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Od »dume« do »apokalipse«: dva poskusa 
utišanja slovenske pesniške neoavantgarde v 
šestdesetih letih 20. stoletja
Marijan Dović

Leta 1970, ko so neoavantgardna gibanja v Sloveniji doživljala vrhunec, 
je Janez Menart v Sodobnosti objavil verzificirano satiro Antisong v 
stilu straniščne poezije. V njej je smešil sodobno neoavantgardno (anti)

umetnost, njene protagoniste – od pesnikov, slikarjev, kiparjev in filmarjev 
do kritikov – pa je humorno karikiral kot prevarante, šarlatane in pretkance-
-posrance, ki jim štab »nočna je posoda, / a vsebina, kar je not« (Menart 1970:
33). Menartova satira je odziv enega vodilnih pesnikov povojnega intimizma
na kreativni izbruh mladih ustvarjalcev, ki so v drugi polovici šestdesetih let
20. stoletja v Tribuni, Katalogu in v okviru skupine OHO na široko odprli vrata 
ultramodernističnim in avantgardnim umetniškim smerem. Kot je nedavno
pokazal Marko Juvan (2023), lahko to fascinantno obdobje štejemo za »zadnjo 
sezono modernizma«, ki je nekako do sredine sedemdesetih let v kontekstu
študentskih gibanj temeljno zaznamovala slovensko literarno, umetnostno in
tudi politično prizorišče.1

Menartov odziv na poplavo modernističnih in neoavantgardnih eksperi-
mentov je v prvi vrsti oseben, intimen refleks pesnika tradicionalista, ki proti 
novostim nastopa kot formiran in že uveljavljen umetnik. Menart se je moder-
nističnim tendencam v slovenskem pesništvu zoperstavil zgodaj, že pred 
nastopom neoavantgarde: v zbirki Časopisni stihi (1960) in še zlasti pozneje 
je z epigrami (včasih grobo) zbadal moderniste, v letih izhajanja Perspektiv pa 
se je zapletal v spore z njihovimi najvidnejšimi pesniki. Dosledni koncepciji 
antimodernizma, ki jo jedrnato povzema satirični Antisong, je ostal neomajno 

1	 Poglavje je nastalo v okviru raziskovalnega programa Literarnozgodovinske, literar-
noteoretične in metodološke raziskave (P6-0024), ki ga iz državnega proračuna sofi-
nancira Javna agencija za znanstvenoraziskovalno in inovacijsko dejavnost Republike 
Slovenije.
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zvest: rdeča nit njegovih dnevniških zapiskov je nasprotovanje modernizmu in 
avantgardi s tradicionalističnih estetskih pozicij in paranoiden občutek, da se 
bo »modernistična mafija« infiltrirala v vse pore kulturnih ustanov.2

Toda slovenski neoavantgardi niso nasprotovali le umetniki, ki so zagovar-
jali konservativnejša estetska načela. Menartove intervencije moramo namreč 
postaviti v širši kontekst spopada etablirane slovenske kulture in politike z 
novo umetnostjo. Ta spopad je leta 1964 prvič kulminiral ob ukinitvi Per-
spektiv, nov vrh pa je sledil jeseni 1968, ko je v Delu izšla ostra protestna izjava 
dvanajstih uveljavljenih kulturnikov z naslovom Demokracija da – razkroj ne!. 
V obeh odmevnih aferah je imela poezija pomembno vlogo. Medtem ko je bila 
leta 1964 v središču provokativna Duma 1964, ki je pesniku Tomažu Šalamunu 
nakopala krajšo zaporno kazen, je izjava iz leta 1968 v žarišče postavila tri kon-
kretne osebe: pesnika in performerja Vojina Kovača - Chubbyja (zaradi »rei-
stičnih« opisov preservativov in provokativnega Manifesta kulturne revolucije), 
pesnika Iva Svetino (zaradi pesnitve Slovenska apokalipsa) in Dimitrija Rupla, 
urednika študentske revije Tribuna, ki je novi umetnosti ponujala institucio-
nalno oporišče. V nadaljevanju bomo preučili ozadje obeh omenjenih poskusov 
utišanja slovenske pesniške neoavantgarde in skušali premisliti, v kolikšni meri 
je pri njiju šlo predvsem za spopad z estetskim in/ali generacijskim ozadjem, v 
kolikšni meri pa je mogoče govoriti o cenzuri v ožjem pomenu besede.3

Šalamunova Duma 1964 in Perspektive: trk med  
(neo)avantgardo in oblastjo

Kako bodo v socialistični družbi zgodnjih šestdesetih let sprejeti neoavant-
gardistični eksperimenti, je napovedala že manj znana lokalna afera ob izidu 

2	 Menartovi najbolj znani pesniški napadi na moderniste so zbrani v posmrtni izdaji 
Epigrami (Menart 2010a), njegovi dnevniški zapisi pa so bili istočasno objavljeni kot 
Dnevnik 1953–2000 (Menart 2010b), a so bili zaradi nesoglasij z dediči za nekaj časa 
umaknjeni iz prodaje. 

3	 O generacijskih konfliktih po vzoru francoskih anciens in modernes, ki so stalnica lite-
rarnega polja, prim. Bourdieu 2000. Za cenzuro v ožjem smislu pa v skladu z Darn-
tonovim razumevanjem lahko štejemo primere, v katere se vmeša oblast z represijo in 
sankcijami (Darnton 2014). 
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kranjske gimnazijske revije Plamenica leta 1962.4 Toda prvi zares odmeven trk 
slovenske neoavantgardne poezije z uradno oblastjo je povezan z Dumo 1964 
Tomaža Šalamuna, pesniškega inovatorja, ob katerega verzih je Taras Ker-
mauner, neutrudni »kovač literarnozgodovinske terminologije«, skoval oznako 
»ludizem« (Juvan 2023: 156). Naši razgledi so 9. maja 1964 objavili tole pesem:

Zjeban od Absolutnega
nažrt devic in drugih smrtno prizadetih
ljubim vas o bližnjiki, pohlevni domislek boga očeta
ljubim vas o celovite osebnosti sladkega zrenja
v mojem duhu se je zganila milost
o posestniki duševnih muk
o dresirani intelektualci s potečimi se ročicami
o logiki vegetarijanci z dioptrijo minus petnajst
o rektorji z nagobčniki
o ideologi s svojimi cipami ideologijami
o doktorji prežvekujoči loške kruhke in interpunkcije
o mumije akademsko trepljajoče strast in bolečino
  Pascal ki si se potrudil in Bach ki se ti je posrečilo
o neizrekljivo slastno presihajoči liriki
o hortikultura prosvetljenci in ptice lastavice
o socializem a la Louis XIV. ali kako bi zaščitili uboge živalce
o stopetintrideset ustavodajnih teles ali kaj bi
  naredil s crknjeno mačko da ne bi zaudarjala
o revolucionarnost množic ali kje je sanatorij
  ki bi nam zdravil impotenco
Hodil po zemlji sem naši in dobil čir na želodcu
dežela Cimpermanov in njihovih mozoljastih občudovalk
dežela hlapcev mitov in pedagogike
o Slovenci kremeniti, prehlajeni predmet zgodovine (Šalamun 1964: 178)

Šalamunova pesem bi morala biti objavljena v reviji Perspektive (1960–1964), 
ne pa v Naših razgledih. Zakaj Duma 1964 ni izšla v reviji, ki je bila nekoliko 
pred tem zaradi pritiskov primorana zamenjati uredništvo, eden od dveh 
novih urednikov pa je po sklepu sveta sodelavcev postal ravno mladi pesnik 
Šalamun? Ker njena zadnja, za tisk že pripravljena številka, sploh ni izšla – bila 

4 Ustvarjanje mladih umetnikov je bilo razumljeno kot »politični atentat«, Marko 
Pogačnik in Iztok Geister pa sta morala prestati dolgotrajna zaslišanja in se soočiti 
s pritiski, grožnjami in celo z obtožbami o duševni bolezni (Pogačnik 1968: 69–73; 
Pavlič 2014: 186). 
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je namreč zaplenjena. Šalamunova Duma 1964 je torej izšla v povsem spre-
menjenem kontekstu: natis v reviji Naši razgledi je v resnici antiobjava. Pesem 
je pritaknjena h komunikeju Državne založbe Slovenije kot nekakšen corpus 
delicti, ki naj pojasni, zakaj je bila osrednja slovenska založba »primorana« 
prekiniti odnose z revijo Perspektive. Kot so odločitev založbe utemeljili trije 
podpisniki – predsednik delavskega sveta DZS Franc Marinšek, predsednik 
založniškega sveta DZS Rudi Čačinovič in direktor založbe Ivan Bratko – si 
je založba že pol leta neuspešno prizadevala, da bi revijo opozorila na napačno 
idejno »usmeritev« in jo vrnila na pravo pot. Kot dokazno gradivo so funkcio-
narji poleg Šalamunove pesmi objavili dopisa, s katerima je založba poskušala 
spametovati uredništvo revije. Prvi je bil poslan 7. aprila 1964:

Dne 19. decembra 1963. leta so imeli predstavniki založniškega in delavskega sveta pri 
Državni založbi Slovenije sestanek s celotnim uredniškim odborom te revije. Sestanek 
je bil na iniciativo predstavnikov DZS. Govorili smo o procesu preusmeritve pri reviji, 
ki je postal zelo očiten, odkar sta odgovorna urednika Taras Kermauner in Dane Zajc. 
To novo med drugim karakterizira dejstvo, da so Perspektive odprle vrata nekaterim 
sestavkom, ki postavljajo pod vprašaj osnove naše socialistične ureditve. Tak je primer z 
razpravo Jožeta Pučnika O dilemah našega kmetijstva, z gloso istega pisca Iz oči v oči in s 
članki nekaterih drugih avtorjev. Zato da bi reviji […] pomagali v njenih prizadevanjih, 
predlagamo svetu sodelavcev Perspektiv, da zamenja uredniški odbor, ki je pripeljal revijo 
v sedanjo zagato, in da izbere novega, ki bo lahko v polni meri prevzel družbeno poli-
tično odgovornost za vsebino revije. (Sporočilo DZS 1964: 178)

Mesec dni pozneje, 7. maja, je sledilo še eno pismo svetu sodelavcev revije, v 
katerem izražajo nezadovoljstvo nad novim uredništvom, zlasti nad Šalamunom:

Novi odbor se ob svojem nastopu ni distanciral od negativnih teženj, ki so pripeljale 
revijo v sedanjo zagato, iz česar moremo sklepati, da bi se nadaljevala dosedanja politika 
revije. K temu zaključku nas navaja tudi to, da je eden izmed odgovornih urednikov avtor 
pesmi Duma 1964, ki je že stavljena in čaka na izid v prihodnji številki. (Sporočilo DZS 
1964: 178)

Uredništvu so poleg tega očitali še, da se v novi številki Perspektiv nadaljuje 
nedopustna reakcionarna kritika politike socialistične Jugoslavije (kot primer 
so navajali članek Veljka Rusa Problem socializacije kulture):

Glede na vse to menimo, da svet sodelavcev ni izpolnil pričakovanj: da bo namreč imenoval 
tak uredniški odbor, ki bo imel v danih okoliščinah vse potrebne pogoje in proste roke za 
razlikovanje med težnjami, ki stremijo k razvijanju socializma, in med atako na osnove 
socializma. To pa je tembolj potrebno, ker so med sodelavci taki, ki so prišli iz mladinskih 
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in študentskih vrst […] te mlade sodelavce skuša ozka skupina v reviji spretno izkoriščati 
za politično reakcionarne namene. Zaradi vsega tega Državna založba ne more prevzeti 
odgovornosti za nadaljnje izdajanje revije »Perspektive«. (Sporočilo DZS 1964: 178)

Objavljeno pismo je površinska manifestacija globinskega manevra, ki ga je 
izvedla komunistična oblast. Kaj je bilo v resnici v ozadju? Partija se je na neki 
točki odločila, da Perspektive enostavno »likvidira«. Kot je v knjigi Obračun 
s Perspektivami (1990) na podlagi zapisnikov sej partijskih organov ugo-
tovil Božo Repe, je oblast skrbno bdela nad delovanjem Perspektiv v celo-
tnem obdobju njihovega izhajanja. Revija je bila ves čas pod drobnogledom, 
oblastniki pa so vsebini posvečali pozornost, kakršno bi si nemara današnji 
intelektualci lahko samo želeli: brale in skrbno interpretirale so se objavljene 
pesmi, kritike in še zlasti politični in mnenjski članki. Pri tem je odnos do 
»revijašev« značilno nihal med dvema na videz nekompatibilnima ciljema: 
pred domačo javnostjo oblast ni hotela delovati z grobo represijo, ki bi raz-
galila avtoritarno naravo režima, obenem pa se partijska nomenklatura niti za 
hip ni mogla sprijazniti z mislijo, da bi se odrekla absolutni oblasti, skrbno 
vzpostavljeni v prvih letih po vojni – ne le v političnem, temveč v celotnem 
kulturnem življenju države.5

Usoda Perspektiv odraža omenjeno dvojnost: medtem ko je izhajanje revije 
utrjevalo videz demokratičnosti medijskega prostora, so slovenski partijski 
organi njeno vsebino sumničavo spremljali že od začetka izhajanja. Od leta 
1963 so se Perspektive redno pojavljale na dnevnem redu izvršnega komiteja 
Centralnega komiteja Zveze komunistov Slovenije (CK ZKS) – nekdanjega 
politbiroja, dejanskega središča republiške izvršne oblasti. Boris Ziherl in Vida 
Tomšič sta Perspektive vztrajno povezovala z »negativnimi pojavi« na kulturnem 
področju, kmalu pa sta v njih začela slutiti zametke politične opozicije – zlasti 
v zvezi z delovanjem tedaj že profiliranega disidenta Jožeta Pučnika.6 Da bi 
revijo spravila v red in »izolirala«, je oblast spodbujala konkurenčne pravoverne 

5	 O tem prim. tudi ravnanje oblasti s študentskim biltenom Bruc in diskusijo o menjavi 
desetih vodilnih kadrov na TV Ljubljana (Repe 1990: 37). O tem, kako je partijska 
oblast učinkovito in sistematično prepredla celoten kulturni prostor in ključne usta-
nove, prim. Gabrič 1991 in 1995.

6	 Pučnik kot vodilni disident tistega časa je bil zaradi esejistike v Reviji 57 (»sovražna 
propaganda«) marca 1959 obsojen na devet let zapora, a je bil po petih letih pogojno 
izpuščen (Repe 1990: 41). Podrobneje o Pučniku kot disidentu prim. Gabrič 2018. 

mjuvan
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revije (Teorija in praksa), poskusila spreti uredništvo (»diferenciacija«), s pritiski 
založnice (DZS) je izsiljevala uredniške menjave, sklicevala je ločene sestanke 
in zaslišanja urednikov ter jim prikrito grozila. Ko je jeseni 1963 interveniral še 
vplivni jugoslovanski komunist Edvard Kardelj s trditvijo, da je skupina okrog 
revije protirežimska, opozicijska in da se je »znašla na popolnoma reakcio-
narnih pozicijah« (Repe 1990: 46), je v akcijo moral stopiti Stane Kavčič, novi 
predsednik partijske ideološke komisije.7

Kavčič je sestanek z uredništvom sklical 24. januarja 1964. Na njem je 
ostro napadel določene članke, objavljene v reviji – zlasti Pučnikovi besedili O 
dilemah našega kmetijstva8 in njegovo kritiko filma Iz oči v oči. V značilni govorici 
korenčka in palice je urednikom naposled ponudil dve alternativi: »pot integra-
cije« (tj. uklonitve, ki je prinašala materialno varnost reviji in nadaljevanje izha-
janja) in »pot totalne izolacije«, ki je bila v resnici samomorilska. Uredniki so 
se hrabro in artikulirano zagovarjali – in do zaželene »integracije« Kavčičevim 
močnim pritiskom navkljub naposled ni prišlo. Kavčič, ki si je sicer najverje-
tneje želel drugačnega izida, je tako na koncu nekoliko dvoumno napovedal, kaj 
(neizbežno) sledi: »Iskreno vam moram povedati, da ukinitev revije ne pride v 
poštev. Ne mislimo seči po teh sredstvih. Če pa se že odločite in želite harakiri, 
potem vas bomo najprej popolnoma politično izolirali, popolnoma družbeno in 
javno dotolkli, potem pa šele ukinili revijo« (Listnica 1964: 924).

Pogumna objava stenografskega zapisnika triurnega zaslišanja v prostorih 
centralnega komiteja 24. januarja 1964, ki obsega kar 31 strani besedila, je 
v resnici zadnja objava v reviji Perspektive sploh.9 Kmalu po sestanku se je 
namreč – kljub vtisu, da dokončnega obračuna še ne bo – sprožil napovedani 
poseg. Odločitev o ukinitvi Perspektiv je bila dokončno sprejeta na seji izvrš

7	 Kavčič je v kontekstu poznejših obračunavanj sicer obveljal za razmeroma liberalno 
figuro, a v aferi s Perspektivami takšnega profila še ni izkazoval.

8	 Pučnikova kritika povojne kmetijske politike je bila artikulirana, dobro utemeljena 
in predvsem pogumna, saj je opozarjala na bolečo točko režima (zavožena agrarna 
reforma). Zato je bila za oblastnike toliko bolj nevarna (prim. Pučnik 1964).

9	 Čeprav je Kavčič na seji glede konspirativnosti sestanka izjavil, da »nimamo kaj skri-
vati« (Listnica 1964: 925), je javna objava celotnega zapisnika v Perspektivah vseeno 
delovala nekoliko diverzantsko, saj pozorno branje med vrsticami nezgrešljivo raz-
krinkava trdo, brezprizivno govorico Oblasti (prikrite grožnje s policijo, tožilci, zasli-
šanji ipd.). 
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nega komiteja CK ZKS 28. aprila 1964 (Repe 1990: 61). Intervencija zoper 
uporniško revijo je bil skrbno premišljena: »sovražno jedro« (Vida Tomšič) 
je treba »razbiti« in »likvidirati« (Kardelj) – a ne s policijsko represijo, ki bi 
pokazala na slabost oblasti in bi nekaterim po nepotrebnem »dvigala ceno« in 
jih v javnosti obdala z avro disidentstva. Namesto zapiranja, je poudaril Kardelj, 
se je treba potruditi, da bo »naš demokratizem živel, kolikor je največ mogoče, 
brez policije, brez arestov« (Repe 1990: 63). Kavčič, nezadovoljen zaradi neu-
speha januarskih pogajanj, je glede usode revije zagovarjal najostrejšo varianto: 
ukinitev revije na podlagi odpovedi izhajanja s strani založnice (obeh svetov 
DZS) ter objavo pisem (npr. v Naših razgledih), predlagal pa je tudi objavo Šala-
munove Dume 1964, ki naj dokaže, kakšne pesmi piše novi odgovorni urednik.

»Perspektivaši« so se lahko vsaj do neke mere učinkovito branili. V Naših raz-
gledih so 23. maja 1964 javnosti sporočili, da je bila izdaja že pripravljene številke 
38–39 blokirana, izrazili so sum, da delavski in založniški svet nista delovala 
samostojno, temveč po zunanjem diktatu, »mimo delavskega samoupravljanja« 
in da se blokada revije kaže kot »neadministrativna oblika administrativnega 
ukrepanja« (Sporočilo javnosti 1964: 196).10 Napovedali so tudi, da »bo ured
ništvo izrabilo vse možnosti […] da bo revija dobila novega založnika in bo 
vložila maksimalne napore, da bi revija še nadalje izhajala« (Sporočilo javnosti 
1964: 196). Manever oblasti je s pogumno gesto razgalil Drago Šega, ki je v 
Pojasnilu kot član založniškega sveta DZS zapisal, »da so bili vsi zgoraj navedeni 
sklepi in odločitve založbe sprejeti brez vednosti in brez prehodne odobritve 
založniškega sveta« (Šega 1964: 197). S tem je vsaj deloma razkril tisto, kar je 
partija skušala prikriti – namreč da je v ozadju stala odločitev političnega vrha.

V isti številki Naših razgledov je bilo mogoče prebrati tudi odgovor nado-
mestnega založnika, koprske Lipe, na katero so se perspektivaši medtem že 
obrnili. Ta odgovor je povsem sinhroniziran s stališči partijskega vodstva in 
DZS. Podpisnika Pisma, direktor Stane Škrabar in predsednik delavskega 
sveta Maks Jeretina, sta razgretim mladeniškim glavam pojasnila, da je »ilu-
zorno, da bi v naši socialistični domovini sploh lahko našli takšen delavski svet 
založniškega podjetja, v katerem bi delavci, ki sta jim naša revolucija in po njej 
socialistična družbena ureditev omogočila človeka vredno življenje, glasovali 

10	Evfemizem »administrativni ukrep« je značilen za jugoslovanski socializem, ki si je 
prizadeval za demokratični videz in uradno ni poznal cenzure. 
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za to, da bi njihovo podjetje sprejelo založništvo takšne revije, kot je sedaj vaša, 
revije z očitnimi antisocialističnimi tendencami« (Pismo 1964: 197). Bralci so 
lahko izvedeli še, da so tudi v Kopru Šalamunovo prostaško pesem, ki poni-
žuje velikega Župančiča, brali »z odporom«. Za nameček je delavski svet DZS 
na istem mestu priobčil dodatno Izjavo, v kateri je imenovanje Šalamuna kot 
enega »najbolj neodgovornih članov« uredništva za odgovornega urednika 
Perspektiv označil za neresno izzivanje, sporne vsebine v reviji pa še enkrat 
označil za »cinično huligansko napadanje vsega (od ustave ter politike do slo-
venskega naroda)« (Izjava DZS 1964: 196). Kot dokaz neresnosti je delavski 
svet tokrat priobčil še Šalamunovo nenaslovljeno pesem, ravno tako priprav
ljeno za tisk v blokirani številki:

O domovina ti si kakor
slanega sira mi naribaj
slanega
da ga bo bel kupček
tri centimetre visok
pet pa v prerezu
ostalih mer pa ne
nikakor
ostale mere so vojna tajna

saj veste
vedno suhe noge
da bo zdravje pri hiši. (Izjava DZS 1964: 196)

Provokativni Šalamunovi pesmi sta torej vendarle izšli – čeprav ne ravno na 
tak način, kot si je njuno objavo zamislil avtor. Računica perspektivašev, da 
bodo našli drugega založnika in nadaljevali z delom, pa se ni izšla; po zavr-
nitvi koprske Lipe so poskušali celo sami zbrati sredstva in izdati revijo – toda 
zbrani denar je bil brez odloka sodišča zaplenjen (Repe 1990: 66).

Hkrati je potekala tudi napovedana javna kampanja proti reviji in urednikom. 
»Demokratičnim« metodam pritiska so naposled sledili ostrejši represivni 
ukrepi, ki jih je v podtonu napovedal že Kavčič: hišne preiskave, zaplembe, 
zaslišanja in aretacija Šalamuna in Pučnika. Perspektivaši so bili javno »lin-
čani«, zlasti na udaru pa je bil Pučnik, za katerega so se pojavljala absurdna, 
a značilna namigovanja, da je plačan tuji agent. Reviji Sodobnost in Tribuna, ki 
sta perspektivašem v sili edini ponudili roko opore, je oblast zaradi »odkrite 



149

Od »dume« do »apokalipse«

solidarnosti z ideološko nesprejemljivo revijo kaznovala z vsiljeno zamenjavo 
uredništev« (Dolgan 2004: 37). Kaznovana sta bila tudi Drago Šega, ki je opo-
zoril na ozadje manevra založbe, in Dušan Pirjevec: oba sta morala zapustiti 
uredništvo Sodobnosti, Pirjevec pa je bil za nameček ekskomuniciran iz partije.

Marjan Dolgan nastalo situacijo opisuje kot precedens, ko je bila poezija 
prvič obravnavana kot kriminal: »Dvoje aretacij se je prepletalo z zasliševanji, 
zaplembami besedil in tajnimi agenti, ki so vsepovsod – celo zunaj Slove-
nije! – skrivaj nadzirali sodelavce Perspektiv.« (Dolgan 2004: 38) Tomaža 
Šalamuna sta zaradi pesmi, ki strogo vzeto sploh še ni bila objavljena, doleteli 
aretacija in hišna preiskava, med katero naj bi mu agent poskušal celo podta-
kniti dodatno obremenilno gradivo.11 Kot je pozneje ocenil Pučnik, naj bi se 
na Šalamuna spravili zlasti zaradi verzov o ideologih in dioptriji – torej zaradi 
morebitne užaljenosti Borisa Ziherla, enega vodilnih povojnih partijskih kul-
turnih ideologov. A ravno Pučnik naj bi zasliševalce prepričeval, da utegne 
biti stroga zaporna kazen za Šalamuna kontraproduktivna, saj bi pesnik, zaprt 
zaradi mladostne norčije, iz zapora prišel kot »politično zrel« in potencialno še 
nevarnejši (Dolgan 2004: 45).12

Nastalo situacijo bi bilo seveda napak tolmačiti kot konflikt med politiko 
in estetiko. Dokumenti partijskih zasedanj jasno kažejo, da je bilo zatrtje Per-
spektiv v največji meri posledica družbenokritičnih člankov – zlasti Pučni-
kovih, v katerih so oblastniki videli možnost oblikovanja resnejše intelektualne 
in politične opozicije. Zdi se torej, da je bila Šalamunova zafrkantska neoa-
vantgardna poezija v obračunavanje pritegnjena kot postranski simptom. O 
tem priča zlasti dejstvo, da je bil Šalamun sicer aretiran, a je bil po petih dneh 
izpuščen, medtem ko je Pučnika doletela dolgoletna zaporna kazen – preklic 
pogojnega izpusta in ponovni zapor do izteka celotne kazni.13 Šalamunova 
pesem je bila v Naših razgledih v resnici objavljena brez avtorjevega dovoljenja 

11	 Dolgan (2004: 38) meni, da bi to lahko bil emigrantski tisk.
12	Šalamun je pozneje svojo zaporniško epizodo omenjal nekako hudomušno (Dolgan 

2004: 45); toda vprašanje je, kako bi nanjo gledal, če bi v zaporu ostal dlje časa.
13	Kavčič je na seji razkril, kdo gre partiji najbolj na živce: »Komaj je Pučnik prišel iz 

zapora, […] že je sedel in začel urbi e torbi soliti pamet vsem; enkrat kmetom, enkrat 
Zvezi komunistov, pojutrišnjem se bo spravil na našo zunanjo politiko itd. To je prepo-
tentnost. Že itak veste, kako v Perspektivah vozite. Namesto, da bi rekli, dragi Pučnik, 
lepo tiho bodi in nekaj let delaj! Vi pa mu na veliko odprete vrata!« (Listnica 1964: 917).
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(in brez posmehljivega zaključnega verza »ROŽICE V KIŠTICAH«). Zato 
je bila tudi pravna osnova zoper Šalamuna šibka – kar bi utegnil biti dodatni 
razlog za to, da Šalamun ni bil resneje obsojen (prim. Repe 1990: 73).

A kaj je bilo pravzaprav tako problematičnega v Šalamunovi Dumi 1964, da je 
režim pesem »kriminaliziral in pesnika spravil v zapor« (Dolgan 2004: 25)? Kot 
poudarja Dolgan, je Šalamun v drugi polovici leta 1963 debitiral ravno v Perspek-
tivah, »takratni literarno najbolj inovativni, publicistično prodorni in politično 
izpostavljeni slovenski literarni reviji« (Dolgan 2004: 27) – in že s prvimi verzi 
je deloval za publiko šokantno in provokativno. Ko je zaradi pritiskov po sili 
razmer postal urednik, je njegova karnevalsko igriva, ironična ludistična poezija 
lahko postala negativni eksempel »reakcionarnih tendenc«, ki naj bi se pojavljale 
v reviji. Tovariši iz izvršnega komiteja CK ZKS seveda niso bili navdušeni nad 
novimi poetikami, ki so se pojavljale v Perspektivah – v najboljšem primeru so 
jih nezaupljivo tolerirali. Marko Juvan s svetovno-sistemske perspektive takole 
pojasnjuje toplo-hladni odnos med komunistično oblastjo in modernističnimi 
in avantgardnimi poetikami v šestdesetih letih 20. stoletja:

Književnega modernizma komunistična nomenklatura sicer ni odobravala, a je vendar ni 
motil, če je ostal hermetičen, abstrakten ali če je služil vladajoči ideologiji. […] Sociali-
stični modernizem [je] »kompromis« v pravem pomenu besede: socialistična periferija 
sprejme forme zahodnega centra in prek njih išče kompromis z domačo ideologijo. A ta 
kompromis je v drugem svetu, pa tudi v Jugoslaviji in Sloveniji vselej negotov. Sloven-
skemu modernizmu je sicer uspelo prodreti med občinstva celo prek partijsko nadzoro-
vanih založb v državni lasti. Toda takoj ko se je pokazalo, da bi modernistični krogi lahko 
ogrozili oblast (kot politična »opozicija«), so sledili zatiralski ukrepi (Juvan 2023: 6).

K temu splošnemu vzorcu, ki ga primer zatrtja Perspektiv odlično ponazarja, 
je treba dodati še en razlog, ki na prvi pogled deluje nekoliko bolj pritlehno: 
kot je pokazal Robert Darnton (2014), je cenzura sicer vedno skrbela za dok-
trinarno pravilnost, a je praviloma še trše udarila po tistih, ki so od argumen-
tacije ad rem prešli na raven ad personam – torej, ko so konkretno usmerili 
kazalec v ugledneže nekega režima. V tem smislu Šalamunovo Dumo 1964 
lahko beremo tudi kot potencialno defamacijo nekaterih najuglednejših (slo-
venskih) komunistov. Takšen je zlasti že omenjeni verz »o logiki vegetarijanci 
z dioptrijo minus petnajst«, za katerega so politiki menili, da »leti na Borisa 
Ziherla« (Repe 1990: 68); omenjeni partijski veljak pa je bil, kot smo videli, 
eden najostrejših kritikov Perspektiv. Pozneje so se pojavljala tudi ugibanja, 
da bi se v »crknjeni mački« in »deželi Cimpermanov« lahko prepoznal Ivan 
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Maček - Matija, ravno tako član najožjega partijskega vodstva, ki je bil osebno 
prisoten na odločilni aprilski seji izvršnega komiteja CK ZKS; Maček je bil 
namreč pred vojno tesar.14 Takšnih ugibanj sicer doslej ni bilo mogoče potr-
diti – Dolgan denimo omenjeni verz povezuje z epigonskim nacionalističnim 
pesnikom 19. stoletja, Josipom Cimpermanom, toda njegova razlaga se ne zdi 
povsem prepričljiva (Dolgan 2004: 43).

Po drugi strani bi verz »o stopetintrideset ustavodajnih teles ali kaj bi lahko 
naredili s crknjeno mačko«, ki satirično meri na pripravljanje zvezne ustave, 
nemara lahko iritiral Kardelja, za Titom drugega moža Jugoslavije.15 Medtem 
ko verz »o neizrekljivo slastno presihajoči liriki«, ki ga je mogoče brati kot 
polemično zbadljivko zoper pesniški sentimentalizem (najbrž pa tudi inti-
mizem) bržkone ni zbujal pozornosti ideologov, članom izvršnega komiteja 
prav gotovo niso ustrezali verzi, kot je »o socializem a la Louis XIV«, ki ga je 
mogoče brati kot namig na absolutistično, celo totalitarno naravo jugoslovan-
skega režima (Dolgan 2004: 42), prav tako pa ne zaključni verz »o Slovenci 
kremeniti – prehlajeni predmet zgodovine«, ki je s parodično referenco na 
bojevito partizansko pesem zvenel naravnost blasfemično.16

Kljub vsem možnostim ustvarjalnega branja, ki jih ponujajo Šalamunovi 
verzi, pa je treba na koncu poudariti, da trdega obračuna s Perspektivami v 
»vroči pomladi« 1964, ki mu je sledilo še bizarno onemogočenje Rožančeve 
igre Topla greda (prim. Inkret 1990), vendarle ni izzvala v prvi vrsti poezija. 
Komunistični oblastniki so se kulisi demokratizma odrekli predvsem zaradi 
bojazni, da bi se v Perspektivah oblikovala resnejša politična opozicija.17

14 »Cimperman« je zastarela beseda za tesarja.
15 Šalamun tu najverjetneje meri na novo zvezno ustavo SFRJ, sprejeto aprila 1963, ki 

naj bi si jo, kot se je hvalil režim, »napisalo ljudstvo samo«. 
16 Priljubljena partizanska bojna pesem Svobodna Slovenija je nastala že leta 1941 na 

podlagi starejše koračnice, pri pripravi slovenskega besedila sta sodelovala tudi Mile 
Klopčič in France Kosmač (Paternu 1987: 40).

17 Represija oblasti je sprožila val protestnih študentskih zborovanj v Študentskem 
naselju in drugod, ki ga je po mnenju Borisa A. Novaka po intenziteti mogoče primer-
jati s tistim iz legendarne zasedbe Filozofske fakultete leta 1971 (Novak 2024: 633). 
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Prevratno leto 1968 in deklaracija Demokracija da – razkroj 
ne!

Šalamunovo zgodnje pesništvo lahko razumemo kot eno prvih napovedi pre-
loma, ki je sledil v drugi polovici šestdesetih let. Slovensko umetniško pri-
zorišče je v tem času doživelo pravo eksplozijo modernizma, avantgarde in 
eksperimenta, ki je vrhunec dosegla v času študentskega gibanja oziroma v 
»dolgem letu 1968« (prim. Juvan 2023, Dović 2021). Sezona modernizma v 
tem obdobju je bila nemara res zadnja, toda bila je izredno intenzivna in tudi 
presenetljivo množična. Vzpon avantgardnih tendenc v umetnosti mladih ni 
ostal neopažen; marsikomu je zbujal pomisleke. Med najbolj vplivnimi antago-
nisti nove umetnosti je bil vplivni Josip Vidmar, dolgoletni predsednik SAZU 
in samozvani vrhovni kulturni arbiter, ki je skozi vsa šestdeseta leta stopnjeval 
»kritično ofenzivo« zoper moderne tokove v literaturi in umetnosti in jih raz-
glašal za nekompatibilne s socializmom (Vodopivec 2006: 448). Vendar pa so 
bili oblastniki, ki so ugotovili, da jim je afera s Perspektivami precej bolj škodila 
kot koristila, tokrat nekoliko bolj zadržani.18

Eden najbolj odmevnih javnih obračunov z neovantgardo v tem obdobju 
se je zgodil v jeseni revolucionarnega leta 1968, ko je kot posebna dvojna šte-
vilka revije Problemi izšel provokativni Katalog. Poslanec Cene Matičič je na 65. 
seji republiške skupščine 28. oktobra 1968 protestiral zoper tovrstne izdaje: 
najprej se je obregnil ob prevelike slovenske izdatke za jugoslovanski zvezni 
proračun, potem pa je kot primer »zapravljanja denarja« v Sloveniji napadel 
publikacijo, ki jo je uredništvo Problemov zaupalo »skupini mladeničev, ki se 
imenujejo reisti« (Sejni zapiski 1968: 68). Matičič je protestiral proti temu, 
da Sklad za pospeševanje kulturnih dejavnosti financira tovrstne publikacije 
(navedel je konkretne podatke o subvencijah) in svoje nasprotovanje argu-
mentiral z uničujočo kritiko Kataloga kot »straniščne literature«. Za Matičiča 
namreč vsebina Kataloga predstavlja skrajno nihilističen napad na »družbo kot 
celoto«, ki bistvo človekovega življenja reducira na »nič«, človeka pa na »kup 
dreka«; poln je »najvulgarnejših izrazov«, načrtno proklamira »totalni antihu-
manizem« in »kapitulacijo« – skratka, je »skrajna manifestacija zastrupljanja« 

18	Med razloge za večjo tolerantnost v drugi polovici šestdesetih let poleg negativnih 
odmevov obračuna s Perspektivami lahko štejemo tudi pomladitev in prevlado libe-
ralne struje v slovenski komunistični partiji (Gabrič 2021: 216–218).
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in »negacija vseh etičnih, estetičnih in tudi socialističnih norm« (Sejni zapiski 
1968: 87).

Sledil je še ostrejši odziv, ki je poleg Kataloga na sramotilni steber postavil 
tudi vse bolj motečo Tribuno – študentsko revijo, ki je novi umetnosti na 
široko odpirala vrata. Tako je 8. novembra 1968 v Delu izšla celostranska izjava 
Demokracija da – razkroj ne!,19 ki jo je podpisalo dvanajst uglednih predstav-
nikov tedanjega slovenskega kulturnega esteblišmenta – Ivan Ribič, Matej 
Bor, Tone Svetina, France Bevk, Stojan Batič, Vladimir Lakovič, Ciril Kosmač, 
Božidar Jakac, Josip Vidmar, Mitja Mejak, Karel Grabeljšek in France Štiglic 
(Izjava 1968: 5). V središču napada sta se znašla zlasti dva konkretna avtorja. 
Prvi je bil pesnik in performer Vojin Kovač - Chubby in njegova v Tribuni 
objavljena teksta Oda kulturni revoluciji (Kovač 1968a: 2) in Manifest kulturne 
revolucije (Kovač 1968b: 2) ter cikel reističnega opisa kondomov v Katalogu z 
naslovom Preservativi (Kovač 1968c: 138–139), drugi pa pesnik Ivo Svetina 
in njegova pesnitev Slovenska apokalipsa, objavljena v Tribuni (Svetina 1968: 
s. p.). Oglejmo si podrobneje, zakaj so se ugledni kulturniki spravili ravno na 
omenjena avtorja.20

Protest dvanajsterice, utemeljen v »zdravem razumu«, se zoperstavlja »lega-
lizaciji kulturnega in družbenega izrojevanja« in nihilističnemu razvredno-
tenju, ki ga zaznava v umetnosti in publicistiki mlade študentske generacije 
(Dolgan 1990: 171).21 Med njimi je na prvem mestu Katalog – katerega izid 
je, kar se avtorjem izjave zdi »osupljajoče« (in pozneje se ista poanta pona-
vlja še večkrat) – finančno podprla država. Avtorji se najprej spotaknejo ob 
Chubbyjeve Preservative: »Vsakemu normalno mislečemu in čustvujočemu 
človeku najbrž povsem zadostuje že droben podatek, da se ena pomembnejših 
'pesnitev' v Katalogu omejuje na to, da podrobno opiše preservative sedmih 
ali osmih znamk.« (Dolgan 1990: 171) Polemika se nadaljuje s kritiko neod-
govorne skupine, ki »v nesmiselnem neredu postavljene besede proglaša za 

19	Njen naslov parafrazira razvpito geslo Charlesa de Gaulla »La réforme, oui; la chien-
-lit, non« iz revolucionarnega maja 1968 (prim. Tucker Sorenson 2021: 369–371).

20	Izjava je bila kmalu zatem ponatisnjena tudi v reviji Borec, št. 11, str. 846–854. Isti 
dan kot izjava v Delu je v Tedenski tribuni izšel tudi protest zoper podobne pojave v 
Mariboru (Kajzer 1968).

21	Odlomke iz izjave navajam po objavi v Dolgan 1990. Originalna objava je na voljo 
digitalno (v dLib), a je težje berljiva.

mjuvan
Underline
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moderno misel in s straniščnih zidov prepisane opolzkosti za poezijo in celo 
novo smer slovenske kulture« (Dolgan 1990: 172). Situacija je skrajno resna – 
tudi zato, ker pri tem početju sodeluje študentski časopis Tribuna:

Toda ko se ozremo po oficialnem glasilu slovenskih študentov, ki naj bi v ugotovljeno 
institucionalno nenačelnost in zmedenost poseglo z besedo razumnosti ter kulturne pri-
zadetosti – smo hipoma prisiljeni proti pisanju v tem glasilu protestirati celo z večjo 
upravičenostjo kot proti »idejnosti« modno pozerskega Kataloga. […] Kako je mogoče, 
da se glasilo že jutrišnjih slovenskih IZOBRAŽENCEV izpozablja do tiste meje, da 
izpozabe niti ni več mogoče kritizirati niti polemizirati z njo, ker je nivo pisanja globoko 
pod črto, ko se je s kom že mogoče spoprijeti z besednjakom vsaj minimalno civilizirane 
in kultivirane sredine. (Dolgan 1990: 173)

Za utemeljitev takšnih obsodb avtorji izjave navajajo primere vulgarizmov in 
omenjajo zlasti uvodni del Chubbyjeve Ode kulturni revoluciji. Ocenjujejo, da 
gre za spakovanje »erotično in duhovno očitno nerazvitih posameznikov«, ki 
jim žargon in »besedišče beznic« nista umetniško sredstvo, temveč namen 
oziroma cilj – njihov končni cilj pa je, menijo, »vulgarizacija odnosov med 
ljudmi« (Dolgan 1990: 174–175). Tribuna in Katalog delujeta razdiralno, kot 
napad na celotno družbo, ki jo nameravata vulgarizirati, njena temeljna načela 
pa razvrednotiti. Pojavi se celo nedoločen namig na možno zunanjo motiva-
cijo, tipičen za podtikanja stalinističnega tipa (kakršnih je bil denimo deležen 
Pučnik med afero ob ukinitvi Perspektiv): »duhovno razkrajanje« in »totalni 
nihilizem« sta namreč lahko tudi namerna sabotaža – tj. »rezultat delovanja 
teh ali onih agentur« (Dolgan 1990: 175).

Kritiki nove estetike mladih sledi še izrazitejši napad na njihove ideje. Njegov 
prvi predmet je Chubbyjev Manifest kulturne revolucije, objavljen v Tribuni 23. 
oktobra 1968.22 Visoki dolgolasec Vojin Kovač - Chubby, danes kot pesnik 
razmeroma malo znan, je bil v svojem času ikonična osebnost ljubljanske hipi-
jevske scene. Njegov burni in šokantni vstop na slovensko literarno prizorišče 
je vzbudil »vsesplošno zgražanje in ogorčenje, ki je iz fenomena Chubby nare-
dilo tako rekoč nacionalno katastrofo, iz pesnika pa državnega sovražnika št. 
1« (Hanžek v Kovač 1987: zavihek). Četudi je v Tribuni v tistem času izšlo več 

22	Chubbyjev manifest je izšel v kontekstu izzvenevanja vala študentskih protestov 
jeseni 1968, ko je v Tribuni izšlo več manifestov, iz katerih odseva »predstavna bli-
žino revolucije«: že nekoliko pred Chubbyjem sta takšne tekste objavila Dimitrij 
Rupel in Marko Švabić, v isti številki pa še Ivo Svetina (prim. Juvan 2024: 538–540).
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manifestov, je ravno Chubbyjev tekst tako vznejevoljil etablirane kulturnike, 
da so ga v celoti citirali:

MANIFEST KULTURNE REVOLUCIJE

1. V kult-uro dosledno uvajati Kult Kult-urne revolucije!
2. Glede na dejstvo, da se je v potrošniški družbi proletariat preklasiral v malomeščan-
stvo, je treba izničiti sleherni vpliv buržuj-proletariata in uvesti diktaturo lumpen-prole-
tariata oz. deklasiranih elementov!
3. Z vsemi sredstvi iztrebljati sifilitične tvorbe iz kulturnega prostora, se pravi FIZIČNO 
in DUHOVNO uničiti vse ustvarjalne in reproduktivne sile buržuj-proletariata ter osta-
lih elementov, ki so zapadli propagandi ali pa so se prodali drobnoburžujski logiki!
4. Kulturo SRPU in KLADIVU; še prej pa oboje položiti v roke do sedaj deklasiranih ele-
mentov – lumpen-proletariata, prostitutk, postopačev in ostalih – pa naj z njimi žanjejo 
in razbijajo drobnoburžujske in buržoazno-proletarske glave!
5. Dosledno izvajati KULTURNO REVOLUCIJO in KULT deklasiranih elementov! 
6. UNIČITI buržoazni REALIZEM in buržoazno-proletarski SOC-REALIZEM ter 
dosledno in brez milosti uvesti SOC-REIZEM!
7. SOC-REIZEM očistiti vseh buržoaznih in ANTI-KULT-URNO revolucionarnih 
elementov, ki so se hinavsko vtihotapili v njegove vrste!
8. NAJ ŽIVI KULTURNA REVOLUCIJA DEKLASIRANIH ELEMENTOV! 
9. DEKLASIRANI ELEMENTI – ZDRUŽITE SE IN ZRUŠITE BURŽOAZNO – 
PROLETARSKO DIKTATURO!
Kovač Vojin – Chubby, Poeta laureatus kulturne revolucije
K podpisu tega manifesta vabim vse zavedne deklasirane elemente! (Kovač 1968b: 2)

Chubbyjev manifest so podpisniki izjave takoj ožigosali kot »paranoično 
pisanje« in »infantilno abotnost«. Kdo naj bi v socialistični družbi delal, če 
bodo oblast prevzeli lenuhi in postopači? In kakšen je to sploh manifest, če ga 
financira ravno »buržuj-proletarska« družba, zoper katero nastopa? Chubby je 
brez dvoma navihano ironičen in namenoma provokativen, a na svojski način je 
radikalno pravoveren, zavezan duhu permanentne revolucije: s položaja nove, 
radikalizirane levice diagnosticira izrojenost stare, revolucionarne levice, ki je 
podlegla »drobnoburžujski logiki«, in v maoističnem duhu napoveduje nada-
ljevanje (kulturne) revolucije.

Kulturniški starešine Chubbyjev ironični tekst berejo dobesedno, brez dis-
tance:

Vendar pa smo mnenja, da »manifesta« le ne gre odpravljati z levo roko. Ker če imamo 
pri »umetniški« prozi Tribune opraviti z importirano, le našim postavam prikrojeno 
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modo, pa gre pri tem drugem primeru že za program. In naj bo takšen program zapisan 
v narekovajih ali brez njih, prezreti ga ne gre. Že zato ne, ker je bil objavljen na straneh 
glasila slovenskih visokošolcev, ne pa morda šapirografiran v zasebno zabavo te ali one 
klike. (Dolgan 1990: 176)

Manifest je uperjen zoper t. i. buržuj-proletariat, torej tiste, ki v socialistični 
družbi karkoli proizvajajo – zoper delavski razred in inteligenco, tiste, ki se tru-
dijo z »vzpostavljanjem na samoupravi temelječe družbe« (Dolgan 1990: 178). 
A kdor si prizadeva za takšen razvoj, je po mnenju podpisnikov deklaracije

malomeščan in buržuj-proletarec, nad katerega je treba – in to v imenu kontinuirane 
revolucije – naščuvati lumpen-proletariat in deklasirane elemente, skratka tiste, za katere 
je bila v izgradnji edina značilnost delomržnost, nedružbenosti in neproduktivnost.

Naj bo »manifest« shizofreno igračkanje s sociološkimi in filozofskimi termini ali na 
akcijo pripravljena oslaboumljenost, »manifesta« čitati in razumeti drugače ni mogoče, 
kot je napisan. To tem prej, ker je napisan v glasilu slovenskih študentov. Napisan pa je 
kot program – kot napotilo na akcijo. (Dolgan 1990: 176)

Še več, ko bodo jurišni odredi deklasirancev prevzeli oblast, bodo lumpen-
proletarci fizično in duhovno uničili vse dotedanje ustvarjalne sile – napove-
duje se pravi pravcati »genocid«, kar pisci izjave primerjajo celo s Hitlerjevim 
programom uničevanja. Chubby je potemtakem hujši od nacistov, saj genocid 
javno napoveduje! Na tej točki se vnovič pojavi značilni namig na zunanjo 
motivacijo: »Komu in čemu pa more takšna zmeda koristiti, to je vprašanje! Tu 
stojimo podpisniki tega protesta pred zaprtimi vrati dejstva, da 'Tribuno' ne 
finansira morda zaplotniško inozemstvo, temveč jo vzdržuje družbeni denar 
in to iz namenskih skladov.« (Dolgan 1990: 179)23

V nadaljevanju se pisci izjave spravijo še na urednika Tribune Dimitrija 
Rupla, ki je odgovoren za to, da študentski časopis proizvaja in objavlja 
»izdelke whisky in LSD-literature« (Dolgan 1990: 179). Naslednji tekst, ki je 
obravnavan v resoluciji dvanajsterice, je pesnitev Slovenska apokalipsa, ki jo je 

23	Da je Chubby, sploh če ga beremo dobesedno, v resnici nevarno prestopil robove 
sprejemljivega, so se zavedali tudi njegovi kolegi: v polemiki zoper Tribuno so se 
celo »tribunaši« rutinsko ograjevali od njegovih stališč; šlo je, kot so poudarjali, za 
nekakšno notranjo polemiko (prim. Rupel 1968, Odgovor uredništva 1968). Drago 
Jančar pa je v imenu mariborske Katedre, ki je sicer načelno podprla ljubljanske 
kolege, ocenil, da je manifest »nezrela in neduhovita, nekoliko špekulantska poza« 
(Jančar 1968: 5).
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tedaj dvajsetletni pesnik Ivo Svetina, član skupine 442,24 objavil v isti številki 
Tribune. V pesmi med drugim beremo sledeče odlomke:

mižek figa 
klobase je 
divji arabec 
dekle podi 
anton svetina 
na hruški sedi 
in revolver vrti 
tolovaj mataj roko 
pod krilo vtika
hej brigade hitite 
smrti vse pokosite 
žensko mi ulovite 
potem naju sama pustite 
f.s. 
svoboda narodu
[…]
v rogu smo se ustavili 
slišali smo bora peti 
našteli smo pet mrličev 
sonce nas je v luknje prepodilo 
kmalu smo s partizanko zanosili 
turjaku smo graščaka zakurili 
in bližnji bataljon utopili
(Svetina 1968: s. p.)

Svetinova Slovenska apokalipsa je provokativen pesniški tekst, »satirična korač-
nica«, kot jo označuje Boris A. Novak (2024: 642), oziroma »avantgardistična 
krpanka«, v kateri Svetina v karnevalskem duhu »profanizira mitologijo, ki 
jo je zgodovina za zgled sedanjosti napletla iz narodnoosvobodilnega boja in 
revolucije« (Juvan 2024: 538). Mnenje dvanajsterice kulturnikov o tovrstnem 
pesnjenju je takšno:

24	 Skupina 442 je bila poleg skupine OHO konec šestdesetih let 20. stoletja ena 
vodilnih slovenskih neoavantgardnih formacij. Sprva se je imenovala 441 (po 
številki podstrešne sobice Edvarda Kocbeka, katerega sin Matjaž je bil član sku-
pine). Jeseni leta 1968 se je zaradi prihoda novih članov preimenovala v 442 
in pod tem imenom nastopala v Problemih in Tribuni. Pozneje se je še širila in 
preimenovala v 443 (prim. Pavlič 2021: 303–304).
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Medtem ko [Chubbyjev] »Manifest« grozi s fizičnim uničenjem vsemu ustvarjalnemu 
v današnji družbi, pa se Ivo Svetina, kot pisec SLOVENSKE APOKALIPSE, loti med 
vojno in revolucijo izkrvavljene generacije na način, katerega je mogoče brez vsakršnega 
pretiravanja označiti kot edinstven precedens v zgodovini kateregakoli naroda in katere-
koli družbe. Ne poznamo namreč ne tako zavrženega posameznika ne tako degradirane 
družbe, da bi pljuvala na spomin in grobove rodu, ki je malone izkrvavel, ker se je golorok 
uprl smrtni obsodbi, izrečeni njegovemu narodu. Ivo Svetina je to storil.

Za Iva Svetino, kot pisca SLOVENSKE APOKALIPSE, borci slovenskega naro-
dno-osvobodilnega boja niso nič drugega, kakor razčlovečena tolpa, ki sicer vzpostavlja 
brigade, a to ne za boj proti zavojevalcu, marveč za rop in požig in prostaške orgije. Ker 
takole piše:

HEJ BRIGADE HITITE 
SMRTI VSE POKOSITE 
ŽENSKO MI ULOVITE 
POTEM NAJU SAMA PUSTITE 
F.S.
SVOBODA NARODU
(Dolgan 1990: 180–181).

Po mnenju avtorjev izjave gre za nesprejemljiv pogled na slovensko odporniško 
gibanje, kakršnega bi lahko pripisali kvečjemu belogardistični propagandi ali 
celo kakšnemu zakotnemu glasilu esesovskih veteranov. V nadaljevanju citirajo 
še posebej problematične verze: »po Sloveniji smo hodili / delavce smo vzlju-
bili / kužne žene smo jim storili / postelje smo jim izlakotnili« (Svetina 1968: s. 
p.), ki jih razumejo kot pljuvanje na slovensko zgodovino in blatenje dediščine 
narodno-osvobodilnega boja. Tudi tokrat v ozadju takšnega pisanja odkrivajo 
maliciozni namen: »Piscu je, kot kaže, brezvezno nizanje nesmislov in grobosti 
in namigovanj potrebno, da bi z ničevnostjo takšnega pisanja dosegel povsem 
določen učinek – z razvrednotenim pisanjem razvrednotil tudi sam objekt pisanja. 
To pa je generacija v narodnoosvobodilnem boju in z njo narodnoosvobodilni 
boj sam.« (Dolgan 1990: 182–183, poud. v izvirniku)

Podobno kot podpisniki izjave Chubbyjev Manifest kulturne revolucije 
namenoma reduktivno berejo kot politični program, tudi Svetinovo Slo-
vensko apokalipso interpretirajo izrazito enostransko. Berejo jo zlasti kot nepo-
sreden napad na narodnoosvobodilni boj, v katerem so partizani degradirani v 
navadne tolovaje: »tolovaji so / petindvajset letnico / praznovali / v župnišču 
so razjahali / s polnimi žepi in hlačami / so si odlikovanja podeljevali« (Svetina 
1968: s. p.). Zoper takšno pisanje seveda pisci spomenice odločno protesti-

https://radiostudent.si/kultura/art-area/demokracija-da-%E2%80%93-razkroj-ne
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rajo. A obenem nekoliko neprepričljivo zatrdijo, da nasprotujejo »kakršnim-
koli administrativnim ukrepom zoper pisce, ki jim velja naš protest«, kajti v 
»resnično demokratični družbi ne more biti mesta za nasilno zatiranje manj-
šine« (Dolgan 1990: 185).

Analogija s trenutkom, ko je bila zapečatena usoda Perspektiv, nas seveda 
opominja, da bi tovrstnim proklamacijam demokratizma vendarle lahko sledili 
odločnejši »administrativni ukrepi«, pa celo represalije in »nasilno zatiranje 
manjšine«. Toda to se ni zgodilo. V nasprotju z obračunom, ki se je odvijal le 
dobra štiri leta pred tem, je tokrat večinoma ostalo pri besedah. Resda so sle-
dili napadi in obtožbe v drugih medijih, pa tudi poskus orkestrirane medijske 
diskreditacije »tribunašev«. Toda študentje so se lahko branili, in sicer ne le v 
matični Tribuni, temveč tudi drugod. Razvnela se je živahna časopisna pole-
mika, ki so jo med 12. in 16. novembrom 1968 lahko spremljali tudi bralci osre-
dnjega dnevnika Delo. Dimitrij Rupel se je 12. novembra kot odgovorni urednik 
Tribune zagovarjal v članku Demokracija da ali ne. V njem je branil pluralistični 
koncept študentske revije in obenem ugotavljal, da »znaša starostno povprečje 
podpisanih več kot petdeset let« (Rupel 1968: 5). Konflikt je torej poskušal 
prikazati v prvi vrsti kot generacijsko trenje med mladimi in starimi, ki se okle-
pajo utrjenih položajev; nastopil je proti cenzuri ter se zavzel za svobodo in 
liberalno uredniško politiko, objavo izjave pa je označil za stalinistični »poziv 
na linčanje«. Naslednji dan je sledilo še eno pojasnilo, v katerem se je uredni-
štvo Tribune vnovič zoperstavilo pozivom k diskvalifikaciji in likvidaciji – češ 
da medijski pogrom temelji na citatih, iztrganih iz konteksta. V ozadju izjave je 
po mnenju študentskih urednikov ravno strah starost »slovenskega Olimpa«, 
da bo nova generacija ogrozila njihove »kulturne monopole« (Odgovor ured-
ništva 1968: 5).

Polemika se je nadaljevala v naslednjih dneh, ko je Delo priobčilo odzive 
bralcev, ki so se pretežno zgražali nad ekscesi v študentskem tisku, polemični 
odgovor Mateja Bora na Ruplov članek, izjavo Draga Jančarja v imenu uredni-
štva mariborske Katedre, ne nazadnje pa tudi Svetinovo nekoliko neposrečeno 
eksplikacijo pomena Slovenske apokalipse. Tribuna je 4. decembra objavila sta-
lišče z redne letne skupščine študentov ljubljanskih visokošolskih zavodov, na 
kateri je uredniška politika študentske revije dobila izrecno podporo. Skup-
ščina je namreč podprla odprtost študentske revije ter se zavzela za načelo 
dialoga in tolerance, ki naj velja tudi za »mejne proizvode tako socialnega 
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kot pesniškega izražanja« predstavnikov »prihajajoče kulturne generacije« – 
generacije, ki neizprosno trka na vrata kulturnih ustanov, s katerimi naj bi že 
več desetletij razpolagali kulturni konservativci (Stališče skupščine 1968: 3).25

Trdi odgovor komunistične oblasti po vzoru obračuna s Perspektivami je 
tokrat izostal – ali točneje rečene, bil je vsaj začasno odložen. Zveza komuni-
stov Slovenije je sicer na decembrskem kongresu namignila svojim članom v 
kulturnih ustanovah, da v ideoloških zadevah ne bi smeli popuščati, pa vendar 
je načelno podprla svobodo umetniškega ustvarjanja (Vodopivec 2006: 448). 
Protagonisti afere so jo tokrat odnesli brez resnejših političnih ali celo zapornih 
sankcij. Ostro intonirani manifest dvanajsterice je tako naposled ostal pred-
vsem polemičen poskus discipliniranja zablodele mladine, podobno pa velja za 
nekatere druge nastope zoper modernizem in avantgardizem, ki so jih konec 
šestdesetih let javno artikulirali predstavniki starejše generacije kulturnikov.

Zaključek

Slovenska pesniška neoavantgarda šestdesetih let 20. stoletja je v svoji inten-
zivnosti in barviti heterogenosti vsekakor sprožala »nervozne odzive kulturne 
politike« (Novak Popov 2021: 255). Med njimi lahko satirično smešenje, zna-
čilno za Menartov Antisong, štejemo za razmeroma benigen odziv – negodo-
vanje tradicionalista, ki je že od konca petdesetih let nezadovoljen z razvojem 
umetnosti in ki novim avantgardnim tokovom ne priznava estetske vrednosti. 
Žolčno nasprotovanje novotarijam vsaj deloma lahko pojasnimo tudi kot 
generacijski spor: razmah neoavantgarde je predstavnikom uveljavljene lite-
rarne elite zbujal strah, da jih bo nova umetnost zadušila, jim odvzela simbolni 
kapital in realno moč v kulturnem polju. Tovrstna medgeneracijska obraču-
navanja so seveda od nekdaj legitimna, celo neizogibna oblika konfrontacije v 
literarnem polju.

Toda ob tem je mogoče zastaviti še eno, nemara pomembnejše vprašanje: 
Koliko je mogoče »nervozne odzive« na neoavantgardo razumeti kot poskus 
cenzorskega obračuna – torej obračuna, ki se opira na moč represivnega apa-

25	V isti številki Tribune je izšlo tudi Pismo Janeza Žnidaršiča, ki je izrazito kritično do 
uredniške politike časopisa. 
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rata oblasti? Pri odgovoru na to vprašanje je treba upoštevati notranja nasprotja 
slovenskega (jugoslovanskega) samoupravnega socializma – socializma s »člo-
veškim obrazom«, v katerem načeloma ni cenzure (pač pa, denimo, »admini-
strativni ukrepi«). Oblast, trdno zasidrana v rokah komunistične elite, namreč 
svoje volje ni uveljavljala le s pomočjo klasičnih organov represije, temveč je z 
lojalnimi kadri sistematično prežela vse politične in kulturne ustanove; na ta 
način pa je (prek samocenzure in notranje cenzure) že vnaprej minimalizirala 
možnosti za opozicijsko delovanje.26 S tem je bila tudi potreba po neposrednih, 
grobih represalijah bistveno manjša, in oblast je lahko navzven kazala liberalno 
fasado »demokratizma«. Oba odmevna primera utišanja slovenske neoavant-
gardne poezije, obravnavana v tem prispevku, seveda kažeta, da so razmere tu 
in tam lahko ušle z vajeti. Tako »perspektivaši« kot »tribunaši« v določenem 
trenutku niso bili več poslušni: v okviru relativne avtonomije, ki so jo uživali 
v deklarirano samoupravnem okolju, so udejanjili lastno vizijo pluralizma. V 
primeru Perspektiv je komunistična oblast naposled posegla s trdo roko – s 
tem pa razblinila iluzije o »demokratizmu«, razgalila svoje avtoritarno jedro 
(in obenem sprožila hud val nezadovoljstva). V drugem primeru, v nekoliko 
spremenjenem in bolj odprtem političnem kontekstu druge polovice šestde-
setih let, te napake ni ponovila.

Kako pomembno vlogo je v obeh omenjenih primerih imela poezija? Kot 
smo videli v zgornji analizi (in kot je opozoril že Marko Juvan), modernistična 
umetnost sicer ni bila sprejeta z odprtimi rokami, a je v specifičnih slovenskih 
oziroma jugoslovanskih razmerah lahko preživela in celo vzcvetela kot značilen 
periferni kompromis. Toda glavni strahovi komunistične oblasti vendarle niso 
bili povezani z oblikovanjem estetske in umetniške opozicije, temveč zlasti z 
možnostjo oblikovanja resnejše politične opozicije. Pri tem ni mogoče spre-
gledati, da politična opozicija v obeh obravnavanih primerih ni imela enakega 
predznaka. Kritiko, kakršno je v Perspektivah razvijal Pučnik (zlasti v inkrimi-
niranem članku o agrarni politiki), je bilo namreč mogoče brati kot klasično 

26	Pričakovanje partije, da bo prek svojih ljudi v svetih kulturnih ustanov, založb in 
revij nadzorovala razmere, se vleče skozi celotno obravnavano obdobje. Ponazarja ga 
denimo stališče Komiteja Univerzitetne konference ZKS o uredniški politiki Tribune 
iz obdobja 1971/72, ko so bili študentski reviji zadani usodni udarci: komite konfe-
renci predlaga, naj »komunistom v svetu za nezadovoljivo opravljena nalogo izreče 
kritiko«, nato pa »nalaga komunistom v svetu Tribune« večjo budnost pri sestavi 
novega uredništva in novega uredniškega koncepta (Baškovič 1982: 243). 
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»reakcionarno« nasprotovanje revolucionarni preobrazbi družbe. Nasprotno 
pa so uporniški mladi v dolgem letu 1968 razvijali za oblast morda nekoliko 
nepričakovano kritiko »z leve« – kritiko, ki je enega izmed vrhuncev dosegla 
ravno v spornem Chubbyjevem manifestu. Ta manifest, če ga beremo dobe-
sedno, je seveda radikalno prevratniški in za (vsakršno) oblast nesprejemljiv in 
skrajno nevaren. Toda vse kaže, da so vodilni tovariši politiki Chubbyja brali 
bolj natančno od tovarišev kulturnikov in pri njem prepoznali avtoironično, 
zafrkantsko noto. Zato so nemara ocenili, da ne gre toliko za – prosto po Dji-
lasu – politično eksplozivno kritiko izrojenosti »novega razreda« kot za mla-
dostno zafrkancijo, ki bi ji represivna intervencija le okrepila publiciteto.

Primat politike pred estetiko naposled potrjuje tudi dogajanje v začetku 
sedemdesetih let, ko se je slovensko študentsko gibanje v letih 1970 in 1971 
radikaliziralo in doseglo vrh z zasedbo ljubljanske Filozofske fakultete. Oblast 
se je za trši obračun s Tribuno (uredniške menjave, pretresi s financiranjem) 
odločila šele v izteku študentskega gibanja – v prvi polovici sedemdesetih let, 
ko je študentsko gibanje »tudi pod udarci državnega aparata zamrlo« (Gabrič 
2005: 1069). Konkretni udarci po Tribuni so se zvrstili v letniku 1971/72, ko 
je bila revija kar štirikrat zaplenjena.27 Ob tem seveda ni mogoče spregledati, 
da inkriminirani teksti niso bili pesniški ali teoretski, temveč je brez izjeme 
šlo za ideološke in politične vsebine. Regresija k eksplicitnim manifestacijam 
cenzurne moči oblastnikov, ki je Tribuni začasno sicer prinesla nekoliko večjo 
prepoznavnost v širši javnosti, pa je po drugi strani naznanjala konec obdobja 
liberalne »odjuge«, značilne za drugo polovico šestdesetih let 20. stoletja.
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