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Luka Novak (1963, Koper) je literarni zgodovinar, esejist, 
pisatelj, prevajalec, založnik in strokovnjak za intelektualno 
lastnino. Med sodobnimi romanopisci, ki jih je prevedel 
v slovenščino, so Julian Barnes, Frédéric Beigbeder, 
Benoît Duteurtre, Paolo Cognetti in Sandro Veronesi. 
Kot publicist je objavljal v Sodobnosti, Problemih, Teleksu, 
Mladini, Dnevniku in Delu. Pri pariški založbi Léo Scheer 
je izdal knjigo o zgodovini metroja (Le Métro, inconscient 
urbain, 2017) in knjigo o zgodovini gastronomije 
(Phénoménologie de la mayonnaise, 2018). Leta 2003 je 
zasnoval in vodil predstavitev Slovenije na Knjižnem 
sejmu v Frankfurtu. Leta 2019 mu je Francoska republika 
podelila odlikovanje Chevalier des Arts et des Lettres, 
Italijanska republika pa odlikovanje Cavaliere dell'Ordine 
della Stella d'Italia. Istega leta je bila njegova knjiga Polje 
gastronomije nominirana za Rožančevo nagrado.
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Knjiga Luke Novaka Od izgubljenih iluzij do umetne 
inteligence: potrošništvo med Balzacom in Pasolinijem 
je poglobljena literarnosociološka študija razvoja 
potrošništva od prve polovice 19. do druge polovice  
20. stoletja, ki s pomočjo analize in interpretacije izbranih 
literarnih umetnin osvetljuje kompleksno dialektiko 
uporabne in menjalne vrednosti. Avtor produktivno 
aplicira Goldmannovo teorijo romana in Benjaminovo 
konceptualizacijo pariških pasaž kot edinstvenega 
prostora sinteze materialnega in duhovnega ter natančno 
in z mnogoterimi literarnimi primeri dokumentira 
postopno transformacijo vrednostnih sistemov 
 v razvijajoči se kapitalistični družbi.

Iz recenzije dr. Andraža Ježa 

Od izgubljenih iluzij do umetne inteligence Luke Novaka 
sistematično zasleduje premik od uporabne k menjalni 
vrednosti v literarnih besedilih, s katerimi so Balzac, 
Flaubert, Huysmans, Zola, D'Annunzio, Pasolini ter drugi 
francoski in italijanski pripovedniki zaznamovali evropsko 
in svetovno književnost 19. in 20. stoletja. Novak 
prepričljivo pokaže, da literatura ne le odseva, temveč tudi 
dejavno sooblikuje potrošniško družbo. Raziskava sega  
od francoskega realizma in naturalizma preko italijanskega 
esteticizma do eksistencializma in postmodernizma, 
pri čemer avtor literarne pojave suvereno povezuje 
z družbenimi, ekonomskimi in filozofskimi tokovi. 
Dragoceni uvidi v sodobne kulturne in tehnološke pojave 
knjigi zagotavljajo ne le znanstveno relevantnost,  
pač pa tudi družbeno aktualnost.

Iz recenzije dr. Irene Prosenc
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Predgovor

Če si se v sedemdesetih letih sprehajal po bulvarju St. Germain ali po Eli-
zejskih poljanah, si poleg številnih kinodvoran, v katerih so predvajali 
Veliko požrtijo z Michelom Piccolijem v glavni vlogi, prej ali slej naletel 

na nekaj, kar se je imenovalo Drugstore. Drugstore je bila obljuba in hkrati izpol-
nitev najbolj divjih potrošniških sanj s konca 20. stoletja. Šlo je za trgovino, ki 
ni bila trgovina, in za galerijo, ki ni bila galerija; šlo je za oboje hkrati. Drugstore 
je bil veleblagovnica in trgovski center v malem, blago, ki so ga v njem ponu-
jali, pa je bilo obenem razstavni predmet v okviru multimedijske prezentacije z 
gastronomskim pridihom. To je bila knjigarna, ploščarna, bistro in diskoteka; 
ponujali so vinilne plošče, knjige, stripe, okrasne predmete, umetnine in hrano, 
vse skupaj pa je povezoval nekakšen sodoben bistro v oranžnih barvah in zaob-
ljenih oblikah pop arta. Kot mladenič sem od vseh prostorov, ki jih je ponujal 
takratni Pariz, morda najraje zahajal prav v drugstore, ki je imel sicer manjšo 
izbiro stripov kot knjižna veleblagovnica Fnac, a je imel toliko privlačnejšo 
atmosfero, v kateri so ob vonju frites vrteli francoski in britanski pop.

Drugstore je bil s svojim zgodnjim eklekticizmom znanilec časa, ko bo zrelo, 
izpolnjeno potrošništvo poznega 20. stoletja, potem ko je bilo tako rekoč že vse 
pokonsumirano, slišano in videno, prešlo v digitalno dobo. Okrog leta 2000 
je v zraku sicer še vedno vel vonj po postmodernizmu, ki je vso to pokonsumi-
rano umetnost razglasil za svojo in s tem uveljavil citiranje kot legitimen ele-
ment izvirne umetnine, vendar se je celotna umetniška sfera nezadržno, četudi 
nevede, že prevešala v novo dobo. Ameriški mediji so pisali o prelomnem zlitju 
mobilne in računalniške tehnologije, ki je napovedovalo pametne telefone in 
mobilni dostop do medmrežja. Fluidnost in eklektičnost pa sta zaznamovali 
tudi številna druga področja življenja. Med njimi je bila trgovina, v kateri je 
bilo čutiti premike, ki so bili še posebej opazni v založništvu in knjigotrštvu, ki 
sta nujno potrebovala svež zagon za preboj v 21. stoletje. Tako se je rodila ideja 
o trgovini s konceptom, ki je v komercialni moment knjigarne vpeljala idejo 
zgodbe, obenem pa knjigarnam dodala prodajne artikle, ki so pripadali svetu 
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mode, oblikovanja in kavarn. Tako je nastala knjigarna, ki je bila obenem še 
butik in kavarna, da bi nagovorila novo, milenijsko občinstvo, ki je ravno tedaj 
vstopalo v odraslo dobo.

Tako drugstore s konca 20. stoletja kakor trgovina s konceptom z začetka 
21. stoletja sta poskušala revitalizirati določeno dejavnost, ki ni več temeljila 
na vertikalni širitvi, pač pa na horizontalni. Tako se je branža, ki se ni mogla 
več širiti v okviru lastnega, tradicionalnega trga, začela ozirati onkraj njega. 
Medtem ko je drugstore pomenil zlitje visokega in nizkega, s tem ko je v svoji 
ponudbi posvečene umetniške dobrine, knjige, plošče in grafike združeval 
s profanim blagom, kot so obleke ali hrana, pri čemer je še vedno deloval na 
jasno določenem, imanentnem trgu kulturnih dobrin, je trgovina s konceptom 
dosegla očiten premik v smeri horizontalne širitve onkraj nujnosti svoje ima-
nentne klientele. Takšen tip širitve zaznava že Fernand Braudel, ki leta 1985 v 
knjigi Dinamika kapitalizma piše o tem, da se kapital vedno širi tja, kjer se mu 
obeta dobiček: če mu kopanje na vedno istem mestu ne prinaša več vse večjih 
dobičkov, kapital pač poseže v nove dejavnosti.

V času, ko je knjigotrštvo širilo svoja obzorja, se je na policah knjigarn 
pojavila knjiga Pierra Bourdieuja Les Règles de l'art (Pravila umetnosti), ki je 
z natančno sociološko analizo pokazala, kako se je v 19. stoletju vzpostavilo 
relativno avtonomno polje literature. Študija je bila leta 1992 kot naročena, saj 
nam je pomagala spoznati, da spremembe v knjigotrštvu niso nekaj povsem 
novega, temveč so del dolgega zgodovinskega procesa, v katerem se prepletata 
ekonomska in simbolna vrednost knjige. Bourdieu je v svoji sociološki ana-
lizi zarisal, kako družba vpliva na nastanek literarnih del in kako sama fungira 
v polju literature, v katerem literarna dela povratno vplivajo na družbo in jo 
spreminjajo. Bourdieu je po eni strani izhajal iz družbene razsežnosti Flau-
bertovih del, po drugi pa iz sodobnega francoskega založniškega trga. Tako je 
svoji knjigi La Distinction (Distinkcija) iz leta 1979 dodal nov zanimiv poskus 
uporabe relacionistične teorije pri obravnavi knjižnega trga.

Bourdieujeva knjiga me je spodbudila, da sem kot založnik in knjigotržec 
ob spoznavanju mehanizmov prodaje in promocije knjig začel razmišljati o 
logiki, ki je poganjala celoten sistem literarnega obrata: začel sem se spraševati 
o odnosih, ki vladajo med uporabno, torej estetsko, etično in spoznavno vred
nostjo literature in njeno menjalno, tržno vrednostjo, kot se je začela razvijati 
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v industrijski dobi. Spraševal sem se, kakšni so mehanizmi, ki knjigo kot litera-
turo povezujejo s knjigo kot blagom, pri čemer me je začela zanimati predvsem 
ideologija, ki poganja knjižni sistem. Ko sem v okviru založništva spoznaval 
potrošnjo literature, sem nazadnje postopoma začenjal zaznavati tudi repre-
zentacije potrošnje v literaturi sami.

V prvih letih 21. stoletja so romani Frédérica Beigbederja in Michela 
Houellebecqa parodirali in obenem glorificirali potrošniško družbo, ki je 
enega svojih vrhuncev doživljala v krutem in brezkompromisnem oglaše
valskem poslu. Toda mehanizme, ki jih danes vidimo v ekstremnih izve-
denkah digitalnega marketinga in spletne prodaje, je razkrinkaval že Honoré 
de Balzac, svojevrsten odmev pa so doživeli tudi v delih Georgesa Pereca, ki 
so človeka obravnavala v odnosu do objektov. Balzac je v Izgubljenih ilu-
zijah opisal zakulisje pariškega knjigotrštva in založništva svojega časa, v 
katerem so se prepletali umetniški ideali in komercialni interesi, pri čemer 
je njegovo besedilo ponujalo ne le roman, pač pa tudi natančno sociološko 
študijo tedanjega literarnega polja, ki je razgalila mediacije med literaturo 
in družbo ter tako osvetlila paradigmo celotne moderne družbe. Balzacovi 
opisi knjigarjev, založnikov in pisateljev so še danes presenetljivo aktualni, 
še posebej kar zadeva mehanizme promocije, določanja cen in ustvarjanja 
literarnega ugleda.

Založništvo in knjigotrštvo, ki ju Balzac združuje v preprostem nazivu 
librairie, je osišče drugega dela Izgubljenih iluzij, v katerem se lepotec Lucien 
de Rubempré iz Angoulêma prebija v vrhove pariške intelektualne družbe. 
Luciena ne zanima neposreden preboj v visoko politiko ali svet financ, pač 
pa se afirmira s pomočjo in v okviru literarnega polja. To mu omogoča, da v 
posredniških prostorih, kot so saloni in časopisna uredništva, sega vse više na 
tradicionalni lestvici oblasti, četudi ga v resnici zanimajo le vplivne gledališke 
lože, uredništva razvpitih časopisov in bolj ali manj zatohle izpostave pariških 
knjigarjev, v katerih se odloča usoda naslednje uspešnice. Balzac v Izgubljenih 
iluzijah našteje pet tipov knjigarjev, skozi katere strukturira dogajanje v zvezi z 
Lucienovim vzponom. Ti knjigarji – pri čemer je treba poudariti, da sta vlogi 
založnika in knjigarja v Balzacovem času nemalokrat pomešani – utelešajo 
pravzaprav tipologijo, kakršno bi v založniško-knjigotrški branži lahko pre-
poznali še danes.
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Knjigotrštvo je bilo nemara med prvimi področji, na katerih je bilo mogoče 
pri delu opazovati paradigmo modernega trženja, toda mehanizmi novega mar-
ketinga so bili kmalu zaznani po celotnem spektru industrializirane trgovine. 
Posebej natančno jih je v drugi polovici 19. stoletja dokumentiral naturalizem, 
ki je v svojih romanih vpeljal eksperimentalno tehniko, zasnovano na medi-
cinski metodi, ki pa je vsebovala številne prvine sociološke raziskave. Tako je 
bilo na začetku osemdesetih let 19. stoletja v veleblagovnici Place de Clichy 
med množico nakupovalk, ki so brskale med korzeti in preprogami, mogoče 
opaziti v črno odetega možaka, ki je ure in ure presedel v fotelju in opazoval 
dogajanje. To ni bil le eden od številnih soprogov, ki so potrpežljivo čakali na 
dame, da si izberejo blago ali konfekcijsko obleko, pač pa Émile Zola, ki si je 
več mesecev delal zapiske o novem načinu potrošnje, preden sta se z ženo s 
polnimi vrečkami vračala v stanovanje v bližnji četrti Batignolles.

Zola je v svojem ciklu romanov o Rougon-Macquartovih razgalil različne 
vidike nastajajoče potrošniške družbe. Brž ko je leta 1871 v prvem delu cikla, 
v romanu Vzpon Rougonovih, razgrnil genetsko in družbeno dinamiko družin 
Rougon in Macquart, se je v drugem delu, v romanu Plen, lotil špekulativnih 
mehanizmov nepremičninskega trga, ki so spremljali Haussmannovo urbani-
stično prenovo Pariza, pri čemer je pokazal na ključno povezavo med zasnovo 
velemesta in razvojem trgovine. V Trebuhu Pariza, tretjem delu cikla, se je s 
pomočjo tematike hrane začel spuščati v nedrje drobne potrošnje in sle po 
denarju, ki sta zajela Pariz v času drugega cesarstva. Dvajset let pozneje, proti 
koncu cikla, je Zola v romanu Denar razčlenil finančni ustroj kapitalizma, s tem 
ko je zajel številne kompleksne borzne špekulacije in zasnovo t. i. Ponzijeve 
sheme, ki se je je pred njim dotaknil že Balzac v krajšem romanu La Maison 
Nucingen (Bančno podjetje Nucingen).

Prav potrošniški družbi in razvoju veleblagovnic pa se je Zola posvetil v 
romanu Au Bonheur des Dames (Pri damski sreči), v katerem je leta 1883 na pod-
lagi izčrpne sociološke raziskave napovedal temeljne mehanizme prihajajočega 
20. stoletja. Zola je v romanu zaznal in analiziral že vse atribute modernega 
marketinga, ki temelji na načelu t. i. marketinškega spleta proizvoda, cene, pozi-
cioniranja in promocije, pa tudi sodobni merchandising s svojimi premišljenimi 
razporeditvami izdelkov ni nič drugega kot nadaljevanje tradicije, ki se je začela 
z razstavljanjem blaga v izložbah Zolajeve sicer fiktivne, a na resničnih trgo
vinskih zgledih (Le Bon Marché, Louvre) utemeljene veleblagovnice na Ulici 
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10. decembra (današnji Ulici 4. septembra), ki jo je v letih pisanja romana pre-
bijal baron Georges Eugène Haussmann.

Še posebej pa je v Zolajevih romanih zaznaven protagonist, ki ni nikoli zares 
imenovan, a je vendarle morda glavni junak vseh njegovih del, ki se ukvarjajo s 
kapitalizmom in potrošništvom. To je mesto, Pariz, metropola, ki je odigrala 
osrednjo vlogo v razvoju Francije kot moderne evropske države in s tem v obli-
kovanju potrošniške družbe kot takšne. Pri tem sta bili ključni sodobna urba-
nistična zasnova in nastajajoča moderna infrastruktura Pariza, s katerima sem 
se deloma ukvarjal že leta 2017 v eseju Le Métro, inconscient urbain (Podzemna 
železnica kot urbano nezavedno), ki se posveča simbolni vlogi javnega prevoza 
v razvoju sodobnih mest, obenem pa predstavi Pariz kot tako rekoč vzorčno 
mesto za analizo literarnega polja.

Med sestavinami nastajajočega modernega potrošništva najdemo tudi 
gastronomijo, katere razvoj je šel z roko v roki z razvojem pariškega urba-
nizma. Les Halles, velika tržnica iz dvanajstih železnih hal, v Trebuhu Pariza 
sicer pooseblja še stari, srednjeveški Pariz, v katerem je množica zelenja-
darjev s cizami preplavila ulice okrog cerkve Svetega Evstahija in razstavila 
skladovnice pora in cvetač, vendar drža trgovcev, ki so okrog nje postavili 
sodobne in privlačne trgovine, že daje slutiti razmah potrošništva, ki ga 
pogojuje prevlada tržne vrednosti nad uporabno. Kajti kljub opevanju zdrave 
polti bohotnih dam iz delikates in ribarnic hrana v Trebuhu Pariza ne prinaša 
več zgolj zadovoljevanja fizioloških potreb, saj postaja blago s povsem neod-
visno tržno vrednostjo in statusni simbol, kakršnega je leta 1899 v razpravi 
A Theory of the Leisure Class (Teorija lagodnega razreda) opisal Thorstein 
Veblen. Potrošnji prehrane v povezavi z družbenim statusom se je v knjigi 
À Vau-l'Eau posvetil Zolajev učenec Joris-Karl Huysmans, ki sem se mu 
posvetil že leta 2019 v eseju Polje gastronomije, v katerem sem obdelal raz-
merja med literarnim, medijskim in gastronomskim poljem na prehodu iz 
20. v 21. stoletje.

Posebno poglavje v zgodovini potrošništva predstavlja razvoj avtorske pra-
vice, ki je temeljito spremenil odnos med avtorjem, založnikom in knjigarjem. 
Poklicno ukvarjanje z avtorsko pravico in avtorskim pravom mi je v zadnjem 
desetletju omogočilo tudi vpogled v pravno normiranje blagovne kompo-
nente avtorskega in umetniškega dela, ki je bilo posledica kvantifikacije in  
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ovrednotenja umetnosti v času prehoda od uporabne k tržni vrednosti celo-
tnega človeškega ustvarjalnega spektra.

Ta knjiga je plod konvergence komponent, ki sem jih omenil v tem pred-
govoru, pa tudi mnogih drugih, ki sem se jim posvetil skozi različne perspek-
tive številnih obravnavanih del, izbranih iz repertoarja francoske in italijanske 
literature. Potrošništvo je kot temeljna ideologija zadnjih treh stoletij doži-
velo namreč že mnoge preobrazbe, ki kot različne pojavnosti manifestirajo 
basso continuo brnenja kapitala v digitalnem svetu. Zaradi spektakularne spo-
sobnosti repliciranja in kloniranja špekulativno-potrošniške paradigme v 
fizičnem habitatu klasično trgovino pospešeno zamenjuje veliki brat spletne 
trgovine, ki je taktilno prisotnost, kakršno so zanetile zolajevske dame, zame-
njal s spletnimi nakupi in popusti. Potrošniška želja, ki se je izvirno komo-
dificirala v razkošnih alejah veleblagovnic 19. stoletja, se je preselila na splet, 
potrošniško izkušnjo pa vodi avtomatska roka neutrudnih in neskončnih 
algoritmov umetne inteligence.

V predhodnici tega fluidnega, virtualnega in brezčutnega sveta, v katerem 
že sam dostop do intelektualnega dela pomeni tudi njegovo reprodukcijo in 
konsumpcijo, konsument in produkt pa sta se s tem tako rekoč združila v brez-
stično enoto, je bilo pojav generativne umetne inteligence zaznavati že v indus
trijskem romanu Italije iz osemdesetih let 20. stoletja. V svojem najnovejšem 
zamahu v prvih letih 21. stoletja je generativna umetna inteligenca razmerja 
med ustvarjalcem, posrednikom in konsumentom ponovno postavila na glavo, 
četudi vsa njena dejavnost še vedno poteka na osnovi konsumpcije nekoč 
posvečenih intelektualnih dobrin, ki jim je tehnična reprodukcija odvzela avro 
in jih je bilo treba ovrednotiti s profanimi vatli, da bi lahko še naprej vplivale na 
razvoj odprte in že zdavnaj desakralizirane družbe znanja.

Razvoj potrošniške paradigme je premočrten. Potrošništvo je sposobno 
reprodukcije, ki zagotavlja hitro širitev, metamorfoze iz lokalnega v globalno 
in modifikacije iz fizičnega v virtualno. Lahko se prilagodi staremu veku, indus
trijski ali postindustrijski družbi, odlično pa funkcionira tudi v digitalni dobi, 
ko netransparentna roka globalnega trga poskrbi, da se z asimetrično svetovno 
regulativo nekateri igralci širijo hitreje od drugih. In četudi je bil Zola nad bur-
žoaznim progresivizmom navdušen, je slutil njegova protislovja, ki se jih je 
desetletje pozneje lotil v romanu Germinal. Zato je lahko Trebuh Pariza končal 
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tako, da je stranskemu junaku Claudu, sicer slikarju iz poznejšega romana 
Umetnina, položil v usta naslednje besede: »Kakšni lopovi, ti spoštljivi ljudje.« 
O teh »spoštljivih  lopovih« buržoaznega sveta govori tudi ta monografija.

Zahvale

Za spodbudo in nastanek dela bi se rad zahvalil vsem profesorjem in kolegom, 
ki so me spremljali na raziskovalni poti. Najprej profesorjema Janku Kosu in 
Evaldu Korenu, ki sta me na ljubljanski Filozofski Fakulteti navdušila nad 
komparativistiko in njene metode ter mi ponujala izredno podporo vse do 
diplome iz teorije in zgodovine primerjalne književnosti. Zatem profesorjema 
Erwinu Koppnu in Marii Moog Grünewald, ki sta me podpirala in vodila na 
podiplomskem študiju romanistike in komparativistike na univerzah v Bonnu 
in Tübingenu, kjer sem se začel intenzivneje ukvarjati s povezavami med 
dekadenco in naturalizmom ter z vlogo literarnih tokov 19. stoletja v razvoju 
moderne družbe 20. in 21. stoletja. Naposled pa sta me pri raziskavah in dogna-
njih ves čas spremljala kolega prof. dr. Martina Ožbot in prof. dr. Tone Smolej, 
ki sta s svojimi spodbudami in nasveti ključno pripomogla k napredovanju 
raziskave in nastanku monografije. Prof. dr. Patrizii Farinelli, prof. dr. Florence 
Gacoin Marks in prof. dr. Miranu Košuti se zahvaljujem za številne komen-
tarje, ki so mi bili v veliko pomoč pri oblikovanju izsledkov raziskave. Zahvala 
gre tudi prof. dr. Danici Purg, ki me je spodbudila, da sem na IEDC Bled končal 
študij MBA in se izuril v veščinah marketinga in financ, kar mi je bistveno olaj-
šalo tiste dele raziskave, ki so povezani s poslovanjem, financami in trženjem. 
Urednikom zbirke Studia litteraria na Inštitutu za slovensko literaturo in lite-
rarne vede ZRC SAZU dr. Marjanu Doviću, dr. Jerneju Habjanu in dr. Marku 
Juvanu sem hvaležen, da so imeli posluh za tematiko in se odločili za izdajo 
monografije. Posebno zahvalo izrekam svoji ženi Valentini Smej Novak, ki kot 
filozofinja, založnica in teoretičarka komunikacije budno spremlja premike na 
globalnem informacijskem, medijskem in založniškem polju ter mi s svojimi 
vpogledi in analizami ponuja celosten pregled nad svetovnim dogajanjem na 
področju, ki ga zajema monografija.





17

Potrošniška vročica med optimizmom in 
pesimizmom

Sistem, v katerem produkcija narekuje potrebe trga

Thorstein Veblen je leta 1899 v knjigi The Theory of the Leisure Class razvil 
teorijo opazne potrošnje (conspicuous consumption), posvečeno prehodu 
iz osnovnega sistema kapitalistične družbe, v kateri poraba zgolj zado-

voljuje potrebe, v sistem, v katerem se višji družbeni sloji začnejo od ostalih 
razlikovati po svoji potrošnji, ki je opaznejša od osnovne porabe. S tem se t. i. 
leisure class, lagodni razred, začenja postopoma nagibati k razlikovanju, ki ga 
Bourdieu v razpravi La Distinction poveže s simbolnim kapitalom in ki določa 
družbeni status in habitus (Bourdieu 1979). Temelj te družbene drže je vznik 
ekonomskih pogojev zanjo, tj. presežkov produkcije nad potrebami, ki se 
vedno bolj kažejo tudi v svoji opazni pojavnosti (Baudrillard 1970).

Družbenoekonomski mehanizem, ki temelji na presežkih produkcije 
nad potrebami, spodbudi tudi Maxa Webra, da v letih 1904–1905 v Prote-
stantski etiki in duhu kapitalizma razvije tezo o duhu kapitalizma, ki izvira iz 
protestantske delovne etike. Ta etika temelji na vrednotah nenehnega dela, 
ki usmerja proizvodnjo v imenu vse večjega kopičenja dobrin. V nasprotju 
s (pretežno katoliško) potrošniško družbo, ki je plod izobilja, namenjenega 
konsumpciji in uživanju (v presežku ponudbe nad potrebami), je protestantski 
način življenja skromen in zadržan, pri čemer presežek proizvodnje zgolj 
kopiči, ne da bi ga užil. Pri tem se zdi bistveno, da Weber ne pojasni, v čem 
je razlog za protestantsko kopičenje dobrin in vrednosti, kar pa je pravzaprav 
eno osrednjih dognanj njegove teorije: za protestantsko kopičenje dobrin, 
ki ga pogojuje njegova delovna etika, namreč ne obstaja zadovoljiva razlaga, 
pri čemer se Webru ponuja teza, da gre za kopičenje kot takšno, kar impli-
cira nekakšno transcendentno vlogo kapitala in religiozno logiko pridobivanja 
bogastva (Weber 1988: 40–41). To pomeni, da presežna vrednost, dobiček, 
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ki se akumulira v kapitalističnem načinu lastništva in proizvodnje, ne ponuja 
novega uživanja v večjem izobilju (t. i. katoliške Weltfreude), temveč služi zgolj 
reinvestiranju v funkciji nove akumulacije in ustvarjanja nove presežne vred
nosti (t. i. kalvinistične Weltfremde) (Weber 1988: 28–30). Webrova razlaga 
duha kapitalizma pokaže tudi na pomembno razliko v pojmovanju produkcije: 
protestantska etika nakazuje usmerjenost, ki bo v 20. stoletju prevladala in ki 
narekuje, da ustvarjanje bogastva, ki nastaja s produkcijo, ne služi več zadovo-
ljevanju potreb skozi uporabno vrednost dobrin (torej uživanju sadov dela), pač 
pa se njeno bistvo prenese na menjalno, tržno raven. To je ključni moment for-
miranja potrošniške družbe v modernem pomenu besede: potrošniška družba 
ne zadeva v prvi vrsti uživanja presežkov dela in produkcije (kar se seveda v njej 
tudi dogaja), pač pa njeno bistvo izvira iz naslajanja nad potencialom menjave 
teh sadov. Bistvo potrošniške družbe je torej menjalnost, tržnost dobrin.

Potrošniška družba se v smislu, kot ga leta 1970 definira Jean Baudrillard, 
začne razvijati takrat, ko se začne trg ravnati po produkciji, ne pa obratno. Ta 
obrat je ključen za pojav družbe blaginje (la société de l'abondance), ki pogo-
juje množično potrošnjo. Obenem Baudrillard potrošniško družbo definira s 
pomočjo ideje, da blaginja in potrošnja množične produkcije služita zagotav
ljanju posameznikove sreče, pri čemer celotno družbo žene pojem rasti, ki pa je 
omejena in predstavlja paradoks moderne (post)industrijske družbe ter s tem 
tudi lastno, inherentno omejenost in naposled konec (Baudrillard 1970).

V tem smislu je Guy Debord leta 1967 v knjigi Družba spektakla pojem rasti, 
ki predstavlja ključni pogon družbe v fazi, ko je tržna vrednost že povsem 
izpodrinila uporabno, označil za ojačano preživetje (la survie augmentée). Tako 
nastane družba spektakla, ki temelji na dojemanju presežkov kapitalizma kot 
ojačanega preživetja, v katerem nam presežki ponujajo več od tega, kar potre-
bujemo, obenem pa družbo poganja prav njihov tržni potencial. To pa je prav-
zaprav zgolj opazni, zunanji način strukturiranja sistema potrošniške družbe 
kot prevladujoče paradigme poznega 20. stoletja. Potrošniška družba se torej 
v svoji zadnji preddigitalni različici naposled manifestira kot družba vidnosti, 
spektakla in s tem kot Veblenova opazna potrošnja in extremis, družba medijske 
eksploatacije in atributov bourdieujevske distinkcije.

Pričujoča knjiga pristopa k problematiki potrošniške družbe v literaturi 19. 
in 20. stoletja preko ključnih besedil te tradicije. V 19. stoletju so to predvsem  
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À Vau l'eau (Po zlu, 1882) in Proti toku (1884) Joris-Karla Huysmansa ter Au 
Bonheur des Dames (Pri damski sreči, 1883) Émila Zolaja, v 20. stoletju pa Scritti 
corsari (Gusarski spisi, 1975) Pier Paola Pasolinija in Au-delà de cette limite 
votre ticket n'est plus valable (Od tod naprej vaša karta ni več veljavna, 1975) 
Romaina Garyja. V prvih poglavjih, ki govorijo o predpotrošniški družbi, se 
knjiga posveča tudi zgodnejšim delom, ki so ključna za razumevanje formiranja 
potrošniške družbe, in sicer zlasti Izgubljenim iluzijam (1837–1841) Honoréja 
de Balzaca in Vzgoji srca (1869) Gustava Flauberta. Po drugi strani so obrav-
navana tudi nekatera dela, ki so sicer izšla po letu 1975, a se posvečajo sedem-
desetim letom 20. stoletja, saj je šele časovna razdalja omogočila celovit pogled 
na potrošništvo in njegove ideologije; med njimi je na primer roman Le mosche 
del capitale (Muhe kapitala) Paola Volponija iz leta 1989.

V obravnavanih besedilih lahko opazimo dve smeri pristopanja k potroš
niški družbi. Prva smer, progresistična in optimistična, izhaja iz zgodnjega, 
predvsem Balzacovega realizma ter Zolajevega naturalizma in pozitivizma, ki 
nove ideje stoletja in potrošniško družbo sprejema in krepi. Druga smer pa 
izhaja iz poznejšega, predvsem Flaubertovega realizma in Huysmansovega 
pesimizma, ki ga navdihuje Arthur Schopenhauer in ki potrošniško družbo 
eksplicitno ali implicitno zavrača, obenem pa iz nje črpa navdih.1 Odnos do 
potrošniške družbe, kakršen se je formiral v 20. stoletju, je najverjetneje nastal 
na podlagi obeh smeri.

Prva, optimistična ali afirmativistična smer je s pomočjo Huysmansa 
(1884) iz esteticističnega obdobja ter D’Annunzia (1889) in Marinettija 
(1909) segla v totalitarne režime, ki so potrošniško družbo častili in na njej 
gradili mehanizme nadzora, ki jih je v času industrijskega romana razkrin-
kaval Pier Paolo Pasolini (1955, 1975), ironiziral pa Italo Calvino (1957). 
Druga, pesimistična in negacionistična smer pa je na podlagi Huysman-
sovega (1882) pesimističnega obdobja razvila kritiko potrošniške družbe 
in t. i. družbe denarja, kot jo je mislila zgodnja eksistencialistična levica s 
Paulom Nizanom in kasneje Camusom. Tej je sledilo globoko odčaranje po 

1	 »Ti primeri opozarjajo, da se ideologija v literarnih delih pogosto kaže ne samo v 
svoji 'pozitivni' podobi, ampak tudi kot odsotna ali kot zanikanje ideologij, s katerimi 
se avtor srečuje v svojem socialnopolitičnem in moralno-kulturnem okolju. V teh pri-
merih se ideologija prek svoje negacije spreminja v predmet sociološke raziskave.« 
(Kos 2016: 12)
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povojnem gospodarskem vzponu, ki ga opisujejo Georges Perec, Romain 
Gary in Paolo Volponi.

V delih zgodnjega realizma zaznavamo premik od uporabne k menjalni 
vrednosti tako literature kot tudi drugih blag. Tako »degradirana vrednost«, 
kot jo imenuje Lucien Goldmann (1964: 21), stopa v ospredje v Balzacovih 
Izgubljenih iluzijah, v katerih Lucien de Rubempré na lastni koži občuti, kako 
kvantiteta postopoma nadomešča kvaliteto, četudi tega še ne zna poimenovati. 
Prevlada tržne vrednosti blaga – in s tem denarja in borznih vrednotnic – se 
kaže tudi v krajšem romanu La Maison Nucingen (Bančna hiša Nucingen), v 
katerem Balzac leta 1837 podrobno opiše niz borznih špekulacij in njihov vpliv 
na francosko družbo v času restavracije. V Balzacovih delih posredujoča vred
nost, valeur médiatrice, postopoma nadomešča posredovano vrednost, valeur 
médiatisée, Goldmann pa pri Balzacu opaža celo eksemplarično identifikacijo 
družbenega momenta z avtorjem; Balzacovo istovetenje z ekonomskimi pro-
cesi njegove dobe velja sicer jemati z zrnom soli, vsekakor pa se lahko stri-
njamo, da v obravnavanih Balzacovih delih prevladuje optimizem v odnosu do 
nastajajoče potrošniške družbe.

To družbo Balzac imenuje kar société, kar je krovni pojem za moderno 
družbo, v kateri se postavijo tudi temelji za kvantificirano dojemanje intelek-
tualnega dela, ki se komodificira kot intelektualna lastnina. Balzacovo delo 
nazorno prikazuje posredovanja med družbo, v kateri je nastalo, in njegovim 
povratnim vplivom nanjo, saj so zametki moderne potrošniške družbe v njem 
dobro vidni, obenem pa nanjo vplivajo že s svojo vlogo pri vzpostavljanju 
mehanizmov knjižnega trga, ki je porok distribucije knjig kot infrastruktur-
nega pogoja za realizacijo njihove družbene vloge. V tem času opažamo tudi 
vzpon pomena medijev pri pospeševanju distribucije knjig, predvsem časo-
pisov, v njih pa tudi samega oglaševanja. Tako mediji pospešeno prevzemajo 
vlogo ključnega posrednika oziroma »mediatorja«.

V poznejšem realizmu opažamo prva znamenja odpora do tržne vrednosti, 
ki v družbi vedno bolj prevladuje. Pri Flaubertu tako srečamo protagonista, 
ki ga Goldmann imenuje individu problématique, »problematični posameznik«, 
ki zaznava razkol med bistvom in videzom, ki ga vpelje sodobna družba. V 
Flaubertovi Vzgoji srca se tako Fréderic že dobro zaveda kupljivosti celot
nega spektra družbenega življenja, pri čemer se blagu pridružujejo še čustva 
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in ljubezen, kar je posledica poblagovljenja želje kot temeljne kategorije raz-
vite potrošniške družbe. Frédéric Moreau je literarna podoba antijunaka, ki 
ga zaznamujejo velléités, saj nobene od svojih ambicij ali želja ne realizira do 
konca, čeprav so mu vse bolj ali manj ponujene na pladnju. S percepcijo sim-
bolne vrednosti stvari in ljudi se Flaubertov protagonist vse bolj zaveda tudi 
pomena statusa, simbolnega kapitala in habitusa, kakor jih bo definiral Bour-
dieu. Podobno evolucijo, vendar skozi drugačno optiko, zaznavamo tudi v 
Huysmansovem delu À Vau l'eau, v katerem imamo prav tako opravka z anti-
junakom, le da v tragikomični obliki, saj je Folantina potrošniška družba prav-
zaprav strla, še preden se je dodobra razvila. Tako Flaubertov kot Huysmansov 
pristop sta najverjetneje pokazatelj, da je potrošniška družba, kakor se kaže v 
obravnavanih delih iz tega obdobja, v protagonistih izzvala pesimističen odnos 
do sveta. Od tod tudi navduševanje te dobe nad Schopenhauerjevo filozofijo, 
ki je bila francoskemu bralstvu dobro dostopna v prevodu.

Dekompozicija subjekta povzroči, da objekti, torej materialno, naposled 
prevzamejo vlogo psihe in se osamosvojijo. Kot ugotavlja Walter Benjamin, 
duhovno s pojavom tehnične reproduktibilnosti izgubi avro, unikatnost umet
nosti zamenja množičnost, ki jo omogoča tehnično razmnoževanje.2 Takšen 
razvoj se kaže predvsem v vzniku novih medijev, kot sta fotografija in film, ki 
omogočata videz gibanja kot mobilnosti, ki poganja gospodarsko rast. V tem 
kontekstu nastopi futurizem, ki ga Marinetti v številnih manifestih dojema kot 
celostno umetnostno gibanje, usklajeno z družbenim momentom. Na ta način 
je literarno delo izenačeno s samo družbo, ki naj bi jo upodabljalo, obenem 
pa je njegov glavni namen prav vpliv nanjo in ustvarjanje tržišča zase. Tako se 
umetnost znajde v vlogi, ki zajema obe plati sociologije literature, kot ju je izpo-
stavil Bourdieu: dela, ki so produkt miljeja in trga, in dela, ki si trg ustvarjajo in 
celo spreminjajo svoj milje. Skrajna posledica tovrstnega vpliva umetnosti na 
družbo so futuristično navduševanje nad vojno in njegove implikacije v zvezi 
s fašizmom. Tako D’Annunzievo kot Marinettijevo držo bi lahko označili za 
optimistično oziroma afirmativistično v odnosu do potrošniške družbe, četudi 
sta si njuni vrednostni lestvici diametralno nasprotni, saj D’Annunzio prisega 

2	 Tehnična reprodukcija pri tem omogoči monopolni kapitalizem tudi na ravni inte-
lektualne lastnine. Kot eno od temeljnih načel Bernske konvencije o varstvu literarnih 
in umetniških del se leta 1886 uveljavi prav izključnost avtorske pravice, ki implicira 
državni monopol.
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na preteklost, Marinetti pa bi preteklost najraje izbrisal. V D’Annunzievem 
primeru svet objektov prevzame vlogo psihe, ki se v njem projicira, pri Mari-
nettiju pa je pesimizem celo sovražnik napredka in rasti.

Spoj vsebinskega in finančnega poskrbi za popolno komodifikacijo fran-
coske družbe v drugi polovici 19. stoletja. Sinteza duha in denarja se ekspli-
citno pokaže v Zolajevem romanu Au Bonheur des Dames, v katerem prikaz rasti 
veleblagovnice v središču Pariza obenem pokaže razvoj in stanje potrošniške 
družbe. Medtem ko Huysmansov pesimistični antijunak s skromnimi sredstvi 
tava po veleblagovnici, se prav tam zgodi odločilen prevod duha v denar. Zola-
jeva veleblagovnica je vse, kar lahko ponudi moderno potrošništvo: prehod iz 
diktata potreb v diktat proizvodnje (Galbraithova revidirana sekvenca /1967: 
211/), finančna konstrukcija investicij v trgovino, marketing, oglaševanje in 
upravljanje s človeškimi viri, pri čemer Zola svoji viziji société qui s'emballe 
doda še socialno noto. Družba v Zolajev roman prehaja tako rekoč brez filtra, 
saj naturalistična tehnika eksperimentalnega romana gradi na natančni doku-
mentaciji. Obenem Zolajevo delo odmevno povratno vpliva na družbo samo, 
saj pisatelj s svojimi idejami omogoči prodor univerzalnih načel v francosko 
politiko (afera Dreyfus), pri čemer se njegov družbeni angažma opira na avto-
nomijo intelektualca, ki ga legitimira denar, torej sama posredujoča vrednost, 
ki mu omogoči neodvisnost tako od države kot od mecenov: umetnik se zdaj 
lahko preživlja s sadovi svojega reificiranega in kvantificiranega intelektual-
nega dela. Zola je tako s svojim zavzemanjem za uveljavitev univerzalnih načel 
v vseh segmentih družbe poskrbel za vseobsegajoč domet potrošništva, ki tako 
ni le odsev male trgovine, kot je le malce prej še veljalo v primeru pasaž, pač pa 
legitimacija monopolnega kapitalizma. Zola je s svojim romanom in odnosom 
do kapitalistične družbe izkazal optimistično vero v prihajajoče 20. stoletje, 
ki naj bi na podlagi razvoja premis s konca 19. stoletja poskrbelo za napredek 
človeštva kot pogoja za neomejeno rast gospodarstva in potrošnje.

Literarno polje, kapitalizem in politično nezavedno

Z literarnosociološkega, a tudi z duhovnozgodovinskega in kulturološkega 
vidika je za raziskavo potrošniške družbe v literaturi ključna analiza, ki jo je s 
pomočjo koncepta literarnega polja leta 1992 opravil Pierre Bourdieu. V študiji 
Les règles de l'art je Bourdieu razvoj moderne družbe orisal skozi nastanek pre-
pletajočih se polj moči in umetnosti, skozi katera se rojeva sistem modernega 
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založništva in umetnostnega trga, ki se osamosvaja in deluje vse bolj neod-
visno od države in mecenov, četudi z njimi občuje, in od vladajočih ideologij. 
Bourdieu je z analizo literarnega polja pokazal, kako se posredujoča vrednost 
prebija v ospredje tudi na področju umetnosti, pri tem pa izpodriva posredo-
vano vrednost, ki predstavlja vsebinsko, duhovno plat del, s katerimi se trguje. 
S svojim strukturalističnim oziroma relacionističnim pristopom je Bourdieu v 
sociologijo literature vpeljal celosten pristop, ki književni svet obravnava kot 
specifičen univerzum z lastno logiko. Literarno polje je opisal kot prostor z 
relativno avtonomno strukturo v okviru prevladujočega družbenopolitičnega 
sistema vrednot, v katerem veljajo nenapisana pravila, ki jih upoštevajo vsi 
akterji in po katerih lahko prepoznamo delovanje njihovega prostora, ki ga 
določajo razmerja tako znotraj polja kot tudi med njim in drugimi polji.

V zvezi z Zolajem, ki je potrošništvo kot eno ključnih tem 19. stoletja razi
skoval v okviru zgodovinske freske, ciklusa romanov o Rougon-Macquar-
tovih, je treba omeniti Jeanne Gaillard, ki je v uvodu v izdajo Zolajevega 
romana Au Bonheur des Dames iz leta 1980 tematiko potrošništva osvetlila z 
vidika vpliva urbanizma na razvoj trgovine in potrošnje, in Williama Galloisa, 
ki je leta 2000 v razpravi Zola: The History of Capitalism (Zola: zgodovina kapi-
talizma) osvetlil ključne vidike Zolajevega dela skozi prizmo vzpona kapita-
lizma in njegovega odločilnega vpliva na razvoj potrošniške družbe. Gallois se 
v svoji analizi posveti nastopu moderne dobe, ki jo v Zolajevih delih zaznava 
predvsem skozi motive znanosti, hitrosti (demokratizacije, globalizacije, 
transporta) in (socialne, kulturne, ekonomske) mobilnosti. Galloisovo delo 
je za tukajšnjo raziskavo pomembno tudi zato, ker Zolaja primerja z Benja-
minom in pokaže, da se kapitalizmu 19. stoletja oba približujeta s konkretne, 
mikro perspektive, ki nam približa mehanizme vzpostavljanja prevladujo-
čega ekonomskega sistema. Z vidika feminizma pa Zolajev odnos do kapi-
talizma raziskuje Rachel Bowlby v razpravi Just Looking: Consumer Culture 
in Dreiser, Gissing and Zola (Samo gledam: potrošniška kultura pri Dreiserju, 
Gissingu in Zolaju), v kateri med drugim analizira psihološko-marketinški 
vidik odnosa ženske do veleblagovnice, pri čemer tematiko osvetli s stališča 
problematike ženske kot nosilke novega, potrošniškega načina življenja  
(Bowlby 1985: 66–82).

Pri proučevanju Huysmansa sta pomembna prispevka Marca Fumarolija, ki 
v predgovoru k izdaji romana Proti toku iz leta 1977 problematiko dekadence 
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in esteticizma osvetli z vidika potrošništva, in Rosalind Williams, ki leta 1982 v 
razpravi Dream Worlds: Mass Consumption in Late Nineteenth-Century France 
(Sanjski svetovi: množična potrošnja v Franciji s konca 19. stoletja) izpostavi 
problem reifikacije in predlaga tezo o spodleteli reifikaciji, ki protagonista 
umesti v območje neuspešnega transferja njegovih materialnih želja na raven 
simbolnega in sublimnega, pri čemer oviro predstavlja prav njegov prezir do 
banalnosti meščanskega potrošništva. O odnosu do potrošništva v navezavi na 
pesimizem pri Huysmansu piše tudi David H. Walker, ki se v razpravi Con-
sumer Chronicles: Cultures of Consumption in Modern French Literature (Potroš
niške kronike: kulture potrošnje v moderni francoski literaturi) iz leta 2011 
opira na Baudrillardove definicije potrošništva (Walker 2011: 5–7). Walker se 
med drugim posveti Huysmansovi noveli À Vau l'eau, ki jo interpretira z vidika 
protagonistovega pesimizma ob propadajoči tradicionalni trgovini, ki jo izpod
rivajo veleblagovnice (Walker 2011: 61–66). Kritična analiza prevladujoče 
družbenoekonomske konjunkture in s tem potrošništva pa ne more niti mimo 
razprave Fredrica Jamesona The Political Unconscious (Politično nezavedno) iz 
leta 1981, ki Balzaca in Flauberta obravnava z vidika nezavednih mehanizmov, 
ki formirajo diskurz pripovedništva v nastajajoči meščanski družbi.

S sociološkega gledišča je za italijansko področje pomembno delo L'Italia 
dei consumi (Potrošniška Italija) Emanuele Scarpellini (2008), za francosko pa 
La Société de consommation (Potrošniška družba) Jeana Baudrillarda (1970). 
Gre za referenčni deli za obravnavo potrošniške družbe v povojni Franciji in 
Italiji. Izčrpen pregled kulturno-družbenega konteksta v Franciji poznega 19. 
in zgodnjega 20. stoletja ponuja obsežna študija Michela Winocka Le Siècle 
des intellectuels (Stoletje intelektualcev) iz leta 1997, za analizo družbe in pojav-
nosti potrošništva v času poznega modernizma pa sta pomembni deli Družba 
spektakla Guya Deborda (1967) in L'Ère du vide (Doba praznine) Gillesa Lipo-
vetskyja (1983). Pri raziskovanju vloge blagovnih znamk in njihove semantike 
v literarnem diskurzu ter potrošniški estetiki nasploh moramo izpostaviti raz-
pravo Björna Weyanda Poetik der Marke: Konsumkultur und literarische Ver-
fahren 1900–2000 (Poetika znamke: potrošniška kultura in literarni postopki, 
1900–2000) iz leta 2013, ki obravnava blagovne znamke kot označevalce, ki 
pripomorejo k formiranju pripovedne strukture literarnih del.
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Posredujoča vrednost obvladuje potrošniško družbo

Gisèle Sapiro je leta 2014 v knjigi La Sociologie de la littérature (Sociologija lite-
rature) na podlagi prakse sociološke metode skozi zgodovino razvila osnove 
za uporabo sociološke metode v sodobnih raziskavah. Metoda temelji na pre-
seganju ločnice med interno in eksterno analizo literarnega dela, pri čemer 
je sociološki pristop koncipiran na analizi izmenjav (médiations) med deli in 
družbenimi pogoji njihovega nastanka (production). Tako Sapiro ločuje med 
tremi vidiki sociološkega raziskovanja literature:

Na prvem mestu so materialni pogoji za nastanek del ter način delovanja literarnega sve-
ta. Na drugem mestu je sociologija del, ki zajema tako predstave, ki jih ta dela prinašajo, 
kot tudi načine njihovega avtorskega ustvarjanja. Na tretjem mestu pa so pogoji njihove 
recepcije in ponotranjanja pri bralstvu ter načini njihove percepcije. (Sapiro 2014: 8)

Rečeno v starejšem besednjaku Janka Kosa (1988: 12), na prvem mestu je pri-
marna analiza samega literarnega dela skozi optiko družbenih, ekonomskih in 
socialnih sprememb, kot se kažejo v literaturi in kot to formirajo in v nekaterih 
primerih tudi določajo (sociologie des œuvres).

Drugi vidik, ki ga izpostavlja Sapiro, je povratni vpliv literature na družbo in 
s tem seveda tudi na potrošniško družbo (sociologie de la réception). Ta vpliv se 
v veliki meri kaže v recepciji bralstva, obenem pa tudi v kritiški recepciji, ki jo 
poosebljajo literarni kritiki in teoretiki. Na ta način prihaja do medsebojnega 
oplajanja (médiation) miselnih (ideoloških, družbenih, moralnih) sistemov, ki se 
sprva namestijo v samem (primarnem) predmetu raziskovanja, torej kot pojav 
potrošniške družbe v pripovedništvu, kasneje pa ta literatura sama povratno 
vpliva na razvoj družbenih, ekonomskih in ideoloških sistemov, ki se preko 
nje spreminjajo, širijo ali izginjajo. Tako se na primer izkaže, da je potrošniška 
družba kot nasledek prevladujočega družbenoekonomskega ozračja prevzela 
vodilno vlogo (kot glavni akter in prevladujoča tematika) v Zolajevem delu Au 
Bonheur des Dames, obenem pa se je kasneje preko odziva bralcev in kritike 
prav s pomočjo njegovega romana še trdneje zasidrala kot vladajoča ideologija 
prihajajočega 20. stoletja.

Naslednji vidik, ki je pravzaprav podvidik drugega, je, rečeno s Kosom 
(1988: 12), vpliv družbene realnosti na samega avtorja, preko katerega družbena  
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realnost in njena ideologija vstopata v literarno delo (modalités de leur produc-
tion par leurs auteurs). Potrošniška družba je namreč v Zolajevo delo vstopila s 
pomočjo avtorjevih raziskav in znanstveno-filozofskih izbir, o čemer pričajo 
avtorjeva biografija in z njo povezani dokumenti geneze dela.

In naposled se ponuja še tretji vidik analize, in sicer analiza literarnega 
tržišča, kamor sodijo tržni, marketinški in prodajni elementi literarne in knjižne 
produkcije, ki tu nastopajo kot conditions sociales de la production. Tu Sapiro – 
v svoji ožji analizi literarnega polja 19. stoletja pa tudi Bourdieu – obravnava 
družbeno analizo literarnega sveta, ki je prav tako ena od posledic razvoja 
družbenega dogajanja in odsev družbenoekonomskih razmerij, ki pripomorejo 
k formiranju potrošniške družbe.

Poudariti velja, da tukajšnji raziskavi ne bo šlo zgolj za pregled in lociranje 
materialne kulture (znotraj literarnih del) kot odseva potrošniške družbe, pač 
pa za literarnosociološko in duhovnozgodovinsko analizo literarnega gradiva 
z vidika potrošništva, kakor se ponuja skozi literarna obdobja. Namen razi-
skave torej nista beleženje in interpretacija gradiva, ki se nanaša na materialno 
kulturo potrošništva, kot se kaže skozi nabor predmetov in življenjskega sloga 
določenih družbenih slojev, družb ali nacionalnih tvorb, pač pa literarnoso
ciološka analiza vznikanja in pojavljanja mehanizmov, ki so omogočili pre-
vlado potrošniške družbe v modernem svetu ter njeno pojavljanje v literarnih 
delih, ter analiza povratnega vpliva literature na to družbo preko strukture 
knjižnega trga oziroma literarnega polja. Ne gre nam torej za Weyandovo 
(2013: 39) dilemo, ali ima literatura stik z realnostjo preko simbolov mate-
rialne kulture (blagovnih znamk, znakov blaginje, habitusa ipd.), temveč za 
analizo ideologij in svetovnih nazorov v literaturi, ki utemeljujejo in upravi-
čujejo vznik ter razmah materialne kulture kot dominantnega načina življenja 
v 20. stoletju.

Medtem ko se bomo pri odgovarjanju na vprašanje, kako poteka mediacija 
med deli in družbo, opirali na metodo literarne sociologije, kakor sta jo razde-
lala Kos in Sapiro, bomo ob vprašanju, kaj točno se pri tem dogaja, preverjali 
tezo, ki jo je Lucien Goldmann že leta 1964 predlagal v knjigi Pour une socio-
logie du roman (K sociologiji romana). Goldmann je razvil metodo sociološkega 
raziskovanja literature, ki deloma izhaja iz samega predmeta raziskave sociolo-
gije, torej iz družbenih premis, ki vstopajo v literarna dela preko avtorja, deloma 
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pa iz odnosa do meščanske družbe, kakor se kaže znotraj samih literarnih del, 
in sicer skozi posameznikov odnos do družbene realnosti, ki ga obdaja. Gold-
mann je na podlagi hipotez Renéja Girarda in Györgyja Lukácsa, da je roman 
»degradirano iskanje pristnih vrednot v degradiranem času« (Goldmann 1964: 
12), postavil tezo, da je romaneskna struktura pravzaprav neločljivo povezana 
s strukturo same družbene realnosti kot družbe menjave, kar pomeni, da sta 
struktura in razvoj romana tudi neizogibno povezana z razvojem potrošniške 
družbe, ki se je uveljavila prav v času, ko je roman dozorel kot literarna forma, 
torej v 19. stoletju.

Z Girardovo in Lukácsevo pomočjo Goldmann pokaže, da je roman kot 
forma, ki se je razvijala v času, ko je uporabno vrednost, torej pristno in izvirno 
vrednost stvari ter konceptov, izpodrivala menjalna, torej tržna vrednost, 
botroval vzniku in vzpostavitvi posebnega tipa junaka, ki je bil movens iskanja 
pristnosti v degradiranem svetu, in tega junaka Goldmann imenuje »proble-
matični posameznik«.3 In vendar iskanje tega junaka prav tako kot družbeni 
moment, v katerega je postavljen, Goldmann označi za degradirana, saj trdi, 
da čisti in pristni koncepti (v smislu uporabne vrednosti) ne morejo biti pri-
sotni v samem romanu kot konkretne in zavestne entitete ali osebe, in sklene, 
da so te vrednote lahko prisotne zgolj v zavesti avtorja, v kateri nastopajo kot 
abstraktne ideje (Goldmann 1964: 18).

Na tej podlagi Goldmann sklepa, da bi morala biti prva naloga sociologije 
romana raziskovanje odnosa med romaneskno formo in strukturo družbenega 
okolja, znotraj katere se je razvila.4 Pri romanu naj bi šlo torej za transpozicijo 
vsakdanjega življenja v individualistični družbi, nastali iz produkcije za trg, 
kar pomeni, da je roman kot literarna forma pravzaprav avtentičen odsev libe-

3	 »Demonizirani junak romana je norec ali zločinec, v vsakem primeru pa problema-
tična osebnost, katere degradirano in zato tudi nepristno iskanje pristnih vrednot 
v svetu konformizma in družbenih konvencij predstavlja bistvo novega literarnega 
žanra, ki so ga pisatelji ustvarili v individualistični družbi in ga poimenovali 'roman'.« 
(Goldmann 1964: 13)

4	 »Zato je prvo vprašanje, s katerim bi se morala soočiti sociologija romana, vprašanje 
razmerja med samo romaneskno formo in strukturo družbenega okolja, v katerem se 
je ta razvila. Gre torej za povezavo med romanom kot literarnim žanrom in moderno 
individualistično družbo.« (Goldmann 1964: 19)
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ralne kapitalistične družbe.5 Tako se po Goldmannu meščanska družba, katere 
produkt je tudi potrošništvo, zlije z romanom kot literarno formo. Roman po 
Goldmannu potemtakem predstavlja identifikacijo sociološkega in literarnega, 
kar ga postavlja v vlogo eminentnega predmeta raziskav literarne sociologije 
oziroma ga in extremis dela kar za literarno sociologijo samo.

V romanu se tako giblje množica ljudi, ki težijo k menjalni in tržni vrednosti 
stvari in konceptov, v tej množici pa tava ali bega nekaj posameznikov, ki osta-
jajo zvesti uporabni, pristni vrednosti stvari. Ti posamezniki so ustvarjalci vseh 
vrst (ne nujno umetniki, pač pa vsakršni ustvarjalni posamezniki z nekonvenci-
onalnimi pogledi na svet), ki so s tem odrinjeni na rob družbe in z vidika prevla-
dujoče potrošniške družbe postavljeni v vlogo problematičnih posameznikov.

Tu pa Goldmannova analiza dobi dodatno gledišče, ki zadeva tudi vre-
dnotenje samih umetnin. Tudi ustvarjalnost problematičnega posameznika 
namreč z reifikacijo in kvantifikacijo njegovega intelektualnega dela pridobi 
menjalno, torej tržno vrednost, s čimer njegovo delo samodejno izgubi nekaj 
benjaminovske avre in se deloma tudi sama degradira, postane del degradirane 
meščanske potrošniške družbe. Brž ko se namreč ustvarjalnost, ki se manife-
stira v obliki intelektualnega dela, eksteriorizira in postane umetniški objekt 
(npr. knjiga ali slika), se s tem ovrednoti in postane intelektualna lastnina, ki 
ji lahko določimo ceno, kar je z vidika pristne uporabne vrednosti umetnine 
kot manifestacije koncepta degradirano, tj. razvrednoteno v smislu uporabne 
vrednosti, a ovrednoteno z vidika menjalne vrednosti:

Na zavestni in vidni ravni je ekonomski svet sestavljen iz ljudi, ki so usmerjeni izključno 
v menjalno vrednost – torej v vrednost, ki je razvrednotena. Tem se pri produkciji pri-
družujejo posamezniki – ustvarjalci na različnih področjih –, ki so še zmerom usmerjeni 
predvsem k uporabni vrednosti. Prav zato se ti ustvarjalci znajdejo na robu družbe in 
postanejo problematični posamezniki. Seveda pa niti oni, če le ne sprejmejo romantič-
ne iluzije (po Girardu laži) popolne ločitve med bistvom in videzom, med notranjim in 
družbenim življenjem, ne morejo prezreti degradacije, ki jo doživlja njihova ustvarjalna 
dejavnost v tržni družbi, brž ko njihovo delo dobi zunanjo pojavnost – ko postane knji-
ga, slika, nauk, glasbena kompozicija ipd. – in si s tem pridobi določen prestiž in obenem 
tudi določeno ceno. (Goldmann 1964: 21)

5	 »Romaneskna forma se pravzaprav zdi literarna transpozicija vsakdanjega življenja v 
individualistični družbi, ki je nastala iz produkcije za trg.« (Goldmann 1964: 20)



29

Potrošniška vročica med optimizmom in pesimizmom

Tako se problematični posameznik izkaže za glasnika vsega tistega, kar je v 
meščanski družbi, ki jo prežema prevlada tržne vrednosti, trgovine in potro-
šništva, narobe z vidika primarne, pristne, izvirne, tj. uporabne vrednosti stvari 
in konceptov, predvsem pa tudi umetnosti in ustvarjalnosti nasploh. Proble-
matični posameznik je tako na koncu tisti, ki pooseblja bodisi pozitiven bodisi 
negativen odnos do meščanske družbe, ki ga obdaja. Kajti roman je nastal v 
času, ko se je meščanska družba kot tržna družba formirala, in se je v njej tudi 
razvijal, kot takšen pa ne pozna nobene druge družbe, kot je prav meščanska 
potrošniška družba.6 Tako Goldmann romaneskno in meščansko strukturo 
pravzaprav enači in govori celo o eni sami strukturi, ki se manifestira na dveh 
ravneh (Goldmann 1964: 22).

V razvrednotenosti in obenem ovrednotenosti literarnega dela in ustvarjal-
nosti nasploh Goldmann vidi potrditev Marxove teze o reifikaciji, ki izhaja iz 
opredmetenja delavčevega dela in iz njegovega prenosa na tržno raven, torej 
iz komodifikacije vsakršnega produkta, vse od materialnega blaga do intelek-
tualnega dela, ki se kvantificira in ovrednoti kot intelektualna lastnina, torej 
kot materialna avtorska pravica. Reifikacija namreč po Marxu vpelje popolno 
komodifikacijo družbe, saj kvantifikacija vseh človeških dejavnosti postopno 
izniči uporabno, torej izvirno in primarno vrednost. V družbi, ki teži zgolj k 
produkciji za trg in v kateri torej povsem prevladuje ekonomska dejavnost, 
tako po Marxu kolektivna zavest povsem izgubi resničnost in postane le še 
odsev ekonomskega življenja, dokler ne izgine (Goldmann 1964: 25).

Za natančno analizo razvoja takšne družbe in literarne produkcije v njej pa 
moramo pojasniti še pojem menjalne vrednosti, s katero pravzaprav merimo na 
tržno vrednost. Pri prehodu iz družbe uporabe v tržno družbo namreč začne 
posredujoča vrednost prevladovati nad posredovano vrednostjo. Pri tem ne gre 
za to, da bi menjava pred potrošniško družbo ne obstajala, pač pa za to, da 
postane sam akt menjave v tej družbi dominanten. Ne gre več za to, da bi se 
blago menjavalo za drugo blago, torej ena uporabna vrednost za drugo, ena 
izvirna uporabnost za drugo, pač pa za to, da sama tržnost kot komponenta 
menjave postane primarni akt. Produkcija se s tem usmeri na trg z namenom 

6	 Tej tezi bi načeloma lahko oporekali, s tem da bi nasproti zahodnega meščanskega 
romana postavili roman, ki je nastajal v socializmu, vendar se pri tem postavlja vpra-
šanje, ali je socialistični roman sploh še roman, torej ali zadošča njegovim temeljnim 
gabaritom, ki so v osnovi meščanski in jih določa prav meščanska tržna družba.
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doseganja dobička, ki bo omogočil produkcijo novih artiklov za trg, njihovo 
trženje pa bo postalo samo sebi namen.7

7	 »Na podlagi ekonomskega obnašanja in prevlade menjalne vrednosti se kategorija 
posredovanja pojavi kot temeljna in vse bolj razvita oblika mišljenja, ki vključuje 
implicitno težnjo, da nekdanjo miselnost nadomesti s popolno lažno zavestjo, v 
kateri bo posredniška vrednost postala absolutna, medtem ko bo posredovana vre-
dnost popolnoma izginila, kar pomeni, da se pojavlja težnja, da bi dostop do vseh 
vrednot dojemali zgolj skozi posredovanje, pri čemer se denar in družbeni prestiž 
povzdigneta v absolutno vrednost samo na sebi, namesto da bi ostala zgolj posre-
dnika pri dostopanju do drugih, kvalitativnih vrednosti.« (Goldmann 1964: 26)
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19. stoletja

Stanje francoske družbe in literature v prvi polovici  
19. stoletja

Fernand Braudel razcvet kapitalizma pogojuje z njegovo identifikacijo 
z državo. Šele ko se država poenoti s samim ekonomskim sistemom, 
ki jo obvladuje, so podani pogoji za njegov nemoten razmah. V Fran-

ciji se buržoazija institucionalizira in ustoliči v vzvodih oblasti in državne 
uprave v času julijske monarhije (1830–1848), ko vlada kralj Ludvik Filip, 
dedič orleanske veje kraljevine. V Angliji so ti pogoji izpolnjeni že z revolu-
cijo iz leta 1688, pri čemer britanski trg v 18. stoletju razmeroma učinkovito 
deluje s pomočjo posrednikov in trgovcev, ki krojijo industrijski napredek 
in razvoj moderne trgovine. Na Nizozemskem pa se prehod v meščansko 
družbo v resnici zgodi že pol stoletja prej, in sicer z ustanovitvijo Britanske 
vzhodnoindijske družbe (Braudel 2010: 51). Razvoj trgovine in s tem mno-
žične potrošnje je v procesu identifikacije kapitalizma z državo pogojen z 
obstojem močnih središč, kot sta v 18. stoletju London in v 19. stoletju Pariz, 
pred njima pa srednjeveške in renesančne mestne državice, kot so Benetke, 
Genova in Firence. Rim zaradi razdrobljenosti italijanskih državic te cen-
tralne vloge nima, zato se potrošniška družba v Italiji zares razmahne šele 
po risorgimentu. Ob tem Braudel pripominja, da je poudarjanje ključne 
vloge kapitalizma pri formiranju modernega sveta pri nekaterih sociologih, 
predvsem pri Webru, pretirano, saj so njegovi mehanizmi pri delu že v času 
srednjeveških in zgodnjenovoveških mestnih državic, ki jih metropole zrele 
industrijske dobe le posnemajo.8 Braudel s tem sicer kapitalizmu odreče 

8	 »Severne dežele so zgolj prevzele mesto, ki so ga pred njimi dolgo in imenitno zase-
dala stara kapitalistična središča v Sredozemlju. Nič niso izumile na novo, ne teh-
nike ne vodenja poslov. Amsterdam se je zgledoval po Benetkah, kakor se je pozneje 
London zgledoval po Amsterdamu in New York po Londonu. Vsakokrat je šlo za 
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glavno vlogo pri formiranju moderne družbe, kar pa ne pomeni, da lahko 
enako trdimo o potrošniški družbi. Četudi sta namreč razmah in etabliranje 
potrošniške družbe neločljivo povezana z razvojem kapitalizma kot družbe-
nega sistema in velike trgovine kot njegovega osnovnega orodja, kakor njeno 
vlogo razume Braudel, so vzgibi in mehanizmi potrošniške družbe obsežnejši 
in daljnosežnejši od samega kapitalizma.

Kapitalizem kot družbenoekonomski sistem sicer potrošništvo omogoča, 
vendar je prav potrošništvo neposredno povezano s posameznikom in igra 
ključno vlogo pri zagotavljanju njegove sreče, kakršno v odnosu do potroš
ništva opredeli Baudrillard (1970: 27 isl.). Potrošništvo je tisto, ki v poznem 
20. stoletju, ko kapitalizem s pojavom socializma, socialne države ter levičar-
skih in drugih progresističnih gibanj izgubi zagon, prevzame zagotavljanje 
temeljnih liberalnih vrednot: te dajejo liberalen videz celo nedemokratičnim 
družbam, saj je potrošništvo lahko značilno tudi za nekapitalistične in totali-
tarne družbe, kot so socialistična Jugoslavija v določenem obdobju ali Kitajska 
in Rusija 21. stoletja. Tako lahko govorimo o družbi, ki jo potrošništvo določa 
kot temeljna dejavnost – o potrošniški družbi. S tem se potrošniška družba 
znotraj liberalnih vrednot umesti višje od samega kapitalizma, saj je na videz 
sposobna zagotavljati tako ekonomske (tj. strogo kapitalistične) kot politične 
liberalne vrednote (tj. svoboščine, ki so sicer plod meščanske revolucije, a so jih 
kasneje prevzela tudi levičarska gibanja), se pravi, posameznikovo podjetniško 
pobudo, komodifikacijo dobrin in materialno izpolnitev posameznikovih želja 
skozi blaginjo na eni strani in osebne svoboščine na drugi.

Francosko literaturo v času julijske monarhije (in tudi še v obdobju dru-
gega cesarstva) prežemata tokova romantike in realizma, ki potrošniške družbe 
kot družbe blaginje, ki zagotavlja posameznikovo »srečo«, še ne zaznavata v 
polnem razmahu, se je pa vsak po svoje dotikata. Romantična šola se komo-
difikaciji in pospešeni prevladi menjalne vrednosti nad uporabno, ki ju pri-
naša meščanska družba, kakršna se je ustoličila s francosko revolucijo, z vsemi 
sredstvi upira. Vulgarnemu, surovemu, brutalnemu buržoaznemu dojemanju 
sveta kljubuje romantični pogled na svet, ki ga zaznamujejo ideali ljubezni, 
fantastike in mistike. Romantični ideali, izhajajoči iz idealiziranega krščanstva 

preselitev težišča svetovnega gospodarstva, in sicer zaradi gospodarskih razlogov, ki 
niso bili v zvezi s pravo ali s skrito naravo kapitalizma.« (Braudel 2010: 52–53)
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in panteizma, kakršnega sta v Nemčiji razvila Novalis in Hölderlin, nasprotu-
jejo racionalni in sprva še povsem utilitaristični, kasneje pa že bolj sofisticirani 
potrošniški viziji sveta, kakršno prinaša meščanski družbeni red, ki je zrasel iz 
vrednot razsvetljenstva in ki na začetku 19. stoletja poveličuje zgolj denar in 
njegove različne uporabe v polju menjave.

Tako se Charles Nodier v delih, kot sta La Fée aux miettes (Vila z drobtini-
cami, 1832) in Smarra (1821), posveča pravljični tematiki, medtem ko se Gérard 
de Nerval v delu Les Filles du feu (Hčere ognja) iz leta 1854 ukvarja s popolno 
in noro ljubeznijo, ki jo križa z motivom dvojnika in močno dozo mistike. 
Théophile Gautier je kot chef de file romantične šole v celoti predan fantastični 
literaturi in fascinaciji z nemško romantiko, pomešano z izkušnjami hašiša in 
magije, kot se kažejo v pripovedkah Le Club des hachichins (Klub hašišarjev, 
1846), Arria Marcella (1852) in Jettatura (Urok, 1857). Vse te avtorje povezuje 
močan odpor do filistrskega načina življenja, ki pooseblja meščansko banal-
nost in prozaičnost. Resnično, poetično življenje poteka drugje (la vraie vie est 
ailleurs) in se napaja iz Drugega (l'Autre), s katerim se navdihuje na potovanjih 
in v sanjah, ki romantikom veljajo za vzporedno življenje in so nemalokrat 
prave iniciacije.9 Medtem ko romantiki življenje iščejo drugje in jih obseda 
drugo, minulo, biva meščanski filister tukaj in zdaj in ga obseda denar, zato 
zanj in za njegovo družbo denarja romantiki najdejo kvečjemu romantično 
ironijo. Želja kot prvobiten in pristen človeški nagon torej še zdaleč ni pod-
vržena komodifikaciji. To se zgodi šele pri realistih, in sicer najprej pri Bal-
zacu, še bolj pa pri Flaubertu, ki v Vzgoji srca vzpostavi model komodificirane 
družbe, skozi katero se Frédéric Moreau giblje kot prvi antijunak.10 Tako se 
ponuja misel, da so avtorji romantične šole že problematični posamezniki, 

9	 Pomislimo le na Nervalovi deli Aurélia (1855) in La Pandora (1854).
10	Lahko bi rekli, da Frédéric Moreau napoveduje postopno razgradnjo tradicionalnega 

posameznika, kot ga pooseblja literarni junak, izginotje, ki se dopolni v moderni-
stičnem romanu z začetka 20. stoletja. V to smer se nagiba tudi Goldmann: »Zdi se 
nam, da ta hipotetična shema med drugim potrjuje, da […] je individualizem izginil 
zaradi preobrazbe gospodarskega življenja in nadomestitve gospodarstva svobodne 
konkurence z gospodarstvom kartelov in monopolov (gre za preobrazbo, ki se začne 
ob koncu 19. stoletja, a za katero večina ekonomistov postavlja kvalitativno prelo-
mnico v leta 1900–1910), pri čemer smo priča vzporedni preobrazbi romaneskne 
forme, ki s seboj pripelje postopno razgradnjo in izginotje individualnega lika, 
junaka[.]« (Goldmann 1964: 28)
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ki ne delujejo sinhrono z družbo, pač pa je njihovo razmišljanje diahrone 
narave, pri čemer na prevladujoči družbeni red gledajo s skepso ali vsaj z iro-
nijo (Goldmann 1964: 17). Gre torej za posameznike, zavezane kvalitativnim 
vrednotam (ki jih na neki način tudi na ravni čustev še vedno določa uporabna 
vrednost, torej pristen, še nekvantificiran objekt želje), četudi se ne morejo več 
v celoti izmakniti zakonom trga, ki jih narekuje sodobna reificirana meščanska 
družba. S tem je tudi njihova ustvarjalnost postopoma reificirana v obliki inte-
lektualne lastnine, ki ustvarjalnost kvantificira kot nesnoven produkt (Gold-
mann 1964: 26).

Po drugi strani imamo v francoski romantiki opravka tudi z literati, ki so 
manj nagnjeni k fantastiki, a se vseeno posvečajo idealom preteklosti, saj jih 
privlači vprašanje nacionalnega v literaturi, ki se je tedaj odprlo z objavo t. i. 
Ossianovih spevov. Ti so s svojo izrazito nacionalno noto, ki je iz zgodovine 
potegnila elemente narodne tradicije, močno vplivali na formiranje nacionalne 
zavesti v 19. stoletju. Podobno je na primer delo Corinne ou l'Italie (Corinne 
ali Italija, 1807), v katerem Madame de Staël z zgodbo pesnice Corinne opiše 
potovanje po Italiji, pri čemer prikaže značilnosti posameznih regij in njihove 
umetnosti, močno vplivalo na formiranje narodne zavesti Italijanov, ki so takrat 
živeli v manjših državah, razpršenih po polotoku. Podobno, četudi antropo-
loško in geografsko manj obarvano, je učinkovalo avtoričino delo O Nemčiji 
(1813), ki pretresa zgodovino nemške filozofije in misli. Z nacionalnim zna-
čajem in posameznikovo moralno držo v okviru dolžnosti, ki jih nalaga država, 
se je ukvarjal tudi Alfred de Vigny, ki se je v zbirki novel Servitude et grandeur 
militaires (Sužnost in veličina vojaške službe, 1833) in v drami Chatterton (1835) 
soočil s temeljnim romantičnim vprašanjem, z umetnikovo vlogo v meščanski 
družbi, v kateri mu ostane le še upanje na posmrtno slavo, ki v romantični 
zavesti spodbuja poveličevanje smrti, perverznih praks in celo satanizma.11

V delih tistih romantikov, ki jih navdihujeta predvsem nacionalna tradicija 
in vprašanje umetnosti, sicer ni težnje po življenju »drugje«, lahko pa v njih 
zaznamo odpor do buržoazne družbe, saj je ključna romantična antinomija 
zajeta prav v razkolu med ideali in dejanskostjo, ki časti denar in vse, kar je 
izmerljivo. Ta antinomija se recipročno kaže v marginalnem položaju pesnikov 

11	 Enega najpomembnejših prispevkov k osvetlitvi romantične sprevrženosti in nag
njenja k morbidni, sadistični lepoti, ki je naposled pri Baudelairu in D'Annunziu 
vodila v dekadenco in esteticizem, je podal Mario Praz (1930).
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v meščanski družbi sami, pri čemer je rešitev pogosto samomor. Chatterton 
pri tem ubesedi romantično paradigmo na družbeni in čustveni ravni, saj se 
mladi pesnik pred smrtjo znajde v primežu dolgov in se sooči z obtožbo o pla-
giatorstvu, s čimer ga meščanska družba obsodi na dveh ključnih ravneh, ki 
bosta odigrali temeljno vlogo pri formiranju moderne potrošniške družbe: na 
finančni in avtorskopravni.

Romantična literatura goji razkol med meščanskim redom, utemeljenim v 
moralnih obvezah buržoaznega življenjskega sloga, ter fantastiko, kakršno 
častita na primer Nerval in Nodier, ki opevata l'altérité in z ideali oddaljenih 
eksotičnih dežel bežita pred banalnostjo racionalistične Evrope, in idealizirano 
preteklostjo, kamor se zateka Madame de Staël. V tem priseganju na vrednote 
drugega in izvirnega (nacionalnega) se sicer romantični ideali ujemajo z uni-
verzalističnimi in svobodnjaškimi ideali francoske revolucije, torej z njenim 
političnim liberalizmom, ne pa tudi z njenim ekonomskim liberalizmom, ki 
utemeljuje meščansko družbo in s tem potrošništvo. Tako se Victor Hugo 
kot predstavnik tiste veje romantike, ki jo v prozi že močno zaznamuje za 
poznejši realizem značilen linearni in veristični način pripovedi, sicer sooči s 
potrošništvom, ko opisuje utrip Pariza v določenih pasusih Nesrečnikov (1862), 
na primer v opisu nedeljskega popoldneva, ki ga Fantine in njene prijateljice 
preživijo z mladeniči, preden jih ti zapustijo. Vendar Hugo to vzdušje opi-
suje kot vaški praznik brez nevroze, značilne za realizem, torej daleč od bal-
zacovske ambicije in hlepenja po denarju in užitkih, ki so zajeli realizem še 
pred izidom Hugojevega romana. V Nesrečnikih prevladuje romantično-
-pravljični pogled na družbo, ki prikazuje nepravičnost državnih struktur do 
nebogljenega posameznika in začinjen z moralnim angažmajem protago-
nistov, ki jim ekonomska razmerja pomenijo predvsem neenakost in druž-
bene krivice, ki jih moderna kapitalistična družba le še poglablja, namesto da 
bi s prodajo svojih produkcijskih presežkov ljudem lajšala dostop do sreče, 
kakor se je v literaturi zgodilo dve desetletji pozneje, na primer v Zolajevem 
romanu Au Bonheur des Dames, v resničnem družbenem življenju pa se je z 
vzponom veleblagovnic nekaj podobnega dogajalo prav v času, ko je Hugo 
pisal svoj veliki roman (Le Bon Marché se odpre leta 1852). Vzpon Jeana 
Valjeana v vlogi gospoda Madeleina in z njim mesteca Montreuil-sur-Mer je 
v Nesrečnikih sicer povezan z industrijsko inovacijo na področju vulkanizer-
stva, vendar njegova ekonomija ostaja lokalna, v okviru enega samega kraja 
in s tem še vedno na ravni nekakšnega primarnega menjalnega gospodarstva  
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Braudelovega tipa A.12 Poanta Valjeanovega družbenega uspeha je tako predvsem 
v tem, da lahko posameznik s svojimi zdravimi ambicijami pripomore k vzposta-
vitvi družbene enakosti in ne k poglabljanju neenakosti na podlagi optimizma, 
ki ga žene neomejena rast produkcije in potrošnje, podžgana z zolajevsko vero v 
napredek. Ekonomska razmerja so pri Hugoju sicer že v marsikaterem pogledu 
kapitalistična (četudi ponekod še povsem poznofevdalna in s tem na ravni bla-
govne menjave, kakršna je vladala v vaseh francoske province, kot je južnoalpski 
Digne), saj je buržoazna družba v času prvega cesarstva in julijske monarhije že 
prevladovala, ni pa še bila potrošniška.

Vzpostavitev literarnega polja znotraj polja moči v Franciji 
julijske monarhije

Bourdieu v knjigi Les règles de l'art opiše genezo in nastanek literarnega polja 
(le champ littéraire) kot relativno avtonomnega družbenega prostora, ki se v 19. 
stoletju začne pojavljati ne le v literaturi, temveč tudi v drugih umetnostih in v 
medijih. Izraz polje Bourdieu prevzame iz fizike, da bi zajel sile in napetosti, ki 
se sproščajo v določenem kulturno bolj ali manj homogenem prostoru. Tako 
opredeljeno polje določa avtonomno funkcioniranje znotraj samostojnega 
sistema z neodvisnimi strukturami in podstrukturami. Polja so značilna za 
moderne družbe, v katerih vstopajo v medsebojna razmerja, ki so večinoma 
hierarhična in antagonistična. Bourdieu je z uvedbo pojma polja boj, ki je v 
marksistično usmerjenih sociologijah potekal predvsem na ravni družbenih 
razredov, prenesel v sfero, ki je bila kompleksnejša in ni temeljila na pirami-
dalni stratifikaciji družbe, kakršno ponuja klasična sociologija.

Literarno polje, kot se je v Franciji oblikovalo v obdobju julijske monar-
hije, Bourdieu vpelje ob obravnavi Flaubertove Vzgoje srca, romana, postavlje-
nega v čas od revolucije iz leta 1848 do državnega udara iz leta 1851. Protago-
nist Frédéric Moreau je vpet (in razpet) med dve sicer v času dogajanja še ne 
povsem razločeni, pa vendarle dovolj jasno definirani strukturi, da je mogoče 
eno od njiju obravnavati kot polje moči (le champ du pouvoir), drugo pa kot 

12	Tega določa lokalni (v širšem smislu tudi nacionalni) značaj, saj se primarna menjava 
dogaja na mestnem trgu in poteka brez posrednika. V gospodarstvu tipa A je potem-
takem razmerje med proizvajalcem in kupcem, torej potrošnikom, še neposredno.
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polje literature (le champ littéraire). Bourdieu pokaže, kako ta razmeroma jasno 
začrtani ideološki okvir, ki ga določa kapitalistični družbeni red s svojimi pod-
strukturami, vstopa v Flaubertov roman in definira ne le družbena razmerja v 
njem, temveč tudi psihološke in estetske silnice, ki ga strukturirajo. Bourdieu 
opazi, da Flaubert Moreauja postavi v sfero vpliva obeh polj, in razmišlja o 
»newtonovski« gravitaciji posameznih polj,13 o prostoru, »v katerem potekajo 
družbene sile privlačnosti in odbojnosti«, pri čemer »Flaubert vzpostavlja 
pogoje nekakšnega sociološkega eksperimentiranja: pet adolescentov […] bo 
vrženih v ta prostor kot delci v polje silnic, njihove poti pa bodo določene z 
odnosom med silnicami polja in njihovo lastno vztrajnostjo« (Bourdieu 1992: 
31). V polju tako delujejo agenti (agents), ki bi jih lahko prej kot za posrednike 
označili za akterje – like v primeru romana –, ki se gibljejo v polju in vplivajo 
na razmerja v njem. Literarno polje tako ni le literarno okolje ali milje, se pravi, 
ni le skupek ljudi, ki se ukvarjajo s knjižno dejavnostjo in imajo pri tem skupne 
interese, pač pa dinamična tvorba s svojimi zakonitostmi in avtonomijo, torej 
tudi s svojo strukturo, ki je v nenehnem razmerju s poljem moči.

Literarno polje, kot se vzpostavi v prvi polovici 19. stoletja, je namreč ume-
ščeno v širše polje moči, s katerim je sicer v stalni interakciji, a mu je podrejeno, 
saj se njegovi akterji – pisatelji, pesniki, umetniki – skušajo približati akterjem 
polja moči – politikom, funkcionarjem, državnim uradnikom, bančnikom 
in finančnikom, skratka, odločevalcem v julijski monarhiji –, da bi jih bodisi 
na finančni bodisi na simbolni ravni pritegnili k svojim projektom. Na meji 
med poljema pa delujejo nekakšni posredniki, ki so t. i. kulturni delavci (pro-
ducteurs culturels) – založniki, galeristi, knjigarji –, ki literatom in umetnikom 
omogočajo dostop do lastnikov kapitala. Tako na primer v salonih, v katerih 
se srečujejo pisatelji, založniki in predstavniki kapitala, prihaja do stikov med 
literarnim poljem in poljem moči.14

13	Tu Bourdieu vzpostavi vzporednico tudi s pojmom milieu, ki se prvič pojavi v Bal-
zacovem uvodu v Človeško komedijo, kasneje pa preko Lamarckove biologije pri 
Augustu Comtu prevzame temeljno vlogo pozitivističnega determinizma, ki je z 
literarnim determinizmom Hippolyta Taina odigral formativno vlogo pri nastajanju 
Zolajevega opusa (Bourdieu 1992: 30).

14	Literarni saloni so sicer v 19. stoletju svojo odločilno vlogo že odigrali, saj je bila 
njihova zlata doba v času grand siècle, torej v 17. stoletju, ko se s pojavom salona mar-
kize de Rambouillet v letu 1620 (vanj so zahajali La Rochefoucauld, Vincent Voiture, 
Madame de Sévigné in Richelieu) začne doba buržoaznega vzpona, ki je botroval tudi 
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Na tej podlagi Bourdieu razvije la science des œuvres culturelles, znanost 
kulturnih del, s katero osvetli polje širše kulturne produkcije in za katero je 
potrebna analiza na treh ravneh: najprej »analiza položaja literarnega polja 
znotraj polja moči«, nato »analiza notranje strukture literarnega polja, okolja, 
ki se ravna po lastnih zakonitostih delovanja in transformacijah, torej strukture 
stvarnih razmerij med položaji, ki jih zasedajo posamezniki ali skupine v tekmi 
za legitimnost«, in nazadnje »analiza geneze habitusov tistih, ki te položaje 
zasedajo« (Bourdieu 1992: 351). Gre torej za celostno analizo makro sistema 
(polja moči), v katerem avtonomno deluje mikro podsistem (literarno polje), 
in njunih struktur, znotraj katerih nastopajo položaji (konvergenčne točke), 
ki jih zasedajo posamezniki ali skupine, podvrženi navadam, ki jih uvrščajo v 
določeno simbolno kategorijo znotraj samega polja, ki jo Bourdieu zajame s 
pojmom habitusa.15

V literarnem polju se v prvi polovici 19. stoletja v odnosu do kapitala vzpo-
stavijo v grobem trije tipi umetnosti, ki tekmujejo med seboj ter zavzemajo 
različne estetske in etične drže (Bourdieu 1992: 97). Buržoazija, ki ima v rokah 
večino kapitala, predstavlja osišče, do katerega se opredeljujejo vsi trije tipi 
umetnosti in skozi katerega se gibljejo njihovi agenti v okviru polja moči.

Prvi tip umetnosti predstavlja la bohème, ki jo Bourdieu enači tudi z realizmom 
v širšem pomenu besede in zlasti s Flaubertom in Baudelairom, Balzacom, bra-
toma Goncourt in Gautierjem. Ta tok se establišmentu julijske monarhije, ki 

vzponu meščanske kulture in naposled avtonomnega umetnostnega polja, kot ga je 
definiral Bourdieu. Saloni so zrasli iz uporniške skupine dvorjanov, ki so z gibanjem 
la Fronde zanetili buržoazno nepokorščino, ki je izhajala s samega dvora in se je zatem 
s pomočjo salonov kot nekakšnih meščanskih medijev razširila po pariškem okrožju 
Faubourg St. Germain, ki je bilo domovanje aristokracije in z dvorom povezanega 
visokega meščanstva. Frondizem je kasneje postal simbol upora znotraj samega sis-
tema, proti kateremu je naperjen. Vrlina, ki jo je izpostavljala salonska elita, je bila 
honnêteté, poštenost kot nasprotje dvorne korupcije in razvrata. Šlo je za premišljeno 
vzvišenost in eleganco, ki je temeljila na renesančnem konceptu sprezzature, kakor ga 
je leta 1528 razvil Baldassarre Castiglione v knjigi o italijanski dvorni kulturi Il libro 
del Cortegiano (Knjiga o dvorjanu).

15	Habitus, skupek bivanjsko-estetskih navad, ki določajo družbeni status posame-
znika, kot enega osrednjih pojmov svoje sociologije Bourdieu razvije in podrobno 
analizira v knjigi La distinction, svojem temeljnem delu iz leta 1979.
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temelji na racionalističnih vrednotah 17. stoletja ter se opira na mešanico aristo-
kratskih privilegijev in meščanskih navad, upira z vsemi sredstvi. Establišment 
je prisiljen boemski tip umetnosti sicer zaznavati, a ga negira bodisi sodno, kot 
na primer v procesih proti Rožam zla in Gospe Bovary, bodisi simbolno, kot 
na primer v Baudelairovem poskusu zavzetja položaja v Francoski akademiji.16 
Ta tip umetnosti Bourdieu imenuje tudi »socialni tip«, saj zavzema izrazito 
antiburžoazno držo tudi z vidika načina življenja: »Stil boemskega življenja se 
je izgradil tako v nasprotju z urejeno eksistenco uradnih slikarjev in kiparjev 
kot v nasprotju z rutinami buržoaznega življenja,« piše Bourdieu (1992: 98). 
Boemsko življenje, kakršno živita na primer Baudelaire in Gautier, je inovacija 
v hierarhiji vrednot, značilni za 18. stoletje: »Z naraščanjem mladega prebival-
stva, ki teži k življenju od umetnosti in ki je po načinu življenja, ki ga ustvarja, 
ločeno od vseh drugih družbenih kategorij, nastaja pravcata družba znotraj 
družbe[.]« (Bourdieu 1992: 98) Boemski tip umetnosti, ki združuje vse od 
Gautierjeve pozne romantike do balzacovske fantastične povesti in naposled 
Flaubertovega realizma, tako predstavlja opozicijo buržoazni in etablirani 
umetnosti ne le po svojem nagnjenju k fantastiki in k idealiziranemu življenju 
nekje »drugje«, temveč predvsem po svojem dejanskem odnosu do življenja in 
dojemanju meščanskih vrednot, začenši z denarjem in potrošništvom: boem 
si želi od umetnosti živeti, ne da bi bil kapitalu podrejen, saj je njegov modus 
operandi prav kritika kapitala.

Drugi tip umetnosti je v čistem nasprotju z boemskim ali realističnim, saj 
gre za »buržoazni« ali komercialni tip, ki ga zastopajo predvsem pisci za gle-
dališče, v katerem kot žanr prevladuje vodvil, delno pa tudi pisci romanov, ki 
izhajajo v feljtonih velikih časopisov. Gledališče je v 19. stoletju tržno daleč 
najuspešnejša panoga, množično ga obiskuje meščanstvo, ki ga tudi finančno 
podpira, saj mu ponuja zabavo, buržoaznega konformizma in moči kapitala 
pa ne napada usodno. Ta tip umetnosti sodi v polje kulturne produkcije, ki 
ga Bourdieu imenuje podpolje velike produkcije (sous-champ de grande produc-
tion), vanj pa uvršča bulvarsko gledališče, vodvil, feljton in žurnalizem. Sem 
se do neke mere kot literarni žanr uvršča tudi roman, ki kljub svoji literarni 
posvečenosti sega onkraj ožjega literarnega polja in s svojo tematiko predvsem 
po zaslugi časopisja dosega širše občinstvo: »Kar pa zadeva roman, ki zaseda 

16	Za vpliv salonov kot centrov moči v sodnih postopkih proti Baudelairu in Flaubertu 
gl. Bourdieu 1992: 92.
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položaj med obema poloma literarnega prostora, je z vidika simbolnega statusa 
še najbolj razpršen: ostaja namreč povezan s podobo potrošniške literature, ki 
je preko feljtona povezana z novičarstvom.« (Bourdieu 1992: 194) Komerci-
alna plat romana je vrhunec doživela v osemdesetih letih, ko so naklade Zola-
jevih romanov presegale številko sto tisoč, »s pomočjo mondenega romana 
pa mu je uspela tudi buržoazna posvetitev, ki je bila dotlej namenjena le gle-
dališču« (Bourdieu 1992: 194). Komercialni ali buržoazni tip umetnosti je 
potemtakem usklajen s kapitalom in zakonitostmi tržišča, njegovi akterji in 
protagonisti (gledališki pisci in avtorji feljtonističnih romanov, kot so Octave 
Feuillet, Émile Augier in Paul de Kock) pa živijo od svoje umetnosti, s tem da 
so kapitalu podrejeni in mu služijo kot vir nedolžne zabave. 

Predstavniki »buržoazne umetnosti« so tesno in neposredno povezani s predstavniki 
oblasti, in sicer tako po izvoru kot po načinu življenja in sistemu vrednot. Ta nagnjenost, 
ki je sámo načelo njihovega uspeha v žanru, ki predpostavlja neposredno komunikacijo, 
torej etično in politično zavezništvo med avtorjem in bralstvom, jim zagotavlja ne le zna-
tne materialne dobičke, pač pa tudi simbolne dobičke vseh vrst, začenši z buržoaznim 
posvečenjem v Akademiji. (Bourdieu 1992: 123)

Tretji tip umetnosti, ki se začne pojavljati sredi 19. stoletja, pa je larpurlar-
tizem. Njegovo osnovno načelo je zanikanje vsakršnih razmerij znotraj polja, 
pa naj gre za servilnost ali kritiko, saj se skuša umestiti zunaj in predvsem 
onkraj samega polja moči pa tudi polja umetnosti. Larpurlartizem, ki se je 
konec 19. stoletja razvil v tesnem stiku z esteticizmom in dekadenco, pred-
vsem z Huysmansovim romanom Proti toku in zgodnjim D’Annunziem, kot 
edino vrednoto priznava umetnost samo, zato je njegov kredo zgolj estetski in 
izvzema vsakršno etiko. Pri tem se med drugim opira na Nietzschejeva načela 
o estetiki kot edini metafizični utemeljitvi sveta. Larpurlartizem se ostro upira 
vsakršni instrumentalizaciji umetnosti. S tem se postavlja po robu tako reali-
stični in boemski umetnosti, četudi sta ti z vidika buržoaznih vrednot nače-
loma neinstrumentalizirani – njuno družbeno poslanstvo je v funkciji kritike 
buržoazije in kapitala, vendar sta prav s tem tudi del samega sistema –, kot tudi 
instrumentalizirani buržoazni kulturi, ki jo predstavljata bulvarsko gledališče 
in feljton.

Bourdieu nam z analizo formiranja literarnega polja pokaže, da se razmerja 
znotraj polja strukturirajo predvsem v odnosu do denarja. Denar, ki je bil vse 
do začetka 19. stoletja le utilitaristično menjalno sredstvo z manjšim simbolnim 
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pomenom, pridobiva z razvojem industrije in bančništva tako abstraktno kot 
tudi konkretno, politično moč. Obenem se povečuje tudi njegov simbolni 
pomen, saj dostop do njega hkrati nemalokrat omogoča tudi dostop do držav-
niško-družbenih vrednot, kakršne slavijo odlikovanja, nagrade in priznanja, pa 
tudi vzpostavitev in vzdrževanje javne podobe ter vpliv na javno mnenje.

Denar postaja z industrijsko ekspanzijo v času julijske monarhije in še bolj 
pod drugim cesarstvom poleg sredstva, ki omogoča udobje in razkošje, tudi špe-
kulativno orodje, ki bančnikom, kot so družine Talabot, Wendel in Schneider, 
zagotavlja dobičke na trgih vrednostnih papirjev s pomočjo drznih finančnih 
špekulacij in umetnega dviga povpraševanja, kakršno je Balzac opisal v krajšem 
romanu La Maison Nucingen. Obenem denar vedno bolj vpliva na razvoj veble-
novske opazne potrošnje, in sicer kot znak posameznikovega bogastva in napo-
sled kot razločevalec slojev na podlagi bourdieujevskega simbolnega kapitala.17 
Na obzorju 19. stoletja se jasno izrisuje to, kar bo Paul Nizan po prvi svetovni 
vojni opisal kot družbo denarja (la société de l'argent), ta pa je seveda odločilno 
zaznamovala razvoj moderne potrošniške družbe. V družbi denarja namreč 
ni šlo le za prevlado kapitalističnih ekonomskih razmerij, pač pa za kombina-
cijo industrijskega in tehnološkega napredka, liberalizma in potrošništva, ki je 
napovedala nov tip človeka, ki ga Nizan (1932) imenuje homo economicus.

V polju moči, ki mu je literarno polje podrejeno, prihaja do »prave struktu-
ralne podrejenosti, ki so ji avtorji podvrženi zelo neenakomerno« (Bourdieu 
1992: 88). To podrejenost delno določa t. i. nevidna roka trga, ki uspeh določa 
z nakladami, prodanimi vstopnicami in doseženimi cenami umetnin. Njen 
posredni doseg pa se kaže v možnostih, ki se akterjem v polju ponujajo v obliki 
položajev v medijih in založništvu, na bolj simbolni ravni pa se vzpostavlja 
preko trajnih zvez literarnih akterjev z akterji s področja financ in oblasti. Na 
tem posrednem področju igrajo pomembno vlogo saloni: »To niso zgolj kraji, 
kjer se lahko pisatelji in umetniki srečujejo glede na svoja nagnjenja in spozna-
vajo vplivneže […]; zaradi izmenjav, do katerih v njih prihaja, so saloni tudi 
prava posredovanja med polji[.]« (Bourdieu 1992: 91)

17	»Vladavina denarja se vzpostavlja povsod, bogastvo novega vladajočega sloja, tj. 
industrialcev, ki jim transformacije v tehniki in državne podpore ponujajo neslutene 
dobičke, ki so včasih popolnoma špekulativni, pa se kaže v luksuznih hôtels particuliers 
haussmannovskega Pariza in v blišču vpreg in toalet.« (Bourdieu 1992: 87)
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To intenzivno prepletanje med literarnim in političnim svetom v salonih, ki 
so svojevrsten medij, botruje tudi nastanku medijske krajine, kakršne Francija 
dotlej še ni poznala. Časopisi v tem času postajajo pomemben posrednik med 
literarnim poljem in poljem moči, pri čemer so, kot pove že njihovo ime, medij 
ne le med polji in javnostjo, pač pa tudi med samimi polji in znotraj njih. Časo-
pisi, ki so v času drugega cesarstva podvrženi stalni cenzuri, so pod neposrednim 
nadzorom politične oblasti, obenem pa pogosto tudi pod nadzorom bank, kar 
jih postavlja v podrejen položaj do finančnih odločevalcev. Kljub temu – ali pa 
prav zato – so časopisi močan magnet tako za časnikarje kot za pisatelje, ki 
svoja dela objavljajo v zelo priljubljenih feljtonih. Naklade časopisov so vse višje, 
mediji pa postajajo ne le plen in trobilo politike in gospodarstva, ampak so tudi 
vse bolj dobičkonosni in s tem finančno privlačni. O nastajanju medijske krajine 
v Franciji srede 19. stoletja so pisali Balzac v Izgubljenih iluzijah in brata Gon-
court v romanu Charles Demailly (1860). »Po zaslugi časopisov in feljtonov, ki 
jih vsi objavljajo in ki jih berejo vsi od ljudstva do buržoazije in od uslužbencev 
po ministrstvih do dvora […], je industrializem prodrl v samo literaturo, potem 
ko je preoblikoval tiskane medije[.]« (Bourdieu 1992: 95)

S prepletanjem akterjev med polji in z vzpostavitvijo razmeroma neodvisnega 
trga kulturnih dobrin, utemeljenega na živahni izmenjavi in rivalstvu med različ-
nimi tipi umetnosti, ki svojo legitimnost dosegajo v odnosu do kapitala in bur-
žoazije, pri čemer jim kot posrednik znotraj polj in javnosti služijo mediji, je lite-
rarno polje v prvi polovici 19. stoletja doseglo določeno mero avtonomije. Četudi 
imajo akterji znotraj literarnega polja občutek, da so to avtonomijo dosegli pred-
vsem z upiranjem buržoaziji in s kritiko hegemonije denarja, ni dvoma, da je tako 
nasprotnike družbe denarja, kot so realisti in boemi, kakor njene podanike, kot so 
pisci bulvarskih iger in »komercialni« feljtonisti – ter celo tiste, ki bi radi presegli 
to dihotomijo, torej larpurlartiste – »osvobodil« prav denar:

Nasprotje med umetnostjo in denarjem, ki se je vzpostavilo kot ena od temeljnih struk-
tur prevladujoče vizije sveta v času, ko je literarno in umetnostno polje utrjevalo svojo 
avtonomijo, preprečuje akterjem in analitikom […], da bi uvideli, da je, kot pravi Zola, 
»denar emancipiral pisatelja in ustvaril moderno literaturo«. Zola namreč opozarja, da je 
prav denar rešil pisatelja odvisnosti od aristokratskih mecenov in državnih oblasti, ter v 
nasprotju z zagovorniki romantične vizije umetniškega poslanstva poziva k realistične-
mu dojemanju možnosti, ki jih denar ponuja pisatelju: »brez obžalovanja ali otročarjenja 
je treba priznati dostojanstvo, moč in pravičnost denarja, prepustiti se je treba novemu 
duhu«[.] (Bourdieu 1992: 156)
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S tem je družbeno dogajanje prve polovice 19. stoletja, ki je omogočilo vzpo-
stavitev relativne avtonomije literarnega polja, že jasno nakazalo smer, v kateri 
se bo to polje razvilo v drugi polovici stoletja. Zolajevo navduševanje nad 
novim duhom, esprit nouveau, ki ga prinaša denar, nosi v sebi tako Balzacovo 
zgodnje zavzemanje za napredek, izume in industrijski razvoj kot tudi mrzlico 
potrošnje, ki je zajela francosko družbo v drugi polovici stoletja. S tem ko 
omogoča emancipacijo literarnega polja tako od aristokracije kot od buržoa-
zije denar ni več zgolj vrednost, temveč vedno bolj avtonomna vrednota, ki 
zagotavlja dostojanstvo in neodvisen vzpon literatov in umetnikov.

S pomočjo denarja začenja literarno polje delovati relativno neodvisno 
v okviru polja moči: poganja ga kolesje založništva, knjigotrštva, množičnih 
naklad in gledaliških uspehov, ki ustvarja občinstvo, kakršnega v prejšnjih 
stoletjih še ni bilo – občinstvo, ki je množično, potrošniško. V drugi polo-
vici 19. stoletja se formira literarno polje, znotraj katerega se prvič v zgodovini 
sistematično vzpostavi trg kulturnih dobrin, ki je pravzaprav trg intelektualne 
lastnine. S kvantifikacijo in finančnim ovrednotenjem ustvarjalnosti pride 
do reifikacije tudi na področju intelektualnega dela in s tem do vzpostavitve 
samega pojma intelektualne lastnine, kamor sodi tudi avtorska pravica. Tako 
v tem času nastanejo tudi prve organizacije za kolektivno upravljanje avtorske 
pravice, med drugim Société des gens de lettres, katere soustanovitelj je bil prav 
Balzac, za avtorsko pravico pa se je zavzemal tudi Alfred de Vigny.18 Postopno 
strukturiranje varovanja avtorske in sorodnih pravic je akterjem v literarnem 
polju omogočilo preživljanje z literarnim delom: tantiemi so začeli prihajati 
tako od feljtonov, torej od časopisnih objav romanov, kot od prodaje knjig na 
knjižnem trgu,19 za katerega je bil značilen hiter razvoj knjigarn in knjigotrštva  

18	V delu De Mademoiselle Sedaine et de la propriété littéraire (O gospodični Sedaine in 
o literarni lastnini), podnaslovljenem Lettre à Messieurs les députés (Pismo gospodom 
poslancem), je Vigny leta 1832 v obliki pisma francoskim poslancem sistematično 
izpostavil problematiko literarne (intelektualne) lastnine, ki je bila z zakonom iz leta 
1791 omejena na pet let po avtorjevi smrti, zakon iz leta 1793 pa jo je podaljšal na 
deset let, kar je bilo še daleč od minimalnih 50 let, ki jih bo leta 1886 določila Bernska 
konvencija o varstvu literarnih in umetniških del.

19	Četudi pojem tantiem (v današnjem založniškem žargonu royalties) v 19. stoletju še 
ni bil razširjen, saj je bilo plačilo za avtorjevo delo večinoma v obliki t. i. flat fee, torej 
fiksnega avtorskega honorarja, je bilo plačilo vendarle vezano na višino naklad in je 
tako posredno izražalo prodajo – in s tem tržno vrednost – avtorjevega dela.
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(izrazito tematiziran pri Balzacu), in od gledališča. Trg kulturnih dobrin in 
intelektualne lastnine je tako »novim družbenim kategorijam omogočil dostop 
do potrošnje in, obratno, do produkcije« (Bourdieu 1992: 214). To botruje 
vzpostavitvi širokega trga kulturnih dobrin, ki tudi na tem področju napove-
duje družbo množične potrošnje, kakršna se razvije v osemdesetih letih 19. 
stoletja. Vzpostavlja se t. i. mass market, množično tržišče, ki v polni meri napo-
veduje potrošniško družbo tako kulturnih kot tudi drugih množičnih dobrin.

Zolajev uspeh na knjižnem trgu in množično navdušenje nad literarnim 
ustvarjanjem naturalizma, ki je imelo tudi rahel »pridih vulgarnosti« (Bourdieu 
1992: 215), sta povzročila pravcato družbeno psihozo, ki jo je najbolje povzel 
modni izraz névrose. Nevroza je poosebljala vročičnega in optimističnega duha 
tistega časa, ki je težil k napredku ter povečevanju proizvodnje in potrošnje, ki 
je kulminiralo v Zolajevem romanu Au Bonheur des Dames. Po drugi strani pa je 
bila nevroza bolestnost nasprotnikov buržoazne vulgarnosti, ki jo je prinašala 
množična potrošnja in ki je te névrosés pahnila v obup pesimizma.

Avtonomija literarnega polja, ki so ji botrovali finančna neodvisnost lite-
ratov in sadovi intelektualne lastnine, pa ni omogočila le nastanka trga kulturnih 
dobrin in kasneje potrošniške družbe. Zola je s svojo množično priljubljenostjo 
dosegel raven avtoritete, ki dotlej ni bila priznana nobenemu pisatelju ali umet
niku. Literarno polje je z vzpostavitvijo avtonomije vpeljalo ne le estetske, 
temveč tudi etične in politične norme, ki so se uveljavile kot obče, saj so bile 
neodvisne tako od politike kot od kapitala. Literarno polje je vzpostavilo pra-
vila, ki so se oblikovala neodvisno od polja moči. Vzpostavilo je vrednote, ki 
so bile univerzalne, družbeno angažirane, usmerjene k enakopravnosti, zato je 
v javnosti uživalo visoko mero kredibilnosti. Na tej točki je Zolaju s posegom 
v afero okrog polkovnika Alfreda Dreyfusa – 13. januarja 1898 je v časopisu 
L'Aurore objavil odprto pismo predsedniku Francije v podporo Dreyfusu – 
uspel obrat, ki je vrednostno lestvico obrnil na glavo. »S tem ko je do kraja 
izpeljal razvoj literarnega polja v smeri avtonomije, je skušal vrednote neodvis
nosti, ki so se vzpostavljale znotraj literarnega polja, uveljaviti še v sami poli-
tiki,« komentira Bourdieu (1992: 216). Zola je tako z obsodbo montiranega 
procesa proti judovskemu polkovniku, ki naj bi vohunil za Nemce, v politično 
polje vpeljati zakonitosti, ki so se vzpostavila in obveljala znotraj literarnega 
polja. Neodvisnost tega polja od politike je tako apliciral tudi na sfero same 
oblasti in od nje v imenu javnosti zahteval integriteto. Literarno polje je v aferi 
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Dreyfus nastopilo kot porok univerzalnih vrednot, ki jih je sámo vzpostavilo: 
»Intelektualec se konstituira kot takšen, ko poseže v politično polje v imenu 
avtonomije in specifičnih vrednot polja kulturne produkcije, ki se je povzpelo na 
visoko stopnjo neodvisnosti v razmerju do oblasti,« pravi Bourdieu (1992: 217) 
in sklene, da je temelj avtonomne tržne, torej potrošniške družbe – in obenem 
avtonomne družbe javnosti – vzpostavilo prav literarno polje, ki je botrovalo 
nastanku intelektualca in njegove kritične drže do oblasti: »Tako je, parado-
ksalno, avtonomija intelektualnega polja omogočila inavguralno dejanje pisa-
telja, ki je v imenu vrednot samega literarnega polja posegel na politično polje 
in se tako konstituiral kot intelektualec.« (Bourdieu 1992: 216)

Zola je neodvisnost, ki jo omogoča denar kot končno zagotovilo potroš
ništva, pravzaprav enačil z neodvisnostjo, ki jo je zahtevala intelektualčeva 
drža. Po Zolaju je bila intelektualčeva svoboda obenem svoboda denarja, kajti 
neodvisni trg je v Zolajevih očeh zagotavljal svobodo in neodvisnost tako od 
politike kot od kakršnekoli druge oblasti. Vrednote neodvisnega trga pa so 
seveda vrednote ekonomskega in političnega liberalizma. Z neodvisnim polo-
žajem intelektualca in trga je Zola izpričal liberalni kredo, ki ga usmerja nevidna 
roka trga – literarnega, finančnega in političnega trga –, v odnosu do katerega 
je prav tako zahteval neodvisnost. Potrošniška družba se tako rodi v realizmu, 
izpolni pa se v naturalizmu, ki znotraj literarnega polja prizna načela neodvi-
snosti trga ter ključno vlogo produkcije in povpraševanja, obenem pa to omo-
goči tudi z estetskega in pripovednega vidika, s tem da v pripovedne postopke 
vpelje pojem réel plus que réel, kar je bila nekakšna realistična augmented reality, 
okrepljena realnost, ki jo Bourdieu (1992: 182–183) pripisuje tako Flaubertu 
kot tudi Baudelairu.

Izgubljene iluzije na prehodu iz družbe uporabe v družbo 
menjave

Bourdieu realistično in romantično šolo dojema kot eno samo skupino zno-
traj literarnega polja, v katerem ju družita boemski način življenja in odpor 
do meščanske rutine, pri čemer Hugo in Balzac celo pripadata isti generaciji 
(Hugo je bil rojen leta 1802, Balzac pa 1799). A njuno dojemanje sodobne 
družbe je vendarle radikalno drugačno. Predstavniki francoske romantične 
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šole, predvsem Nerval in Nodier pa tudi Hugo, Musset in Lamartine, v družbi 
prve polovice 19. stoletja še vedno vidijo nadaljevanje družbe 18. stoletja. Vmes 
je sicer izbruhnila buržoazna revolucija, a so njene vrednote v očeh roman-
tikov osredotočene na politični liberalizem, torej na univerzalnost človekovih 
pravic in družbeno egalitarnost (v smislu ukinitve aristokratskih privilegijev), 
medtem ko ekonomskega liberalizma revoluciji ne priznavajo: do tehnike, 
industrije in svobodnega trga, ki so resnične pridobitve razsvetljenske družbe, 
na katerih je revolucija nastala, sploh pa do potrošniške družbe, kakršna se je 
vzpostavila v drugi polovici 19. stoletja, imajo romantiki izrazit odpor. Roman-
tično dojemanje nastajajoče kapitalistične in potrošniške družbe se večinoma 
kaže kot idealiziran pogled na staro, fevdalno in aristokratsko družbo, v kateri 
vidijo romantični pesniki zatočišče pred vulgarnim, brutalnim in brezkompro-
misnim prodorom buržoazne družbe, ki malikuje zgolj denar.

Takšno romantično in idealizirano dojemanje družbe, kot se kaže tudi pri 
Hugoju, je v izrazitem nasprotju z Balzacovim realističnim navduševanjem nad 
modernostjo, ki prežema Človeško komedijo. Balzac je v letih julijske monarhije 
v svojih romanih naslikal družbo, ki je – če odmislimo ključne ekonomske in 
družbene mehanizme, ki jih je izpostavila šele Zolajeva proza – tako moderna, 
da bi lahko predstavljala družbo zgodnjega 20. stoletja, saj jo žene prav tista 
želja po napredku in vsesplošnem razvoju človeškega duha, ki je formirala tudi 
potrošniško stanje duha po prvi svetovni vojni in katere najostrejši kritik je bil 
Paul Nizan (1932). Balzac je v romanih Izgubljene iluzije in La Maison Nucingen 
izpričal tolikšno svetovljanskost in vero v univerzalni napredek, da je primerjava 
z deli romantikov skoraj nemogoča, saj se zdi, kot bi ta nastala v drugem zgo-
dovinskem obdobju. Ernst Robert Curtius to Balzacovo težnjo pripisuje veri 
v société, v družbo kot fenomen moderne dobe: »Družba se razkrije kot polje 
gospodarskega eksistenčnega boja. Vsakdo je vanjo vpet, vsakdo velja le toliko, 
kolikor se v njej lahko prebije. […] Družba je za pripadnike 19. stoletja resnič-
nejša od boga in narave, ona sama postane resničnost.« (Curtius 1985: 190)

Po Goldmannu se odnos do družbe, kot se kaže v Balzacovih junakih, potr-
juje kot velika izjema v razvoju romana kot žanra, ki praviloma nastaja v skladu 
z razvojem buržoazije, vendar ne predstavlja resnične ali potencialne zavesti 
tega družbenega razreda v celoti. V romanu kot žanru naj bi se po Goldmannu 
namreč pojavljal junak, ki je praviloma problematični posameznik, saj ne 
pooseblja meščanske vere v individualnost, pač pa je do nje tako ali drugače  
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kritičen. Ena od izjem naj bi bili prav Balzacovi junaki, katerih hotenja in pre-
pričanja naj bi se v celoti ujemala s težnjami trenutka in z vlogo individualizma, 
ki jo je narekoval duh časa.20

Curtius vsemogočnost družbe pri Balzacu (in vlogo individualizma v njej) 
pripisuje tudi temu, da se je kot takšna, se pravi, liberalna in odprta, lahko poja-
vila in razvila zgolj v Franciji. Kajti v Angliji so razmere še preveč temeljile na 
izkoriščanju delavskih slojev zaradi razmaha industrijske revolucije, kar je tudi 
v britanskih delih, ki veljajo za realistična, botrovalo romantičnemu pogledu na 
sodobno družbeno dogajanje,21 medtem ko so bile v Nemčiji in Italiji, ki sta bili 
razbiti na mestne državice, vse sile usmerjene v nacionalno poenotenje, kar se 
je v Nemčiji izražalo kot težnja po državnosti, v Italiji pa kot težnja po svobodi 
in združitvi, ki jo je ponujal risorgimento:

Moderna družba – ta se je v Franciji prvič pojavila kot resničnost in postala vidna. Nem-
čija, ki je v ekonomskem smislu zaostajala za drugimi evropskimi državami, je bila domo-
vina na številne državice razbitega naroda in se ni ukvarjala s problemi družbe, pač pa jo 
je poganjala velika ideja narodnopolitičnega poenotenja. Nemčija se je morala še naučiti, 
kaj je država in kaj je njen pomen. (Curtius 1985: 191)

To potrjuje dejstvo, ki velja tudi za francoske romantike, ki so opisovali nemški 
in italijanski nacionalni značaj in s tem pripomogli k sprožitvi vala naciona-
lizmov v 19. stoletju (Madame de Staël, Nerval), in sicer da so tako italijanska 
kot nemška dela iz tistega časa praviloma še zmerom temeljila na romantičnem 

20	»Vendar se poraja vprašanje, ali se ob tej literarni obliki niso razvile tudi druge oblike, 
ki bi ustrezale zavestnim vrednotam in dejanskim težnjam buržoazije. In glede tega 
si dovoljujemo izpostaviti povsem splošno in hipotetično možnost, da Balzacovo 
delo […] predstavlja edini veliki literarni izraz sveta, strukturiranega po zavestnih 
vrednotah buržoazije: individualizem, hlepenje po moči, denar, erotizem, ki pre-
vladujejo nad starimi fevdalnimi vrednotami altruizma, dobrodelnosti in ljubezni. 
Sociološko gledano bi se ta hipoteza, če bi se izkazala za pravilno, lahko povezala 
z dejstvom, da je Balzacovo delo umeščeno prav v čas, ko je individualizem, sam po 
sebi brez zgodovinskega konteksta, strukturiral zavest buržoazije, ki je gradila novo 
družbo in se dosegla najvišjo in najintenzivnejšo raven svoje resnične zgodovinske 
učinkovitosti.« (Goldmann 1964: 30)

21	Tako je na primer Charles Dickens po pripovedni tehniki in motiviki sicer realist, a 
svet dojema romantično, v okvirih predpotrošniške družbe, ko ideali pravzaprav še 
vedno koreninijo v mitizirani preteklosti in fevdalnih razmerjih.
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videnju sveta, obenem pa so izkazovala manj republikanskih prvin kot sočasna 
francoska dela, čemur je nedvomno botrovala francoska meščanska revolucija, 
ki je postavila temelje razmahu kapitalizma in liberalizma. Če velja, da se je 
moderna družba najprej razvila v Franciji, je tako tudi zato, ker je bila njena 
državnost tako v nacionalnem kot v administrativnem smislu tedaj že zastav
ljena v duhu sodobne države, pri čemer je Franciji menjavanje sistemov v letih 
po buržoazni revoluciji – v smislu zrelosti družbe in njenega napredka, težnje 
k republikanskim vrednotam, ki so poganjale kolesje kapitalizma, in s tem 
sprejemanja inovacij – njeno državnost in razmah ter profesionaliziranost 
državnega aparata zgolj utrdilo.

Od razglasitve republike, prvega cesarstva, restavracije starega režima z Lud-
vikom XVIII. in Karlom X., ki ji je po julijski revoluciji sledil prevzem oblasti s 
strani orléanske veje kraljevine v osebi t. i. meščanskega kralja Ludvika Filipa, 
do februarske revolucije iz leta 1848 ter vzpostavitve drugega cesarstva po 
državnem udaru Ludvika Bonaparta in nazadnje dokončni vzpostavitvi repu-
blike po francosko-pruski vojni in pariški komuni je Francija kot družba doži-
vela korenito preobrazbo. Zgodovinski prehod od Napoleona k Napoleonu III., 
ki ga je Marx označil za ponovitev tragedije v obliki farse,22 je vsekakor zazna-
movala družbenopolitična konsolidacija meščanstva. Razvoj buržoazne družbe 
je bil opazen na področju industrijskega napredka, ki ga menjavanje oblasti ni 
oviralo ali pa ga je v določenih trenutkih celo odločilno pospeševalo (predvsem 
v času julijske monarhije, ko se je meščanstvo ugnezdilo v državnem aparatu), 
na področju bančništva in financ, zatem urbanizma, ko je Napoleon III. v času 
drugega cesarstva s pomočjo barona Haussmanna krmilil temeljito prenovo 
srednjeveško zasnovanega Pariza (tako enovite in celostne prenove ni ne tedaj 
ne kasneje doživelo nobeno evropsko velemesto: od približno 90.000 obsto-
ječih pariških zgradb je bilo v času drugega cesarstva 60.000 porušenih in zgra-
jenih na novo), in nazadnje na področju samega načina življenja, ki je zajadralo 
v izrazito moderen, moden in dandyjevski tok, kakršnega je utelešal hitri pri-
povedni tempo Balzacovih romanov, ki je kulminiral v findesièclovski nevrozi.

22	»Hegel pripominja nekje, da se vsa velika svetovnozgodovinska dejstva in osebe 
pojavljajo tako rekoč dvakrat. Pozabil je pristaviti: prvič kot tragedija, drugič kot 
farsa. Caussidière namesto Dantona, Louis-Blanc namesto Robespierra, montanja iz 
let 1848 do 1851 namesto montanje iz let 1793–1795, nečak namesto strica.« (Marx 
1967: 452)
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Pa vendar je takšna družba tudi v Franciji obstajala le v Parizu, pa še tam 
v omejenih krogih, ki so se gibali v vsega nekaj četrtih, predvsem na desnem 
bregu (v prvem in drugem okrožju). Moderna urbana družba je bila skoncen-
trirana okrog pasaž Choiseul in Panoramas ter trga Gaillon v drugem okrožju, 
kjer so kasneje nastale velike veleblagovnice, ki jih Zola opisuje v romanu Au 
Bonheur des Dames. V tej geografski zamejenosti je bila ta moderna družba tudi 
številčno omejena na morda nekaj tisoč posameznikov, ki so se gnetli pri vratih 
umetniškega, finančnega in političnega sveta, v salonih polj moči in literature, 
v katere moderno družbo postavlja Balzac. Vendar je kljub svoji zamejenosti 
in elitizmu prav ta sloj francoske družbe odločilno vplival na vzpon globalne 
družbe 20. stoletja. To je bila namreč družba zgodnjega potrošništva, s katerim 
je Balzac povezoval société, Baudelaire pa modernité: »Gre za živce, inteligenco, 
vitalnost. To je vročična razdraženost in duhovna omama. Balzac ljubi vse sile 
in pojavnosti svoje dobe: tehniko, znanost, umetnost in modo.« (Curtius 1985: 
193) Balzac pozdravlja razvoj železnic, Daguerrov izum diorame in kasnejši 
izum dagerotipije, predhodnice fotografije, opeva modo (uporablja izraz 
fashionable), fascinirajo ga borzne špekulacije. V svojih protagonistih utelesi 
predstavnike prehodnega obdobja, »ki povezujejo čas materialnega gospodar-
skega reda z intelektualnim časom« (Curtius 1985: 203). Intelekt in industrija 
sta po Balzacu v času julijske monarhije sovpadla, duh in denar sta se združila. 
Od tod njegovo zavzemanje za vzpostavitev sistema avtorske pravice. A to 
zlitje duha in denarja, potrošnje in intelekta, bo opazil tudi Walter Benjamin, 
ko bo proučeval vlogo pariških pasaž pri konstituiranju moderne družbe.

Po Balzacovem mnenju imajo vsi – državnik, mislec, izumitelj, industri-
alec – isti cilj: produktivnost. V tem smislu se Balzac tudi v dihotomiji med 
družbo in naravo odločno zavzame za prednosti družbenega vpliva na posa-
meznika. Produktivnost naj bi bila tista, ki žene sodobno družbo, da se razvija 
v smeri vedno boljšega, vedno novejšega in tudi vedno pravičnejšega. V tem 
duhu je Balzac po Curtiusovi sodbi tudi dedič saintsimonizma, saj inteligenco 
povezuje s produkcijo, česar naj ne bi zmogel niti sistematični Hegel.23

23	»Hegel je sicer zmogel gospodarstvo sodobne meščanske družbe vključiti v stopnje-
vanje sistema duha, notranjih silnic tega novega gospodarskega sveta pa ni dojel. 
Umetno jih je shematiziral in miselno mehaniziral. Njihove progresivne težnje je 
prezrl. Nemški idealizem gospodarstva ni znal dojemati drugače kot sistem zado-
voljevanja materialnih potreb, na katere je duh ponosno gledal zviška. To, česar 
nemški idealizem ni premogel, namreč uvida v industrijsko epoho kot etapo velikega  
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V tem se kaže Balzacovo radikalno pojmovanje moderne družbe: ne kot 
družbe, ki ji industrija in delavci služijo kot dekla za zadovoljevanje najnujnejših 
materialnih potreb in v kateri potrebe gospodarstva igrajo podrejeno vlogo, 
temveč kot skupnost, v kateri so silnice gospodarstva prevzele vodilno vlogo. 
Balzac gospodarstva ne reducira na proizvodnjo, pač pa mu pomeni celotno 
družbo, vključno z industrijo borzništva in financ, ki proizvodnjo zalagajo s 
kapitalom. Po Balzacu je podjetnik tudi izumitelj, saj s svojim umom in spre-
tnostjo kroji prihodnost proizvodnje; podjetnik je tudi oglaševalec, ki z izgra-
jevanjem blagovnih znamk postavlja temelje za razvoj sodobnega marketinga, 
a obenem je podjetnik pisatelj, ki s svojimi stvaritvami celotni družbi nastavlja 
ogledalo. Vse to so ključni elementi intelektualne lastnine – patent, blagovna 
znamka, avtorska pravica – in obenem produkti, ki segajo onkraj golega zado-
voljevanja potreb, kakor jih je v svojem videnju gospodarstva razumel nemški 
idealizem, in že posegajo na področje moderne potrošniške družbe, ki izko-
rišča presežke produkcije, da bi z blaginjo zadovoljila človekovo srečo. Vso to 
široko paleto inovativnosti, ki je krojila moderno družbo, je Balzac prikazal v 
Izgubljenih iluzijah, v romanu, ki v središče pariškega mondenega in založni-
škega sveta pošlje provincialnega junaka, da bi na njegovem primeru prikazal 
prehod iz družbe uporabe v družbo menjave kot pravi družbeni eksperiment.

V Izgubljenih iluzijah, ki so pravzaprav sestavljene iz treh romanov, napisanih 
v letih 1837–1843 in kasneje združenih v enega, se Balzac predvsem v drugem 
delu, naslovljenem »Velik mož z dežele v Parizu« (»Un grand homme de pro-
vince à Paris«), posveča poslu knjigotrštva in založništva, ki je neposredno 
povezan z novinarstvom, saj sta od njega odvisna uspeh in prodaja knjig. Gre 
za dejavnost, ki – poleg tega, da Balzaca zaposluje kot le redkokatera druga, 
saj je bil v njej izkušen protagonist24 – pooseblja razvoj zgodnjega literarnega 
polja, kakor ga je definiral Bourdieu. Znotraj polja moči, ki je pri Balzacu sicer 
še v povojih in morda ni tako natančno izrisano, kakor bo tri desetletja kasneje 
pri Flaubertu (ki v Vzgoji srca obravnava leta 1840–1848, medtem ko je doga-
janje v Izgubljenih iluzijah postavljeno v leto 1821), se že izrisuje podprostor, 
ki je Bourdieuju polje literature in intelekta (in s tem medijev, ki služijo kot 
posrednik med obema poljema) ter v katerem se agenti, knjigarji, založniki 

človekovega projekta obvladovanja sveta […], to je zmogel saintsimonizem.« (Cur-
tius 1985: 202)

24	Za Balzacovo založniško-tiskarsko kariero in anekdotično iskanje cenenega tiskar-
skega papirja gl. Chollet 1977a in Chollet 1977b.
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in pisatelji sučejo vedno bolj samostojno. To polje je, kot smo videli zgoraj, v 
drugi polovici 19. stoletja doseglo relativno avtonomijo in je kot takšno botro-
valo razvoju neodvisne avtoritete, ki jo je z izbruhom afere Dreyfus poosebljal 
intelektualec kot družbeni korektiv. Obrisi takšnega intelektualca pa se na pri-
meru razvoja knjigotrškega in založniškega posla kažejo že pri Balzacu.

Balzac je Izgubljene iluzije zastavil kot kritiko in hkrati slavospev časopisom, 
ki so tedaj predstavljali medijsko krajino. Ti ga hkrati jezijo in privlačijo, saj je 
njihova vloga tako rekoč čez noč postala ključna in je odločala o usodah celot
nega literarnega posla. Balzac ugotavlja, da so časopisi leta 1821 še na začetku 
svoje poti, v letu 1837, ko roman piše, pa se že temeljito razbohotijo in s svojo 
medijsko hegemonijo (izsiljevanji, spletkami, prevarami) dušijo posel s knji-
gami. Lucien de Rubempré se kot naiven débutant znajde v primežu silnic 
nastajajoče moderne družbe, v kateri postane plen želja in posmeha različnih 
akterjev, med katerimi prednjačijo etablirani novinarji, pesniki, knjigarji in 
založniki. Njegova vloga je tako začetniška, da je kljub svojemu bliskovitemu 
vzponu skozi ves roman scela nebogljen in prepuščen silnicam v polju, ki ga 
presegajo, ne da bi se zavedal, zakaj. Kot mladenič iz province je prepričan, 
da so – poleg seveda denarja, s katerim bi si lahko privoščil vsaj materialni 
del tega stila, medtem ko bi za duhovni del že poskrbel um – krive pariške 
urbane manire, ki jim še ni kos, a v resnici gre za globljo strukturno spremembo 
družbe. Ko Rubempréja meče sem in tja po pariški literarni in umetniški sceni, 
se sam še ne zaveda, da je malaise družbe drugje, namreč v njenem prehajanju iz 
družbe, v kateri pri blagu prevladuje valeur d'usage, v komodificirano družbo, v 
kateri se vzpostavlja valeur d'échange. Z Baudrillardovimi besedami:

Pojem »potrebe« je tesno povezan s pojmom blaginje v mistiki enakosti. Potrebe opisu-
jejo pomirjujoč svet ciljev, naturalistična antropologija pa temelji na obljubi univerzalne 
enakosti. Implicitna teza je naslednja: Vsi ljudje so enaki pred potrebo in načelom zado-
voljitve, saj so vsi ljudje enaki pred uporabno vrednostjo predmetov in dobrin (medtem 
ko so neenaki in razdeljeni glede na menjalno vrednost). Ker so potrebe vezane na upo-
rabno vrednost, imamo opravka z objektivnim odnosom uporabnosti ali naravno dano-
stjo, pred katero ni več socialne ali zgodovinske neenakosti. Na ravni zrezka (uporabna 
vrednost) ni ne proletarca ne privilegiranca. (Baudrillard 1970: 61)

Baudrillard opisuje egalitaristične težnje v moderni družbi, ki so se pri giba-
njih proti potrošništvu in liberalizmu usmerile na pomen enakosti pri uporabni 
vrednosti blaga. Ta je namreč za vse enaka, saj buržuj zrezka ne more pojesti 
drugače kot proletarec, hranilna vrednost bo za oba enaka, pa tudi prebavila ga 
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bosta na enak način. Menjalna vrednost je seveda obstajala že pred industrijsko 
in meščansko revolucijo, ko so kapitalistična razmerja sicer že delovala, vendar 
mehanizmi potrošnje še niso bili v ospredju same družbe, ki bi jo definirala 
blaginja. Problem nastane takrat, ko postane menjalna vrednost sama sebi 
namen in se začne produkcija za trg, se pravi, takrat, ko začne produkcija nare-
kovati potrebe in ne obratno. Prehod iz družbe, v kateri prevladuje uporabna 
vrednost, v družbo blaginje, ki jo obvladuje menjalna vrednost, se sproži v Bal-
zacovem času, Balzac pa ga lahko tudi opiše, saj ga opazuje od zunaj, z gledišča 
province, ki ta prehod toliko bolj boleče zaznava.

Zdi se, da Rubempréjeva stiska izhaja iz tega, kar bo Goldmann opisal kot 
prevlado posredujoče vrednosti nad posredovano vrednostjo. Gre za stanje 
družbe, v kateri kvantificirana vrednost blaga postopoma prevlada nad samimi 
dobrinami, ki jih posreduje. Ta prehod je značilnost družbe, v kateri se uporabna 
vrednost umika menjalni, s čimer se temeljne vrednote družbe razgrajujejo, 
posameznik, ki teži k pristni, uporabni vrednosti blaga, pa tega procesa ne more 
razumeti. In četudi je menjalna vrednost že obstajala pred svetom Balzacovih 
romanov, je imela vlogo menjave ene vrste vrednosti za drugo, ne da bi imela 
vrednost menjava sama. Do tega preskoka pride šele takrat, ko se začne produk-
cija za trg. Tedaj menjalna razmerja prevzamejo vodilno vlogo in postopoma 
izpodrinejo uporabni vidik blaga, obenem pa tudi sama menjava ne poteka več 
zato, da bi ljudje pridobili dobrine z drugačno uporabno vrednostjo, ki jih v 
določeni lokalni ali nacionalni ekonomiji ne bi mogli proizvesti, pač pa zato, 
da bi z menjavo prišli do dobička. Če upoštevamo Goldmannovo tezo, da je 
roman transpozicija vsakdanjega življenja na literarno raven v individualistični 
družbi, porojeni iz produkcije za trg, in da v družbi, ki proizvaja za trg, obstaja 
stroga skladnost med literarno formo romana ter vsakdanjim odnosom ljudi 
do dobrin in s tem razmerij med ljudmi, smo pri Rubempréjevem dojemanju 
pariške družbe priča prav temu človekovemu odnosu do dobrin in njihove vred
nosti. Roman kot podoba družbe, ki jo določa razmerje med posameznikom in 
vrednostjo dobrin, na literarnem prizorišču spremlja takšnega posameznika, ki 
se še vedno bori za pristno, uporabno vrednost dobrin, torej tudi za umetnost 
in univerzalne vrednote ustvarjalnosti, obenem pa se mora znajti v družbi, v 
kateri je menjalna vrednost prevzela vodilno vlogo in temelji zgolj na ekonom-
skih odnosih (Paine 2019). Ljudje v taki družbi so usmerjeni zgolj k menjalnim 
vrednostim, ki so v celoti kvantifikativne, tako da je v njej posameznik, ki sledi 
univerzalnim vrednotam uporabne vrednosti, sumljiv. Takšnega posameznika 
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Goldmann označi za problematičnega, saj kaže na razkol med idealom pristne 
kvalitativne vrednosti in dejanskostjo absolutne kvantitativne vrednosti v 
družbi, ki se v celoti kvantificira (Goldmann 1964: 20–21).

Goldmann problematičnega posameznika prepozna v romanesknem junaku, 
ki zaseda položaj protagonista v degradiranem svetu kvantificiranih vrednot in 
s tem predstavlja razločevalno potezo romana v odnosu do drugih oblik lite-
rarnega ustvarjanja. Romaneskni junak namreč uteleša degradirano družbo, s 
tem ko njene okvire prebija in ironizira. Od tod vzpon romana kot individu-
alne biografije, v kateri posameznik sicer zastopa univerzalne vrednote, ki jih 
zagovarja liberalni individualizem, četudi se prav te vrednote sčasoma obrnejo 
njemu v škodo, saj družba, ki temelji na posamezniku, v končni fazi tega posa-
meznika stre (Goldmann 1964: 28). Rubempré se tako sprva znajde v vlogi 
problematičnega posameznika, ki ga določa odnos do uporabne vrednosti, saj 
še vedno prisega na večne vrednote uma in poezije, vendar ga svet trgovine in 
financ kmalu posrka vase, tako da v celoti prevzame njegove vrednote in svojo 
dejavnost povsem podredi menjalnemu značaju pogleda na umetnost in ustvar-
janje. S tem se domnevno potrjuje Goldmannova teza, da se prav pri Balzacu 
romaneskni junak popolnoma zlije z duhom časa, tako da pride do identifikacije 
kvalitativnega in kvantitativnega duha, ne da bi kvantitativnost v celoti prevla-
dala kot absolutna vrednost.

Goldmannovo tezo o Balzacovi izjemnosti in o generalizaciji problematič-
nega posameznika gre sicer jemati z zrnom soli, saj lahko identifikacijo junaka 
in duha časa bržkone opazujemo tudi v drugih realističnih in naturalističnih 
delih, le da v različnih stopnjah. Zato bomo Goldmannovo tezo preverjali tudi 
s pomočjo Bourdieujeve teorije literarnega polja, v okviru katere so literarni 
liki podvrženi družbenopolitično nevtralni analizi, ki ne izhaja iz premis tra-
dicionalne literarne sociologije, utemeljene na piramidi družbenih razredov in 
sistemov družbenoekonomskih vrednot, najsi bodo marksistične ali pa libe-
ralne. Domnevati je namreč, da je težnja k identifikaciji uporabnosti in menjal-
nosti, kvalitete in kvantitete, duha in intelekta potekala skozi vse 19. stoletje 
ter predvsem v dobi realizma in naturalizma. Z legitimacijo denarja skozi duha 
je stoletje pričalo prehodu iz družbe, v kateri prevladuje pretežno uporabna 
vrednost, v družbo, ki jo določa predvsem transakcijski sistem. V tej družbi 
transakcije niso več le medij za dostop do drugih vrednosti kvalitativne narave, 
pač pa so same sebi namen kot vir družbenega prestiža.
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V tem smislu gre razumeti tudi Rubempréjevo ukvarjanje z literaturo 
kot glavno dejavnostjo. Ta mu sprva še pomeni idealizirani svet junakov in 
pesnikov, ki jim gre za stvar samo, torej za univerzalne vrednote ustvarjalnosti, 
resnice, etike in estetike, ki predstavljajo uporabno vrednost literature. A bolj 
ko spoznava resničnost pariške družbe in s tem novih ekonomskih odnosov, 
ki jo vodijo, bolj čuti – in od tod njegova temeljna tesnoba –, da je bistvo te 
družbe drugje, in sicer v tržni, menjalni vrednosti njegove literature. Tako 
Rubempré izgubi iluzije o absolutni in nedotakljivi uporabni vrednosti lite-
rature. Izgubljene iluzije so namreč tisto, kar naposled določa junakov svet: 
gre za svet tržne totalitete, v katerem je absolutum univerzalne uporabnosti 
nadomestila univerzalnost njene menjalnosti, kar je Balzac v romanu nazorno 
prikazal tudi na primeru založništva in knjigotrštva, pri katerih je prehod od 
uporabne k tržni vrednosti še posebej boleč. Balzac tako karseda celostno 
prikazuje materijo, ki se ji posveča naša raziskava: najprej v literaturi prikaže 
odsev družbe, iz katere ta izhaja (in vanjo vstopa preko avtorja, njegovih idej in 
moralnih stališč), zatem ta odsev aplicira na realnost, ki ga obdaja, ta realnost 
pa je prav to, preko česar literatura povratno vpliva na družbo, tj. realnost lite-
rarnega sveta, v kateri poteka knjižna produkcija.

Literarno polje se v prvi polovici 19. stoletja v veliki meri razvija v knjigo-
trškem in založniškem omrežju, kot ga je opisal Balzac. Ta je s svojimi boga-
timi izkušnjami na področju založništva, tiskarstva in novinarstva do obisti 
poznal trgovino s knjigami, ki je bila ne nazadnje tudi del družbe denarja, v 
kateri je posredujoča vrednost postopoma izpodrivala posredovano. V posre-
dniških figurah knjigarjev, kot so barantaški Barbet, moderni Dauriat ali vražji 
Samanon, je Balzac razvil tipologijo človeških značajev, ki predstavlja človeško 
komedijo, kolikor so prav ti značaji značilni za moderno société julijske monar-
hije. Balzac je v paleti knjigotrških likov zajel prav vse založniške značaje, od 
strogega knjigarja, ki prodaja sodobno produkcijo, do založnika, ki z avtorji 
sklepa pogodbe zgolj zaradi njihovega medijskega vpliva, in do ultima ratio 
celotne založniške in knjigotrške branže, lastnika bizarne trgovine s konceptom 
in zastavljalnice Samanona, čigar vstop v knjigarno ali tiskarno pomeni konec 
vsakršne poslovne zgodbe. Oris branže z njenimi preprodajalci, diskontniki, 
agenti in posredniki vseh vrst je že tako razvejen, da pravzaprav predstavlja že 
precej zrelo gospodarsko dejavnost z uredniškimi in finančnimi zakonitostmi, 
ki veljajo še danes. Založništvo in novinarstvo Balzac – kljub goreči kritiki, 
ki jo leta 1837 izrazi v predgovoru k prvi izdaji – obravnava optimistično in  
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afirmativno: v njegovem delu je že čutiti vso silovitost (in brutalnost) kapita-
lizma, kakršnega je v osemdesetih letih v njegovi razvitejši potrošniški obliki 
opisal Zola. Iz vsakega Balzacovega stavka, posvečenega gospodarski in finančni 
realnosti literarnega polja, veje verovanje v prihodnost trgovanja in moč posre-
dništva. Ta optimizem je sicer še grob in neobtesan, a ima že vse atribute prave 
potrošniške družbe, v kateri se uveljavlja produkcija za trg. Vsekakor se tudi 
v Balzacovem pogledu na nove kapitalistične razmere v knjigotrštvu potrjuje 
misel Fredrica Jamesona, da »igra roman pomembno vlogo pri tem, kar lahko 
obravnavamo kot resnično buržoazno kulturno revolucijo, namreč v velikan-
skem procesu transformacije, v katerem se narodi, katerih življenjske navade 
so krojili drugi, danes arhaični načini produkcije, učinkovito reprogramirajo 
za življenje in delo v novem svetu tržnega kapitalizma« (Jameson 1981: 138).

Na razvitem knjižnem trgu je Balzac poleg knjigotrškega in založniškega bil 
še en boj, ki je bil posredno povezan s prodajo knjig, in sicer boj za avtorsko 
pravico. Ta je bila na začetku 19. stoletja še v povojih in še zdaleč ni imela 
ustrezne zakonske podlage. Kot smo že omenili v zvezi z Balzacovimi knjigarji 
in založniki, so avtorji za svoja dela prejemali t. i. flat fee, pavšalni honorar, ki 
je zajemal vse natise, četudi se na primer v primeru pogodbe s Fendantom in 
Cavalierom Lousteau kot dober agent dogovori za honorar, ki zajema le dolo-
čeno število natisov in omejeno naklado. Balzacova société torej še ni poznala 
avtorske pravice v smislu, kot jo razume sodobna avtorskopravna zakonodaja. 
Flat fee sicer lahko zajema tudi tantieme (pripadajoči odstotek od prodajne 
cene), če je naklada določena, sicer pa predstavlja zgolj plačilo za delo, ki je bilo 
vloženo v samo pisanje, ne pa tudi pravic, ki izhajajo iz kasnejših naklad (če je 
knjiga uspešnica), še manj pa drugih uporab avtorskega dela (poleg klasične 
izdaje v knjigi), recimo priredbe za gledališče ali feljtonizacije v časopisu (ti rabi 
sta bili v Balzacovem času, ko so poznali le grafično reprodukcijo, ne pa še tudi 
tehnične ali optične, tj. fotokopiranja ali skeniranja, med najbolj razširjenimi). 
Za takšno rabo je kasnejša zakonodaja predvidela tantieme in nadomestila, ki 
zajemajo različne oblike reprodukcije avtorskih del.

Balzac se je zato zavzemal za gospodarsko varovanje književnosti in je 
na pobudo pisatelja Louisa Desnoyersa skupaj z Hugojem, Dumasom in 
drugimi ustanovil Société des gens de lettres, organizacijo, posvečeno varstvu 
intelektualne lastnine pisateljev. Balzac je leta 1834 v literarni reviji Revue de 
Paris objavil »Pismo francoskim pisateljem 19. stoletja« (»Lettre adressée aux  
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écrivains français du XIXe siècle«), v katerem se je zavzel proti določbam fran-
coske revolucije, ki je literarna dela razglasila za javno last.25 Po Balzacu je vsaka 
kvalitetna literarna ustvarjalnost produkt izkušenj, znanja, izobrazbe, kapitala 
v obliki časa, dela in denarja, delo literatov, znanstvenikov in izumiteljev pa 
je pomembno za razvoj naroda in njegovega gospodarstva. Ob tem je Balzac 
prepričan, da lahko pisatelji v združenjih s svojimi navadami in praksami uve-
ljavijo zakone, ki jih pišejo prav te prakse, in tako dosežejo priznanje avtorske 
pravice, ki takrat še zdaleč ni bila samoumevna in so jo imeli nekateri celo za 
obsceno željo razvajenih boemov. Marsikatero od Balzacovih zahtev je sprožil 
izpad dohodka, ki so ga tedanji pisatelji trpeli zaradi pojava številnih belgij-
skih piratskih izdaj, saj izvirnega avtorstva ni varoval noben zakon; te izdaje je 
Balzac (1977: 114) ošvrknil v uvodu v prvo izdajo Izgubljenih iluzij, medtem ko 
je bičal izsiljevanje časopisov z zahtevami po nesorazmerni količini recenzij-
skih izvodov in visoki ceni oglasov. Založniška resnica iz Balzacovega uvoda 
je kruta in večplastna. Poleg tega, da je Balzac ob razkrivanju absurdnih zahtev 
časopisov po številu recenzijskih izvodov dojel, da stane oglaševanje knjig več 
kot njihova proizvodnja, je sodu izbilo dno spoznanje, da takšno oglaševanje 
naposled koristi predvsem belgijskim piratskim izdajam. Zato je Balzac na 
podlagi prispevka, ki ga intelektualna lastnina – pa naj gre za izume, blagovne 
znamke ali književna dela – prinese državnemu ugledu in napredku, zahteval 
monopol nad uporabo intelektualnega dela in pravico do rente, ki naj jo država 
zagotovi intelektualcu na podlagi njegovih zaslug in dela. Balzac je tako zah-
teval tisto, kar danes v primeru izumov imenujemo patent, v primeru blaga 
registrirana znamka, v primeru umetniških stvaritev pa avtorska pravica. Tako je 
Balzac na najbolj jasen, a tudi zakonsko in civilizacijsko prefinjen način začel 
boj za to, kar je danes varstvo intelektualne in industrijske lastnine, se pravi, 
eden od temeljev moderne in demokratične družbe, ki temelji na ustvarjalnosti 
in inovativnosti. Tudi s tem je Balzac odločilno pripomogel k vzpostavitvi lite-
rarnega polja, v katerem se vse bolj utrjuje naveza duha in denarja.

25	Takšna ureditev je sicer trajala le dve leti, saj je že zakon iz leta 1791 avtorju vrnil 
izključno materialno pravico (ki je veljala še pet let po njegovi smrti, v zakonu iz 
leta 1793 pa deset). V podobnem smislu se je za avtorsko pravico zavzel tudi Alfred  
de Vigny.
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Posrednik, temeljni agens potrošniške družbe

Medtem ko se je Balzac v Izgubljenih iluzijah med gospodarskimi dejavnostmi 
posvetil predvsem knjigotrštvu, je v krajšem romanu La Maison Nucingen 
obdelal tudi finančne trge, na katerih so že v tridesetih letih trgovali z vred
nostnimi papirji in finančnimi derivati. Trgovanje z delnicami in denarjem je 
namreč ena od temeljnih dejavnosti, ki sprožijo prehod v tržno ekonomijo tipa 
B, kakršnega zaznavamo v Franciji prav v času vladavine Ludvika Filipa, ko se 
je finančna buržoazija dodobra ustoličila v vladnih krogih in državnih uradih 
(v Veliki Britaniji se je zaradi industrijske revolucije to zgodilo že prej, vendar 
v literaturi ni našlo tako neizprosne upodobitve, kot jo srečamo pri Balzacu). 
Meščansko ekonomijo tipa B po Braudelu (2010: 46) zaznamuje prehod iz 
menjalnega gospodarstva v tržno, pri čemer ključno vlogo v trgovanju pre-
vzame posrednik, v transakcijah pa menjalna vrednost posredovanih dobrin, ki 
jo posreduje denar kot nosilec njihove kvantifikacije.

Balzac je trgovanje z vrednostnimi papirji v rudimentarni in nekoliko kari-
kirani obliki pravzaprav prikazal že v Izgubljenih iluzijah, ko je analiziral shemo 
delovanja akceptnih nalogov in drugih plačilnih instrumentov, s katerimi so 
založniki poplačevali avtorje, ti pa so plačilna sredstva unovčevali pri bančnih in 
zastavljalskih posrednikih. La Maison Nucingen, ki nastaja sočasno z Izgublje-
nimi iluzijami, se v celoti posveti borzni mahinaciji, ki je poskrbela za bogastvo 
enega najpomembnejših bančnikov tistega časa, barona de Nucingena (zgled v 
resničnem življenju je bil baron Fould /za genezo gl. Meininger 1989/). Ta kot 
mešetar in svetovalec sicer najprej služi baronu d’Aldriggerju, kasneje pa posle 
vodil na lastno pest, ne pa vedno le na svoj račun. Baron Nucingen tako zbere 
precejšnjo količino kapitala, ki ga obrača in plemeniti v imenu različnih družin, 
med drugim tudi d'Aldriggerjevih dedinj, pri čemer sredstva vlaga v številna 
podjetja, ne nazadnje tudi v rudarstvo.

Zgodba pravzaprav pripoveduje o treh likvidacijah Nucingenovega pre-
moženja, pri čemer se prvi dve končata klavrno, s tretjo pa Nucingen obogati. 
Balzac je pripoved postavil v eno od pariških restavracij,26 kjer se za kosilo 

26	Balzac sicer zgolj za ilustracijo uvodoma omenja restavracijo Chez Véry, ki deluje v 
Palais-Royalu in kjer so »stene tanke«, vendar poudari, da se pripoved ne dogaja tam 
(Balzac 1989: 127). Chez Véry se pojavlja tudi v Izgubljenih iluzijah, in sicer je to tam 
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znajde pripovedovalec, ki ga od sosednje mize, pri kateri se bo pravzaprav 
dogajala pripoved, loči le španska stena. Gre za eno od Balzacovih pripovednih 
zvijač, ki zgodbo postavi v okvir (mise en abîme), tako da pripovedovalec v 
resnici prisluškuje štirim pajdašem, ki so se pri sosednji mizi zbrali pri kosilu. 
Zgodbo v resnici pripovedujejo ti, pripovedovalec pa njihove besede dobe-
sedno prenaša na papir.

Pri sosednji mizi se zberejo štirje »duhovni condottieri moderne industrije, ki 
je postala najkrutejša med vojnami«. Ti »svoje skrbi prepuščajo svojim upnikom, 
užitke pa zadržijo zase, pri čemer jim je mar le za lastno obleko« (Balzac 1989: 
128). To so Andoche Finot, »povzpetnik brez duha«, »industrijski prelat«, ki 
za mizo gosti časopisnega urednika Émila Blondeta, »možaka z veliko duha, 
sproščenega, briljantnega, sposobnega, lenega«, z njima je špekulant Cou-
ture, ki skače od posla do posla, in nazadnje Bixiou, »šaljivi ljudomrzec«, ki je 
izgubil veliko denarja in se predvsem ni znal okoristiti v revoluciji iz leta 1830. 
Zgodbo pravzaprav pripoveduje Blondet, medtem ko ga drugi dopolnjujejo z 
raznimi podrobnostmi.

Nucingenu, ki je bil sprva znan le v Alzaciji, v Strasbourgu, in v pariški četrti 
Poissonnière, je uspelo leta 1804 vzpostaviti delnico s svojim imenom. Ta je 
najprej prinašala dobre dividende, četudi je slonela na trhlih poslih. Ko je v 
krizi po bitki pri Waterlooju prekinil izplačevanje dividend, je prodal delnice v 
rudnikih Wortschin, ki jih je poceni kupil tik pred krizo, in jih prelil v 150.000 
steklenic vina (te je zatem prodal zaveznikom, ki so jih v letih 1817–1819 popili 
v Palais-Royalu). Bančništvo je bilo tedaj za Nucingena le majhen del posla, 
prevladovala je trgovina z vinom, volno in tekstilom, in nemalokrat je bil doba-
vitelj vladi. »Zanj je trgovina, bi dejal Cousin, celota različnosti, skupek posa-
meznosti« (Balzac 1989: 141), kar spominja na Braudelovo tezo, da se moderni 
podjetnik ne drži le svoje osnovne dejavnosti, pač pa se vedno podaja tja, kjer 
se obetajo večji dobički (Braudel 2010: 47). Omizje se strinja, da je bančni-
štvo panoga, ki je tesno povezana s politiko, tako da se bančniki vanjo pogosto 
zapletejo, to pa jih rado pokoplje – a Nucingen se je temu izognil. S prvo in 
drugo likvidacijo mu je uspelo poplačati upnike in zagotoviti kredibilnost, s 

med drugim restavracija, v kateri Rubempré pusti pariškemu gostinstvu svojih prvih 
petdeset frankov, prepričan, da tega ne bo več ponovil, saj mu ta vsota predstavlja 
mesec dni življenja v provinci.
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tretjo likvidacijo pa je obogatel, z njim pa tudi vsi, ki so mu pri mahinaciji stali 
ob strani. V ta namen je baron Nucingen zbral kapital različnih francoskih 
družin in ga vsaj na videz uspešno investiral. Svojim vlagateljem je začel izpla-
čevati visoke dividende, pri čemer je s pomočniki – in celo s slamnato, na videz 
neodvisno družbo, ki je vrednostne papirje tržila – umetno dvignil ceno. Tega 
se je Nucingen lotil na način, ki v borznih okoljih funkcionira še danes, in sicer 
s prospektom za interesente, v katerem je posredniška hiša Claparon oglaše-
vala vrline Nucingenovih delnic. Z umetnim napihovanjem njihove vrednosti 
je s pomočjo govoric, da Nucingen izplačuje odlične dividende, pri čemer je na 
voljo le še omejena količina vrednostnic, posredniška hiša privabila zavidljivo 
število vlagateljev.

V zgodbi o baronu Nucingenu – in v Balzacovih opisih knjigotrških finančnih 
operacij v Izgubljenih iluzijah – je ključen lik posrednika, ki stopi med kupca in 
prodajalca; v primeru Nucingen je to družba Claparon, pri Rubempréju pa številni 
escompteurs. Posrednik, intermédiaire, je temeljni element prehoda iz rudimentar-
nega, primitivnega menjalnega gospodarstva, ki ga Braudel obravnava kot tržno 
ekonomijo tipa A, v kompleksnejšo tržno ekonomijo tipa B. Šele ko se namreč 
med kupca in proizvajalca vrine vmesni element, postane menjalno gospodarstvo 
kapitalizem v pravem pomenu besede. Tedaj se lokalno gospodarstvo, ki temelji 
na samopotrošnji, razvije v mednarodno trgovino, ki omogoča globalne dobičke, 
horizontalno razporejene po različnih dejavnostih (Braudel 2010: 40–45). Ta 
pojav spremlja postopno nadomeščanje posredovane vrednosti s posredujočo 
vrednostjo, denarna transakcija pa postane sama sebi namen, saj začne produkcija 
usmerjati povpraševanje. Menjalna vrednost je namreč navzoča tudi v Braudelovi 
ekonomiji tipa A, vendar je ključna novost ekonomije tipa B prav v tem, da pro-
dukcija ne sledi več povpraševanju, pač pa ga začne narekovati. Tudi La Maison 
Nucingen finančne mahinacije izpelje iz položaja, v katerem se delnice izdajo za 
trg, ki jih pravzaprav ne potrebuje. Delnice torej ne sledijo potrebam potrošnikov, 
pač pa te potrebe ustvarjajo. Povpraševanje odslej narekuje nekakšna produk-
cija delnic. Resnična vrednost podjetij v ozadju postane postranskega pomena 
in z vrednostjo delnic na finančnem trgu pravzaprav nima več prave povezave. 
Delnice kot valeur médiatrice tako prevzamejo avtonomno vlogo in izpodrinejo 
valeur médiatisée podjetij, ki naj bi jo posredovale.

Balzac je v svoja dela vpeljal številne posrednike – agente, mešetarje in 
borzne posrednike –, ki s svojo dejavnostjo krojijo usodo družbe (Spandri 
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2020). Posrednik se v posle vmeša tako, da najprej onemogoči konkurenco, 
saj s svojo neposredno prisotnostjo pri proizvajalcih trg zamegli in onemo-
goči vpogled v tržne mehanizme, ki jih sam bolje pozna. Posrednik razveja trg 
in vzpostavi trgovino na daljavo, ki ne kupuje le enega tipa blaga, pač pa sega 
tja, kjer je blago najugodnejše in kjer se obetajo največji dobički. S tem se v 
kategorijo posrednika uvršča tudi Nucingen, ki se ukvarja z različnimi posli. 
Predvsem pa je njegova vloga ključna pri razporejanju denarja, pri čemer dober 
denar usmerja h kapitalu, slabega pa v delovno silo (Braudel 2010: 45). Balzac 
je z likom posrednika zaznal tudi vlogo oglaševanja in marketinga v razvoju 
produkcije za trg in s tem potrošniške družbe. Z ugotovitvijo, da marketing in 
oglaševanje pravzaprav slepita ljudi, je dojel pomen ultimativnega posrednika, 
ki je pravzaprav oglaševalec. Ta je v bistvu zgolj izpostava resničnega posre-
dnika, trgovca (s knjigami, delnicami), pri čemer gre za posrednika samega 
posrednika, za njegovo podaljšano roko, v primeru Nucingena za borzno-
posredniško hišo, ki pripravlja prospekte, v primeru knjigarjev in založnikov 
pa za izdelovalca oglasov, ki začenjajo v Balzacovem času izhajati predvsem 
v časopisih, v katerih se pojavlja vedno več annonces, ki zagotavljajo prodajo 
dobrin. Mediator se torej s pomočjo svojega lastnega posrednika preseli v 
nekaj, kar mu je tudi po etimologiji inherentno: v medij.

Vzpon medijev v 19. stoletju poganja zlasti časopisje. V času julijske monar-
hije gre za tiskane dnevnike ali tednike, kot sta izrazito provladni Le Constitu-
tionnel in Le Journal des Débats, včasih pa tudi za specializirane revije, kakršna 
je Revue des Deux Mondes. V Balzacovih romanih imamo opravka z nemalo 
časopisi, pri čemer gre večinoma za manj pomembne tiskovine, med drugim 
tudi za mali časopis, v katerem Rubempré objavlja literarne kritike. Uredništva 
vseh časopisov v času restavracije so locirana na desnem bregu Sene, v četrti 
okrog borze, ki deluje v bivši palači Palais-Royal, torej tudi v bližini središča 
knjigotrške in modne dejavnosti. Zanimivo je, da je tedanja francoska kralje-
vina davek od časopisja pobirala posredno, in sicer preko t. i. droit de timbre, kar 
je pomenilo, da so imeli pravico do distribucije le tisti časopisi, ki so izhajali 
na uradno žigosanem državnem papirju (papier timbré). Ta davek je bil soraz-
meren s formatom in količino papirja (in s tem seveda tudi z naklado), zato je 
bila ustanovitev novega časopisa takrat skoraj nemogoče dejanje in je v poštev 
večinoma prišel le nakup že obstoječega medija. Tako se za nakup časopisa 
zanima tudi sultan knjigotrštva Dauriat.
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Četudi ima tovrsten posredni davek predvsem vlogo politične cenzure, 
pomembno vpliva tudi na podjetništvo in potrošnjo. Dauriat, ki je knjižne 
pogodbe najraje sklepal z avtorji, ki so mu zagotavljali ugodne recenzije v 
medijih, se je dobro zavedal pomena časopisa kot medija in je o njem razmiš
ljal kot o temeljnem promocijskem orodju za prodajo knjig. Časopis je bilo 
takrat po dosegu možno primerjati zgolj z gledališčem, ki je bilo za nekatere 
avtorje celo glavni vir dohodka. Tako je državna cenzura posredno vplivala tudi 
na prodajo knjig. Časopisni svet igra pomembno vlogo tudi v prvem romanu, 
ki sta ga brata Jules in Édmond de Goncourt napisala skupaj, v delu Charles 
Demailly iz leta 1862. V njem naslovni junak sicer piše roman, ki mu posveti 
vse svoje življenje, vendar večino časa preživi v redakciji majhnega in zatoh
lega žurnala, v katerem objavlja bolj ali manj posrečene kritike in recenzije, s 
pomočjo katerih se želi prebiti v literarni svet. Charles Demailly je nevrotičen 
prikaz nastajajočega literarnega polja, ki mu niso tuji postopki naturalističnega 
romana, med katerimi je tudi raba žurnalističnega žargona.27

Časopisi in revije so bili že v obdobju restavracije, še bolj pa v julijski monar-
hiji pomembno oglaševalsko orodje, se pravi, medij, ki je ne le razširjal poli-
tična in družbena mnenja ter ustvarjal in razdiral kariere in fortunes politikov, 
poslovnežev in drugih vplivnežev, pač pa tudi odločilno krojil poslovni svet, 
saj so se oglasi uveljavili kot ključno marketinško orodje.28 Tudi sama knjižna 
recenzija je imela za založnika izjemno promocijsko vrednost, o čemer so pri-
čali tudi visoki honorarji, ki jih je Rubempré prejemal za časopisne kolumne, 
pri čemer so ga plačevali tudi založniki in knjigarji, ki so imeli pri tem interes.  
S tem smo v prvi polovici 19. stoletja priča nastanku tega, kar nam še danes velja 
za bulvarski tisk, tj. množični in pogosto pogrošni tisk, katerega uredništva so 
bila večinoma prav na grands boulevards, kjer so časopise tudi razpečavali.

Kljub ustrezni družbeni in politični klimi za razmah kapitalizma, ki jo je 
zagotavljala julijska monarhija, ko se je država s svojim aparatom in uradniki 
na široko odpirala predstavnikom meščanstva ter postajala del kapitalističnega 
sistema, so se že pri Balzacu začeli pojavljati dvomi o smiselnosti bivanja, ki 

27	O zavzemanju bratov Goncourt za jezik nižjih ali prezrtih slojev piše tudi Erich 
Auerbach v študiji Mimesis (1998: 364–379).

28	Nekoliko ciničen odnos do časopisja kaže tudi Flaubert v Vzgoji srca, ko da Moreauju 
prelistavati revijo prijatelja Deslauriersa Le Flambart (Flaubert 2021: 371), Veseljak 
(Flaubert 1969b: 53).
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ga poganja zgolj pehanje za denarjem. Brezpogojni optimizem obravnavanih 
Balzacovih del pozneje pojenja; njegovo zgodnje navduševanje nad tehniko, 
izumi in avtorsko pravico se sčasoma sprevrže v odpor duhovnega sveta proti 
grobemu in surovemu razvoju industrije, ki izkorišča delavca ter povzroča 
revščino in neti razredni boj. V določenem trenutku gospodarski razvoj z 
duhovnega vidika ni več videti kot zgolj pozitivna in napredna ustvarjalna sila, 
pač pa kot novo tlačanstvo – svet denarja poskrbi za dualizem, ki ga Izgubljene 
iluzije in La Maison Nucingen ne prikazujeta, saj se osredotočata le na surovo in 
premočrtno silo produktivnosti in junaka, ki se prebija z njo in skozi njo, da bi 
dosegel čim več slave, vpliva in denarja.29 Z ugotovitvijo, da denar usmerja ne le 
politiko in umetnost, kot je z umestitvijo literarnega polja v polje moči pokazal 
Bourdieu, ampak tudi čustva, se je nakazala tudi pot v realizem, kakršen se je 
izoblikoval pri poznem Flaubertu in zlasti v njegovi Vzgoji srca.

29	»'Edini moderni bog, v katerega verujemo', je mamon. Včasih so kot odlike veljali 
stan, talent in državna odlikovanja. Državljan julijske monarhije pravi kot Crevel: 
'Je suis de mon temps, j'honore l'argent.' Trgovca ne moreš več razlikovati od sena-
torja. 'Najbolj obdavčeno okrožje' je novi plemiški naziv moderne družbe. Politiko, 
ljubezen, umetnost upravlja denar. Volilno pravico določa cenzus. Rousseau danes 
sploh ne bi bil več izvoljiv! […] Moderna množična produkcija uničuje umetniški in 
ustvarjalni smisel dela:'nous n'avons plus d'œuvres'.« (Curtius 1985: 211)
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Zametki pesimizma v Flaubertovi Vzgoji srca

V Vzgoji srca imamo opravka s podobnim časovnim obdobjem kot v 
obravnavanih Balzacovih delih, torej z dogajanjem v julijski monarhiji, 
a je ta čas pri Flaubertu filtriran skozi oči drugega cesarstva, ko je delo 

nastajalo. Medtem ko se Balzacove Izgubljene iluzije dogajajo v tridesetih letih, 
v času polnega zamaha julijske monarhije, se Flaubertova Vzgoja srca odvija tik 
pred njenim koncem, med revolucijo iz leta 1848, ki ji je leta 1851 sledil državni 
udar Ludvika Bonaparta in ustoličil drugo cesarstvo. To obdobje je Balzac 
(rojen leta 1799) doživel kot zrela osebnost, medtem ko je bil Flaubert še 
najstnik. Flaubert je za svoje delo, ki ga je pisal v letih 1864–1869, raziskoval s 
pozitivistično, tako rekoč deterministično metodo, ki je vključevala prebiranje 
časopisov, brskanje po mestnih in podeželskih arhivih in ne nazadnje listanje 
po modnih revijah. Z mislijo na roman je Flaubert proučeval tudi umetnostne 
revije, ki so se takrat razmahnile in so pomemben motiv samega romana, obi-
skoval prizorišča, si zapisoval in skiciral podrobnosti. Takšen način dela, ki 
pravzaprav predstavlja metodo pisanja zgodovinskega romana, četudi gre le za 
oddaljenost dveh desetletij, nedvomno prinaša določeno distancirano držo, ki 
pa se kaže ne le v urbanem okolju, toaletah, modnih dodatkih in interierjih, 
ki so bili Flaubertu blizu, temveč tudi v samem odnosu do družbene klime in 
razmerij med literarnimi liki v nastajajočem literarnem polju.

Flaubertovi protagonisti ne izkazujejo več neposrednega, včasih surovega 
in nekoliko naivnega odnosa do družbene dejanskosti, kakršen je še značilen 
za Balzacove protagoniste. Četudi Flaubertova zgodovinska snov ni v ničemer 
popačena, saj zgodovinarjem dogajanja iz leta 1848 še vedno služi kot vero-
dostojen dokument (Bardèche 1972: VIII), je malaise družbe, kot ga dojema 
Frédéric Moreau, drugačen kakor pri Lucienu de Rubempréju. V Vzgoji srca 
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imamo, kot je videti, opravka z zadržanim, nekoliko distanciranim odnosom 
do dejanskosti, z realizmom, ki temelji na drugačnih predpostavkah kot rea-
lizem Izgubljenih iluzij, saj izhaja iz razočaranja, da pehanje za denarjem, pro-
dukcijo in fécondité, ki je pri Balzacu še samoumevno, nima več pravega smisla.

Ta drža, ki sicer ni povsem skladna s težnjo zgodnjega Flauberta po pisanju 
»romana o ničemer« (le roman sur rien),30 pri katerem naj bi bil avtor le nepri-
zadeti posrednik dogajanja, ki ga opisuje, nedvomno izhaja tudi iz Flauber-
tove percepcije družbenoekonomske situacije. V prehodu iz julijske monarhije 
v drugo cesarstvo se poleg razmaha industrijskega kapitalizma in neobrzdane 
prevlade financ namreč zgodi tudi komodifikacija, ki ni materialne narave. 
Menjalna vrednost izpodriva uporabno ne le v primeru materialnih in inte-
lektualnih dobrin, pač pa zajame tudi afektivni svet, kar odločilno vpliva na  
konstitucijo subjekta in s tem literarnega junaka.31 Poleg tega, da imamo v raz-
meroma moderni družbi, kakršna se je razvila v času julijske monarhije, opravka 
že z vsemi atributi razvitega kapitalizma in braudelovske tržne ekonomije tipa 
B, ki jo v veliki meri določa posrednik med kupcem in prodajalcem, se v njej 
srečamo tudi s komodifikacijo želje in potemtakem ljubezni. Tudi želja in z njo 
protagonistova psihologija tako postaneta odvisni od vloge denarja v družbi. 
Želja, kakršno pozna romantična literatura z Hugojem in Mussetom – a tudi 
Balzacovi romani, v katerih je njen nosilec mož z velikimi ambicijami –, se tako 

30	Gre za Flaubertov pristop do pisanja, kjer je vsak fait divers iz časopisne kronike lahko 
snov za roman, v katerem resničnost zgolj pronica skozi avtorjeve prste, kakršna je, 
saj je pisatelj zgolj nekakšen posrednik, pri čemer je povsem nepomembno, za kakšno 
materijo gre (kar je botrovalo tudi dejstvu, da je idejo za Gospo Bovary dobil v obrobni 
časopisni novici), saj se bo ta s pomočjo avtorjeve zavestne in mučne izključitve iz 
samega procesa pisanja zapisala tako rekoč sama od sebe.

31	Ob primerjavi Balzaca in Theodorja Dreiserja, pri katerem lahko spremljamo 
podobno preobrazbo, Jameson komodifikacijo želje opiše takole: »Med Balzacovo 
dobo na eni strani in Dreiserjevo dobo na drugi je bovarizem padel, in strjevanje 
jezika, fantazije in želje v Flaubertovo bêtise in v njegov kliše preobrazi Balzacovo 
hrepenenje v kičasto Carriejino poželenje po malenkostih, v kičavost, ki jo Dreiserjev 
jezik hkrati dvoumno predstavlja in odseva. Komodifikacija ni edini 'dogodek', ki loči 
Dreiserjevo besedilo od Balzacovega: spremembe, ki jih je povzročila v objektivnem 
svetu poznega kapitalizma, so očitno spremljali tudi odločilni premiki v konstrukciji 
subjekta, ki se je vzpostavil v zaprto monado, ki jo odslej vodijo zakoni psihologije.« 
(Jameson 1981: 146) 
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ne komodificira le v banalnem smislu možnosti kupovanja ljubezni in strasti 
(Khan 2013: 281), temveč postane predmet ekonomskih razmerij; od tod njeno 
izginotje iz Vzgoje srca. V Vzgoji srca pride tako rekoč do produkcije želja za 
trg, tako da proizvodnja za trg producira ne le materialne dobrine, pač pa tudi 
sama čustva in ideje, s čimer nastopi izobilje kupljivih čustev, ki postopno vodi 
v zasičenost trga emocij (Stearns 2001). Tako kot na ravni materialnih dobrin v 
Izgubljenih iluzijah se v Vzgoji srca zgodi obrat, po katerem želje ne narekujejo 
več izpolnitve (kakor tudi potrebe ne narekujejo več produkcije), pač pa izpol-
nitve prihajajo na trg že izdelane, da bi bile tam zaželene. Vzgoja srca tako skozi 
strukturo družbenih razmerij v sistemu literarnega polja prikazuje prehod iz 
družbe komodifikacije dobrin v družbo komodifikacije čustev, v kateri upo-
rabno vrednost ljubezni, prijateljstva in tovarištva postopoma nadomešča  
njihova menjalna vrednost, ki se izkazuje v cenah na trgu.

Vzpostavitev komodifikacije želje

Flaubertovega Frédérica Moreauja lahko obravnavamo kot goldmannovskega 
problematičnega posameznika v družbi, v kateri je na menjalno raven degradi-
rana ne le uporabna vrednost materialnih dobrin, pač pa so na raven finančne 
menjave ponižane tudi najvišje, načeloma nedotakljive in univerzalne dobrine 
čustvovanja. Tudi na področju čustev in idej se vzpostavi trg, na katerem so 
ljubezen, etika, estetika in ne nazadnje sama resnica le paleta produktov, ki 
jih mora producent prodati. Zato si Moreau pravzaprav ne želi več izpolnitve 
svojih želja, ki so v vseh odtenkih že na voljo na trgu, podvržene menjalni vred
nosti in torej kupljive. Tako želje zanj postanejo irelevantne in jih v bistvu niti 
nima več.32

To botruje nastanku protagonista, ki se nekoliko razlikuje od problematič-
nega posameznika v Goldmannovem smislu. Jameson govori o »monadičnem 
buržoaznem subjektu, ki ga določajo vseprisotni učinki množične reifikacije« 
(Jameson 1981: 171), to pa je subjekt, kakršnega pooseblja protagonist, vržen v 

32	»Ko je pri Flaubertu balzacovska fantazija izbrisana in njen prostor zavzame dvojni 
pojav bovarizma, tiste 'želje po želji', katere predmeti so postali iluzorni odsevi, 
in anoreksije prvega antijunaka, Frédérica Moreauja, ki nima več moči, da bi si kaj 
zaželel, tedaj se Realno preneha odzivati, saj po njem ni več povpraševanja.« (Jameson 
1981: 171)
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družbeno polje, v katerem nima lastne sile ali volje, tako da je v celoti podvržen 
gravitacijskim silam polja. Takšen protagonist ni več povzpetnik, njegovi 
vzgibi so že negativni in mestoma celo destruktivni, saj sile denarja obvladujejo 
tudi že njegovo čustveno življenje. S komodifikacijo njegove želje smo priča 
nastanku ne le monadičnega buržoaznega subjekta, ki mu želja pomeni le še 
izmerljiv in ovrednoten pojem, pač pa tudi vzniku protagonista, ki je po svoji 
naravi pesimističen. Ta pesimizem je sprva še latenten, a v Vzgoji srca že porodi 
neodločnega literarnega subjekta.

Moreau je subjekt, ki ga je začelo begati dejstvo, da je celotna družba pravza-
prav naprodaj. Četudi si lahko marsikaj v njej privošči in si kot pripadnik pode-
želskega meščanstva ter dedič majhnega premoženja po stricu iz Le Havra mar-
sikaj tudi kupi, ga potrošništvo, ki počasi zavzema prav vse položaje v družbi, 
v resnici muči in v končni fazi tudi določa, s čimer postaja problematični junak. 
S tem da si pravzaprav želi vsega in ničesar hkrati, ne da bi v resnici vedel, zakaj, 
se vpisuje v linijo likov, ki s svojo izgubljenostjo in vrženostjo v svet določajo 
literaturo moderne dobe, kakor je v 20. stoletju kulminirala v eksistenciali-
stičnem protagonistu. Moreau je tako prvi v liniji, ki jo nadaljuje Huysmansov 
Folantin, kraljevsko pa zaokrožuje Roquentin iz Sartrovega Gnusa (1938). Gre 
za antijunaka, kakršen se je začel konstituirati z Moreaujem kot romanesknim 
likom, ki mu je pravzaprav vse dano na pladnju, a s tega pladnja v bistvu noče 
jesti. Vse, kar je Balzacovemu Rubempréju v istem zgodovinskem obdobju 
pomenilo nedosegljivo željo, zaradi katere je trpel, vse, kar je Rubempréju še 
kot klasičnemu romanesknemu junaku predstavljalo ideal – denar, slava, čast, 
ljubezen –, predstavlja Moreauju breme in nesmisel, pravzaprav že kar absurd.33 
Moreau je prvi junak, ki je vržen v absurdnost bivanja, ne da bi se te absurd
nosti še zavedal. S tem je prvi resnično moderni literarni protagonist, prvi član 
družbe, v kateri meščanstvo že v celoti prevladuje, tako da se začenja literarni 
protagonist družbi upirati bodisi zato, ker ga dolgočasi in razočara, četudi si jo 
lahko privošči (Moreau), bodisi zato, ker nima denarja in si je ne more privoščiti 
(Folantin), ali pa nazadnje zato, ker se mu celotna eksistenca in s tem meščanska 
družba zaradi svoje absurdnosti preprosto gnusi (Roquentin).

33	Tu se vsekakor velja navezati tudi na Pirjevčevo interpretacijo evropskega romana 
kot utelešenja propada ideje, ki povzroči junakov polom, skozi katerega pronica 
nihilizem evropskega romana; pri Lucienu de Rubempréju so iluzije izgubljene, pri 
Frédéricu Moreauju pa jih sploh ni več (Pirjevec 1979). 
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Bourdieu strukturo polja moči in literarnega polja v njem, kot se kažeta v 
Vzgoji srca, opiše ob obravnavi materializacije, kakršno doživljajo literarni liki 
v okviru samega mestnega tkiva. Dogajanje je postavljeno v »svet poslov«, ki 
ga pooseblja Chaussée d'Antin, kjer je bivališče finančnika Dambreusa, zatem 
v »svet umetnosti in uspešnih umetnikov«, ki je umeščen na Montmartre, kjer 
domuje Arnouxeva revija L'Art industriel, in nazadnje v »študentsko okolje« 
Latinske četrti, kjer v prvem delu romana prebiva protagonist Moreau. Vse 
skupaj definira »dvojno razmerje opozicije, ki v samem delu ni nikoli ome-
njeno, in sicer opozicije med veliko staro aristokracijo iz okrožja Faubourg 
Saint-Germain, ki jo pogosto omenja Balzac in je v Vzgoji srca ni več, ter ljud-
skimi sloji«, ki se pojavljajo zgolj kot statisti v pouličnih bojih na barikadah 
revolucije (Bourdieu 1992: 77).

Vsa polja, skozi katera se Moreau premika, ter vse družbenopolitične konota-
cije, ki jih imajo v zgodbi saloni, sprejemi, večerje, srečanja, banketi in kabaretne 
soareje, so mu pravzaprav dostopni. Četudi je z vidika buržoaznega okolja, h 
kateremu ga vleče, podedoval razmeroma skromno vsoto (v današnji vrednosti 
morda okrog 300.000 evrov), ki mu zagotavlja le omejeno rento (pri čemer del 
denarja vloži tudi na borzo, kjer enkrat na mah pridobi 30.000 frankov, drugič 
pa jih izgubi 60.000), mu je na voljo večina pariških statusov in razvedril tistega 
časa. Kot predstavnik podeželske buržoazije – in preko Deslauriersa tudi demi-
monde in boeme,34 v kateri Bourdieu vidi lumpenproletariat – si sprva želi vsto-
piti v resnični monde velike buržoazije, vendar ga navdušenje mine, brž ko si 
zagotovi osnovne atribute statusa in vzpostavi temeljne parametre, ki ga pozi-
cionirajo (ne pa še etablirajo) v polju moči. Ko si tudi v topografskem smislu v 
središču literarnega polja kupi manjši hôtel particulier z vrtom in v njem zaposli 
služabnika, stanovanje v njem opremi po zadnji modi35 in si zagotovi cabriolet 
z vprego, mu ves čar pariške velike družbe postane nenadoma samoumeven, 
četudi ni nikoli povsem po njegovi meri. Še v rodnem Nogentu si je ob skrbni 
materi silno želel, da bi ga v goste povabil veliki bankir Dambreuse, ki ga pozna 
preko soseda, gospoda Roqua, zdaj pa ga ne vznemirja več, ko prejema vabila 
na nekatere od njegovih – in tudi drugih meščanskih – soarej. Da je strašansko 

34	Flaubert Deslauriersa tako zelo enači z boemo, da ga nemalokrat imenuje kar le bohême.
35	V Vzgoji srca sta dekor in notranja oprema posebna tema, ki pripoveduje lastno 

zgodbo o materialnih dobrinah, kot so bibelots, antiquités, pohištvo in oblikovanje 
nasploh, in o njihovem mestu v umetnostnem polju.
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hrepenel po družbi gospe Arnoux, v katero je neskončno zaljubljen, ga prav-
zaprav ne pretresa več tako globoko, ko si počasi zagotovi položaj v njenem 
domovanju in krogu, ki je predvsem krog njenega moža, trgovca z umetnostjo 
(in kasneje z vsakršnim blagom) Jacquesa Arnouxa.

Ko gre za vpliv in družbeni status znotraj polja moči, Moreau ves čas niha 
med tremi opcijami, ki so tako simbolno kakor nominalno povezane z inve-
sticijo 15.000 frankov, ki jih je dal sprostiti preko svojega notarja v Le Havru 
(s pomočjo prodaje ene od nepremičnin, na katere je vezan njegov podedo-
vani kapital). 

Prva opcija je položaj generalnega tajnika združenja francoske premogov-
niške industrije, ki mu ga ponuja gospod Dambreuse in je vezan na vložek v 
delnice, ki jih Moreau nikoli ne kupi, samega položaja pa nikoli ne zasede, saj 
ga v bistvu ne zanima, češ da je preveč birokratski in duhamoren.

Obenem ga muči morebiten položaj v umetnostnem polju, kamor bi lahko 
investiral isti denar, če bi ustanovil revijo, ki jo snuje Deslauriers skupaj s 
Hussonnetom, nekdanjim Arnouxevim oglaševalcem in propagandistom, in 
se tako umestil v vmesni prostor med umetnostnim poljem, ki ga na začetku 
romana (vsaj na videz) obvladuje Arnoux s svojo revijo in galerijo, in poljem 
moči, ki ga zaznamuje salon bankirja Dambreusa. V resnici pa denarja nikoli ne 
vloži ne v delnice ne v revijo (ki ji je bil denar sprva namenjen), saj je sredstva 
posodil Arnouxu, da bi ga rešil pred propadom (četudi je Arnoux tako rekoč 
na vsakem novem poslovnem koraku tik pred njim). Tako ima občutek, da se 
je še bolje pozicioniral v umetnostnem polju (a tudi v polju ljubezni, če lahko 
tako rečemo komodificiranemu čustvu), četudi v resnici od tega vložka ne bo 
nikoli nič imel ne v simbolnem ne v finančnem smislu (zgodba z gospo Arnoux 
poteka neodvisno od posojila, denar pa kljub hipoteki na Arnouxeva sredstva 
nazadnje izgubi).

Tudi kar zadeva položaj znotraj samega umetnostnega polja, Moreauja 
mika več stvari. Najprej ga privlači »hibridni« (Flaubert 2021: 153) oziroma 
»mešani« (Flaubert 1969a: 5) značaj Arnouxevega podjetja, ki ga nakazu-
jejo stavba na ulici Montmartre, kjer domujejo uredništvo umetnostne revije 
(imenovane L'Art industriel, kar ilustrira Bourdieujevo tezo o prepletanju 
polja moči in gospodarstva ter polja umetnosti), umetnostna galerija ter  
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njegova posredniška vloga med poljema. Arnoux je namreč svojo pot začel kot 
umetnosti dealer, se pravi, trgovec, galerist, ki vohlja za dobrimi kupčijami na 
področju umetnosti, kasneje, po propadu umetnostne revije, ki jo je prodal 
Hussonnetu, in galerijskega posla, pa se je podal v umetniško keramičarstvo, ki 
pa mu prav tako ne prinese sreče v poslu, pač pa zgolj novo ljubico, ki jo najde 
med zaposlenimi.36 Medtem ko pobliže spoznava Arnouxeve posle, se Moreau 
večkrat navduši nad možnostjo sodelovanja pri umetnostni reviji z latentnimi 
političnimi težnjami, vendar se zanj nikoli ne odloči, saj ga takšna dejavnost 
pravzaprav ne privlači, kakor ga tudi ne zanima spreminjanje sveta in družbeni 
angažma, o katerem sta z Deslauriersom sanjala kot mladeniča.

Ves ta čas pa Moreau sanjari še o literarni karieri, s katero bi se zapisal v 
literarno polje, in sicer najprej kot pisec romantične pripovedi, ki bi se doga-
jala v Benetkah in v kateri bi bil junak on sam, junakinja pa gospa Arnoux, 
nazadnje pa kot avtor velike monografije o zgodovini renesanse. Četudi so 
vse tri možnosti, ki jih obletava znotraj umetnostnega polja, precej utopične in 
žrtev junakovih jalovih želja, je zadnja, tista o monografiji o renesansi, morda 
kljub vsemu še najbolj nesmiselna in najbolje ilustrira položaj antijunaka, saj 
Moreau, ki knjige kupuje na metre in zgolj po trenutni modi, o sami renesansi 
ne ve (in niti noče vedeti) nič. Gre mu le zato, da bi se vzpostavil kot pomemben 
avtor znotraj nastajajočega polja, pri čemer ga navsezadnje ne zanima niti to 
pozicioniranje samo.

Tudi v akademskem in političnem smislu je Moreau diletant. Ker ga na 
videz mika revizorsko delo v državnem svetu, ki bi utrdilo njegov položaj 
znotraj polja moči, se odloči za študij prava, ki pa ga ne navdušuje, zakone 
in ustavo slabo razume, tako da pada na izpitih ter s svojimi naivnimi sta-
lišči sebe in profesorje spravlja v zadrego. Študij naposled vendarle nekako 
konča, četudi nikoli ne doseže višje stopnje ne v akademskem ne v uradni-
škem smislu. Tudi na ravni politike so njegova stališča povsem arbitrarna in 
nihajo iz dneva v dan, iz salona v salon, odvisno od družbe in razpoloženja. 
Obdaja ga sicer široka paleta političnih profilov – republikanci (Regimbart, 
ki ga Flaubert imenuje le Citoyen), aristokrati (de Cisy in Dambreuse, ki se 

36	Še kasneje Arnoux obleče vojaško uniformo, razmišlja o odprtju kavarne, ki bi s 
pomočjo subvencije služila kot zabava in patriotska propaganda, in obljublja divi-
dende pri poslih s plinsko razsvetljavo mest v Languedocu.
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je nekoč pisal D'Ambreuse, a se je zaradi svojega bančništva raje odločil za 
meščansko različico priimka, ter Martinon), buržuji (Arnoux sam, Dam-
breuse po premoženju in habitusu), oglaševalci, ki so postali reakcionarji 
(Hussonnet) pa tudi socialisti, ki se zavzemajo za proletariat (Dussardier), 
politični propagandisti (Nonancourt) ter celo feministke (gospa Vatnaz) in 
umetnostni aktivisti, ki se zavzemajo za subvencije (Pellerin). A Moreau se 
nikoli zares ne opredeli. Se pa kljub vsemu, znova nekako v smislu odsotnosti 
boljše možnosti, po revoluciji 1848 poda v kandidaturo za volitve, ki pa hitro 
propade, potem ko na republikanskem zboru ne pride niti do besede in ga ob 
tem še ozmerjajo z aristokratom.

Nazadnje si oglejmo še Moreaujev odnos do ljubezni. Tudi tega najdemo 
na meji med poljem umetnosti in poljem moči, pri čemer ga določajo prav raz-
merja znotraj polj. Četudi se nemara zdi, da je ljubezen osnovna tema Vzgoje 
srca (na kar napeljuje tudi naslov), pozorno branje pokaže, da je ljubezen prav-
zaprav le ena od tem, ki jih ves čas poganja predvsem odnos do denarja. Težko 
bi namreč trdili, da je Moreaujev odnos do ljubezni kakorkoli idealiziran ali da 
se spogleduje s čisto, neomadeževano ljubeznijo, kakršno so opevali roman-
tiki. Osišče zgodbe sicer ostaja njegova ljubezen do Marie Arnoux, žene pod-
jetnika Jacquesa Arnouxa, ki je sprva videti kot začetek dolgega neuslišanega 
hrepenenja, vendar se kmalu izkaže, da ljubezenska zgodba v sebi skriva še 
mnoge druge vidike, med drugim poslovnega, finančnega in statusnega. Ko se 
mladenič sčasoma približa predmetu svojega poželenja, ki se mu sicer zdi še 
vedno nedosegljiv in oddaljen, se v nastajajočem polju umetnosti, ki ga zarisuje 
predvsem Arnouxev krog slikarjev, pesnikov in ilustratorjev, sreča še z drugimi 
potencialnimi ljubeznimi, predvsem z Arnouxevo ljubico Rosanette, kurtizano 
za visoke kroge, in z ženo bankirja Dambreusa.

Zdi se, da Frédéric Moreau razmeroma hitro osvoji vse ljubezenske 
trdnjave, pri čemer se že na poti do končne zmage zaveda, da mu vse skupaj nič 
ne pomeni: »Tedaj se je Fridérik spomnil na tiste že daljne dni, ko je zavistno 
hrepenel po neizrekljivi sreči, da bi mogel sedeti v enem teh voz, ob strani ene 
teh žensk. Zdaj je bila ta sreča v njegovih rokah, a zato ni bil nič bolj vesel.« 
(Flaubert 1969b: 48) Ta stavek odlično povzema njegov odnos do želje: ker 
vse možnosti in položaje, vključno s čustvenimi, določa razmerje do denarja, ki 
ga ima pravzaprav dovolj, da bi si ga lahko z ustreznimi ljubezenskimi razmerji 
pridobil še več (dediščina gospe Dambreuse znaša več milijonov frankov), ga 
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vse skupaj v bistvu ne izpolnjuje. Pri tem se sicer še ne zaveda povsem, da je 
denar tako določujoč, da ga že to dejstvo spravlja v obup. S tem postaja anti-
junak, se pravi, junak, ki mu realizacija velike ideje ne spodleti, pač pa se ji 
nazadnje odreče sam iz brezvoljnosti, kar je z vidika negacije ideje pravzaprav 
isto in ga potiska v polje nihilizma. Le enkrat se pri Moreauju zares pojavi želja, 
in sicer prava, bestialna želja, to pa se zgodi pri gospe Vatnaz, ki je pravzaprav 
grda in povrh vsega še »feministka«, kar ga najbrž na poseben način podžiga, 
saj prisvajanje te ženske ni povezano z določenim statusom.

Bourdieu vidi v Vzgoji srca postopno izenačevanje nekompatibilnosti med 
različnimi svetovi, med umetnostjo in denarjem, med čisto in plačljivo lju-
beznijo, pri čemer poudarja vlogo, ki jo ima pri tej »vzgoji« naključje, ki tke 
mrežo med seboj izključujočih se možnosti, ki se ponujajo junaku. Moreau se 
kaj hitro v zgodbi zave, da čista ljubezen ne obstaja več, saj jo je povsem nad-
vladala plačljiva ljubezen (amour mercenaire).37 In vendar lahko v gospe Arnoux 
še vedno vidimo iskanje čiste ljubezni, ki je locirana med »žensko, ki ljubezen 
kupuje, in žensko, ki ljubezen prodaja, med dve inkarnaciji buržoazne ljubezni, 
ki sta sicer komplementarni in hierarhizirani, kot monde in demi-monde« (Bour-
dieu 1992: 55). Gre za gospo Dambreuse, ki si s svojo (propadlo) dediščino 
kupuje ljubezen mladega moža, in za Rosanette, ki mu svojo ljubezen pro-
daja, pri čemer se Moreau pri prvi skuša umestiti v visoko družbo, pri drugi 
pa v boemsko. Vendar mu tudi ta manever z navidezno čistostjo ljubezni ne 
uspe, saj je njegova ljubezen do gospe Arnoux preveč zamazana z zgodbami o 
denarju in nezvestobi, da bi lahko še veljala za čisto.

Če Frédérica Moreauja primerjamo z Lucienom de Rubempréjem, lahko z 
Marxom rečemo, da se Rubempréjeva zgodba v Moreaujevi sicer ponovi, a ne 
kot tragedija, pač pa kot farsa, in sicer prav z revolucijo 1848, po kateri je leta 
1851 oblast farsično prevzel Napoleon III. Družba, v kateri se znajde Moreau, 
je sicer prav tako družba tridesetih let 19. stoletja, vendar so vrednote, kot jih v 
njej zaznava Flaubert, tako degradirane, da je menjalna vrednost nadomestila 
uporabno ne le pri dobrinah, temveč tudi pri ljudeh in odnosih, kar njihovo 

37	»Rosanettina komodificirana funkcija blaga je tukaj okrepljena z razstavo njenega 
portreta, ki, gledano skupaj z njegovim opisom, poudarja njeno družbeno funk-
cijo. Čeprav je Rosanette predstavljena kot blago, ki ga je mogoče kupiti ali prodati, 
dejanska osnova njene vrednosti leži v bolj fluidnem vzorcu različnih položajev, ki jih 
zaseda znotraj homosocialne sfere svojih moških 'strank'.« (Khan 2013: 280)
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uporabno vrednost, se pravi, čutno, čustveno, univerzalno, etično vrednost 
kvantificira in reducira na raven tržne vrednosti.38

À Vau-l'eau Joris-Karla Huysmansa: Jean Folantin, 
pesimistični junak

Moreau uteleša to, čemur Bourdieu pravi »zavrnjena revščina, ki predstavlja 
duhovno bogastvo« (Bourdieu 1992: 62). Gre za značilnost boemske družbe, ki 
prevladuje v umetnosti romantike in realizma ter zavrača vse in se upira vsemu, 
kar je meščansko oziroma povezano s komodifikacijo dobrin in želja. Pri Folan-
tinu pa imamo opravka z revščino, ki potrošništvo in luksuzne dobrine moder-
nega sveta zavrača in prezira preprosto zato, ker zanje nima sredstev oziroma 
ker ga takšna družba določa in hkrati presega. Obe drži vodita v pesimističen 
odnos do sveta in navsezadnje v nihilizem, pri čemer prva, boemska drža ponuja 
različne alternativne vrednote (bodisi socializem bodisi revolucijo), ki naj bi 
spodkopale obstoječi meščanski družbeni red, druga drža pa alternativnih  
vrednot nima, tako da še vedno latentno pristaja na vrednote meščanstva in 
potrošništva, ki pa jo presegajo. Lahko bi rekli, da imamo v obeh primerih 
opravka z različico Goldmannovega problematičnega posameznika, ki negira 
nastajajočo meščansko družbo kot družbo degradiranih vrednot, kakršna se 
izkristalizira v osemdesetih letih 19. stoletja in jo je s svojimi afirmativnimi deli 
in stališči v duhu buržoaznega progresivizma kot neodvisno liberalno družbo 
ustoličil Zola. Toda šele zavestna pesimistična drža, obupana ne le nad svetom, 
ki protagonista določa in presega, temveč tudi nad eksistenco nasploh, omogoči 
nastop pristnega antijunaka, ki bi ga lahko, če bi se ravnali po Goldmannovi  
teoriji, opisali kot do konca prignanega problematičnega posameznika. Eden 
prvih tovrstnih antijunakov je Jean Folantin, protagonist Huysmansove novele 
À Vau-l'eau, katere naslov bi lahko prevedli kot Po zlu ali K vragu.

38	»Z marksističnega vidika je 'bonne fortune' mladega junaka bolj kot od kakršne koli 
njene lastne vrednosti odvisna od položaja njegove ljubice v verigi želje te semiotične 
ekonomije. Poleg njene uporabne vrednosti je dejansko njena prostitutska menjalna 
vrednost tisto, kar za kupca šteje, na kar ta računa in kar mu je pomembno. Na dirkah 
je njena menjalna vrednost predstavljena kot funkcija poželenja premožnih moških 
po njej, kolikor se ta suče med kočijami.« (Khan 2013: 283)
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Joris-Karl Huysmans je À Vau-l'eau napisal v času, ko je pisal tudi roman 
Proti toku. Gre za nekakšen negativ stanja splendid isolation, ki se mu predaja 
aristokratski junak Des Esseintes, ko v podeželskem dvorcu uživa vse sadove 
modernega potrošniškega sveta. Huysmans je namreč Des Esseintesa zasnoval 
kot Folantina, ki ima dostop do razkošja, torej kot različico istega protago-
nista, ki ga določajo drugačne družbene silnice. Sprva je Huysmans nameraval 
delo poimenovati kar po protagonistu, in sicer M. Folantin, vendar mu je to 
preprečil sam Zola, ki je trdil, da to ime nikakor ne izreka tega, kar hoče bese-
dilo posredovati. Huysmans je bil v svoji zgodnji fazi zagret zagovornik natu-
ralistične šole in je mojstrovemu nasvetu prisluhnil, saj je tudi sam ugotovil, 
da ga je pri pisanju gnala abstraktna ideja, ne pa sam Folantinov lik: »Zolaju 
se zdi, da je naslov Gospod Folantin grozen, da nič ne pove, in poleg tega, glede 
na filozofijo novele, ne gre za gospoda Folantina, pač pa za osamljenega in 
žalostnega samca.«39 Kot zaprisežen naturalist je Huysmans trdno verjel, da 
posameznika v skladu z determinizmom Hippolyta Taina, ki izhaja iz tro-
jice race – milieu – moment, ženejo in določajo naravne in družbene sile, ki 
ga presegajo in na katere nima nobenega vpliva. S tega vidika je na mestu, da 
spomnimo na Bourdieujev komentar k Flaubertovi Vzgoji srca, po katerem so 
literarni junaki vrženi v polje, kjer jih premetavajo njegove silnice, oni pa se jim 
upirajo z močjo svoje volje, ki je lahko močnejša ali šibkejša, v primeru gospoda 
Folantina pa skoraj neobstoječa.

Folantin je tako stereotipen antijunak, da je pravzaprav že karikatura. 
Njegova usoda se zdi pravzaprav znana, kot bi bila v literaturi navzoča že od 
nekdaj. Takšna pa je prav zaradi svoje arhetipskosti, determinizma, ki ga je 
opazil tudi Zola, a v njej še ni zaznal ekstremov, s katerimi je Huysmans Folan-
tinovo zgodbo pahnil v karikaturo in malone parodijo. Folantin je junak, ki ga 
je družba denarja povozila, njegov poraz pa je celovit in popoln.

Folantina že v izhodišču določajo skromne razmere, iz katerih je izšel. Imel 
je le enega prednika, ki je prišel do skromnega bogastva, a ga je zapravil. Pri 
svojih štiridesetih ima težave z vsem. Življenje mu predstavlja rutino, ki si jo je 
težko priboriti, še težje pa vzdrževati. Kot nižji uradnik na enem od ministr-
stev, na katerem je zadolžen za kopiranje uradnih dokumentov, zasluži natanko 

39	Iz Huysmansovega pisma založniku Henryju Kistemaeckersu z dne 31. decembra 
1881 (Jourde 2019: 1531).
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237,40 frankov na mesec.40 Takšno plačo je v času pisanja novele prejemal tudi 
Huysmans sam, in sicer po precej dolgem uradniškem stažu, tako da je tesne 
razmere dobro poznal. Delo v pisarni je Folantinu neprijetno, saj ga starejši 
kolega moti z glasnim branjem časopisja. Kar zadeva domače razmere, stanuje 
v sobici, kjer ima sicer hišnika, ki skrbi za kurjavo, a je z njim nenehno neza-
dovoljen, saj ta ni sposoben pravilno zakuriti, tako da mora ogenj vedno znova 
zanetiti sam. Imel je tudi gospodinjo, a jo je odpustil, saj je kradla in počela 
različne nečednosti. Tudi telesno ni v najboljši formi: zaradi posledic nesreče v 
mladosti šepa. Toda njegova največja nadloga – in hkrati ponos, ki ga umešča 
na raven problematičnega posameznika – je to, da je samski, kar ga postavlja v 
položaj, ki je v osemdesetih letih 19. stoletja skoraj nevzdržen.

V tistem času je bila namreč celotna francoska družba prilagojena življenju 
v družini ali vsaj v paru. Meščanski sistem vrednot se je že tako razmahnil, da 
je Pariz dejansko funkcioniral po načelih, ki jih je v celoti določala buržoazija 
s svojo vse bolj množično potrošnjo. Pa vendar ta potrošnja ni bila v ničemer 
prilagojena samskim moškim – kaj šele samskim ženskam –, saj je merila veči-
noma na poročene ženske, ki so v veleblagovnicah zapravljale denar svojih mož, 
kot je v istem času nazorno prikazal Zola. Folantin je s tega vidika na napačnem 
bregu, in sicer tako simbolno, saj je obsojen na bedno samsko življenje, kot 
tudi topografsko, saj že vse življenje prebiva na levem bregu, v Faubourg 
Saint-Germainu, kjer prebivata obubožana aristokracija in malomeščanstvo in 
kjer je bore malo možnosti za razvedrilo ali vsaj družabno prehranjevanje.

Z vprašanjem prehranjevanja se približujemo srži Folantinovega bivanja. 
Ta je s svojo samskostjo obsojen na skoraj popolno izolacijo, ki jo prebijajo 
le trenutki, ko je v službi, in čas obedov. Ti mu zato pomenijo osišče življenja, 
četudi so pravzaprav njegov najbolj monotoni del. Vsa francoska prehranje-
valna veriga je namreč prilagojena družinam, tako da so obedovalnice redke 
in slabe, restavracije pa drage in večinoma locirane na desnem bregu. Tako se 
Folantinovo bivanje sprevrže v nenehno tavanje v iskanju spodobnih obedov, 
pri čemer kulinarika simbolizira vso njegovo eksistenco.41 Nekateri novelo 
označujejo tudi z oznako »de ci de là« (Jourde 2019: 1530), »tu in tam«, saj 

40	Frank iz osemdesetih let 19. stoletja bi bil danes vreden okrog pet evrov.
41	Za podrobnejšo analizo Huysmansovega vpliva na pojmovanje in razvoj gastrono-

mije gl. Novak 2018.
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je Folantinovo življenje eno samo begajoče iskanje poti iz monotonije, ki ga 
vodi do malih udobij gostinstva. Kajti Folantin bi se bil pripravljen zadovoljiti 
tudi z malim, če bi reči le delovale, kot je treba, a ga vedno znova razočarajo 
natakarji, nemarni kuharji in vsesplošna umazanija, ki vlada v obratih nižjega 
cenovnega razreda pa tudi v dražjih restavracijah. Tako je Folantin preizkusil 
že vse možnosti: od bouillons, ki so nekakšne menze za študente in boeme, do 
trgovcev z vinom, ki ponujajo tudi hrano in kjer si skuša ob pogledu na ješče 
kočijaže priklicati apetit, ki sta mu ga vzela beda in kilavo zdravje:

Ko je gospod Folantin prispel do ulice Beaune, je še posebej občudoval nenasitni apetit 
kočijažev, ki so sedeli po gostilnah, in zgrabila ga je nekakšna lakota. Ti kosi govedine, 
ki so počivali na debeli steljici zelja, ta fižol z jagnjetino, ki je polnil majhne in težke 
krožnike, ti trikotniki brieja, ti polni kozarci so ga navdajali z občutkom, da bi lahko kar 
planil po hrani[.] (Huysmans 2019: 511)

Na sredi pripovedi se Folantin odloči, da bo prekinil svojo izolacijo in »sau-
vagerie« (Huysmans 2019: 512) ter si poiskal družbe, tako da bo navezal stike 
z ljudmi, ki jih bo srečal v restavracijah. Tako spozna sotrpina, gospoda Mar-
tineta, ki ga je svojčas videval v neki restavraciji in je zdaj postal gost v table 
d'hôtes, kamor povabi tudi Folantina. Ta se v zakajeni in hrupni gostilni znajde 
še slabše kot na svojih siceršnjih eksperimentalnih gastronomskih tavanjih in 
komajda pogoltne nemarno pripravljeno in postreženo hrano: »Kajpada, jedača 
in vino so bili bedni, a še bolj bedna od pijače in vina je bila družba, v kateri smo 
družno žvečili, in tiste suhljate natakarice, ki so nosile k mizi, posušene ženske 
poudarjenih in strogih potez ter sovražnih oči.« (Huysmans 2019: 514)

Vsa ta Folantinova nesreča se dogaja na levem bregu Sene, kjer, kot je vedel 
že Balzac, delujejo bukinisti in knjigarji. Ker pa je ponudba tam omejena, se 
Folantin sicer stežka, pa vendarle poda na ekskurzijo na desni breg, kjer je 
družba bogatejša, trgovine modernejše, potrošništvo pa že v polnem razmahu. 
Levi breg je kljub spremembam, ki jih baron Haussmann v sedemdesetih letih 
uvaja tudi v Faubourg Saint-Germainu, starejši in bolj dotrajan od desnega (kar 
se pozna po številnih uličicah, ki so imele izginiti pod rušilnimi posegi in pro-
dorom avenij), predvsem pa trgovsko bistveno manj razvit. To se pozna tudi 
pri samem koloritu, ki ga obvladuje nekakšna večna sivina, še toliko bolj opazna 
pozimi. Kajti tudi glede na letne čase so gradacije pesimizma zelo jasne: poleti 
se Folantin v vročini še nekako znajde in premetavajoč se med preznojenimi 
rjuhami ugotavlja, kako lepo je pravzaprav, da si mu jih ni treba deliti še s kakšno 
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nesnažno žensko ali, bognedaj, ob tem trpeti smradu po sesirjenem mleku, ki 
ga konsumirajo otroci. Če je poleti njegovo življenje še kolikor toliko znosno, 
se vse sfiži takoj, ko se pojavijo prva jesenska deževja z vlažno atlantsko sivino. 
Tedaj Folantin spet izgubi vsakršno upanje in si hodi z zavistjo ogledovat dru-
žinsko življenje za toplo ožarjenimi pritličnimi okni ali meščanska stopnišča, 
kjer tu in tam naleti na kakšnega meščana, ki iz kleti prinaša buteljko vina.42 
Toda že po nekaj obiskih Folantina razočarajo tudi restavracije na desnem 
bregu, zato se vrne na levi breg s prisego, da ga nikoli več ne zapusti.

Da bi se izvil iz primeža izolacije in neznosne rutine, se Folantin skuša zamo-
titi na različne načine. Najprej ga premamijo kopeli, kjer se zadržuje nekaj uric, 
preden odbije ura za večerjo, saj mu gre pravzaprav samo za to, da bi čas med 
obedi čim hitreje minil. Toda tudi ta radost kmalu uplahne. Zatem se skuša pri-
praviti do tega, da bi postal bibliofil, a ga tako zaradi bedne ponudbe kot zaradi 
omejenih sredstev komaj zanetena strast kmalu mine: doma ima nekaj ducatov 
knjig, ki jih zna na pamet, in dvomi, da ima dodajanje tej zbirki še kakšen smisel. 
V tem duhu se nekaj časa teši tudi z ogledovanjem grafik iz 17. stoletja,43 a tudi 
v tem kmalu ne vidi več pravega smisla, saj si ne more privoščiti niti ene poštene 
izvirne grafike. Razlika med levim in desnim bregom je očitna tudi v samih 
trgovkah in tudi tu Folantin obžaluje nekdanjo patino, pri čemer ugotavlja, da 
se centri selijo in da vsa trgovina beži na desni breg, obenem pa se zgraža nad 
modernim Parizom, ki ga preplavlja vulgarna amerikanizacija:

Iz teh trgovin, v katerih naj bi spogledovanje trgovk pospešilo kupčijo, je vel bežen duh 
prostitucije. »Ah, dobra stara garda izginja; sicer pa se središča premikajo; danes vsi sta-
rinarji, vsi prodajalci luksuznih izdaj v tej četrti samo še vegetirajo in pobegnejo na drugi 

42	V tem početju je Folantin do neke mere podoben Hessejevemu Harryju Hallerju, ki 
v Stepnem volku na stopnišču svoje lepo urejene in po terpentinu dišeče stavbe ovo-
hava red in čistočo malomeščanskih stanovanj, preden prestopi prag svoje boemske 
izbe, kjer vlada vonj po cigarah in alkoholu. Vendar je Haller v tem v resnici bližji 
Sartrovemu Roquentinu, saj ga žene nekakšno sovraštvo do malomeščanstva, ki ga 
spremlja prikrito občudovanje, medtem ko Folantin v svojem zalezovanju vidi neke 
vrste uteho in se ne sprašuje o človekovi biti.

43	Huysmansovo navduševanje nad grafiko pronica tudi v roman Proti toku, v katerem si 
Des Esseintes svoj rdeče tapecirani budoar v celoti opremi z grafikami pozabljenega 
nizozemskega grafika Jana Luykena, ki vse po vrsti uprizarjajo inkvizicijska mučenja, 
Des Esseintesu pa predstavljajo neprecenljiv vir informacij o navadah in predmetih iz 
časa njihovega nastanka (Huysmans 2019: 586).
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breg reke, čim se jim iztečejo najemi. Čez deset let bodo braserije in kafeji zavzeli celotno 
nabrežje! Ah, očitno Pariz res postaja nekakšen beden Chicago!« Ves melanholičen si 
je gospod Folantin ponavljal: izkoristimo čas, ki nam še ostaja pred dokončno invazijo 
primitivnosti Novega sveta! (Huysmans 2019: 510)

Ko naposled odkrije možnost, da bi mu iz nove slaščičarne, ki posluje tudi kot 
delikatesa, traiteur, prinašali hrano na dom, se odloči, da bo svojo garsonjero 
olepšal in dejansko opremil s kosi ne le najnujnejšega pohištva. Zato se poda 
v prvo veleblagovnico na levem bregu, Le Bon Marché, kjer se pusti streči vsi-
ljivim in nadležnim commis in calicots, kakršne prav v tistem času opisuje Zola, 
in se naposled odloči za nakup preproge in zaves. Po tej spremembi se doma 
sprva počuti udobno in prijetno, vendar se hrana, ki jo dostavlja traiteur, kaj 
kmalu pokvari (sestavljena je vedno iz iste juhe in trdega, žilavega zrezka z 
neprepoznavno zelenjavno prilogo), dostavljač pa prihaja vse bolj nesnažen.

Ta ekskurz v razkošno veleblagovnico je za Folantina, ki pravzaprav sovraži 
luksuzno trgovino, še zadnji zdihljaj, preden popolnoma obupa in prepusti 
potrošništvo drugim, predvsem tistim na desnem bregu, ki nakupujejo v 
veleblagovnicah, kot sta Louvre in Printemps, se pravi, v veleblagovnicah, po 
katerih se je zgledoval Zola, ko je pisal roman Au Bonheur des Dames: »Bil je 
človek, ki je sovražil luksuzne veleblagovnice, človek, ki za noben denar ne bi 
šel k elegantnemu frizerju ali k modernim špeceristom, pri katerih kar puhti 
od plinskih svetilk; všeč so mu bile samo stare in preproste trgovinice, kjer so 
te sprejeli po domače, kjer te trgovec ni hotel oslepariti in ponižati s svojim 
bogastvom.« (Huysmans 2019: 520)

Potem ko je Haussmann zradiral že večino srednjeveških uličic, ki so še kra-
sile Faubourg Saint-Germain, mu od ljube četrti ostane le še trg Saint-Sul-
pice.44 Ta ga spominja na stare čase, ko se je sprehajal po cvetličnem trgu. Zdaj 
z mize trgovca z vini na vogalu Rue du Vieux Colombier in Rue Bonaparte 
nostalgično opazuje omnibuse, katerih linije se končujejo na trgu, ki ga krasita 
vodnjak s kipi štirih katoliških oratorjev, in cabinet de lecture.45

44	Trg in cerkev Saint-Sulpice Huysmansa med drugim spremljata tudi v romanu Là-Bas 
(Tam spodaj), v katerem je Carhaix zvonar prav v tej cerkvi.

45	Čitalnice oziroma cabinets de lecture so bile v času, ko so bili romani povprečnemu 
kupcu cenovno nedostopni, glavni vir bralne kulture (in tudi knjigotrškega odjema), 
saj so ponujale izbor knjižnih novitet ter časopisov in revij.
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Folantinovo življenje, naj bo še tako absurdno in karikirano, pravzaprav v 
celoti določa potrošništvo. Vse v noveli se dogaja v odnosu do dobrin, trgo-
vine, storitev in s tem povezanih želja, ki so že v celoti komodificirane, saj imajo 
vsaka svojo ceno. Menjalna vrednost je skoraj v celoti izpodrinila uporabno, 
vendar komodifikacija v nasprotju z Vzgojo srca, kjer je še prikrita in neizrečena, 
v Huysmansovi noveli poteka vsem na očeh, kot da je potrošništvo dokončno 
zasedlo vodilno vlogo v družbi. Medtem ko je Frédéric Moreau svoje težnje 
po družbenem statusu še uravnaval posredno, skoraj sublimno, in preko dolo-
čenih zvez ali razmerij, je Folantinovo življenje več kot očitno določeno v raz-
merju do dobrin in storitev, ki so kvantificirane s tržno vrednostjo.

Ne želja po slavi, ki jo je mogoče pridobiti z denarjem (Rubempré), ne status, 
ki ga denar lahko zagotovi, a protagonista pravzaprav ne zanima (Moreau), pač 
pa gola potrošnja določa Folantinovo življenje ter ga premetava sem in tja po 
življenjski poti, ki pa ne poteka znotraj polja moči ali polja umetnosti, pač pa 
na robovih obeh polj, na obrobju same moči in umetnosti, na levem bregu. 
Medtem ko je šlo pri Balzacovem Rubempréju za menjalno vrednost blaga, 
ki je prevladala nad uporabno, in je pri Flaubertovem Moreauju menjalno 
vrednost, četudi zgolj sublimno, dobila vsaka želja, tudi ljubezenska, je pri 
Huysmansovem Folantinu potrošnja postala prevladujoča silnica v družbi: 
produkcija dobrin za trg kot proizvajalec želja postane ultimativni porok člo-
vekove sreče (ali nesreče), za katero skrbi izobilje (ali pomanjkanje) dobrin in 
storitev, postavljenih na trg.

To, za literaturo popolnoma novo problematiko Huysmans razvije v pesimi-
stični (negacionistični) obliki, Zola pa v optimistični (afirmativni). Huysmans 
protagonista vrže v družbo menjave, ki ga določa in presega, medtem ko 
ga Zola postavi v družbo menjave, ki ga sicer določa, a gre v korak z njo, jo 
obvladuje, izgrajuje in celo nadgrajuje. Medtem ko Huysmansovega Folan-
tina družba potrošništva povozi, jo Zolajeva Denise v romanu Au Bonheur des 
Dames sprejme, se v njej znajde in jo naposled nadgradi. Sam Zola v pripra-
vljalnih spisih o Denise piše: »razvijem jo sredi elegance veleblagovnice, tam 
se naredi« (Zola 1882: 13). Zolajevi protagonisti se ne le zlijejo z duhom časa 
kakor Balzacovi, temveč duha časa dejavno soustvarjajo.

Vsi Folantinovi podvigi, vsa njegova tavanja, vsi njegovi ekskurzi so zazna-
movani z eno samo željo: biti srečen, zagotoviti si skromno, a udobno življenje 
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v okviru pravil meščanskega življenja (ki jih Folantin sicer prezira, vendar z dru-
gačne perspektive kakor Des Esseintes, ki jih prezira kot aristokrat po rojstvu 
in okusu). Folantin si želi spodobnega obeda, poštene gospodinje in sposob-
nega hišnika. Želi si kvalitetne literature, dobro natisnjenih grafik in pristnih 
urbanih prizorov. Pogreša igralce z glasom, stasom in značajem, stare pariške 
uličice in prijazne trgovke minulih dni. Želi si zdravja, topline in ljubezni. Želi 
si poštenega, pristnega bivanja, une existence probe.46 Vse to je v osemdesetih 
letih 19. stoletja v Parizu sicer že dostopno v obliki številnih storitev in dobrin, 
četudi v omejenem obsegu in le na določenih mestih ter predvsem za družine. 
Vendar Folantin ne najde ničesar po svoji meri, nič mu ne ustreza: ne gospo-
dinja, ne zdravila, ki jih kupuje, ne knjige, ki izhajajo (pišejo jih imbéciles, zbi-
rajo pa bons maniaques), ne grafike, ki se prodajajo, ne hrana, ki se ponuja, ne 
družba, ki se poraja, ne predstave, ki se igrajo. Komodificirani objekt želje, ki 
ga je Moreau videl v gospe Arnoux, vidi Folantin v večerji, ki jo prinaša trai-
teur. Ko prvi večer pričakuje dostavljavca hrane, je ravno tako neučakan kakor 
Moreau, ko v hotelski sobi čaka na prvi zmenek z gospo Arnoux.

Ko Folantin ne vidi več nobenega izhoda, se kot k zadnji utehi zateče h kon-
sumpciji trdo kuhanih jajc, ki jih kombinira s solatami, vendar ga začne špece-
ristka kmalu goljufati in mu prodajati gnila jajca, saj se kot samski človek nanje 
vendar ne spozna (Huysmans 2019: 528). Ko naposled »nekega večera brska 
po jajcih, ki smrdijo po scanju«,47 in se njegova eksistenca dokončno prevesi v 
polom in absurd, ga doleti pismo o smrti tete Ursule, redovnice, na katero je 
že pozabil, to pa ga spomni na obljubo odrešitve, kakršno ponuja religija, in se 
mu začne tožiti po veri, ki je ni nikoli zares imel. Tu se novela bežno dotakne 
metafizike, a brez posledic za samo pripoved, saj usoda Folantina znova pahne 
v naročje najhujše banalnosti, in sicer v podobi ženske, ki se mu vsili pri gostil-
niški mizi in ga zvleče k sebi domov. Folantin si je ne želi, saj se mu zdi grda in 
je izgubil še tisto malo volje do mesenosti, ki je je premogel na začetku novele, 
a ga ženska prisili v odnos, za kar mu izvleče tudi nekaj denarja.

46	Probité je sicer vrlina, ki jo Huysmans išče v vsem svojem opusu. Pomembno mesto 
zaseda tudi v romanu Là-Bas, v katerem si protagonist Durtal želi juhe in nasploh 
meščanske hrane, ki je po svojem bistvu probe, pristna.

47	»Un soir qu'il chipotait des oeufs qui sentaient la vesse« (Huysmans 2019: 529). To je 
bil eden najbolj citiranih stavkov, ko je šlo kritiki za smešenje naturalizma kot zadnje 
instance banalnosti in v končni fazi nesmisla, torej tudi absurda človekovega bivanja.
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Arthur Schopenhauer in formiranje pesimizma v 
findesièclovski literaturi

À Vau-l'eau nam kaže, kako je potrošniška družba udarila po sleherniku, ki je 
tudi njen glavni odjemalec – njeno ciljno občinstvo, če se izrazimo v marketin-
škem jeziku –, četudi jo Folantin v bistvu prezira. Medtem ko je bil Balzacov 
Lucien de Rubempré še izjemen junak, ambicioznež z najvišjimi cilji, ki mu je 
šlo za vpliv in slavo, ki si jo lahko zagotovi z denarjem, je Flaubertov Frédéric 
Moreau že odčarani antijunak, utrujen od lastnih želja, ki pa se še giblje znotraj 
polja moči in ga skuša sooblikovati ali v njem vsaj sodelovati. Nasprotno je 
Folantin že v celoti monsieur tout le monde, ki v ničemer ne prebija povprečja, 
popolnoma vsakdanji junak brez vsakršnih ambicij v katerem od polj, se pravi, 
antijunak, ki ga družba v celoti presega in peha na rob obupa.

Vse to Folantina sicer potiska v območje determinizma, kakor ga je postu-
liral Hippolyte Taine v razpravah Histoire de la littérature anglaise (Zgodovina 
angleške literature, 1863) in Filozofija umetnosti (1865), v katerih je zagovarjal 
tezo, da človeka določajo race, milieu in moment; po Tainu je človek produkt 
rodu, v katerega se je rodil, delavskega, meščanskega oziroma plemiškega okolja, 
v katerem je odraščal, in zgodovinskega trenutka, v katerem se je znašel, najsi 
bo ta revolucionaren, monarhičen, industrijski ali potrošniški. Na te determi-
nante je prisegal naturalizem, v tistem času osrednja literarna usmeritev, ki jo je 
zagovarjal in vodil sam Zola. Huysmans se je kot zvest učenec velikega mojstra 
redno udeleževal t. i. médanskih večerov (les soirées de Médan), kamor so zaha-
jali tudi Maupassant in drugi Zolajevi privrženci, in prisegal na naturalistični 
determinizem. Zola je menil, da človek ne more ubežati elementom, ki ga dolo-
čajo ne glede na to, kaj se dogaja v njegovi notranjosti, srcu in psihi. V Tainovem 
determinizmu je Zola prepoznaval znanstveno podlago samega romana, ki mu 
je veljal za le roman expérimental. Tovrstnemu eksperimentalnemu romanu pa je 
namenil vlogo nekakšnega okvira, v katerem so se izvajale študije nravi (études 
de moeurs), ki jih je Zola izvajal kot nekakšne laboratorijske eksperimente s člo-
veško materijo (Zola 1881).48 Tako je Zola poljubno število junakov, ki so bili raz-
ličnim družinam rojeni v različnih okoliščinah, potopil v zgodovinsko snov kot 
v nekakšno juho, s katero so se spojili kakor v kemijskem poskusu. Pot-Bouille  

48	V spisu Le roman expérimental (Eksperimentalni roman) se je Zola oprl na teorijo 
medicine, ki jo je razvil zdravnik Claude Bernard.
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(V kipečem loncu) tako obdeluje meščansko prešuštvo, Au Bonheur des Dames 
veleblagovnice, Germinal rudarstvo, Denar pa borzo in bančništvo.

Ta način dela je Zola priporočal tudi svojim učencem in Huysmans je s svojimi 
zgodnjimi romani Marthe, En Ménage (V zakonu) in Les Sœurs Vatard (Sestri 
Vatard) zares ustvaril razmeroma zgledne primerke naturalistične proze (četudi 
mu je morda primanjkovalo Zolajeve pripovedne mehanskosti in avktorialne 
neprizadetosti). Vendar je Huysmans v človeški naravi kmalu začutil še nekaj čisto 
posebnega, enkratnega in morda celo vzvišenega, nekaj, česar ni mogoče pred-
videti in do kraja obdelati v okviru naturalističnih in determinističnih vzorcev. 
Tako je že zgodaj ugotavljal, da gre Tainova doktrina lahko tudi v obratno smer 
in da lahko determinizem poteka tako rekoč à rebours, proti toku, ko gre za velike 
umetnike, na katere milje vpliva v nasprotni smeri, »skozi upor, skozi bes, ki jim 
ga vzbuja, namesto da bi jim dušo oblikoval, prilagodil po svoji podobi«; tako je 
na primer Des Esseintes, protagonist romana Proti toku, »istočasno produkt svo-
jega rodu in upornik proti svojemu miljeju« (Jourde 2019: 1562). Toda prvo pre-
lomnico z determinizmom predstavlja prav À Vau-l'eau, ki sicer junaka v celoti 
podvrže silnicam narave, miljeja in trenutka, vendar ga sprevrže v fatalistično 
karikaturo, v antijunaka, ki mu ne spodleti tragično, temveč komično. To pa je po 
Zolaju že bilo problematično, četudi je odobraval Folantinov kruti zdrs v obup in 
melanholijo (Jourde 2019: 1533) in upal, da se je Huysmansu primeril le začasen 
zdrs in da se bo kmalu vrnil na zveličavno pot determinizma.

To Zolajevo prepričanje se je izkazalo za povsem zmotno. Medtem ko je Zola 
kakor lokomotiva brez prestanka silovito in točno prihajal na različne postaje, 
na katerih je odlagal svoje romane, napredujoče v rednem ritmu treh strani na 
dan, je Huysmans pomen lokomotive videl prej v duhu, kakršnega je opisal v 
romanu Proti toku, in sicer kot alegorijo blondinke in brinetke (v podobi loko-
motiv inženirjev Cramptona in Engertha), ki v svoji izumetničenosti (artifice) 
prekašata vse, kar sta ustvarila narava ali Bog (Huysmans 2019: 556). Huysmans 
si je želel raziskovati drugje in drugače, Zolajev način dela in razmišljanja ga je 
začenjal dolgočasiti, kar je postopoma priznaval tudi samemu učitelju, v pred-
govoru k romanu Proti toku, ki ga je napisal dvajset let po prvem izidu, pa je 
to priznal tudi javno (Huysmans 2019: 717). Huysmans se po noveli À Vau-
l'eau namreč ni več vrnil k determinizmu, saj je z romanom Proti toku povsem 
skrenil z Zolajeve poti in pokazal, da ga zanima scela drugačen način pisanja in 
razmišljanja, s čimer je pravzaprav postavil temelj dekadentne proze, ki je bila 
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naturalistom kajpada tuja. Od Zolaja in eksperimentalnega romana se je še bolj 
oddaljil v romanu Là-Bas (Tam spodaj), ki se spogleduje s satanizmom, dokler 
ni sprejel katoliške vere in se predal pisanju religioznih romanov. Huysmansa 
tako žene dvojni upor, in sicer najprej upor do Zolajevega neizprosnega deter-
minizma, zatem pa še upor do katoliške vere, ki se ji Huysmansovi protagonisti 
krčevito izmikajo in ki jo celo blatijo (za kar se je Huysmans kasneje vsepovsod 
na široko opravičeval). Črni humor, ki poganja slog À Vau-l'eau, tako hkrati 
negira Zolajevo pojmovno in pripovedno strogost ter katoliško vero, ki pridiga 
o odrešenju klavrnih življenj, kakršno živi Folantin.

Huysmansov dvojni upor deloma izhaja iz filozofije, ki je bila tedaj v zraku 
in s samim zolajevskim determinizmom ni imela nobene zveze. Gre za Scho-
penhauerjev historični pesimizem, ki je kot filozofski sistem vidno zaznamoval 
literarno in duhovno obzorje konca 19. stoletja, hkrati pa začrtal pot tudi gene-
ričnemu pesimizmu kot pomembni miselnosti 20. stoletja, ki kot opozicija 
optimizma zadeva tudi našo raziskavo potrošniške družbe v moderni literaturi.

Huysmans se je s Schopenhauerjevim naukom najverjetneje seznanil s 
pomočjo prvega francoskega prevoda njegovega dela, izbora z naslovom Pensées, 
maximes et fragments (Misli, maksime in fragmenti), ki ga je leta 1880 priobčil 
prevajalec Jean Bourdeau (Jourde 2019: 1540, 1593). Integralni francoski prevod 
Schopenhauerjeve knjige Svet kot volja in predstava (Die Welt als Wille und Vor-
stellung) je namreč izpod peresa drugega prevajalca (sicer s podobnim priimkom: 
Augusta Burdeauja) izšel šele leta 1888, torej nekaj let po izidu obravnavanih 
Huysmansovih romanov. V prvem izboru se prevod stavka, ki je bil za Huysmansa 
odločilen, glasi: »La vie donc oscille, comme un pendule, de droite à gauche, de 
la souffrance à l'ennui«; v integralni izdaji pa beremo: »La vie de l'homme oscille, 
comme un pendule, entre la douleur et l'ennui« (Jourde 2019: 1540).

Pesimizem, ki je bil v modi konec 19. stoletja, naj ne bi imel veliko skupnega 
s Schopenhauerjevimi dejanskimi teksti: večina pisateljev tistega časa, vključno 
z Huysmansom, jih je poznala le po zaslugi izborov in knjige aforizmov, ki jo 
je sestavil prevajalec Jean Alexandre Cantacuzène (Schopenhauer 1880). Zato 
velja nekaj besed posvetiti izvirnemu tekstu, ki kljub vsemu podaja bistvo tega, 
kar se kaže tudi v Huysmansovih romanih, predvsem v noveli À Vau-l'eau in v 
kasnejšem romanu Proti toku. Poglavje »Von der Nichtigkeit und dem Leiden 
des Lebens« iz četrte knjige Die Welt als Wille und Vorstellung jasno govori 
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o tem, da ni življenje pravzaprav nič drugega kot vnaprej izgubljena bitka s 
smrtjo. Vsaka človeška težnja je vnaprej obsojena na propad, saj gre zgolj za 
bolj ali manj mučno in boleče spopadanje z minljivostjo, tako da je življenje 
v bistvu eno samo prelaganje neizbežnosti smrti, ki pomeni dokončen poraz:

Kajti sleherno stremljenje izhaja iz pomanjkanja, iz nezadovoljstva s stanjem, in je torej  
trpljenje, vse dokler ni potešeno; vendar nobena potešitev ni trajne narave, prej gre za izho-
dišče novega stremljenja, […] naša hoja je nenehno ovirano padanje, življenje našega telesa 
je zgolj vztrajno ovirano stremljenje, vedno le odlagana smrt. (Schopenhauer 1978: 374)

Po tem nauku je torej življenje pravzaprav stremljenje, ki ga venomer nekaj 
ovira, vsak korak je le spotika, življenje je le brezupno spotikanje do smrti, ki 
jo s svojim stremljenjem pravzaprav zgolj odlagamo in tako odlašamo z njeno 
dokončno zmago nad našimi življenji:

Temelj vsakega hotenja je potreba, pomanjkanje, torej bolečina […]. Če pa nam tedaj 
zmanjka objektov hotenja, saj nam morda prelahka zadovoljitev spet vzame željo po njih, 
nas popadeta strašna praznina in dolgčas: torej nam samo bistvo in bivanje postaneta ne-
vzdržno breme. Naše življenje tako niha, kot nihalo, sem in tja med bolečino in dolgčasom, 
ki oba v bistvu predstavljata fiksna sestavna dela našega bivanja. (Schopenhauer 1978: 375)

Človek je torej že v osnovi podvržen pomanjkanju, vedno nezadovoljen, saj 
stalno nekaj potrebuje, z njim je vedno nekaj narobe, zmerom si nečesa želi, a 
ta potreba ni nikoli zares potešena, nikdar resnično zadovoljena – a tudi če je, 
nas zaradi prelahke izpolnitve popade dolgčas. Zato nihamo med bolečino, ki 
jo povzročata nenehno pomanjkanje in želja, da to pomanjkanje zapolnimo, in 
dolgčasom, ko je ta želja morda potešena in pomanjkanja ni več:

Življenje je morje, polno čeri in vrtincev, ki se jim človek izogiba z največjo skrbnostjo 
in previdnostjo, čeprav ve, da je, četudi se mu z naprezanjem in spretnostjo uspe izogniti 
vsem oviram, z vsakim korakom bližje največjemu, popolnemu, neizogibnemu in nepo-
pravljivemu brodolomu, ki mu pravzaprav ves čas prihaja naproti, tj. smrti[.] (Schopen-
hauer 1978: 376)

Po Schopenhauerju je človek torej obsojen na smrt in pri tem mu nič ne pomaga. 
V tako skrajnem determinizmu zlahka prepoznamo fatalizem, ki se jasno razli-
kuje od determinizma, ki je krojil naturalistično prozo. V Zolajevih romanih gre 
namreč za pozitivistično raziskovanje korenin, okoliščin in vzrokov za polome 
in zmagoslavja romanesknih likov, to raziskovanje pa spremlja dobra mera opti-
mizma in vere v človekovo sposobnost krojenja usode. Zolajev determinizem 
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ni bil vnaprejšnja obsodba na propad in smrt. Smrt je seveda prej ali slej čakala 
vsakega od naturalističnih protagonistov, ni pa ta dokončni polom določal ali 
celo usmerjal njihovih eksistenc. Bolj kot smrt je Zolaja zanimalo vse tisto, kar 
je bilo pred njo, vse tisto kljubovanje, izmikanje čerem in globelim, ki se zdi 
Schopenhauerju nesmiselno.

Folantinova pot oziroma tavanje je pravzaprav fizična ponazoritev Scho-
penhauerjevih besed, in sicer bistveno bolj kakor Des Esseintesova. Ta je 
Schopenhauerja označil za filozofa, ki je življenju zadal končni udarec, s tem ko 
ga je brezpogojno definiral in o eksistenci izrekel zadnjo besedo. Des Esseintes 
je v tem smislu teoretik, Folantin pa praktik pesimizma. Folantin na poti do 
poštenih restavracij in spodobnih obedov, ko ga tako rekoč na vsakem koraku 
nekaj ovira, najsi gre za umazanijo ali pa bebavost drugih gostov, plastično 
uprizarja Schopenhauerjev nauk, saj jasno prikazuje protagonistove želje 
in potrebe po spodobni hrani, toplem domu in dobro zakurjenem kaminu. 
To so Folantinove osnovne potrebe in želje, njihovo izpolnitev pa nenehno 
ovira bodisi hišnikova nesposobnost bodisi zanikrnost kuhinje. Vsakič ko se 
skuša izogniti tem čerem, ugotovi, da vse skupaj nima smisla, saj se na koncu 
»zgodi samo najhujše« (Huysmans 2019: 533). Ko pa gre za zadovoljevanje 
višjih potreb, kot so knjige, slike, gledališče, družba ali celo ljubezen, Folantina 
stalno ovira neumnost in vulgarnost soljudi, ki bodisi slabo pišejo bodisi slabo 
igrajo. Nič bolje ni s samim urbanim tkivom, ki mu je še nedavno dajalo dolo-
čeno uteho (saj so bile uličice nekoč slikovite in je v njih lahko opazoval pristno 
življenje). Z Haussmannovimi preboji in rušenji pa tudi na tem področju naleti 
na eno od schopenhauerjevskih ovir, ki se ji sicer skuša izogniti, tako da sloni v 
restavraciji nad trgom Saint-Sulpice, ki je še edini ostal bolj ali manj nedotak
njen, vendar zaman. Tako nazadnje ugotovi, da nič več nima smisla in da je vse 
obsojeno na propad, pri čemer tudi citira Schopenhauerjev stavek, ki navdahne 
tudi naslov À Vau-l'eau:

Dojel je nesmiselnost menjavanja smeri, brezplodnost zagonov in naporov; »treba se je 
prepustiti [il faut se laisser aller à vau-l'eau]; Schopenhauer ima prav,« si je rekel, »življe-
nje niha, kot nihalo, sem in tja med bolečino in dolgčasom. Zato nima popolnoma nobe-
nega smisla, da bi skušali pospešiti ali zavreti tiktakanje ure; preostane nam le, da prekri-
žamo roke in skušamo zaspati; »brez smisla sem se silil, da bi obnovil pretekla dejanja, 
da bi hodil v gledališče, pokadil dobro cigaro, jemal okrepčila in hodil k ženskam; brez 
smisla sem zapustil eno slabo restavracijo, da bi zahajal v drugo, ki ni nič manj slaba, vse 
to pa zato, da bi se naposled znašel med packarijami nekega slaščičarja! […] Ah, očitno 
lepega življenja za tiste brez cvenka ni; zgodi se samo najhujše.« (Huysmans 2019: 533)
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Ker je Huysmans sam izpostavil vpliv Vzgoje srca na naturalizem – in bržkone 
zlasti nanj samega (Huysmans 2019: 715) –, se zdi primerjava s slovitim prvim 
odstavkom predzadnjega poglavja Flaubertovega romana, kjer Moreau prav 
tako razmišlja o smiselnosti svojih dejanj, neizogibna:

Popótoval je.
Spoznal je otožnost parnikov, prebujanje v mrazu pod šotorom, omamljenost spričo 

pokrajin in razvalin, grenkobo nanagloma pretrganih srčnih nagnjenj.
Vrnil se je.
Hodil je med ljudi in imel še druge ljubezni. Toda zaradi nenehnega spomina na prvo 

so se mu vse zdele prazne in puhle, pa tudi silovitost poželenja in slast občutkov sta iz-
ginila. Enako se je unesla častihlepnost njegovega duha. Leta so minevala, on pa je trpel 
brezdelje svojega razuma in lenobo svojega srca. (Flaubert 1969b: 263)

Četudi Huysmans trdi, da naturalizem ni dopuščal izjem od povprečnega člo-
veškega življenja in da je prav Flaubert v svojem romanu ustvaril »bitja, kolikor 
mogoče podobna zlati ljudski sredini« (Huysmans 2019: 714), je v Flaubertovem 
koncu razočaranje, sicer še maskirano z nekdanjo »čisto« ljubeznijo, že očitno, 
v njem pa se zrcali tudi že protagonistov neuspeh zaradi presahnjene volje in 
intelektualne ambicije. S tem je Flaubert izpovedal polom in zlom junaka, ki 
ga sicer ni ustavila smrt, pač pa brezvoljnost in jalovost, s čimer je postal anti-
junak, kot takšen pa je kajpada vendarle izstopil iz sivine povprečnega življenja. 
V Flaubertovem koncu je že čutiti pesimizem, četudi še ni izrečen. Izrekel ga 
je šele Huysmans, ko je poanto svoje novele strnil v en sam Folantinov stavek: 
»Ah, očitno lepega življenja za tiste brez cvenka ni; zgodi se samo najhujše.« 
(Huysmans 2019: 533) Pri tem je pomembno, da je schopenhauerjevska bole-
čina v huysmansovski različici povezana predvsem s pomanjkanjem prvine, v 
odnosu do katere se je literatura 19. stoletja vede ali nevede formirala in konsti-
tuirala, namreč denarja. Skozi denar je pronicalo tedanje meščansko povprečje 
in njegova valeur médiatrice je v celoti izrinila valeur médiatisée pristnih obedo-
valnih in umetnostnih postaj, ki jih pogreša Folantin.49

49	O vlogi denarja kot vzpenjajočega se jamstva sreče razmišlja tudi David H. Walker v 
sklepu svojega poglavja o noveli À Vau l'eau: »Potrošnik z omejenimi viri vidi odre-
šitev le v tem, da postane bogat potrošnik. Zdi se, da posameznik, ki je prej naspro-
toval razvoju nakupovalnih navad, sanja o novi dobi, v kateri lahko vse več denarja 
kupi vse več sreče.« (Walker 2011: 66)
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Pasaže, predhodnice veleblagovnic

Walter Benjamin je v letih 1927–1940, torej vse do konca življenja 
(ki ga je končal s samomorom v španskih Pirenejih na begu pred 
nacisti), zbiral gradivo za nekaj, kar je obravnaval kot materialno 

zgodovino 19. stoletja. Gmota fragmentov, ki so se ohranili v Francoski 
nacionalni knjižnici in so bili dolga leta nepoznani, je leta 1982 izšla pod 
naslovom Das Passagen-Werk (Razprava o pasažah). Celota velja za enega 
največjih eksperimentov v zgodovinopisju 19. stoletja in v zgodovinopisju 
nasploh. Benjamin je namreč s pomočjo zbiranja drobcev materialne zgo-
dovine iz obdobij restavracije, julijske monarhije in zlasti drugega cesarstva 
zasnoval nekakšno histoire totale 19. stoletja. Svojo historiografsko montažo 
je utemeljil na postopku filmske montaže in iz sestavljanke drobcev ustvaril 
veliko zgodbo stoletja, ki je vpeljalo moderno dobo. Na podlagi fragmentov, 
citatov in zaznamkov, ki jih Benjamin postavlja v ospredje, naj bi teorija in 
interpretacija priskrbeli okostje, ki ga avtor asketsko umika v ozadje (Tiede-
mann 1983: 13).

Benjaminu sicer gradiva ni uspelo preliti v dejanski opus magnum, a je iz 
zapiskov in osnutkov poglavij črpal in zasnoval marsikaj, kar je dokončal, med 
drugim Umetnino v času, ko jo je mogoče tehnično reproducirati. Za našo raziskavo 
je Das Passagen-Werk, ki je sicer z metodološkega vidika dragocen vir za filo-
zofijo zgodovine, zanimiv predvsem zaradi samega gradiva, ki je Benjamina 
vodilo pri strukturiranju celote. Tako trgovske pasaže – ki jih je posthumna 
objava postavila v naslov – Benjaminu predstavljajo zametek in hkrati simbol 
duhovne in družbene zgodovine Pariza v letih 1812–1870, se pravi, zgodovine, 
ki je imela ključen vpliv na konstituiranje globalne potrošniške družbe.
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Za našo raziskavo sta najbolj relevantna uvodni esej o Parizu kot prestolnici 
19. stoletja, ki kot edini zares dokončan odlomek uvaja v opus fragmentov, in 
prvi del fragmentov, ki pod naslovom »A [Passagen, magasins de nouveauté(s), 
calicots]« obravnava pasaže kot predhodnice veleblagovnic.

Pasaže, ki dajejo delu naslov in so pravzaprav le ena od njegovih tem, so pre-
hodi, ki so jih že v času restavracije začeli graditi, da bi povezali določene dele 
težje dostopnih pariških ulic in ustanov. Pasaže, ki so v sprva navduševale s svojo 
modernostjo, so pozneje to povezovalno funkcijo izgubile (Tiedemann 1983: 15). 
V enem od fragmentov Benjamin zapiše, da je zamisel za prvo pasažo pravzaprav 
prišla tedaj, ko so pariško operno hišo povezali z bulvarjem, da so lahko gostje po 
predstavi po suhem odšli do bulvarja, ne da bi racali po blatnih pariških ulicah, 
ki tedaj še niso izgubile svoje srednjeveške podobe (Benjamin 1983: 84). Šlo je 
torej za nekakšen urbanistični poseg, ki ga je narekovalo vreme oziroma njegove 
neprilike, v povezavi z družabnim življenjem. Večina pasaž – marsikatera od njih 
obstaja še danes – je nastala v desetletju in pol po letu 1822, prvi pogoj za njihov 
razvoj pa je bil razmah trgovine s tkaninami in oblačili: »To so predhodnice vele-
blagovnic.« (Benjamin 1983: 61) Drugi vir pasaž so prve kovinske konstrukcije, 
ki so v dvajsetih letih 19. stoletja začele zamenjevati lesene, vrhunec pa so dosegle 
v času Haussmannovih prenov v šestdesetih letih. Obenem je pomembno vlogo 
pri nastanku pasaž odigrala plinska ulična razsvetljava, ki se je začela pojavljati v 
istem obdobju, širše pa se je uveljavila v drugem cesarstvu.

Pasaže, ki imajo sprva zgolj povezovalno in varovalno vlogo, se kmalu prele-
vijo v trgovske uličice, ki povezujejo velike prometne žile ter ponujajo bogato 
pariško modno (in drugo) ponudbo. Njihova trgovska narava pa se sčasoma 
poveže tudi z bivanjsko, saj urbanistična zasnova, ki jo predstavljajo njihovi 
dolgi preboji, kamor svetloba priteka skozi steklene stropove, ponuja odlično 
izhodišče za pohajkovanje in sprehajanje – t. i. flaniranje –, ki ga ne ovirata dež 
in veter. Flâneur je – tudi po zaslugi Fourierjeve utopije, ki je pasažam določila 
bivanjsko funkcijo (Benjamin 1983: 63) – postal eden osrednjih pojmov 19. 
stoletja, in sicer kot dejavnost, ki ključno zaznamuje boemski način življenja, 
kakršnega je po Benjaminu poosebljal Baudelaire (ki mu je posvečen najobse-
žnejši del Passagen-Werk /Benjamin 1983: 301–489/). Pasaže tako postanejo 
rues-galeries, ulice-galerije, ki flanerju ponujajo optimalno varstvo in spreha-
jalno okolje: »Mesto z njimi pridobiva strukturo, ki iz njega s trgovinami in 
stanovanji sestavlja idealen dekor za flanerja.« (Benjamin 1983: 64)
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Legitimacija blaga skozi duha kot baudelairovsko zlitje visokega in 
nizkega

Preobrazba mesta v bivalno okolje je povezana tudi z novim zanimanjem za 
dekor in oblikovanje, ki se razširi v času vladavine kralja Ludvika Filipa. Že v 
Balzacovih romanih pohištvo in okrasni predmeti, bibelots, zaznamujejo svet 
likov, še pomembnejši pa postanejo v Flaubertovi Vzgoji srca, v kateri Moreau 
razmišlja o predmetih, ki obdajajo gospo Arnoux in se postopoma selijo od ene 
Arnouxeve ženske do druge, vse dokler dragocene skrinjice, kamor je gospa 
skrivala svoja pisma, naposled na dražbi ne kupi kar užaljena nekdanja ljubica. 
Benjamin v zvezi s tem govori o pojavu zasebnika, posameznika (particulier), 
katerega bivanjski prostori se v času julijske monarhije, ko se utrdi meščanski 
pojem urada kot delovnega mesta, prvič ločijo od delovnih prostorov, to pa 
vzpostavi interierje, ki jih krasi dekor: »Od tod fantazmagorije interierja; ta za 
posameznika predstavlja univerzum […]. Njegov salon je loža v teatru sveta«. 
(Benjamin 1983: 67)

S kopičenjem in zbiranjem umetnin, oblikovalskih predmetov, bibelots, spo-
minkov, japonaiseries (ki sta jih popularizirala brata Goncourt, likovni umetnosti 
pa jih je predstavila Fantin-Latourova slika Atelje v Batignolles), slik in knjig 
posameznik predmetom daje novo legitimnost. Njihovo uporabno vrednost, 
ki biva v njihovi estetskosti in funkcionalnosti, združuje z njihovim trgov
skim značajem, ki ga odseva njihova menjalna vrednost, s čimer jim pripisuje 
simbolni pomen in jih umešča v sfero simbolnega kapitala. Predmeti, ki zaseb-
niku v času Ludvika Filipa predstavljajo dekor in določajo njegovo notranje 
bivanjsko okolje, interier, niso več zgolj zbirka trgovskega blaga z določeno 
uporabno vrednostjo, pač pa obe vrsti vrednosti združujejo in s tem segajo na 
področje kulturnega kapitala: »Zbiralec se izkaže za resničnega prebivalca inte-
rierja. Idealizacija predmetov je njegova domena; doletelo ga je Sizifovo delo, 
da stvarem, s tem ko jih poseduje, odvzame značaj blaga.« (Benjamin 1983: 67)

Tako se boem in zbiratelj skozi pasažo dobesedno in simbolno približata 
trgovini, ko se skoznjo sprehajata in jo s svojo prisotnostjo pravzaprav osmiš
ljata. Pasaže s tem postanejo idealna kombinacija uma in denarja, duha in trgo-
vine, kamor se steka značilen nosilec 19. stoletja, predstavnik boeme, ki ga 
privlačita tako intelektualni vidik Pariza kakor blišč njegovih modnih trgovin. 
Pasaže postanejo s svojo modno ponudbo in izjemnim, modernim dekorjem,  
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s svojimi rues-galeries, ki so hkrati postale umetniške galerije, prava fantazma-
gorija, sanjski svet, ki je s svojo vsestranskostjo in dvojno (umetniško in 
obenem trgovsko) naravo navdihnil podobo prihajajočih veleblagovnic in fla-
niranje postavil v službo svojega prihodka (Benjamin 1983: 70). Tako pasaže v 
času formacije literarnega polja odigrajo pomembno posredniško vlogo, ki jo 
lahko primerjamo z vlogo salonov in časopisov, ki umetnika približajo trgu in 
ga s tem osamosvojijo, literarnemu polju pa zagotovijo avtonomijo.

Prav identifikacija vsebinskega in finančnega na ravni dobrin in trgovskega 
blaga komodificira željo, saj je z odvzemom njene zgolj vrednostne funkcije, 
ki jo predstavlja menjalna vrednost denarja, trgovskim predmetom dodana 
izvirna funkcija, ki ni zgolj materialna, temveč predvsem duhovna, s tem pa se 
lahko zadovolji tudi želja, ki ni materialna. Prav zato meja, ki Rubempréjevo 
željo po slavi loči od Moreaujeve (odsotne) želje po statusu, poteka skozi 
pasaže, ki s svojo dvojno naravo zagotavljajo prehod iz zgodnje balzacovske 
buržoazije restavracijske dobe v razvitejše literarno polje dobe julijske monar-
hije, ki ga že določa trgovina s kulturnimi dobrinami. Lahko bi rekli, da se 
skozi dvojno naravo pasaž konstituira habitus boeme in umetnostnega polja, 
ki utemelji pravo potrošniško družbo, v kateri je želja komodificirana v celoti. 
Pasaža je torej medij, ki umetniku, boemu trgovsko blago približa na podoben 
način kakor časopis, s tem da se mu ponudi kot blago z umetniško vrednostjo 
oziroma kot umetnost s trgovsko vrednostjo. Ko se trg in umetnost poeno-
tita, je pot v potrošniško družbo na široko odprta. Z identifikacijo uporabne 
in menjalne vrednosti se uresniči Marxova Verdinglichung, s tem da se duhovna 
vrednost umetnin in literature kvantificira. Pasaže so tako idealni prostor zli-
vanja valeur médiatisée z valeur médiatrice.

Benjamin ta preskok ponazori z Baudelairovim odnosom do cene blaga, ki 
predstavlja »svojevrstno ponižanje stvari z njihovo ceno v blago«. Baudelaire 
pejorativno konotacijo, ki jo daje blagu njegova cena, kot nekakšna prostitu-
cija dobrin, uravnoteži s pomenom, ki ga ima zanj pojem novega, ki je tudi 
sam novum v tem času: »Novost predstavlja absolutum, ki se ne prepušča več 
nobeni interpretaciji ali primerjavi. Novo je lastnost, ki je neodvisna od upo-
rabne vrednosti blaga.« (Benjamin 1983: 71)

S tem je Baudelaire uvedel novo kategorijo, in sicer kategorijo novega, ki pre-
sega uporabno vrednost in sega onkraj tako tržne kakor uporabne vrednosti,  
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s tem da njuno antinomičnost presega in sintetizira. Negativne konotacije, 
ki jih je z romantično kritiko in zametki huysmansovskega pesimizma dobilo 
meščansko poveličevanje trgovske vrednosti dobrin, se z Baudelairom nevtra-
lizirajo, tako da se tržni vrednosti povrne avra uporabnosti, izvirnosti in prist
nosti, ki so jo dobrine – s konstituiranjem umetnostnega polja pa tudi umet
nost – s svojo umestitvijo na trg izgubile. Baudelaire tako spleen, ki ga sicer 
vzbujajo filistrstvo, rutina in služenje denarja kot nosilci meščanskega načina 
življenja (kamor sodi tudi spleen, kakršnega predstavlja Folantinov pesimizem), 
povezuje z optimizmom kot idealom, povezavo pa postavi celo v naslov prvega 
cikla Rož zla (»Spleen in ideal«). Med pojmoma torej Baudelaire ne vidi pro-
tislovja: »V spleenu zaznava najnovejše preobraženje ideala – ideal se mu zdi 
prva v vrsti izraznosti spleena.« (Benjamin 1983: 72) S tem Baudelaire izpove 
svoje pojmovanje modernosti, v katerem se nerazdružno združujeta visoko in 
nizko, vsakdanje in vzvišeno, prozaično in poetično, sveto in profano, tržno 
in estetsko, in odpre pot umetnostnim smerem, ki so šle dlje od romantike in 
naturalizma ter vodile v dekadenco.

V Balzacovih Izgubljenih iluzijah predhodnico pasaž ali njihov avant-goût 
predstavljajo Galeries de Bois, kjer deluje sultan knjigotrštva Dauriat in kjer 
se kupci gnetejo po blatni aleji, ki povezuje barakarske stojnice. Omenja jih 
tudi Benjamin, ki navaja besedilo o tem, da so te lesene galerije v letih 1828 
in 1829 izginile iz Palais-Royala, pri tem pa izpostavlja, da sta bili v njih pred-
vsem dve dejavnosti: najprej so bili tam modisti, ki jih od občinstva ni loče-
valo »steklo« – ali izložba, kot bi rekli danes – in ki so kupce glasno vabili 
k nakupom, poleg tega pa so bile Galeries de Bois tudi središče novega knji-
gotrštva (Benjamin 1983: 89), ki ga poznamo že iz Izgubljenih iluzij. Gale-
rije in njihovo pionirsko vlogo mediatorja med boemo in trgovino so kmalu 
izpodrinile same pasaže, ki so cvetele v času julijske monarhije, ko se je kon-
stituiralo tudi relativno avtonomno literarno polje, a so tudi pasaže razme-
roma hitro utonile v pozabo. Njihovo mesto so namreč v petdesetih letih 19. 
stoletja začele prevzemati veleblagovnice, ki so se tedaj imenovale magasins 
de nouveautés in so se uveljavile predvsem s pojavom veleblagovnice Le Bon 
Marché v letu 1852.50 Pasaže kot tempelj blagovnega kapitala so predhodnice 
veleblagovnic oziroma kar njihov izvir (Benjamin 1983: 87), pri čemer je bila 

50	Med veleblagovnicami lahko omenimo še Le Diable Boiteux, Les Deux Magots, Le 
Petit Matelot in Pygmalion ter kasnejši Louvre in La Belle Jardinière.
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preobrazba seveda postopna. Najprej so iz rues-galeries51 nastale trgovine, 
ki so potekale vzdolž celotne ulice in so bile že podobne sodobnim velebla-
govnicam. Med mnogimi prednostmi takšnih trgovin je bila tudi ta, da so se 
obiskovalci po njih gibali nemoteno ne glede na vreme ali čas, saj so bile ogre-
vane in osvetljene s pomočjo plina, ki je takrat prodiral v vse pore urbanega 
pariškega življenja. Tako je nastalo »omrežje, ki je zajemalo celotno mesto« 
in je bilo povezano z nadhodi, ki so spajali trgovine čez bulvarje in tako omo-
gočali, »da je sprehajalec lahko prehodil celo mesto, ne da bi kdajkoli stopil na 
prosto […]. Brž ko so Parižani izkusili nove galerije, na stare ulice niso hoteli 
več stopiti, češ da so dobre samo še za pse.« (Benjamin 1983: 102) Od tod je bil 
le še korak do rušenja in prebojev, ki jih je v drugem cesarstvu Napoleon III. 
naročil prefektu Haussmannu, ki je tako položil urbanistične temelje za razvoj 
modernega potrošništva.

Au Bonheur des Dames Émila Zolaja: optimističen odgovor 
na Huysmansov pesimizem

Nevroza: stanje duha v času naturalizma in dekadence

Čas, v katerem nastajajo ključna dela za raziskovanje potrošniške družbe v 
literaturi, zaznamuje pojem nevroze. Četudi gre za resno klinično stanje, psi-
hično bolezen, ki jo označujejo stanja akutne živčnosti in nestrpnosti, se je imel 
Huysmans za nevrotičnega, v junaku Des Esseintesu pa je videl svoj nevro-
tični odsev (Jourde 2019: 1547). Svoj napad »nevroze« je opisal takole: »Ob 
pogledu na perico, ki je zlagala perilo nad čebrom, sem skoraj omedlel, včeraj 
na ulici Saint-Guillaume. Če samo pomislim na to zloženo perilo, zaškle-
petam z zobmi.« (Nav. po Jourde 2019: 1548) Seveda ne moremo reči, ali je bil 
Huysmans patološki nevrotik. Kot dober naturalist je o nevrotičnosti prebral 
dve medicinski knjigi in zatrjeval, da je pri Des Esseintesu do črke sledil pato-
logiji, kakor jo opisujeta avtorja, vendar komentatorji njegovega dela trdijo, da 

51	Te so bile pravzaprav plod zamisli, da bi v pritličjih trgovskih ulic podrli predelne 
stene, ki so trgovine ločuevale od ulice, ostalo pa podprli s stebri (in s tem ustva-
rili galerije z arkadami), med katere bi namestili steklene pregrade, iz katerih bi tako 
nastale izložbe (Benjamin 1983: 101).
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je šlo pri opisih Des Esseintesove nevroze za nevrotičnost samega Huysmansa, 
ki so ga pestile more, halucinacije in nespečnost (Jourde 2019: 1548).

Vsekakor lahko nevrozo v nekliničnem smislu obravnavamo kot bolezen 
tistega časa. Vsi avtorji in junaki so névrosés, hkrati pa nevroza Zolaju pomeni 
nekaj drugega kot Huysmansu. Če je po Huysmansu nevroza simptom globo-
kega pesimizma, kakršnega vsak na svoj način, eden z dostopom do potroš
ništva, drugi brez njega, izpričujeta Des Esseintes in Folantin, je po Zolaju isti 
pojem sinonim za vse, kar prinaša industrijski duh, vključno z optimistično 
živčnostjo, s katero se tržijo presežki produkcije, ki se stekajo v veleblagovnice, 
grands bazars, ki jim je Zola posvetil roman Au Bonheur des Dames.

Ta roman je izšel 2. marca 1883. Zola ga je končal 25. januarja 1883 (do 1. 
marca je izhajal v feljtonu), kar je približno leto dni odtlej, ko je izšla Huysman-
sova novela À Vau-l'eau (12. januarja 1882). Gre torej za deli, ki sta nastajali 
tako rekoč hkrati in ki jima je bil za podlago isti Pariz. Pa vendar je težko spre-
jeti dejstvo, da sta obe deli plod tako rekoč iste metodologije, in sicer eksperi-
mentalnega romana, ki temelji na naturalističnem determinizmu. Medtem ko 
se Folantin potika po levem bregu Sene in ga preganjajo beda, nezadovoljstvo 
in obup, se Zolajeva Denise Baudu po prihodu s podeželja znajde na desnem 
bregu, kjer životari trgovinica njenega strica, in se kmalu zaposli v veleblagov-
nici Octava Moureta, ki jo čaka bleščeča prihodnost, roman pa optimističen 
konec. Au Bonheur des Dames je prvi pravi literarni prikaz francoske potro-
šniške družbe, ki temelji na zavrnitvi pesimizma in sprejemanju novih idej 19. 
stoletja, ki jih je Zola povezoval s pojmom nevroze kot nečesa pozitivnega, kot 
znaka dinamične družbe, ki je v zagonu, une société qui s'emballe (Zola 1980: 
555); to družbo v gibanju, ki je Zolaju pomenila prihodnost, moč in surovo 
silo, je poznal že Balzac. Ta se je opisa trgovine sicer lotil že leta 1837 v romanu 
César Birotteau, vendar je bila tamkajšnja trgovina s parfumi še povsem ujeta v 
spone starega, srednjeveško zasnovanega Pariza, v katerem se meščanstvo ni 
moglo polno razmahniti. To so mu omogočili šele Haussmannovi preboji, ki 
so mesto temeljito prezračili in mu dali dinamiko, kakršno je zajel roman Au 
Bonheur des Dames.52

52	Zola je nepremičninski vidik prenove Pariza v drugem cesarstvu in finančne mahina-
cije, povezane z njim, opisal v romanu La Curée (1871).
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Zola je roman zasnoval kot izraz duha stoletja, ki ga je pojmoval kot stoletje 
dejanj, ki se bo povrh vsega kmalu prevesilo v novo stoletje, o katerem je Zola 
slutil, da bo v celoti temeljilo na trgovini in potrošništvu. To je bil obenem 
neposreden odgovor na vseprisotni pesimizem, ki ga je zaznamoval modni 
Schopenhauer, in predvsem na Huysmansove pesimistične ideje; to je Zola 
tudi zapisal v osnutku (»Ébauche«), kakršnega je naredil za vsako svoje delo:53

Z romanom Au Bonheur des Dames hočem napisati odo modernemu podjetništvu. Skratka, 
popolna sprememba filozofije: najprej nobenega pesimizma, kar pomeni, da se zadeva ne 
izteče v nesmisel ali melanholičnost življenja, pač pa, nasprotno, v njegovo nenehno roje-
vanje, v moč in veselje ob njegovem nastajanju. Z eno besedo, prepustiti se stoletju, ki je 
stoletje akcije in osvajanj, naprezanj v vse smeri. Zatem pa, kot posledico, prikazati veselje 
dejanj in užitek bivanja; gotovo obstajajo ljudje, ki jih življenje veseli in ki se jim sreča ne 
izmika in ki se kopajo v radosti in uspehih: to so ljudje, ki jih hočem naslikati, da bi ujel 
drugo plat resnice in s tem prikazal celo sliko[.] (Zola 1882: 2–3)

Šlo je torej za prikaz »druge plati resnice«, ki je »veselje dejanj in užitek 
bivanja«, kar je Zola pokazal tudi z junakom, ki ni niti pesimist, kaj šele anti-
junak: »Octave Mouret, daleč proč od kakšnega Frédérica Moreauja, ali še 
huje, kakšnega Folantina, bo med dejavnimi junaki, fanti dejanj, ki so razumeli 
moderno dejavnost, vrgel se bo v posle, veselo in energično.« (Zola 1881: 3) 
Zola torej v svojih zapiskih za roman izpričuje ključno antinomijo naturalizma, 
v kateri se soočita nasprotujoča si pojma, ki vidno zaznamujeta literaturo 20. 
stoletja v odnosu do potrošniške družbe, namreč pesimizem in optimizem. 
Medtem ko je Huysmansa kmalu in temeljito odneslo v pesimizem (vse dokler 
se ni pokesal in predal katolicizmu), je Zolaja v istem času povsem prevzel 
optimizem, ki mu je naturalist posvetil kar nekaj romanov, ne nazadnje pa je 
optimizem vtkal tudi v svoje celotno delovanje, s tem ko je s posegom v afero 
Dreyfus vzpostavil še intelektualca kot nosilca idej napredka, univerzalnih 
vrednot in človekovih pravic v boju s politiko, ki si podreja sodstvo in spodko-
pava temelje vladavine prava.

53	Rokopis iz leta 1882, ki ga navajamo, je v celoti ohranjen v Francoski nacionalni 
knjižnici (na voljo v digitalni obliki). Celoten Dossier préparatoire za Au Bonheur des 
Dames, vključno s seznamom likov ter podrobnim načrtom poglavij in dogajanja, je 
sicer eden najobsežnejših v okviru dosjejev za ciklus Rougon-Macquartovih: obsega 
248 rokopisnih strani, ki jih je avtor sam oštevilčil, študije in raziskave, ki jih je 
izvedel, pa so dotlej najbolj izčrpne in dodelane.
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Optimizem novega stoletja in okrepljeni realizem

S tem obratom iz pesimizma v optimizem, iz pasivnosti v akcijo, iz letargije 
v dejanja je Zola jasno naznanil, da prihajajočega 20. stoletja še zdaleč ne vidi 
tako, kot ga vidijo nekateri njegovi adepti in predvsem Huysmans, se pravi, kot 
konec neke civilizacije, ki bo nasedla na čereh amerikanizacije in doživela bro-
dolom ob pogledu na bregove potrošništva na desnem bregu Sene. Zola je že v 
19. stoletju videl stoletje »akcije in osvajanj, naprezanj v vse smeri« (Zola 1882: 
2). Ena od teh smeri je bila trgovska smer, ki se ji je obetala bogata prihod
nost. Zola je namreč Au Bonheur des Dames zasnoval kot prvi roman o kapita-
lizmu pri delu, ki se odločno izraža v trgovini; v tem je Au Bonheur des Dames 
tudi prehod iz tiste faze Zolajevega pisanja, v kateri so še prevladovale delno 
balzacovske študije nravi. Med njimi je tudi še roman Pot-Bouille, ki je nastal 
neposredno pred romanom Au Bonheur des Dames in ki tematizira meščansko 
hinavščino, umeščeno v hišo nedaleč proč od same veleblagovnice, v njem pa se 
pojavi tudi junak Au Bonheur des Dames Octave Mouret, in sicer kot nekakšen 
balzacovski provincialni povzpetnik.

Pot-Bouille za nekaj časa končuje s kritičnim prikazom meščanskega sveto
hlinstva,54 saj se je Zola po njem posvetil glorifikaciji55 samega mehanizma 
meščanstva, kot ga je predstavljal kapitalizem. Najvidnejšo pojavnost kapita-
lizma pa je Zola našel prav v potrošništvu, ki se je v šestdesetih letih 19. sto-
letja začenjal s pomočjo tako finančnih kot urbanističnih posegov nezadržno 
vzpenjati na desnem bregu Sene, kjer so iz prvotnih magasins de nouveautés, 
ki jih analizira Benjamin, začeli nastajati prvi grands bazars (tako so jih ime-
novali zaradi bogastva blaga, ki je dostikrat prihajalo z Orienta in Bližnjega 
vzhoda, pa tudi zaradi razkošne izpostavitve ponudbe, ki je spominjala na 
orientalske bazarje). Kot bomo videli, se je Zola tako kot vseh drugih podvigov 
tudi tega lotil z dobršno mero pretiravanja in olepševanja (kar je ne nazadnje 
botrovalo srečnemu koncu romana). Idealiziral je predvsem samo trgovino in 
njene komercialne podvige, ki v resnici niso bili tako bliskoviti, kot jih je pri-
kazal roman (Miller 1981). Zola je nekatere procese, ki so se odvili v obdobju 

54	»Pot-Bouille in drugi pred tem zadostujejo za prikaz mediokritete in brodolomov 
eksistence.« (Zola 1882: 3)

55	V Ébauche najprej uporabi izraz triomphe de l'existence, ki ga nato zamenja z besedo 
plaisir. V Zolajevih očeh gre torej dejansko za zmagoslavje modernega optimizma.
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dvajsetih let, torej vse od začetka pojavljanja veleblagovnic (Le Bon Marché 
se je odprl leta 1852, Louvre 1858), strnil v čas zgodbe, ki načeloma poteka v 
letih 1864–1869.56 Henri Mitterand (1980) v spremni študiji k izdaji romana 
v kanonični zbirki »Pléiade« celo trdi, da je v zgodbi, ki se odvije v petih letih, 
Zola strnil kar pol stoletja razvoja trgovine. Pri tem Mitterand jemlje v zakup 
tudi magasins de nouveautés, ki so navduševali Balzaca v tridesetih letih, a niso 
preživele gospodarskih in družbenih pretresov, ki so zaznamovali revolucijo 
1848 in vzpostavitev drugega cesarstva.

Veleblagovnice tistega časa (npr. La Belle Fermière in La Chaussée d'Antin) 
niso preživele prvega šoka, saj so nastale v Parizu, ki je bil še urbanistično zao-
stal in sestavljen iz natlačenih četrti. Četrti so funkcionirale kot vasi, pri čemer 
so veleblagovnice, ki so bile za osnovo Zolajevemu delu, nastale na ruševinah 
prvih zametkov velike trgovine, ki je v Balzacovem času prišla prezgodaj. S tega 
vidika je bliskoviti vzpon veleblagovnice Au Bonheur des Dames, ki sega od 
skromne trgovinice očeta Deleuza pa vse do falansterija Octava Moureta, fik-
cija, nujno potrebna za koherentnost same pripovedi, ki pa ji ni treba pripiso-
vati pretirane dokumentarne vrednosti (Mitterand 1964: 1675). Zolajev natu-
ralizem bi tako lahko obravnavali tudi kot okrepljeni ali pospešeni realizem 
(réalisme augmenté, réalisme accéléré), kar je bil ne nazadnje tudi prvotni namen 
naturalizma, ki je želel s pomočjo eksperimentalne metode pokazati realnost 
na njeni najvišji, znanstveno podkrepljeni ravni (Zola 1881).

Geneza eksperimentalnega romana: écriture med ébauche in rédaction

Literarni zgodovinarji opozarjajo, da dokumentarne vrednosti Zolajevih 
romanov ne gre jemati preveč dobesedno. A to ne pomeni, da Zola ni dosledno 
izvedel dokumentacijskega postopka. Zolajev način dela je namreč vedno bolj 
temeljil na dokumentiranju in raziskavah, ki so bile znanstvene ali vsaj psev-
doznanstvene, saj so se opirale na statistike, bolj ali manj preverjene podatke, 
ki jih je avtor pridobival od resničnih virov, in oglede, ki so pričali o verodo-
stojnosti in natančnosti opisov. Vse te podatke je Zola pridobival predvsem s 
pomočjo svojih prijateljev iz médanskega kroga (zlasti Céarda, ki je bil nek-
danji študent medicine, in Huysmansa, ki je delal kot uradnik na Ministrstvu 

56	To vemo iz Zolajevih zapiskov, saj se je v romanu skrbno odrekel letnicam, da bi se 
izognil kritikam, da potvarja dejstva.
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za notranje zadeve), ki jih je spraševal o vsakršnih podrobnostih v zvezi z 
načrtovanim delom, vse od plače, ki jo lahko zasluži uradnik, do arhitekturnih 
in gradbenih podatkov, ki mu jih je dostavljal arhitekt Frantz Jourdain (Mit-
terand 1964: 1728). Zola tudi ni zamudil nobene priložnosti, da bi prisluhnil 
pogovorom različnih omizij – v primeru veleblagovnic družbi svoje žene –, ki 
jim je postavljal številna vprašanja in si dal zadeve natančno obrazložiti. Mar-
sikatero podrobnost, opis ali anekdoto je kasneje uporabil pri pisanju. Pri tem 
je razvil izjemno sposobnost avtodidaktičnega sprejemanja in interpretiranja 
prejetih podatkov, čeprav se je moral vsakič znova posvetiti povsem novi temi 
in se spoprijeti z goro nadvse raznorodnih podatkov, ki jih sprva ni mogel niti 
poznati niti pravilno razumeti (vsega dobro leto po izidu romana Au Bonheur 
des Dames se je na primer že lotil zgodovine socializma in delavskega gibanja, 
ki jo je potreboval za roman Germinal).

Zola je informacije pridobival tudi neposredno pri direktorjih in lastnikih 
trgovin, med katerimi mu je pri snovanju romana Au Bonheur des Dames najbolj 
koristil Aristide Boucicaut, ki je vodil Le Bon Marché, medtem ko nad uprav
ljanjem veleblagovnice Louvre Zola ni bil preveč navdušen (Mitterand 1964: 
1695). Najbolj pa se je zanašal na lastne sposobnosti opazovanja. Tako poro-
čajo, da je zimske mesece 1882, predvsem februar in marec, vsak dan prebil od 
pet do šest ur v veleblagovnicah, kjer je opazoval dogajanje, si skiciral oddelke 
po nadstropjih, beležil dinamiko dogajanja ter iz vedenja strank sklepal na psi-
hologijo prodaje. Hodil je v Le Bon Marché, kjer je proučeval in občudoval 
administracijo in upravo, medtem ko ga je Louvre zanimal predvsem zaradi 
oglaševanja, navad zaposlenih, zvokov množice in razkošja izpostavitve (Mit-
terand 1964: 1695). Poleg tega je v času priprav zahajal tudi v La Place Clichy, 
kjer je bila redna stranka njegova žena, ter si beležil izraze za tkanine, pohištvo, 
preproge in izpostavitvene kompozicije. Sprehajal se je tudi po ulicah, ki so 
bile prizorišče dogajanja v zgodbi (Rue Neuve-Saint-Augustin, Rue de la 
Michodière in Rue de la Sourdière), ter si pri tem skiciral pročelja stavb in zapi-
soval arhitekturne detajle. V iskanju primernih prizorišč je deloval podobno 
kakor t. i. location scouts, ki danes iščejo ustrezne lokacije filmskih prizorov.

Pri snovanju in dokumentiranju dela so Zolaja navdihovali tudi članek iz 
časopisa Le Figaro z dne 23. marca 1881, ki je govoril o grands bazars, in dva 
članka iz revije Gil Blas (iz novembra 1881 in januarja 1882), ki sta se ukvar-
jala s pojavom trgovcev in trgovk s tekstilom (calicots in demoiselles du magasin).  
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K tem člankom se je Zola med pripravami in pisanjem redno vračal. Kakor 
vedno je Zola delo najprej razgrnil skozi ébauche, osnutek, ki je vseboval 
kartoteko, v kateri je številne kartice (fiches) oštevilčil in popisal z najrazlič-
nejšimi vidiki dela, vse od razporeditve veleblagovnic, njihove zgodovine in 
upravljanja do značajskih skic nastopajočih oseb, mehanizmov prodaje, arhi-
tekturnih posegov, urbanističnih podatkov in finančnih konstrukcij. Temu 
je sledil premier plan, kjer je že razgrnil dogajanje v skladu s poglavji in dodal 
določene zapiske pogovorov z zaposlenimi v Le Bon Marché, predvsem z 
Beauchampom, nekdanjim vodjo oddelka v Louvru, in vodjo oddelka Car-
bonnauxom pa tudi gospo Dulit, ki je bila zaposlena v veleblagovnici Le 
Saint-Joseph. V njih najdemo tudi opombo o Haussmannovem preboju ulice 
Dix-Décembre (danes Rue du Quatre-Septembre), ki je Mouretu omogočila, 
da je veleblagovnica Au Bonheur des Dames zavzela celotno četrt in povsem 
povozila male trgovinice v njej. Temu je nazadnje sledil drugi podrobni načrt 
(deuxième plan détaillé), ki je dogajanje utrdil in očistil sestavin, ki so motile 
njegovo homogenost. Ta načrt je konstrukcijo že približal samemu pisanju, 
saj je dekorje in prizore opisoval že izjemno natančno. Načrt vsakega poglavja 
tako postane pravi scenosled, v katerem so kosi časa in prostora, v katerih se 
bodo razvijali liki, že natančno razrezani, dodani pa so tudi že nekateri zametki 
dialogov. Temu je sledilo pisanje romana samo, la rédaction, v katerem »meta-
forični naboj Zolajevega vokabularja doseže svoj vrhunec«. To je trenutek, ko 
se »pisatelj počuti hkrati dovolj prežetega in obenem dovolj osvobojenega svoje 
'dokumentacije', da jo usmeri k svoji ponovno najdeni izvirni intuiciji […] 
in iz nje naredi gradivo večpomenskega jezika, ki daje bralcu iluzijo doživete 
realnosti, hkrati pa mu na simbolni ravni ponuja interpretacijo« (Mitterand 
1964: 1699). La rédaction57 je potekala v strogem ritmu treh strani na dan, brez 
izjeme, kajpada po natančno določenem načrtu iz dokumentacije, pri čemer je 
Zola s pisanjem začel 28. maja 1882, končal pa 25. januarja 1883.

57	Zolajev način dela zanimivo osvetljuje pomen glagola rédiger, ki je sinonim za pisanje, 
in samostalnika la rédaction (d'un texte), ki sicer pomeni »sestavljanje«, »urejanje«, 
»redigiranje«, a se za samo dejanje pisanja uporablja prav zato, ker gre za zaključno 
fazo celotnega procesa, ki ga predstavlja l'écriture, pisanje v širšem smislu. To pa vse-
buje pripravljalna dela, ébauches s fiches in zapiski, pa plans, ki so bolj ali manj déta-
illés, in scenarije prizorov, ki jim šele na koncu sledi pisanje samo, ki pa je pravzaprav 
sestavljanje vseh nakopičenih delcev v celoto.



99

»Les grands bazars«: znanilci modernega potrošniškega optimizma

Pariz in urbanizem barona Haussmanna

Zola je sicer že pred pisanjem romana Au Bonheur des Dames strastno razi-
skoval svojo snov, a dotlej se ni na noben roman pripravljal tako intenzivno, 
saj je v njem želel predstaviti določeno gospodarsko dejavnost, namreč veliko 
trgovino (le grand commerce). Ta panoga je bila tedaj v polnem razmahu in 
je ponujala obilo gradiva in predvsem živih prič, ki so mu služile za podlago 
zgodbe. Au Bonheur des Dames je tudi najdaljši Zolajev roman dotlej, saj mu 
nobeno od prejšnjih besedil ni ponujalo tolikšnih možnosti za amplifikacijo 
dogajanja, kar priča tudi o tem, kako pomembno je bilo potrošništvo v Zola-
jevih očeh za razvoj stoletja. Z romanom Au Bonheur des Dames je Zola stopil 
v korak s časom in je duha časa celo prehitel, kolikor je v zgodbo s pomočjo 
okrepljene realnosti vpeljal procese, ki so dejansko potrebovali več časa, da 
so se v celoti razvili. Ne Trebuh Pariza ne Pot-Bouille (roman, ki je v bistvu 
obsežen uvod v Au Bonheur des Dames in o katerem je Zola sam dejal, da naj bo 
le prvi del romana v dveh delih /Mitterand 1964: 1600/) nista ponujala tako 
hvaležnega gradiva za opis in analizo sodobne družbe. Pač pa je bila ta Zolaju 
zelo dostopna ob tematizaciji razvoja velike trgovine, ki je s svojimi popol-
noma svežimi zakonitostmi predstavljala zares moderno potrošniško družbo.

Vendar moderna družba ne bi bila mogoča brez sodelovanja, ki ga je ponujal 
Pariz kot takrat največja meščanska urbana tvorba v Evropi. Odprtju velebla-
govnice Le Bon Marché na levem bregu (1852) in veleblagovnice Louvre na 
desnem bregu (1858) sta namreč botrovala specifična geografska lega in zgo-
dovinski razvoj Pariza kot metropole, ki je v drugi polovici stoletja postala sre-
dišče trgovine in mode. Kot smo videli, je bila ena od predispozicij mesta njegov 
trgovski značaj, ki so ga dodatno izrazile pasaže. Te so odločilno vplivale na 
duha časa skozi razvoj boeme in flanerja, ki je v njih videl zlitje duha in trgovine, 
intelekta in denarja, kar je popolnoma legitimiralo komodificirano družbo.

Drugo pomembno podlago je moderni družbi zagotovilo literarno polje, 
ki se je vzpostavilo znotraj polja moči in se sčasoma osamosvojilo oziroma 
doseglo relativno avtonomijo, katere rezultat je bil pojav intelektualca kot 
neodvisnega in nepristranskega skrbnika človekovih pravic in vladavine prava.

Tretji pogoj za moderno družbo pa je bila volja cesarja Napoleona III., da 
iz Pariza naredi velemesto tudi v urbanističnem in arhitekturnem smislu. To je 
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vodilo v rušenje, prekop in novo pozidavo večine pariških četrti in predelov, še 
posebej na desnem bregu. Cesar je za prenovo Pariza iz srednjeveškega kon-
glomerata vasi in naselij v moderno urbano metropolo zadolžil prefekta barona 
Haussmanna, ki je deloval po načelu, da je treba stare četrti porušiti in ustva-
riti mrežo med seboj povezanih bulvarjev. Ena glavnih Haussmannovih namer 
je bila, da bi enkrat za vselej preprečili vzpostavitev barikad, ki so učinkovito 
delovale v majhnih in ozkih ulicah, ko so se bili revolucionarni boji v letih 1789, 
1830 in predvsem 1848. Ta namen je bil dosežen le deloma, saj se je leta 1870 
v času pariške komune izkazalo, da je tudi bulvar mogoče zapreti z barikado. 
Bistveno učinkovitejša je bila haussmannovska prenova Pariza v vlogi urbani-
stičnega razvoja mesta, saj so velike avenije omogočile bliskovit komercialni 
razmah, kakršen ne bi bil mogoč ob srednjeveški zasnovi mesta.

Zola se je že zgodaj navduševal nad prefektovimi posegi, katerih značilnost 
je bila, da nobena avenija ni smela biti brez perspektive, kar pomeni, da na 
nobenem od njenih koncev ni smel umanjkati grandiozen pogled, veduta, ki je 
dajala vedeti, da je Pariz ne le kraljevsko, temveč cesarsko mesto.58 Tako je Zola 
že leta 1871 v romanu La Curée (Naval) opisoval »jasen preboj velikih avenij, ki 
jih obdaja neprekinjena dvojna vrsta veleblagovnic« (Gaillard 1980: 19). V tem 
času baronovi posegi nikakor niso doživljali enotnega odobravanja: nenaklo-
njeni so jim bili predvsem republikanci, buržoazija in del aristokracije, medtem 
ko jim je bilo samo ljudstvo naklonjeno, četudi je bil njihov namen preprečiti 
njegove vstaje (Benjamin 1983: 187–188). Obenem naj bi na pariškem zahodu 
v na novo priključenih občinah (v današnjem 15., 16. in 17. okrožju) zrasla 
dostopna stanovanja za manj premožne sloje, kar pa se je izjalovilo, saj se je tja 
naposled naselila buržoazija, ki se je umikala iz prenaseljenega središča mesta 
in z vzhoda. Zola je tako že dovolj zgodaj dojel, da je prihodnost velemest v 
vehementni arhitekturi, ki jo omogoča drzen in epohalen urbanizem, kakršnega 
nobeno evropsko mesto ni poznalo v tolikšni meri kot Haussmannov Pariz.

Zola je tako v romanu Au Bonheur des Dames zajel vso tragiko in evforijo, 
ki so jo sprožali baronovi posegi – se pravi, tako huysmansovski pesimizem 
starih butikov kakor optimizem modernih veleblagovnic –, s tem ko je zgodbo 

58	Anekdota Haussmannovih kritikov, češ da »avenija Opera trči v ložo recepcije Hotela 
Louvre«, je dober pokazatelj, kako zelo se je baronu mudilo s projekti. (Benjamin 
1983: 193)
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(sicer sčasoma, po dolgih pripravah) osredotočil na polje boja med novim in 
starim, med veleblagovnico, ki se širi in predstavlja moderno družbo, ter sta-
rimi trgovinicami, boutiques, ki so še kljubovale v drugem okrožju (in na levem 
bregu, kjer jih objokuje Folantin) in jih je imela velika trgovina pogoltniti in 
uničiti. Zola je dogajanje postavil v leta 1864–1869, ko so se preboji zares 
dogajali, četudi je treba opozoriti, da je poslovne tehnike in mehanizme povzel 
iz osemdesetih let, ko je izvajal svoje raziskave.

Ena od veleblagovnic, iz katerih se napaja Zolajeva zgodba, je dejansko 
nastala na podlagi prefektovih sekant, in sicer Louvre na Rue de Rivoli. Ko je 
namreč Haussmann prebijal to ulico, ki povezuje ključno os med trgom Con-
corde in mestno hišo, sta brata Pereire, portugalska bančnika in finančnika iz 
firme Compagnie Immobilière, izkoristila priložnost in vzdolž nje za mesto 
opremila zemljišča z osnovno infrastrukturo (plin, pločniki, kanalizacija), v 
zameno pa sta dobila zemljišča, na katerih sta zgradila hotel in veleblagovnico 
Louvre. Na tej finančni intrigi je zatem Zola zgradil finančno konstrukcijo 
povečevanja veleblagovnice Au Bonheur des Dames, ki jo Mouret zapre s 
pomočjo barona Hartmanna, ta dogovor pa je sklenjen prav nad Rue de Rivoli, 
kamor je Zola postavil domovanje in salon gospe Desforges, baronove ljubice, 
in sicer s pogledom na park Tuileries, v zvezi s katerim Zola rad opisuje pestro 
vremensko dogajanje. Rue de Rivoli je tedaj tudi sicer postala najpomembnejša 
pariška sekanta, pod katero je bila leta 1900 zgrajena prva linija metroja, ulti-
mativnega prinašalca moderne dobe in epohe hitrosti, ki ga je torej Zola, ki je 
umrl leta 1902, še doživel in se prepričal, kako prav je imel, ko je napovedoval 
dobo hitrosti in nevroze.

Jeanne Gaillard (1980) ugotavlja, da pariške veleblagovnice uvedejo mer-
chandising, izpostavljanje blaga v trgovinah kot tržni element in marketinško 
orodje, ki ga v Londonu še ne poznajo. Gre za čim hitrejšo prodajo blaga, pred-
vsem tkanin in volne. Pariz je tako edino mesto, ki trgovino dejansko vidi kot 
eno od dejavnosti, ki lahko delujejo po načelih velikega kapitalizma. London se 
v 19. stoletju uveljavi kot center financ in logistike (pa tudi izvoza surovin, med 
drugim tkanin, kakršne kupuje Mouret), medtem ko je bil cilj drugega cesar-
stva, da iz Pariza naredi imperij mode in luksuza, za kar je bila nujno potrebna 
velika trgovina, ki lahko množično prodaja blago z vsega sveta. Napovedoval 
se je torej razmah množične potrošnje, kakršno je zaznaval Zola kot posebno 
nevrozo, ki se je sicer že koncentrirala v drugem okrožju okrog pariške opere 
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in trga Gaillon, vendar v svoji množični različici v dani urbanistični situaciji ni 
bila izvedljiva, tako da so jo pomembno gnala Haussmannova prizadevanja, ki 
so jim ob strani stali investitorji, kot sta bila predvsem brata Pereire.59

V sociološkem smislu pa je pomen Pariza kot zibelke množične potrošnje 
nekje drugje. V nobenem drugem mestu tedanje Evrope namreč ni bilo zbra-
nega toliko meščanstva kot prav v Parizu. London ga je sicer imel, a je nje-
gova razvojna strategija drugačna (finance in logistika), medtem ko se v južni 
Evropi rimsko meščanstvo ukvarja predvsem z risorgimentom in zedinjenjem 
Italije (enovitost države je pogoj za razmah velikega in enotnega meščanstva, 
ki zagotavlja zadostne količine kupcev za množično potrošnjo), Dunaj pa je s 
svojim sistemom mecenstva in cesarskih privilegijev še povsem zazrt v prejšnja 
stoletja, pri čemer se njegovi vladajoči sloji in meščanstvo ukvarjajo predvsem 
z ohranjanjem heterogenega cesarstva, ki je imelo razpasti s prvo svetovno 
vojno, tako da o razmahu množične potrošnje ne moremo govoriti. Le Pariz je 
mesto, ki zagotavlja centralizirano trgovino in logistiko ter ima zadostno koli-
čino strank, da se lahko množično potrošništvo razvije ne le kot način trgovine, 
temveč kot prevladujoča družbena sila. Oswald Spengler, ki se je rodil v letu, 
ko je Zola zasnoval Au Bonheur des Dames, je težnjo po globalnem središču, v 
katerem se lahko razmahne množična potrošnja, analiziral v Zatonu Zahoda, ki 
ga je pisal pred prvo svetovno vojno. Po Spenglerju lahko samo mesto zagotovi 
kulturo in odprto družbo, zgolj velemesto lahko poskrbi za središče tako poli-
tike kot trgovine (Spengler 2010: 114–147). Ne nazadnje je bil tudi fašizem, 
kot se bo izkazalo v poglavju o futurizmu, deloma posledica in kompenzacija 
za premajhno koncentracijo meščanstva v italijanskih mestih. Ta so se čutila 
zapostavljena v odnosu do Pariza, ki se je takrat kot velemesto že razvil, ne 
nazadnje tudi po zaslugi kapitanov velike trgovine, kakršno je opisoval Zola.

Au Bonheur des Dames je tako prva literarna podoba resnične potrošniške 
družbe, v katero je vtkano široko ekonomsko znanje, ki ga je Zola črpal s terena: 

59	Pri tem sta pomembno vlogo igrala tudi razlastninjenje in odkup zemljišč s strani 
mesta. Expropriation natančno opisuje tudi Benjamin, ko govori o špekulantih, ki 
so obogateli na račun mahinacij, s katerimi so stari lastniki prodajali svoja zemljišča 
(Benjamin 1983: 184). Pri tem zadeva ni bila vedno tako premočrtna, kot jo prikazuje 
Au Bonheur des Dames, saj se je okoristil tudi marsikateri mali lastnik, predvsem pa 
nemalo posrednikov in nepremičninskih agentov, ki so bili specializirani za razla-
ščanje za potrebe Haussmannovih prebojev.
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iz prodajnih katalogov, od dobaviteljev blaga, lastnikov veleblagovnic, finanč-
nikov in zaposlenih v dejavnosti. Iz tega je kot marljiv avtodidakt izluščil osnove 
poslovanja in menedžmenta, kot jih poznamo še danes: spoznal je marketing, 
finančni inženiring, logistiko, računovodstvo in kontroling, izpostavitev blaga, 
merchandising, sistem prodajnih provizij, upravljanje človeških virov ter logistiko 
velikih poslovnih stavb in trgovskih sistemov. Zola se je zavedal nevarnosti, ki 
ogroža literarne opise trgovskih podvigov, namreč nevarnosti »tihožitja«, utap
ljanja dogajanja in zgodbe v opisih bujnih postavitev blaga in barv:

Nevarnost je, da se izgubim v svili, satenu, žametu, čipkah, preprogah, oblekah, trakovih, 
luči, barvah, tako kot se je Trebuh Pariza zaplezal v zelenjavo in sire. Nevarnost je, da 
bom veleblagovnico obravnaval kot tihožitje, namesto da bi slikal njihov portret, torej 
namesto da bi ovekovečil njihovo dušo. Kajti imajo dušo; in ta duša je trgovec, današnji 
trgovec. (Zola 1964: 1687)

Realistično pisanje je rado zapadalo takšnemu opisovanju in celo Flaubert v 
Vzgoji srca nemalokrat zaide v obširne opise omizij, soban in gostij, ki sicer 
ustrezajo načelom realizma, četudi je bistvo samega pripovedovanja drugje. 
Zola je intuitivno slutil, da pri naturalistični obravnavi veleblagovnic ne bo šlo 
več le za pretežno všečne opise, za nekakšno katalogiziranje materialne kulture. 
Čutil je, da je šlo za spremembo paradigme, ki so jo omogočili tako družbena 
klima kakor urbanistične in arhitekturne spremembe, predvsem pa novo eko-
nomsko in poslovno znanje. Zola je namreč z raziskavami trga, ki jih je izvajal 
po veleblagovnicah, uvidel, da sistem novih veleblagovnic temelji na premisah, 
ki so bile dotlej bolj ali manj neznane, predvsem pa niso doživele realizacije 
v poslovnem življenju, kaj šele v trgovini. Četudi so modeli modernega kapi-
talizma (posrednikova in agentova vloga, finančne mahinacije, borzne špe-
kulacije) že prodirali v družbo drugega cesarstva, so se najnaprednejše ideje 
modernega upravljanja podjetij in poslovnih sistemov začele uveljavljati šele 
po pariški komuni, ko se je vzpostavila druga republika, se pravi, v času, ko je 
Zola prihajal v zenit svojega delovanja.

Sodobna veleblagovnica, kakršno predstavlja Au Bonheur des Dames, je 
temeljila na ekonomskih postulatih, ki so bili v času, ko je Zola pisal istoimenski 
roman, še bolj pa v času, v katerega je roman postavil, torej v šestdesetih letih 
19. stoletja, nekaj zares revolucionarnega. Sistem upravljanja je temeljil na 
nenehni rasti (produkcije in s tem prodajnih površin, zalog in prihodkov), ki 
je bila že sama na sebi nov pojem. V romanu takšno rast lastnik veleblagovnice 
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Octave Mouret ustvarja s pomočjo hitrega obrata kapitala (ki se ves čas preliva 
v zaloge), oglaševanja, učinkovite logistike, plačevanja prodajnega osebja na 
osnovi trgovskih provizij, velike koncentracije raznovrstnega blaga na enem 
mestu, fiksnih in označenih cen, privlačne izpostavitve in možnosti vračila.

Galbraithova obrnjena gospodarska veriga

Pojem rasti podjetja sicer v šestdesetih letih ni bil nekaj povsem novega, vendar 
razsežnosti, ki jih rast dobiva v Mouretovi veleblagovnici, marsikoga osupnejo. 
Mouret, ki je edini dedič velike trgovine (lastnikova hči, gospa Hédouin, s 
katero je bil poročen, je podlegla nesreči v času prenove trgovine), se od svoje 
vloge v romanu Pot-Bouille, kjer igra zapeljivca iz province, kot lastnik trgo-
vine značajsko precej spremeni. Postane krčevit in obseden podjetnik, ki ga več 
kot očitno žene novi tip nevroze, kakršnega je Zola zaznal že pri strankah, ki 
jih je opazoval. Obseda ga namreč rast za vsako ceno. Ko trgovina postane celo 
za pariške razmere precej velika in zaposluje več kot štiristo ljudi, Mouret že 
razmišlja o veliki širitvi, ki jo mimogrede razodene svojemu pomočniku, vodji 
operacij Bourdonclu: »'Dajte no, dragi moj, hiša je premajhna!'Drugemu je 
vzelo sapo od strahu, ki ga niti ni več skrival. Trgovina premajhna! Veleblagov-
nica, kjer je bilo devetnajst oddelkov in v kateri so bili štiristo trije zaposleni!« 
(Zola 1964: 420)

Pojem rasti je bil do nastopa veleblagovnic odvisen od velikosti zalog. 
Vsakršno povečanje prometa in prodaje je pogojevala količina zalog, kar je 
zahtevalo velike investicije v blago, ki se je zatem le počasi prelivalo v denar, 
pri tem pa ni bilo nič nenavadnega, če so se zaloge obrnile enkrat samkrat v 
poslovnem letu. Velike zaloge so kajpada predstavljale tudi veliko kapitala, ki je 
bil vezan vanje, kar je zahtevalo tudi veliko financiranja. Financiranje pa je bilo 
v drugi polovici 19. stoletja, sploh v času drugega cesarstva, težko pridobiti, 
saj kreditiranje še ni bilo razvito (Gallois 2000: 96). Podjetniki so bili primo-
rani v financiranje na podlagi partnerstev, soinvestitorjev. Veleblagovnice in z 
njimi Mouret se tega tudi poslužujejo (v zunajliterarni resničnosti sta to brata 
Pereire, v Zolajevi fikciji baron Hartmann), a se Mouret domisli še veliko bolj 
domiselnega pospeševanja rasti.

Mouret skuša barona Hartmanna (ki igra vlogo blaziranega šestdesetlet
nika, ki svoji ljubici ne le dopušča druge ljubimce, pač pa te sam podpira) v 
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salonu njune skupne ljubice, gospe Desforges, prepričati v radikalno povečanje 
veleblagovnice, ki bi s tem zasedla celoten stavbni kare, kar se zdi baronu kot 
razmeroma konservativnemu vlagatelju predrzno, a ga vseeno privlači. Mouret 
mu razloži, da za tak podvig ne potrebuje bistvenega povečanja zalog, saj tre-
nutne zaloge, in s tem kapital, obrača večkrat, pri čemer kapital vsakič znova 
prinese svoj delež dobička, ki je v razliki med nabavno in prodajno vrednostjo 
prodanega blaga:

Saj razumete, gospod baron, ves mehanizem je v tem. Preprosto, ampak treba se je bilo 
spomniti. Ni nujno, da obračamo ogromne zaloge. Naša edina naloga je, da se hitro zne-
bimo nabavljenega blaga, da bi ga nadomestili z drugim blagom, kar omogoča kapitalu, 
da obrodi vsakič znova. Na ta način se lahko zadovoljimo z nizko maržo; ker so naši 
režijski stroški celih šestnajst odstotkov, in ker je rabat na prodajnih artiklih zgolj dvaj-
setodstoten, imamo največ štiriodstotno razliko v ceni; a ta bo navrgla milijone, ko bomo 
rokovali z velikimi količinami blaga, ki se bodo ves čas obnavljale … Saj mi sledite, vse 
jasno, kajne? (Zola 1964: 458)

Za takšen pristop je bil potreben obrat, ki je prav tako ključen kot samo načelo 
hitrega obračanja kapitala in zalog: način upravljanja potrošnje se je moral pre-
usmeriti iz povpraševanja, ki narekuje ponudbo, v ponudbo, ki narekuje pov-
praševanje. Namesto da bi se proizvodnja (in z njo ponudba) ravnala po tem, 
kar ji narekuje trg (tj. povpraševanje in potrebe kupcev), se je zgodil obrat: trg 
se je začel ravnati po tem, kar mu je narekovala proizvodnja (in z njo ponudba). 
Medtem ko so včasih proizvodnjo blaga usmerjali kupci s svojimi potrebami, 
se je v osemdesetih letih 19. stoletja zgodil kopernikanski obrat v trgovini, saj je 
začela potrebe kupcev določati sama proizvodnja. Šele na ta način je bila Mou-
retu in njemu podobnim omogočena neskončna rast, ki je gnala kapitalizem in 
potrošniško družbo 20. stoletja. Če bi trgovina zgolj sledila potrebam kupcev, 
kot je bilo v navadi vse do pojava veleblagovnic, bi raven prodaje, prometa 
in rasti ostajala konstantna, saj bi se potrebe povečevale le zmerno, v skladu 
z organsko rastjo in razvojem prebivalstva; ko pa so bile te potrebe umetno 
povečane (in potemtakem niso bile več običajne potrebe, temveč jih je pro-
dukcija presegla), je prišlo do množične potrošnje, s katero so gnali tudi samo 
industrijo. Ta temeljni obrat v potrošništvo, po katerem začne proizvodnja 
narekovati potrošnikove potrebe, obravnava tudi Baudrillard, ko komentira 
Galbraithovo revidirano gospodarsko sekvenco.60

60	»Temu Galbraith pravi 'obrnjena veriga' v nasprotju s 'klasično verigo', pri kateri je 
pobuda na strani potrošnika, čigar potrebe naj bi odsevale na trgu in v dejavnosti 
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Trženje v romanu Au Bonheur des Dames

Za konsumpcijo presežkov produkcije pa je bil potreben še en element, ki je 
pospeševal želje kupcev in jih spreminjal v potrošnjo, in sicer marketing, ki 
ga je spoznal že Balzac in ki ga je Zola že cenil kot eno od temeljnih orodij 
poslovanja. Najprej je bilo tu oglaševanje. To je bilo eden od ključnih, v Bal-
zacovem času še naključno vodenih in upravljanih elementov trgovskega sveta 
(časopisi so v Balzacovem času z oglasi prodajali knjige in izsiljevali založnike, 
medtem ko so bili v Zolajevem času že polni oglasov za grands bazars). Pravo 
marketinško orodje je oglaševanje postalo tedaj, ko se je bolj sistematično in 
strateško umestilo v poslovne prakse (Gallois 2000: 95). Mouret za oglaše-
vanje porabi vedno več: od 60.000 frankov letno se izdatki zanj povečajo na 
300.000 frankov. Oglaševanje prevzame ključno vlogo v marketinški strate-
giji, pri čemer je veleblagovnica Au Bonheur des Dames prisotna na plakatih, 
na omnibusih, na gledaliških zavesah in predvsem v katalogih, ki jih daje 
Mouret tiskati v številnih jezikih:

Velika sila je bilo predvsem oglaševanje. Mouret je znal zapraviti vse do tristo tisoč fran-
kov letno za kataloge, oglase in plakate. Za uvedbo poletne kolekcije je razpečal dvesto 
tisoč katalogov, od tega petdeset tisoč v tujini, prevedenih v vse jezike. Dajal jih je ilustri-
rati z gravurami, opremljal jih je celo z vzorci, nalepljenimi v brošuro. Police so se zdaj ši-
bile še od katalogov, Bonheur des Dames je bodla v oči celega sveta, zavzemala je zidove, 
časopise in celo gledališke zavese. Trdil je, da je ženska nemočna proti oglaševanju, tako 
da na koncu vedno sledi oglaševalskim bobnom. (Zola 1964: 613)

Drugi, prav tako pomemben vidik marketinškega spleta je bila izpostavitev 
blaga, pri kateri v Zolajevi veleblagovnici Mouret blesti kar sam. Étalage, razgr-
nitev blaga, kot temu pravi Zola, se v sodobnem marketinškem jeziku imenuje 
merchandising, gre pa za pozicioniranje blaga v sami trgovini, ki kot del promo-
cije pomembno vpliva na odločitev o nakupu. V tem trenutku blago v trgovini 
ni več samo razporejeno, ni več zgolj malce lepše skladiščeno, pač pa njegova 
postavitev postane izpostavitev, ki pomaga pri prodaji oziroma postane kar 
odločilen korak pri nakupu v trgovini. Étalages so bile veliko odkritje velebla-
govnic, njihova razkošnost pa je bila med pomembnimi dejavniki razvoja nove 
trgovine in rasti prometa pa tudi dekorja same trgovine. Tako Mouret kot prvi 

proizvodnih podjetij. Tukaj pa, nasprotno, proizvodni obrat obvladuje vedenje na 
trgu ter oblikuje družbeno držo in njene potrebe.« (Baudrillard 1970: 98)
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v Parizu nabavi velike količine perzijskih preprog, kakršne so bile poprej na 
voljo le v nekaterih specializiranih butikih. S tem še dodatno utrdi podobo 
veleblagovnic kot bazarjev, resničnih grands bazars:

Že pri vratih jih je takoj očaral s presenečenjem, ki jih je brez izjeme prevzelo. To je bila 
Mouretova zamisel. Bil je prvi, ki je na Vzhodu po odličnih pogojih kupil zbirko starih 
in novih preprog, redkih preprog, ki so jih dotlej ponujali le prodajalci kuriozitet, in sicer 
zelo drago; zdaj je z njimi preplavil tržišče, ponujal jih je tako rekoč po nabavni ceni in z 
njimi zgolj ustvarjal čudovit dekor, ki naj bi k njemu privabil visoko umetnostno klien-
telo. (Zola 1964: 471)

Pomemben element pri doseganju visokih prometov in predvsem pri izklju-
čevanju konkurence je bila tudi cenovna politika, ki je vpeljala vnaprej dolo-
čeno in označeno ceno, s čimer so stranke dobile pregled nad tržiščem in so 
lahko začele cene primerjati. V stare butike, kjer cene še niso bile označene, so 
tako stranke postopoma prenehale zahajati. Takšen način delovanja Mouretu 
omogoča nov marketinški trik, ki temelji na prodaji z izgubo, à perte, pri kateri 
določeno blago prodajajo pod nabavno vrednostjo. Blago, ki je bilo cenejše kot 
kjerkoli pri konkurenci, so tako uporabili kot vabo za kupce, ki so jim nato 
prodajali drugo blago, in sicer po isti ali celo višji ceni kot konkurenca:

»Skratka, odločili ste se,« je povzel, »damo jo po pet frankov šestdeset … in veste, da je 
to komajda nabavna vrednost.« »Ja, ja, pet frankov šestdeset,« je živahno rekel Mouret, 
»in če bi bilo po mojem, bi jo dal pod nabavno.« Vodja oddelka se je krepko zasme-
jal. »Oh, kaj bi lepšega … To bi potrojilo prodajo, in moja edina skrb je, da naredimo 
čim več prometa …« Vendar je Bourdoncle ostajal resen, stisnjenih ustnic. On je svojo 
provizijo prejemal na celoten dobiček, in ni mu bilo v interesu, da bi nižali cene. Razen 
tega so ga pestile stare skrbi, ob oglaševalskih mahinacijah, ki jih ni razumel. Drznil si je 
podvomiti, rekoč: »Če jo damo po pet frankov šestdeset, je to tako, kot če bi jo dajali z 
izgubo, saj je treba računati še naše stroške, ki niso nizki … Povsod bi jo dali po sedem 
frankov.« […] »Vsa umetnost, dragi moj, je, da jih razvnamemo, in zato potrebujemo 
artikel, ki bo pritegnil, ki je moden. Potem pa lahko prodajate druge artikle po isti ceni 
kot drugod, one pa bodo mislile, da jih pri vas kupujejo ceneje.« (Zola 1964: 424)

Med Mouretovimi prelomnimi novostmi je tudi možnost vračanja kuplje-
nega blaga. Ko vpelje rendus, Mouret še enkrat več pokaže, da do obisti pozna 
komercialnega duha. Vračanje kupljenega blaga je bilo še konec 19. stoletja 
nekaj novega, saj si ga mali trgovci zaradi velike tveganosti niso mogli privo-
ščiti. Samo Le Bon Marché in podobne veleblagovnice so lahko ženskam, ki so 
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nihale med dvema artikloma, omogočile, da so kupile oba z možnostjo vrnitve 
enega od njiju:

In potem je prodrl še globlje v žensko srce, domislil se je »vračil«, mojstrovin jezuitskega 
zapeljevanja. »Nič se ne obotavljate, gospa: nam boste pa vrnili, če vam ne bo več všeč.« 
Ženska, ki se je upirala, je tako sprostila še zadnjo zavoro, saj je imela možnost premisle-
ka ob impulzivnem nakupu: in je vzela, mirne vesti. Zdaj so vračila in nižanje cen postali 
del klasičnega delovanja nove trgovine. (Zola 1964: 613)

Z vsemi temi prijemi, ki jih Zola imenuje kar »jezuitsko zapeljevanje«, Mouret 
ustvari nekaj, kar ni več podobno običajni trgovini iz dobe Napoleona III., kaj 
šele iz dobe Ludvika Filipa in Balzaca (Bowlby 1985: 76–79). Tudi v arhitek-
turi, o katere novitetah je Zolaju poročal arhitekt Frantz Jourdain, ki je kasneje 
v slogu art nouveau projektiral veleblagovnico Samaritaine, so se uveljavili 
povsem novi načini gradnje: ogromni volumni prostorov so se širili v višino 
skozi vsa nadstropja, ki so bila vidna vse do steklenega stropa (kar je še danes 
značilnost pariških veleblagovnic), gradnja je bila iz kovine in kamna, kar je 
bila tedaj precejšnja inovacija,61 predvsem pa so prostori izžarevali zračnost, 
ki je stranke navdajala z zaupanjem. Zola je novo trgovsko svetišče primerjal s 
katedralo modernega sveta:

Arhitekt, po srečnem naključju mladenič, zaljubljen v nove čase, je kamen uporabil le za 
kletno nadstropje in vogalne stebre, zatem pa je vse okostje naredil iz železa, s kolonami, 
ki so nosile konstrukcijo iz tramov in nosilcev. Stropovi in notranje predelne stene so 
bili iz opeke. Povsod pa so pridobili prostor, zrak in svetloba sta prosto vstopala, stranke 
so se lagodno premikale pod drznim in odprtim ostrešjem. To je bila katedrala moderne 
trgovine, čvrsta in lahka, zgrajena za množico strank. (Zola 1964: 611)

Au Bonheur des Dames je iz družbe menjave, ki je pravzaprav v omejenem 
smislu še vladala v malem balzacovskem svetu knjigotrštva in borzništva 
sredi starih mestnih četrti, s pomočjo revolucionarnih marketinških in drugih 
poslovnih orodij zajel duha nove religije, religije potrošništva, s katero je člo-
veštvo prešlo v družbo, ki ji vlada posrednik, pravi prerok nove dobe, calicot, 
se pravi, religije izobilja in presežkov, ki so iz Pariza naredili svetovno pre-
stolnico mode, razkošja in trgovine. Kot smo videli, je vse to omogočil obrat 

61	Benjamin (1983: 211–231) izčrpno poroča o tem v poglavju »F [Eisenkonstruktion]« 
(F [Konstrukcija iz jekla]), v katerem analizira tehniko gradnje pasaž, ki je odločilno 
vplivala na arhitekturo veleblagovnic.
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od povpraševanja k ponudbi, ki je začela narekovati potrebe potrošnikov. 
S pojavom velike trgovine, na modelu katere je temeljila veleblagovnica Au 
Bonheur des Dames, je prišlo do resnične spremembe v trgovini in družbi 
nasploh. Ko dame niso več kupovale dežnikov pri starem Bourrasu, ko niso 
več naročale svile pri Denisinem stricu Bauduju v Vieil Elbeuf, pač pa so 
vse, kar so si poželele, dobile v veleblagovnicah, je trgovina prenehala streči 
njihovim potrebam in je trgovec začel te potrebe narekovati in povečevati v 
skladu s svojimi apetiti. Začelo se je malone absurdno kopičenje, ki je prese-
nečalo vso družbo, vključno z vlagatelji, med katerimi je Zolajev baron Hart-
mann, ki opazuje revolucionarni občutek za merchandising, s katerim mladi 
Mouret meri venomer višje, pri tem pa zadovoljuje eno samo željo: žensko 
željo, ki postaja neskončna.

Ime česa so calicots?

Medtem ko se Flaubertov Frédéric Moreau sooči s komodifikacijo želje, ki se 
mu na nezavedni ravni upre, ker si komodificirane zadovoljitve pravzaprav ne 
želi, s čimer družbena in ljubezenska réussite izgubita pomen – in zaradi česar 
se počasi pogreza v pesimizem –, smo pri Zolaju v času tretje republike soo-
čeni z zahtevo po neomejeni komodifikaciji, ki pogojuje prav tako neomejeno 
rast proizvodnje in s tem potrošnje blag. Želja je zdaj že dokončno komo-
dificirana, kar pomeni, da jo lahko zadovolji samo še materialna gratifikacija, 
postati pa mora neskončna, razpreti in razcveteti se mora do kraja. Človek si 
mora želeti še in še, da bi omogočal nenehno širitev velike trgovine, s tem pa 
je tako rekoč obsojen na večni optimizem, ki je Zolajeva »druga plat resnice« 
(Zola 1882: 4).

Ker je trgovina z blagom, kot je tekstil, v osemdesetih letih 19. stoletja 
kljub vsemu omejena, je Mouret prisiljen poseči po drugačnem blagu. Ena 
od ključnih značilnosti grands bazars, ki redno jezi in draži konkurenco, pa 
je prav Mouretova volja, da se širi tudi horizontalno, v smeri diverzifikacije 
blaga.62 To nas lahko spomni na Braudelove opise velikega trgovca, ki se širi 
tja, kjer kapital obljublja največje dobičke (Braudel 2010: 48). Tako Mouret 
kmalu poseže na področje preprog, zatem dežnikov, nazadnje pa tudi pohištva 
in umetnin (veleblagovnica Au Bonheur des Dames pa dobi celo galerijo). Na 

62	Za konkurenco v romanu Au Bonheur des Dames gl. Gallois 2000: 98–100.
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ta način učinkovito ugonobi bližnjo konkurenco, saj stari Bourras s svojimi 
modeli dežnikov in visokimi cenami ne more konkurirati Mouretovi prodor-
nosti na vseh področjih, enako pa velja tudi za cvetličarje, klobučarje, parfu-
merje in preostale stare trgovce drugega pariškega okrožja; takole toži Bourras:

Sicer pa pravijo, da se bo čistka nadaljevala. Packi ustanavljajo oddelke s cvetjem, modo, 
parfumerijo, čevlji, kaj vem še s čim vse? Grognet, parfumer iz ulice de Grammont, lah-
ko spakira, in ne bi stavil deset frankov, da bo preživela čevljarna Naud na ulici d'Antin.  
Kolera kosi vse do ulice Saint-Anne, od koder bo Lacassagna, ki prodaja dekorativno per-
je in cvetje, pa gospo Chadeuil, ki vendar slovi po svojih klobukih, odneslo v roku dveh 
let … Za njimi pa še druge in druge! Vsi lokalni trgovci bodo prišli na vrsto. Ko začnejo 
cunjarji prodajati milo in galoše, malo manjka, da jih bo zamikal še krompirček, potem 
smo pa tukaj. Narobe svet, prav zares! (Zola 1964: 743)

Pa vendar se prav to kmalu zgodi, saj že sam Mouret uvede salon za branje 
in posedanje, kjer lahko dame in gospodje polistajo revijo ali časopis. Gre za 
širitev trgovske panoge, kakršna bo zaznamovala 20. stoletje, ki bo prineslo 
trgovske centre in pariške drugstores, ki bodo prodajali še vse kaj drugega kot 
obleke in krompirček.

Potrošniška družba se tako od svojega rojstva v letih, v katera Zola postavi 
roman Au Bonheur des Dames, ne bo bistveno spremenila vsaj naslednjih sto 
let, ko jo bo v študiji La société de consommation opisal Baudrillard. V Zolajevem 
romanu lahko namreč opazujemo že tako rekoč vse poteze razvite potrošniške 
družbe, kakršna nam je znana iz sedemdesetih let 20. stoletja, ki jih ima pred 
očmi Baudrillard. Au Bonheur des Dames pozna trženjski splet, ki bo velebla-
govnicam zavladal v naslednjem stoletju, pozna presežek produkcije, ki ga je 
treba kanalizirati v prodajo s pomočjo vzbujanja želje, za katero skrbi oglaše-
vanje, pozna t. i. štiri P-je modernega trženja,63 pozna blaginjo, ki jo spodbuja 
nenehna rast, pozna gaspillage, nepotrebno in prekomerno zapravljanje, ki ga 
spodbuja možnost vračil in zamenjave kupljenega blaga, in pozna celo obrise 
dejanskosti, ki jo bodo zamenjali znaki, saj proizvodi postajajo ime nečesa, 
kar ni več sam objekt, ki se prodaja. Blago pravzaprav začne označevati svojo 
tržno vrednost, valeur médiatrice, ki je preglasila njegovo uporabno vrednost, 
valeur médiatisée, ki naj bi jo sicer predstavljala. Kljub zaželenosti zaradi svoje 

63	Product, Price, Promotion, Placement so zapovedi trženja 20. stoletja, kjer je za uspešen 
trženjski splet pri proizvodu treba uskladiti »proizvod«, »ceno«, »promocijo« blaga in 
njegovo »pozicioniranje« na trgu.
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uporabne vrednosti (lepote, privlačnosti) blago na polici pri Zolaju že naka-
zuje, v kaj se bo spremenilo v 20. stoletju, namreč v nosilec cene, ki s svojo 
simbolno razsežnostjo napoveduje opazno potrošnjo (conspicuous consump-
tion). Cena opozarja na simbolno vrednost nakupov, s tem pa blago postane 
svoj lastni posrednik, saj v ospredje stopa cena kot njegova posredujoča, kvan-
tificirana vrednost.

Po Zolaju je calicot bistvo in duša družbe, ki jo želi predstaviti: »[t]rgovec 
postaja božanstvo« (Zola 1882: 4). Toda ime česa je pravzaprav družba, ki 
jo upravljajo calicots? Sam calicot ni zgolj spreten trgovec v veliki trgovini, 
ki napoveduje Pariz kot velesilo sveta mode in luksuza. Družba, ki ji vlada 
calicot, posrednik, ki upravlja s posredujočo vrednostjo posredovanega blaga, 
je moderna družba v celoti, nova paradigma, sistem vrednot, ki ga mehanizmi 
velike trgovine dajejo za zgled drugim gospodarskim dejavnostim. Družba, ki 
jo simbolizira calicot, je družba rasti, ki omogoča srečo, se pravi, družba, v kateri 
uživanje presežkov rasti zagotavlja srečo. V takšni družbi je sreča kvantificirana 
in postavljena v njeno ime: »Au Bonheur des Dames«. Pojem neskončne rasti, 
ki ga Mouret zastavi v svoji veleblagovnici, bo v 20. stoletju postal temeljno 
načelo razvitega sveta, ki človeštvu prinaša iluzijo, da so njegove sposobnosti 
in napori neomejeni:64 »'Zakaj pa ne?' je naivno rekel Mouret. 'Nobenega 
razloga ni, da bi se ustavilo. Kapital lahko obrnemo petnajstkrat, to že lep čas 
napovedujem. In v nekaterih oddelkih ga bomo obrnili celo petindvajsetkrat ali 
tridesetkrat … In potem? Potem bomo našli kakšen trik, da ga bomo obrnili še 
večkrat.'« (Zola 1964: 639)

Vendar se je razviti kapitalizem kljub temu kmalu soočil – in se še sooča – s 
problemom, ki ga sproti rešuje potrošniška družba, četudi ga nikoli ne more 
dokončno rešiti: s končnostjo samega trga. Kako spraviti v promet produk-
tivnost, ki je tako rekoč neomejena?65 Ko so tehnološki procesi in proizvodni 

64	»O 'ekonomskem načelu' Galbraith pravi: 'To, kar imenujemo gospodarski razvoj, 
na splošno pomeni, da si zamislimo strategijo, ki omogoči, da premagamo človeški 
nagib, ki postavlja meje načrtovanim prihodkom in s tem človekovim prizadeva-
njem.'« (Baudrillard 1970: 101)

65	»Če kratko povzamemo, bomo rekli, da temeljni problem sodobnega kapitalizma ni 
več protislovje med 'maksimizacijo dobička' in 'racionalizacijo proizvodnje' (na ravni 
podjetnika), pač pa protislovje med dejansko neomejeno produktivnostjo (na ravni 
tehnostrukture) in nujnostjo, da te proizvode prodamo.« (Baudrillard 1970: 97)
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postopki v letih ekonomskega razcveta po drugi svetovni vojni omogočili 
skoraj neomejene možnosti produkcije (na račun delavskih pravic, tretjega 
sveta in okolja), se je ta soočila z omejenostjo nacionalnih trgov, rešitev pa je 
po padcu berlinskega zidu, ko je geopolitična situacija to omogočila, ponudil 
proces globalizacije. Sistem tako pravzaprav proizvaja le še v imenu samoo-
hranitve. Toda tudi takšni rasti je nekje videti konec, njeno uravnoteževanje pa 
ni nikoli povsem zadovoljivo ne za eno ne za drugo stran.66 Ravnovesje, ki se 
za silo (in na silo) vzpostavi z uravnoteženjem ponudbe in povpraševanja, za 
katero poskrbi nevidna roka trga (proizvodnja lahko narekuje povpraševanje 
zgolj do točke, po kateri mora nastopiti trg, ki več kakor lastne kapacitete, ki 
so celo na globalni ravni omejene, preprosto ne more prenesti), je po Baudril-
lardu prav tako nevrotično, kot je bil duh veleblagovnice, ki je v Zolajevem 
času vpeljal neskončno rast (Schuster: 2008).

Nevrotični pogledi dam, ki jih je Zola opazoval na ogledih v veleblagov-
nici La Place Clichy, kamor je zahajala njegova žena Alexandrine (takrat sta 
stanovala v bližnji vasici, današnji pariški četrti Batignolles), izkazujejo prav 
tesnobo, ki se kaže tudi kot nepotešenost kapitalizma ob delovanju nevidne 
roke trga, namreč neskončno željo, ki jo lahko poteši le neskončna zadovo-
ljitev, neskončno število nakupov in predmetov poželenja. S tem Mouret 
odpre Pandorino skrinjico ženske želje. Ko ženski v vzdušju in dekorju, kakr-
šnih niso deležni niti kralji, ponudi neskončno število artiklov, odpre tudi slo 
po neskončnosti potešitve te želje, ki pa jo vselej frustrira prostornina denar-
nice, ki je pač končna. Iz tega protislovja se rodi »nov modus nevroze« (Mit-
terand 1964: 1679), ki jo je že leta 1882 zaznal Zola in ki še danes poganja 
potrošništvo. Tako je Zola z družbo, ki jo je upovedal v svojem romanu, 
nakazal tudi pot, na katero bo ta družba stopila v naslednjem stoletju. S svojo 
družbeno vlogo, ki je segala tudi v politiko, je poskrbel za odmevno recep-
cijo svojih romanov, ki kot takšni niso bili brez vpliva na procese v evropskih 
družbah 20. stoletja.

66	»Naposled se vendarle vzpostavi nevrotično ravnovesje, in sicer kot koherentnejša 
organizacija produkcije – razmah potreb se izrazi v sosledju produkcije, v katerega 
se za silo vklopi.« (Baudrillard 1970: 87)
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Človekova vloga med veliko in malo trgovino

Ko analiziramo človekovo eksistenco v pohodu velike trgovine, se moramo 
najprej vprašati, kdo je pravzaprav glavni junak romana Au Bonheur des 
Dames. V tehničnem, naratološkem smislu je to Denise Baudu, ki se prebija 
skozi kompleksno konstrukcijo novega sistema, pri čemer se je Zola odločil, 
da bo Octavu Mouretu, ki je že v Pot-Bouille odigral pomembno vlogo kot 
ljubimec številnih meščank, dodelil prvo stransko vlogo. A Moureta s tem ni 
postavil v drugi plan, saj je njegov lik ključnega pomena za razvoj družbe, ki 
jo roman opisuje. Vseeno pa ne moremo mimo dejstva, da je resnična glavna 
junakinja romana pravzaprav kar veleblagovnica sama, v kateri Mouret vidi 
kvintesenco ženske oziroma zapeljevanja ženske. V Zolajevem romanu, ki je 
vrhunec literarizacije potrošništva 19. stoletja, je potrošniška družba že tako 
invazivna in pervazivna, da je zasenčila samega človeka, ki je v njej le še bolj ali 
manj pasiven akter.

Potrošniška družba je s svojo nenehno rastjo in kvantificirano vrednostjo 
blaga postala v osemdesetih letih 19. stoletja tako vsenavzoča, da ji človeški 
liki v zgodbi pravzaprav zgolj še sledijo, saj nagonsko čutijo, da gredo v pravo 
smer, in sicer v smer napredka, zgodovine, same logike družbe. Vloga Denise v 
romanu je sicer dvojna, saj kot nečakinja starega Bauduja sočustvuje z njegovo 
staro trgovino, četudi ve, da je ta obsojena na propad, obenem pa diha z veliko 
trgovino in živi za Mouretove sanje, saj čuti, da je to naravna pot človekovega 
razvoja. Pri tem ni nepomembno, da je Zola junakinji to dvojno vlogo dodelil 
šele v fazi priprav, potem ko je ugotovil, da jo mora povezati s staro gardo 
trgovcev in ji tako dodati nekaj empatije, s katero bo lahko simpatiziralo bral-
stvo (prva izdaja romana je izšla v nakladi 60.000 izvodov, kar je bilo nekoliko 
nad Zolajevim povprečjem, pri čemer je bilo pričakovati, da bo Au Bonheur des 
Dames velika uspešnica):

Dodelil ji bom neko povezavo s konkurenčno trgovinico in tako zgostil dogajanje. Na 
primer: najprej bo delala v tej trgovinici, potem pa prešla v Bonheur, kar starega razjezi, 
četudi ohrani stike, tako da lahko ohranim neko povezavo […]. Na začetku jo hočem 
suhljato, sramežljivo, zmahano, skoraj osuplo, povoženo; potem pa, sčasoma, jo razvijem 
sredi elegance veleblagovnice, tam se naredi[.] (Zola 1882: 13)

Porajajoča se potrošniška družba Denise in druge like v romanu vsekakor 
determinira, a jih ne določa popolnoma tako, kakor določa Huysmansovega 
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Folantina. Folantin si te družbe sicer želi, vendar jo zaradi svojih skromnih 
dohodkov zavrača, tako da ga potrošniška družba povsem nadvlada. Denise se, 
nasprotno, pusti voditi toku dogodkov v pozitivnem smislu, temu toku se prila-
godi in ga nadgradi. Življenja ne vidi kot nujnega schopenhauerjevskega brodo-
loma, pač pa kot pot do sreče. Nese jo duh časa, se pravi, Mouretov zanos, ki ga 
s čvrsto roko vodi Zolajev odločni optimizem. Pri tem ne gre zanemariti dvojne 
vloge Denise, ki kot dedinja stare trgovine sočustvuje s prebivalci stare četrti. 
Ker sočustvuje s stricem Baudujem in staro teto, ki jima že opazovanje palače 
nasproti njune trgovine trga srce, ter z dežnikarjem Bourrasom in z odpuščenim 
Robineaujem, ki skuša z njeno pomočjo vzpostaviti konkurenčno trgovino, 
lahko ohranja človeško vlogo v tej novi človeški komediji. Te ne poganja več 
zgolj denar, temveč potrošnja kot njegova sublimacija, pri čemer Denise ves čas 
čuti, da sta stara trgovinica in z njo celotna četrt obsojeni na propad:

Denise je poslušala, molče. Skrivoma je bila za veleblagovnice, v svoji nagonski ljubezni 
do logike življenja. Vsi so molčali in jedli stročji fižol iz konzerve; naposled si je vseeno 
drznila veselo izjaviti: »Ampak stranke se pa ne pritožujejo, stranke!« Gospa Robineau 
si ni mogla pomagati, da se ne bi malo zasmejala, kar je razjezilo njenega moža in Ga-
ujeana. Brez dvoma so bile stranke zadovoljne, saj so ne nazadnje one imele koristi od 
nižanja cen. (Zola 1964: 574)

V tem dialogu Denise eksplicitno pove, da je na strani velike trgovine, saj jo 
žene »nagonska ljubezen do logike življenja«. S tem ji je Zola namenil povsem 
afirmativno, optimistično vlogo, ki je ne more zagreniti pesimizem obsojenih 
na revščino, pa tudi ne razvajenih dandyjev, ki v demokratizaciji dostopa do 
luksuznih dobrin vidijo vulgarizacijo in brutalizacijo lepega. Takšne občutke 
imajo na primer Huysmansov Des Esseintes in mali trgovci, ki so prepričani, 
da je treba še naprej delovati po starem in da novo pomeni uničenje pristnih, 
tradicionalnih vrednot, ki skrbijo za človekovo spodobno preživetje. Denise je 
tako le na videz problematična posameznica v Goldmannovem pomenu, ko se 
solidarizira z malimi trgovci, hkrati pa jasno čuti, da duha časa določa množična 
potrošnja, ki jo ženejo presežki produkcije, nenehna rast in prevlada posredu-
joče vrednosti v družbi, ki ji vlada calicot. Denise družbe, ki jo določa kvanti-
fikacija, ne čuti kot degradacije kvalitete, uporabnosti ali tradicije; nasprotno, 
kvantifikacija ji velja za edini resnični tok zgodovine.

Au Bonheur des Dames dodeli Denise poleg skrbi za humano umiranje stare 
trgovine tudi vlogo nekakšne tihe sindikalistke, ki s svojim humanitarnim 
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zgledom navdihuje človekoljubne pobude. Pod njenim vplivom je Mouret (tega 
je Zola tudi sicer prikazal kot razmeroma dobrohotnega lastnika), ki ga prav-
zaprav zanima le osvajanje ženskih src in denarnic, vedno bolj dobrodušen in 
razumevajoč do delavcev. Če so bili ti na začetku romana povsem prepuščeni na 
milost in nemilost nadrejenih, ki so jih za vsako malenkost odpustili, se roman 
izteče radikalno drugače. Resda so imele prodajalke že vselej svoje sobice na 
podstrešju veleblagovnice (kjer so jih sicer redno nadzorovali, saj ljubezenska 
razmerja znotraj kolektiva niso bila dobrodošla) in tudi za hrano je bilo poskrb
ljeno (Mouret je vsak dan namenil 1,5 franka na zaposlenega za obroke v menzi, 
nad katerimi so se sicer vsi pritoževali, četudi so vključevali predjed, glavno 
jed in sladico), vendar so odvečno delovno silo brez težav ali delavskih pravic 
odpustili, brž ko so šli posli slabše ali je nastopila mrtva poletna sezona. Denise 
sčasoma, ko se najprej prijateljsko, nato pa še ljubezensko zbliža z Mouretom, 
poskrbi za izboljšanje delavskih razmer, za pravico do dopusta in celo za prve 
zametke pokojnin za zaposlene v tekstilni industriji.67

Socialna past potrošništva

Tako se je tudi s pomočjo Zolajevih romanov Pandorina skrinjica odprla še z 
druge plati, se pravi, ne le s trgovske, ki naj bi zagotavljala neskončno željo, 
pač pa tudi z vidika delavskega vprašanja. Tega se je Zola sicer lotil nekaj let 
kasneje, v romanu Germinal, je pa bila problematika najbolj pereča prav v teks-
tilni industriji, ki je bila zaradi urbane umestitve med najbolj opaznimi. Na 
dan je prišlo vprašanje demokratičnosti, ki ga s seboj prinaša rast. S pospe-
ševanjem proizvodnje je sicer rasla tudi zaposlenost, četudi je v mali trgovini, 
ki jo je velika požirala, obratnosorazmerno padala, a je bila tehtnica zaposlo-
vanja vseeno krepko na strani veleblagovnic, ki so zaposlovale tisoče ljudi. Ta 
je z večanjem kupne moči poganjala tudi potrošnjo, ki je dobrine približevala 
množicam. Vendar je ta demokratizacija po drugi strani demokratičnost krnila, 
saj so se razmere delavstva, ki v resničnosti še zdaleč niso bile tako idealne 
kakor v Zolajevem romanu, hitro slabšale, ker je bilo treba za čim nižje stroške 
proizvesti vedno več. Tako je bil stranski produkt demokratizacije udobja in 
enakosti ljudi v odnosu do dobrin poslabšanje delavskih razmer, pri čemer je 
demokratizacija dobrin zakrivala neenakost, ki je prihajala na dan v razmerah 

67	Za vlogo kapitalizma s prvinami države blaginje v romanu Au Bonheur des Dames gl. 
Gallois 2000: 108–112.
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v proizvodnji. Baudrillard opozarja, da je dvojnost rasti zajeta že v njeni biti. 
Rasti namreč lahko pripišemo, da prinaša blaginjo in s tem večjo enakost, saj 
se dobrine razporedijo med širše množice in vse več ljudi participira pri pro-
duktih same rasti, lahko pa, nasprotno, rasti očitamo, da povzroča neenakost, 
saj imajo kapitalisti vedno več, delavstvo pa vedno manj:

Potemtakem imajo komplementarni miti dobrobiti in potreb močno ideološko funk-
cijo vsrkavanja in brisanja objektivnih, družbenih in zgodovinskih položajev neenako-
sti […]. Od »Rasti kot produkta blaginje in s tem enakosti« ne bomo avtomatično prešli 
k drugemu ekstremu, ki bi se glasil: »Rast povzroča neenakost«. Če obrnemo ta napačno 
zastavljeni problem in se vprašamo, ali je rast egalitarna ali neegalitarna, bomo rekli, da je 
sama rast v funkciji neenakosti. (Baudrillard 1970: 61)

Baudrillard se pri tej dihotomiji odloči za definicijo, ki vsebuje protislovje, 
zajeto v pojmu rasti, tj. za definicijo, po kateri je rast že v izhodišču sorazmerna 
z neenakostjo v družbi. V praksi to pomeni, da skuša družba neenakost reševati 
z vedno večjo rastjo in s poplavo dobrin za množice, s čimer pa povzroča prav-
zaprav samo še več neenakosti, saj so množice v odnosu do svojih gospodarjev 
še revnejše, lastnik kapitala pa jih zaradi racionalizacije proizvodnje znotraj 
svoje marže vedno bolj stiska.

V Zolajevem romanu lahko pri delu opazujemo temeljno protislovje, ki 
ga že konec 19. stoletja v sebi nosita rast in potrošništvo. Denar po eni strani 
osvobaja in rojeva zolajevske optimistične like, ki gradijo družbo napredka, in 
optimistične pisatelje, ki sodelujejo pri vzpostavljanju literarnega polja, ki prav 
s pomočjo denarja doseže relativno avtonomijo, in sicer znova v veliki meri 
po zaslugi Zolajevih prodajnih uspehov in posega v afero Dreyfus, s katero 
se konstituira intelektualec kot družbeni korektiv. Po drugi strani pa denar 
zasužnjuje, s tem ko komodificira željo samo. Ta rodi pesimizem antijunakov, 
kakršna sta Frédéric Moreau, ki se mu takšna družba upira, in Jean Folantin, ki 
družbo denarja prezira, ker si je ne more privoščiti. Ta dihotomija vodi v pro-
tislovje med optimističnimi in nevrotičnimi nakupovalkami, saj se v trgovini 
mešajo pripadnice različnih slojev, ki napredek dojemajo z različnih vidikov. 
V proizvodnji pa ta dihotomija poganja preraščanje pesimizma v nihilizem in 
nazadnje v upor, ki napoveduje delavsko revolucijo v različnih oblikah, bodisi 
fašističnih ali pa komunističnih.
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Zavračanje banalnosti demokratizirane buržoazne 
potrošnje: Huysmansov roman Proti toku

V tridesetih letih 19. stoletja se je Balzacov Lucien de Rubempré navdu-
ševal nad tem, da je mogoče z denarjem vse kupiti, zato si je tega želel 
vedno več. Tri desetletja pozneje je bil Flaubertov Frédéric Moreau 

razočaran nad tem, da je mogoče z denarjem kupiti tudi ljubezen in vpliv, zato 
je izgubil voljo, da bi se še naprej gnal za potešitvijo svojih želja. Še deset let 
pozneje je bil Huysmansov Jean Folantin razočaran nad tem, da lahko nekateri 
kupijo vse, a sam ni med njimi, Zolajev Octave Mouret pa se je navduševal 
nad tem, da lahko vsi kupijo vse, vključno s srečo, ki jo je z njim delila Denise 
Baudu. Medtem je Huysmansov Des Esseintes dokončno obupal prav zaradi 
buržoazne vulgarnosti družbe, v kateri lahko vsi vse kupijo.

Huysmans je roman Proti toku zasnoval kot eksperiment, ki naj pokaže, kaj 
bi se zgodilo, če bi bil Folantin bogat in bi si lahko vse privoščil. Tako Folantin 
kot Des Esseintes namreč sovražita demokratizacijo potrošnje, kakršno zago-
varja Zolajev roman Au Bonheur des Dames, saj v njej vidita zgolj profanacijo 
dobrin, ki naj bi bile ekskluzivne in ki naj bi kot takšne pričale o okusu tistega, 
ki jih kupuje. Če si lahko te dobrine privošči vsakdo, izgubijo zanju smisel tako 
one kakor sama družba, ki omogoča takšno profanacijo okusa. Ko si Folantin 
išče utehe pred imbecilnostjo svojih sodobnikov, meščanov brez vsakršne sub-
tilnosti, ki jim gre le za denar, umazanih dostavljačev in primitivnih natakarjev, 
pred galopirajočo amerikanizacijo dobrih in poštenih francoskih gostiln ter 
pred rušenjem nekdanjih pariških četrti, se pravzaprav upira vsemu, kar je Zola 
častil v podobi veleblagovnice Au Bonheur des Dames. Tudi Folantin si v tre-
nutkih, ko bi se rad umaknil in ubežal rustres bourgeois, išče zatočišča v eksklu-
zivnih hobijih, elitnih užitkih in redkih slasteh, ki pa si jih ne more privoščiti. 
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Zato se jim naposled odreče in si dopoveduje, da sodobne knjige pišejo bedaki, 
da litografije, ki jih ponujajo pokvarjeni galeristi, niso vredne svojega denarja 
in da blago v Le Bon Marché, kamor se zateče po nekaj malega dekorja za svojo 
izbico, prodajajo vsiljivi in vzvišeni commis, ki (kakor je prav tedaj navdušeno 
opisoval Zola) živijo od provizij od prodanega blaga (Huysmans 2019: 526).

Tako se grof Des Esseintes, dedič družine s sumljivim aristokratskim pore-
klom, zateče v izolacijo hiše v Fontenayju, od Pariza oddaljenem uro vožnje 
z vlakom, kjer si v sijajni izolaciji ustvari nekakšen minimundus. Ta ga varuje 
pred vdorom brutalne vulgarizacije sveta, ki jo prinašata zolajevska napredek 
in demokratizacija. To si lahko privošči samo zato, ker je v nasprotju s Folan-
tinom pridobil rento, ki jo je podedoval od zgodaj umrlih in odtujenih staršev, 
ko je prodal propadajočo družinsko graščino in si s kupnino omogočil luksuzno 
bivanje v po meri prenovljeni, opremljeni in dekorirani hiši. Spodnje nadstropje 
si je uredil za bivanje, tako da je vsakega od šestih prostorov priredil za dolo-
čeno dejavnost, kjer je sistematično sproščal svoje (umetniške, bibliofilske, 
prehranske, toaletne) obsesije, v zgornjem nadstropju pa je namestil star slu-
žabniški par, ki je moral nositi debele copate, da ju čez dan, ko je spal, ni slišal.

Tako Folantin kot Des Esseintes iz prezira do sodobne družbe zapadeta 
pesimizmu, ki meji na nihilizem, a Folantin na koncu novele À Vau-l'eau izreče 
žalostno resnico, da ljudi brez denarja čaka samo najhujše. Pesimizem in obup 
sta torej namenjena predvsem ljudem brez denarja, medtem ko je Schopen
hauerjevo nihanje med bolečino in dolgočasjem nekoliko milejše za ljudi, ki jim 
lahko želje izpolni denar. Tem tedaj, ko potešene želje preglasijo douleur, bole-
čino, preostane le še ennui, zdolgočasenost. Te ima Des Esseintes na pretek, saj 
se po vselitvi v hišo v Fontenayju ne počuti nič manj zdolgočasenega kot v Parizu, 
kjer se je naveličal vseh znancev in prijateljev in ga je minilo vsakršno veselje do 
prirejanja bizarnih večerij in druženja s sumljivimi tiči po cirkusih in elitnih bor-
delih. Des Esseintesa ennui določa tako rekoč v celoti, pri čemer ga razžira spleen, 
svetobolje, ki ga je v duha fin de siècla neizbrisno vpisal Baudelaire, Des Essein-
tesov najljubši avtor. Baudelairu je sicer pesimizem v spleenu uspelo povezati z 
optimizmom, ki ga prinaša denar, in ga povzdigniti v ideal, kakršnega predstavlja 
pojem novega, vendar Des Esseintes še vedno občuti tudi bolečino, ki je denar 
očitno kljub vsemu ne omili povsem. Ennui in spleen namreč Des Esseintesa tako 
razžirata, da mu načenjata zdravje in ga po malem ubijata; Des Esseintes je zna-
čilen schopenhauerjevski junak, ki niha med bolečino in dolgčasom ter samo še 
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čaka na končni poraz, ki ga bo zadala smrt. Smrti se tako niti ne upira, prepričan, 
da je vsako človeško trzanje zgolj jalovo prelaganje končnega poraza.

Odgovor na vprašanje, kako je iz naturalistično in eksperimentalno zasno-
vanega romana, nekakšne étude de mœurs, v katerem naj bi se schopehauerjevsko 
nihanje natančno zabeležilo, nastal manifest neke popolnoma drugačne, celo 
nasprotne literarne smeri, dekadence, gre tako ponovno iskati v območju 
nevroze. Huysmans se je sprva vsaj Zolaju še pretvarjal, da je Des Esseintes 
pravzaprav študija kliničnega nevrotika, ki se mu je bolezen razvila v perverzni 
smeri. Kot že omenjeno, je v ta namen prebral dve medicinski knjigi o klinični 
nevrozi, v primerjavi s katero je sicer Des Esseintesova nevroza atipična. A kot 
bo Huysmans dvajset let po prvem izidu romana priznal v predgovoru k pona-
tisu, je bilo vse skupaj res le izgovor, saj je ocenil, da je naturalizem zašel v slepo 
ulico. Zola je po njegovem mnenju proizvajal brezdušne junake, ki so jih vodili 
samo nagoni in vzgibi, tako da so pravzaprav opravljali le funkcije v službi 
pozitivistične analize in determinizma, ki je prisegal na genetiko kot gonilo 
družbe.68 Tako je svoje like umestil v različne sfere tedanje družbe, bodisi v 
železnice bodisi v veliko trgovino, namesto ljudi z značaji pa je upodobil zgolj 
zlato ljudsko sredino. V odgovor na to stanje je Huysmans skrivoma snoval 
antideterministično delo, ki bi ga moglo osvobodit zadušljivega vzdušja, v 
katerega naj bi zašel izčrpani naturalizem (Huysmans 2019: 717).

Nevroza, ki ji je podvržen Des Esseintes, torej ni evforična vzhičenost nad 
novim stoletjem in optimistično družbo, ki prihaja in ki jo Zola opaža pri 
strankah v veleblagovnicah, ko se jim ob pogledih na Mouretovo izpostav
ljeno blago širijo zenice. Des Esseintesa vodi nevroza, ki bolj kot na latentno 
psihično stanje spominja na jasno izraženo blaznost (Koppen 1973: 293). 
Njegovo duševno zdravje bi lahko označili za psihotično, sociopatsko, psiho-
patsko in shizofreno obenem, torej za nekakšno kombinacijo diagnoz, ki jih je 
Huysmans strnil s terminom nevroza. Takšno stanje njegovega junaka vrže iz 
okvirov normalnega, v nasprotno smer, proti toku, kot pravi sam naslov dela. 
Des Esseintes je suženj svojih vizij, sanj in mor, svojega prezira do običajnih 
ljudi, svoje obsedenosti z zgodovino (zlasti z antiko), ujetnik strasti je, med 
katerimi sta zbiranje mesojedih rastlin in obijanje želv v dragocene kamne 

68	Medtem ko je Balzac veljal za sociologa družbe svoje dobe, se je imel Zola za fizio-
loga rodbine Rougon-Macquart (Winock 1997: 20).
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med najmanj bizarnimi (Koppen 1973: 93 isl.). Des Esseintes se počasi predaja 
Mefistofelu, ki mu postane vir visoke umetnosti in duhovne hrane, medtem ko 
prebira religiozne tekste pozne antike in se naslaja nad krščansko umetnostjo 
srednjega veka.

V nasprotju s katoliki, ki so Huysmansov roman obsojali kot herezijo, je 
Zola v pogovoru z Huysmansom, ko je ta po izidu preživel nekaj dni z njim v 
Médanu, roman označil za zablodo in muho enodnevnico, saj naj bi prava lite-
ratura temeljila na študiju nravi. Huysmans je Zolaju po eni strani dal prav, saj 
je v romanu zares zavrnil naturalizem, po drugi pa se z njim ni strinjal, saj ni več 
verjel v romaneskne pozitivistične študije. Huysmans piše, da Zola ni mogel 
razumeti njegovega boja proti predsodkom determinizma, ki naj bi roman 
reduciral na posodo za družbene vsebine. Predvsem pa je Huysmans hotel 
ukiniti tradicionalni zaplet in celo lik ženske, da bi se lahko posvetil enemu 
samemu liku, kakršen je bil najprej Des Esseintes in zatem še Durtal, protago-
nist večine njegovih poznejših del, lik, ki je avtorju poosebljal bistvo stoletja, 
četudi deviantno, medtem ko ga Zola ni mogel sprejeti:

Treba je pač priznati, da ni človeške duše nihče razumel slabše kakor naturalisti, ki so jo 
hoteli opazovati. Eksistenca se je naturalistom kazala v enem samem kosu; sprejemali 
so jo le, če je bila sestavljena iz verjetnih elementov, sam pa sem se iz izkušenj naučil, da 
neverjetnosti v svetu ne najdemo vedno samo na ravni izjeme […]. Zamisel, da bi Des 
Esseintes utegnil biti enako resničen kakor njegovi liki, je Zolaja begala in skoraj dražila. 
(Huysmans 2019: 725)

Huysmans, ki se je desetletje po izidu romana Proti toku spreobrnil v gorečega 
katolika, se je še deset let pozneje v predgovoru k omenjenemu ponatisu največ 
ukvarjal z opravičevanjem za svojo grešnost in blasfemičnost. Njegov Des 
Esseintes občasno sicer podvomi v etičnost in smiselnost svojega profanega 
in perverznega početja, a se mu nikoli ne uspe spraviti z Bogom, saj se mu vera 
bodisi zaradi njenih predstavnikov bodisi zaradi skomercializiranosti vedno 
znova upre. Tako se Huysmans v predgovoru opravičuje tudi zaradi svojega 
navduševanja nad pesimizmom, ki naj bi ga zavedel. Schopenhauerjevski pesi-
mizem si je v času snovanja Des Esseintesa predstavljal kot tolažbo vzvišenih 
duš, vendar naj bi se zmotil, saj naj bi nemški šarlatan (le médicastre allemand) 
navsezadnje pustil človeško dušo na cedilu (Huysmans 2019: 718).
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Fetišizacija objektov: odrešitev po predmetih namesto odrešitve po 
milosti

Pesimizem, ki ga pri Des Esseintesu povzroči odpor do vulgarnega bivanja, 
se v njem sprevrže na spolni, prehranski, zdravstveni in nravni ravni, vendar 
deviantna postane predvsem raven potrošnje. Nekateri interpreti prepozna-
vajo Des Esseintesov odnos do potrošnje predvsem v reifikaciji, se pravi, v 
materializaciji duhovnih in intelektualnih dobrin, a Des Esseintesov odnos do 
blaga in potrošnje se prej zdi povezan s simbolnim pomenom, ki ga lik vidi v 
predmetih svojih poželenj.69 Demokratizirana in množična potrošnja, kakršno 
je Zola opisal v romanu Au Bonheur des Dames, se Des Esseintesu upira (ne 
nazadnje je to tudi eden od razlogov za njegov umik iz vulgarnega Pariza), saj 
čuti, da povzroča profanacijo in desakralizacijo posvečenih predmetov, ki mu 
utelešajo vzvišenost in umetnost.

Čeprav Des Esseintes svojega okusa ne razkazuje, tako da še ne sodeluje 
v opazni potrošnji – obdobje postavljaštva in t. i. črnih večerij na temo smrti 
je pustil za sabo hkrati s Parizom –, se ta izraža latentno, saj se protagonist 
romana s svojo izbranostjo kljub vsemu jasno distancira od prevladujočega 
okusa in s tem vpeljuje značilno bourdieujevsko distinkcijo. Zdi se, kot da je 
Des Esseintes dojel, da simbolna vrednost dobrin ni le nasledek komodifici-
rane želje, ki jo legitimira enkratnost, umetniškost oziroma kulturna vrednost 
dobrin (najvplivneje pa jo zazna Baudelaire, ko združi profano in vzvišeno), pač 
pa nekaj, nad čimer se je mogoče naslajati in s čimer se je mogoče razlikovati 
od mrzke množice. Z Des Esseintesovega gledišča imajo tako predmeti kakor 
sam način življenja izrazit simbolni naboj, ki zagotavlja razliko, distinkcijo, ki 
Des Esseintesa loči od vulgarnega in vsakdanjega, kakor se kaže v potrošnji 
slehernega meščana.

Simbolni naboj Des Esseintesove potrošnje, ki se udejanja tako pred selit
vijo v Fontenay kot tudi v poznejši samoizolaciji, se kaže v njegovem izboru, 
ki je eliten in obenem bizaren. Des Esseintesovo življenje je pravzaprav 

69	Rosalind Williams (1982: 136) meni, da goji Des Esseintes do potrošnje ambiva-
lentno razmerje, saj jo po eni strani zaničuje, po drugi pa kupuje izbrane predmete. 
Rezultat naj bi bila reifikacija, v procesu katere naj bi Des Esseintes odnose z ljudmi 
zamenjal za odnose z objekti.
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življenje iz luksuznih katalogov, kakršne ponujajo dražbene hiše in butični 
tiskarji (Huysmans je večino njegovih nakupov dejansko osnoval na trgovskih 
katalogih). Des Esseintes se namreč pri potešitvi svojih želja zadovoljuje le 
z najobskurnejšo, celo perverzno naslado. Pri nakupih likovnih umetnin se 
posveča izbranim poglavjem srednjeveškega mučenja, saj na teh litografijah 
opazuje življenjski slog in potrošnjo tistega časa, ali pa Rembrandtu, ki pa 
ga odbije, brž ko postane priljubljen v širših krogih. Pri nakupih literature je 
njegov okus poznavalski, prednjačijo pa Baudelaire, Mallarmé in Poe, ki mu v 
zadostni meri ponujajo spleen. Pri nakupih čutnih vtisov pa ga zadovoljijo le 
orgle okusov, orgue à saveurs, s pomočjo katerih si meša ekskluzivne koktajle, 
in paleta parfumov, s katerimi se nadišavi tako močno, da se skoraj zaduši. 
Zanimajo ga tudi rastline in kamnine: poda se v nabavo eksotičnih rastlin, 
mesojedih, barvitih pošasti, ki jih njegov ennui slej ko prej brez izjeme pre-
pusti propadu. Omeniti velja še želvo, ki si jo Des Esseintes kupi pri proda-
jalcu v Palais-Royalu in jo okiti z dragimi kamni, da bi svoje čute zavaroval 
pred morebitno monotonostjo njenega oklepa. Des Esseintesova velika strast 
so tudi knjige, zlasti zbirka iz latinske antike, pri kateri ga – poleg peščice 
obskurnih krščanskih mislecev srednjega veka – pravzaprav zadovoljijo le 
Petronij in izbrane izdaje najljubših pesnikov, ki si jih daje kot unikate nati-
sniti in vezati v izbrane papirje.

Toda Des Esseintes je razmeroma bogat in si vse to lahko privošči, pri tem pa 
skrbno pazi, da se njegov okus odlikuje, se pravi, da ga razlikuje od slehernika. 
In četudi tega ne razkazuje, saj se je samoizoliral, lahko govorimo o sprevrženi 
obliki opazne potrošnje, saj Des Esseintes svojo potrošnjo z vso njeno sim-
boliko vred razkazuje kar sam sebi. Distinkcija, ki jo vpeljuje Des Esseintesov 
okus, tako določa njegov habitus. S svojo potrošnjo se že razločuje v Bourdieu
jevem smislu, saj ima njegovo trgovanje s kulturnim blagom simbolno vred
nost. V svetu, v katerem so vsi enaki pred denarjem, mora namreč distinkcija 
nastopiti na ravni kulture, to pa nastopi že s flanerjevim odnosom do pasaž kot 
identifikacije simbolnega in predmetnega oziroma trgovskega in duhovnega:

Potrošniška družba, ki je leta 1884 že izoblikovana, v Des Esseintesu nima nasprotnika: 
ta v nasprotju s socialistično tehnokracijo v potrošniški družbi ne vidi vzvoda, ki bi lahko 
»množicam« omogočil participacijo pri zmagi naslade nad bolečino; kot estetični in eli-
tistični tehnokrat se zadovolji s tem, da uživa v tolažbi, ki jo potrošniška družba prinaša 
eksistenci svetobolnega samca[.] (Fumaroli 1977: 39)
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Des Esseintes v potrošnji tako ne vidi zvijače kapitalizma, ki naj bi ob pre-
vladi menjalne vrednosti pretental delavski razred z iluzijo demokratičnosti v 
podobi dostopnih dobrin, pač pa v človeški produkciji išče vse, kar ni zdravo 
in normalno. Tako prisega na izumetničenost, artifice, in prezira zdrave strasti 
in ambicije. V konsumpciji bizarnih umetniških in drugih predmetov doživlja 
zveličanje, ki ga Baudrillard pod imenom salut par les objets obravnava kot vir 
določenega statusa:

Predmeti s svojo številčnostjo, redundantnostjo, presežkom in oblikovnim razkošjem, s 
svojo modno igro in z vsem, kar pri njihovih oblikah presega golo in preprosto funkcijo, 
še naprej zgolj simulirajo družbeno bistvo – STATUS –, to milost predestinacije, ki 
je nikoli ne podeli nihče drug kot rojstvo, in sicer le redkim, in ki je večina, vsi tisti z 
napačnim predznakom, ne more nikoli doseči. Ta dedna legitimnost (najsi bo krvna ali 
kulturna) je temelj samega pojma statusa, ki usmerja vso dinamiko družbene mobilnosti. 
V ozadju vseh teženj je ta idealni cilj statusa po rojstvu, statusa milosti in odličnosti. 
Preveva tudi svet predmetov. Prav ta status vzbuja norost, obsedeni svet okraskov, pri-
pomočkov, FETIŠEV, ki brez izjeme poskušajo zaznamovati večnost neke vrednosti in 
dokazati odrešitev skozi dela, v odsotnosti odrešitve po milosti. Od tod poseben prestiž 
starega predmeta, ki je znamenje dednosti, prirojene vrednosti, nepovratne milosti. Prav 
logika razreda uvaja odrešitev po predmetih, ki je pravzaprav odrešitev po delih: gre za 
»demokratično« načelo, ki nasprotuje odrešitvi po milosti in izbranosti, ki je aristokrat-
sko načelo. Vendar kot univerzalna vrednota odrešitev po milosti vedno kotira višje ka-
kor odrešitev po delih. (Baudrillard 1970: 77)

Baudrillard tu razgrne pomembno protislovje, ki ga velja upoštevati pri analizi 
Des Esseintesovega odnosa do potrošnje. Po Baudrillardu je namreč salut par la 
grâce, odrešitev po milosti, pravzaprav naravno stanje, ki bodisi po rodu bodisi 
po kulturi pripada aristokraciji, salut par les objets, odrešitev po predmetih, pa je 
status, ki ga prevzemajo nižji sloji in meščanstvo, ko si iščejo utehe in kompen-
zacije porekla v predmetih in delih, torej v potrošnji. Aristokratski dedič Des 
Esseintes skuša svojo plemiškost odlikovati oziroma legitimirati v kulturni 
in simbolni sferi, a se mu salut par la grâce zdi preveč normalna, prirojena, in 
potemtakem premalo umetna, artificielle. Po naravi mu sicer pripada salut par 
la grâce, a se oklepa salut par les objets, s tem pa tudi potrošnje, ki je v osnovi 
demokratična, torej zolajevsko obarvana, najsi bo še tako perverzna.

Zaradi tega protislovja se Des Esseintes vedno znova približuje religioznim 
delom in delom mistikov; s tem ko jih namreč poseduje, torej neposredno išče 
salut par les objets, posredno in nezavedno pa salut par la grâce, ki bi ga dokončno 
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odrešila nevroze in izgubljenosti v eksistenci. Sprevržena potrošnja, ki jo Des 
Esseintes vidi v oljih in akvarelih Gustava Moreauja in Féliciena Ropsa, mora 
izstopati po svoji bizarnosti, po združitvi visokega in nizkega, ki jo je z Baude-
lairom napovedala boema. Pri tej potrošnji se vzvišeno in banalno, sakralno in 
profano med drugim stikata v nakitu bogov in kraljev, ki ga je Moreauju očital 
Degas, ki bogov ni povezoval z bižuterijo. V nakitu bogov čuti Des Esseintes 
združitev denarja in duha, podobno združitvi sakralnosti duha in profanosti 
potrošnje v pasažah, katerih moderna mistika združuje demokratičnost 
potrošnje in aristokratskost izbora. Benjamin bo v tem prepoznal združitev 
demokratičnosti tehnike reproduciranja z elitnostjo reproduciranega gradiva, 
ki mu demokratičnost reprodukcije in distribucije odvzame naboj enkrat
nosti in sakralnosti, se pravi, avro. Pri Huysmansu pa profanacija sakralnega 
v potrošnji umetnost postopoma oropa avre in jo približuje salut par les objets, 
namesto da bi se oklepala salut par la grâce. S tem je v demokratičnosti repro-
duktibilnosti zajeto tudi protislovje mehanske reprodukcije umetnin, ki svoj 
sakralni naboj ponuja sleherniku, s čimer ta naboj pravzaprav izniči:

Po aristokraciji rojstva je bila zdaj na vrsti aristokracija denarja; to je bil kalifat blagajn, de-
spotizem tekstilcev z ulice Sentier, tiranija trgovine z bolnimi in omejenimi idejami, puhlih 
in podlih nagonov. Buržoazija, bolj pokvarjena in zlobnejša kakor oskubljeno plemstvo 
in padli kler, je od njiju prevzela frivolno razkazovanje in minulo aroganco ter ju degra-
dirala s svojim pomanjkljivim življenjskim slogom, ju oropala napak, ki jih je spreminjala 
v hinavske hibe […]. Da bi si zacelil rane, je klical na pomoč tolažilne Schopenhauerjeve 
maksime in si ponavljal boleči Pascalov aksiom: »Vse, na kar duša pomisli, jo zaboli«, toda 
besede so mu odmevale v duhu kot zvoki brez smisla, zdolgočasenost jih je razblinjala, jim 
jemala vsakršen pomen, vsako sedativno lastnost, vsako krepčilno in nežno učinkovitost. 
Nazadnje je spoznal, da ga zamisli pesimizma ne morejo potolažiti, da bi ga utegnila po-
tešiti zgolj vera v neko prihodnje življenje, vera, ki je ni bil zmožen. (Huysmans 2019: 712)

Spoznanje, da načela pesimizma ne prinašajo težko pričakovane tolažbe, 
Des Esseintesa dokončno pahne v obup. Vsakič ko se hoče upreti trgovanju 
in potrošnji dobrin, da bi ohranil le njihovo simbolno vrednost, ga začarani 
krog potrošništva posrka v svoj mehanizem, ki je brez izjeme meščanski, 
torej množičen in vulgaren. Kot ujetnik protislovja, ki ga razžira v frustraciji, 
da je vsaka potrošnja, najsi bo še tako elitistična in polna simbolike, na koncu 
vedno zmaga zolajevskega meščanstva, optimizma in vere v napredek, si Des 
Esseintes prizna, da ga njegove želje enačijo prav s tistim, kar je najbolj preziral: 
z aristokracijo denarja, ki je prevzela vlogo aristokracije po krvi. Namesto da bi 
svojo materialnost in telesnost sublimiral, svojo sublimnost reificira, v tem pa 
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je vir njegove frustracije. Tako lahko pri Des Esseintesu govorimo o spodleteli 
reifikaciji, saj mu vsak poskus, da bi z opredmetenjem svojega duhovnega in 
intelektualnega naboja dosegel salut par les objets, spodleti.

Des Esseintesu tako ne preostane drugega, kot da radikalno poseže onkraj 
potrošnje ter njenih menjalnih in simbolnih različic ter sklene pakt s hudičem, 
ki mu je v poznejših romanih, predvsem v Là-Bas, ki med drugim vsebuje opis 
črne maše, podlegel tudi sam Huysmans, za kar se je dve desetletji pozneje 
pokesal. To nagnjenje ves čas nakazuje Des Esseintesovo malikovanje umet
nega, artifice, ki presega naravno, zavzemanje za splav in kontracepcijo kot 
edino odrešitev pred človeško reprodukcijo,70 mizoginija, ki v ženski vidi 
predvsem prostitutko, pred katero se moški pretvarjajo, da to ni,71 občudovanje 
opolzkih litografij, ki uprizarjajo mučenje in raztelešenje, in naposled popolna 
odtujitev od resničnega življenja, ki mu predstavlja nič manj kot pekel, ko se 
mora vrniti v Pariz:

Des Esseintes se je izčrpan sesedel na stol. »Čez dva dni bom v Parizu; ni kaj,« je zamah-
nil, »vsega je konec«; kot cunami se val mediokritete dviguje vse do neba in bo pogoltnil 
njegovo zavetje, katerega zapornice mora proti svoji volji odpreti. »Ah, manjka mi pogu-
ma in srce mi popušča! Gospod, usmili se kristjana, ki dvomi, nevernika, ki bi rad verjel, 
mučenika življenja, ki se sam odpravlja na pot, sredi noči, ki je ne osvetljujejo več tolažilni 
snopi luči nekdanjega upanja!« (Huysmans 2019: 714)

Konec romana s popolnim obupom ob človekovi strašni brezbrižnosti do 
lastne usode in s tem do vsega bivajočega spominja na konec Camusevega 
Tujca, v katerem si prav tako povoženi in izmučeni Meursault resignirano želi 
množice, ki bi ga, grešnika, sprejela s kriki sovraštva.72 Pri tem seveda grešnik 
zoper moralo, kakršen je še Des Esseintes, pri Camusu postane zločinec v 
pravem pomenu besede, ki v imenu absurda ubija. Medtem ko Des Esseintes še 
kliče boga na pomoč, a ga ta ne usliši oziroma ga sam Des Esseintes ne sliši več, 

70	»Ah, če bi bilo kdaj v imenu usmiljenja treba ukiniti nesmiselno plojenje, potem je to 
zdaj!« (Huysmans 2019: 671)

71	»Ta prekvalifikacija prostitucije v prepovedano ljubezen je kajpada temeljila na 
nepojmljivih moških iluzijah o mesenosti.« (Huysmans 2019: 675)

72	»Kaj me briga smrt drugih, materina ljubezen, kaj me briga njegov bog in življenje, 
ki si ga človek izbira, usoda, ki si jo izvoli […]. Zato da bi se vse izpolnilo in da bi ne 
bil tolikanj osamljen, mi je preostala samo še želja, da bi bilo mnogo gledalcev na dan 
mojega obglavljenja in da bi me sprejeli s kriki sovraštva.« (Camus 1965b: 116–117)
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Meursault duhovniku nima več kaj povedati, saj mu njegova uteha – a tudi lju-
bezen do sočloveka ali njegova smrt – ne pomeni nič več. Pred njim se odpira 
samo še absolutni nič, nihil, ki je znanilec popolnega nihilizma.

Absurd, ki ga čuti Des Esseintes s svojim nevrotičnim bivanjem, ki ga je 
pesimizem že tako načel, da se je že sprevrglo v nihilizem, je bil v kali prisoten 
že pri Folantinu, predstavlja pa tudi zametek eksistencializma, človekovega 
soočanja z absurdom bivanja. Des Esseintes in Folantin sta poskusila vse, da 
bi se razvedrila, prvi z denarjem, drugi brez njega, in obema je spodletelo: oba 
je povozila družba, ki jo je tedaj že v celoti določal meščanski način bivanja, 
utemeljen v množični potrošnji. Pomagali niso ne umetnost, ne hrana, ne zdra-
vila, tudi sam pesimizem se je izkazal za slabega tolažnika. Čisto na koncu, na 
samem robu prepada, ni pomagalo niti rotenje boga, naj usliši grešnika, ki bi se 
rad spokoril in našel pravo pot, da bi se spet okrepil in postal človek.

Tedaj se pred človekom odpre brezno, ki je neskončno, saj je njegova 
neskončnost zamenjala boga. S skokom v to sprva blasfemično, zatem sata-
nistično, nato nihilistično in naposled relativistično brezno je tudi literarni 
protagonist naredil korak, ki je bil nepovraten, korak v 20. stoletje. Proti toku 
je prva literarna umetnina, ki predlaga manifest novega umetnostnega toka, ki 
je določil smer številnim poznejšim tokovom. Ni pa bila dekadenca, kakršno je 
zastavil Huysmans, sposobna nakazati izhoda za družbo, ki je z njeno pomočjo 
tudi nastajala. Pokazala je zgolj na problem, ki ga literatura rešuje še danes.73 
Dekadenca, zapisana smrti in razkroju, je bila le uvod v novo, negotovo dobo: 
gotovo je bilo le to, da je bog mrtev in da se z njegovim umanjkanjem odpira 
pot v modernizem, v katerem bo mesto boga zasedla potrošnja, medtem ko bo 
jaz začel svojo postopno dekompozicijo, ki bo kot takšna družbeno- in duhov-
nozgodovinski nasledek findesièclovske literature.

73	»V ospredju je bilo vprašanje, kam bi se lahko stvari razvijale po dekadenci, saj je 
ta predstavljala problem, ki ga sama ni mogla rešiti: literarna tradicija, iz katere je 
izšel  roman Proti toku, je bila tradicija prehoda, ne vrhunca. Huysmans prikazuje 
nesmiselnost osamljenega poskusa pobega pred množičnim trgom, nezmožnost 
popolnoma avtonomne potrošnje, odrezane od preostale družbe, zlagano naravo 
ponosa na to, da si nad običajnim človekom, ter prekletstvo večvrednosti, ki se izraža 
v ekscentrični in nazadnje nori osamljenosti. Čeprav Proti toku nazorno pokaže, da 
elitistično potrošništvo ne more nadomestiti pomanjkanja zadovoljivih družbenih 
odnosov, ne pokaže, kaj bi te utegnilo nadomestiti.« (Williams 1982: 151)
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Svet kot estetski pojav: Il piacere Gabrieleja D'Annunzia

Medtem ko je Proti toku prvi roman, ki nakaže možnost relativizacije vsega – 
ne le dobrin in bivajočega, temveč bivanja, bistva in boga samega –, je 
D'Annunziev roman Il Piacere (Naslada) prva realizacija te možnosti. Gabriele 
D'Annunzio je Huysmansov roman bral in nekateri kritiki so mu celo oči-
tali delno plagiatorstvo (Oliva 2017a: VII), toda Il piacere sorodno tematiko 
in naravnanost obdela z drugačnim izidom in s pomembnimi filozofskimi in 
estetskimi razlikami. D'Annunzio, ki je leta 1882 izdal zbirko kratkih zgodb 
Terra Vergine (Deviška zemlja), je svoj romaneskni prvenec napisal v t. i. rimskih 
letih in postavil v leti 1884 in 1885 (torej v čas, ko izide Proti toku), medtem ko 
je roman izšel leta 1889. V rimskih letih se je D'Annunzio dokončno odmaknil 
od naturalistične šole, do katere je imel ambivalenten odnos, predvsem pa od 
italijanskega verizma, različice naturalizma, ki je v letih 1870–1880 v ospredje 
postavljala italijansko podeželje,74 njegovo regionalno specifiko in stiske 
lokalnega prebivalstva. To je veristični prozi dajalo provincialen značaj, ki ni 
imel veliko skupnega s francoskim naturalizmom, ki je sicer izbiral francoske 
teme, a je iskal univerzalne zgodbe.75 Provincialni D'Annunzio, ki je bil doma 
iz Abrucev, se je med bivanjem v Rimu seznanil s sodobno aristokratsko in 
visokomeščansko družbo, od katere je hitro in učinkovito prevzel vedenjske 
vzorce, jih predelal po svoje in se kmalu razglasil za njenega glasnika. Pred-
vsem se je mladi D'Annunzio, ki mu še ni bilo trideset let (rojen je bil leta 
1863), navzel in izučil življenjskega sloga tedanje italijanske velike buržoazije, 
ki je uspešno posnemala velika nacionalna in državna središča, kakršni sta bili 
Pariz in London. Ta razred je iz Rima ustvaril bleščeče središče meščanskega 
življenja, ki je v času kralja Umberta I. prevladovalo v nedavno združeni Ita-
liji. Veliko rimsko meščanstvo je tako tudi s pomočjo pogostih in intenzivnih 

74	Med izjemami, ki se vendarle ukvarjajo z urbanimi okolji, sta Matilde Serao, ki se 
ukvarja z Neapljem, in Paolo Valera, ki opisuje Milano.

75	»V ospredje prihaja težnja po konkretnem in po poustvarjanju regionalnih zna-
čilnosti pod vplivom naturalizma. […] Namen je bil predstaviti odmaknjeno in 
neznano Italijo z njenimi navadami, tradicijami in potrebami, ki so se razlikovale od 
kraja do kraja, pri čemer so bila v ospredju družbena vprašanja južne Italije, 'revščina', 
'občutki' in 'razmere v zapostavljenih slojih prebivalstva'. Takšen koncept so odločno 
podpirale zelo brane revije […]. Zdi se, da bi brez teh usmeritev, ki so prešle v splošno 
zavest, Italija v sedemdesetih in osemdesetih letih le stežka doživela tako širok raz-
cvet romanov in novel provincialnega ali verističnega realizma.« (Oliva 2017a: VI)
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potovanj ter bivanj v evropskih metropolah, ki so že dihale bolj svetovljanski 
zrak, razmeroma hitro nadoknadilo to, kar je zamudilo zaradi stoletne poli-
tične razdrobljenosti Apeninskega polotoka, in v Italijo prineslo ne le pariške 
navade, salone in soareje, pač pa tudi duha časa, ki se je utelešal v umetnosti, 
estetiki in predvsem okusu.

D'Annunzio se tako otrese vergovske podeželskosti, ki jo zamenja z rimsko 
svetovljanskostjo in z nastavki francoske naturalistične šole, ki jih je še čutiti 
v njegovem novelističnem delu (Oliva 2017a: VIII). Svojega romanesknega 
prvenca se loti z namenom, da bi presegel naturalistično dojemanje sveta in 
v celoti ovrgel zolajevski determinizem, ki je prisegal le na objektivno nizanje 
dejstev, ki so določala protagonistovo usodo. Konstitutivna naturalistična tro-
jica race – milieu – moment, ki pri D'Annunzievem literarnem ustroju nikoli ni 
igrala ključne vloge, se sicer v uvodu v roman, ki je napisan kot zahvala prija-
telju Michettiju, implicitno pojavi v omembi vergovskega »Življenja« (»Vita«), 
vendar gre tu najbrž le za začetno intenco, s katero naj bi se avtor zavezal k pro-
učevanju človekovega notranjega življenja:

Tebi, ki proučuješ vse oblike in mutacije duha, tako kot proučuješ vse oblike in mutacije 
stvari, tebi, ki razumeš zakone, po katerih se ravna človekovo notranje življenje, tako 
kot razumeš zakone risbe in barv, tebi, ki si tenkočuten poznavalec duš kot tudi velik 
ustvarjalec slikarstva, tebi se moram zahvaliti za prakticiranje in razvoj najbolj žlahtne 
sposobnosti uma: zahvaliti se ti moram za sposobnost opazovanja in še posebej za njego-
vo metodo. Zdaj sem tako kot ti prepričan, da obstaja en sam predmet raziskav: Življenje. 
(D'Annunzio 1988: 61)

Podobno kakor Huysmans, ki je sicer v nasprotju z D'Annunziem dejansko 
pripadal Zolajevi šoli, je D'Annunzio prepričan, da naturalizem umira in da je 
Zolajev médanski krožek brez kompasa, saj verjetje, da zunanje stvari obstajajo 
zgolj zunaj nas, ne zadošča več. A v uvodni zahvali kot edino zveličavno gra-
divo raziskovanja kljub temu omenja življenje. Pri tem naj bi se pisatelj opiral 
na metodo opazovanja, ki je bila nedvomno tudi metoda eksperimentalnega 
romana, a je imel D'Annunzio v mislih predvsem notranje življenje. Želel je 
pokazati, da svet ni predvsem ali zgolj zunanji svet, gola materialna pojavnost, 
ki naj bi določala človekovo eksistenco in s tem tudi njegove notranje boje. 
Hotel je »negirati objektivnost realnega in poudariti nujnost vzpostavitve raz-
merja med kraji in dogodki ter 'specifičnimi pogoji literarnega lika', kot če bi 
realnost ne živela sama na sebi, pač pa skozi oči in občutja tistega, ki jo opazuje«  
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(Oliva 2017a: X). V tej fenomenološko obarvani definiciji, ki jo spremlja že 
močna doza Husserlovega nauka, da je zunanja pojavnost pravzaprav zgolj 
odsev človekovega dojemanja, se skriva bistvo romana Il piacere. Subjektivno 
dojemanje je D'Annunzio prignal do takšne skrajnosti, da je v romanu malone 
celotno realnost podvrgel lastnemu čustvovanju in jo projiciral skozi oči esteta, 
ki ga pooseblja protagonist. Andrea Sperelli namreč ni huysmansovski nevro-
tični in samoizolirani antijunak, pač pa psihično in družbeno povsem zdrav 
človek, ki ga družabno življenje še kako zanima. Še več, družabno življenje je 
Sperellijev raison d'être, brez katerega ne more: družabno življenje velike rimske 
buržoazije je osišče njegovega sveta.

Il piacere torej ne tematizira umika iz sveta, pogojenega z begom pred vul-
garnostjo meščanskih navad in okusov; v tem smislu je Huysmansov junak že 
korak pred D'Annunzievim, saj je predvidel vulgarnost snobizma in skrbi za 
status. Romanu je tuj tudi schopenhauerjevski pesimizem, ki pri Huysmansu 
namesto tolažbe prinaša obup. Andrea Sperelli je sicer po svoji osnovni narav-
nanosti nemara pesimističen junak, saj je tragična osebnost, ki jo vodi estetsko 
namesto moralnega, ni pa junak, ki bi ga določali boemsko svetobolje, ennui, 
odmik od realnosti ali baudelairovski anywhere out of this world. Prav tako Spe-
relli najbrž ni goldmannovski problematični posameznik, saj se mu družba ne 
zdi degradirana zaradi prevlade kvantificirane vrednosti dobrin in umetnostnih 
predmetov; to vrednost sprejema kot materialno potrditev njegovega lastnega 
okusa, ki se kaže kot opazna potrošnja. Sperelli je dandy v najboljšem – ali 
najslabšem – pomenu besede: D'Annunzio je v njem ustvaril prvi primer ita-
lijanskega findesièclovskega protagonista, ki pa ga ne žene spleen ali nevroza 
veleblagovnic, pač pa gola estetika, ki v celoti nadomesti etiko in resnico. Kot 
takšen je Sperelli – v nasprotju z Des Esseintesom, ki je čisti dekadent, nagnjen 
k satanizmu – esteticistični junak.

Sperelli je animal social v pravem pomenu besede: družba ga sicer določa, a 
samo toliko, kolikor on določa njo. Družba je zrcalo njegove estetike. Sperelli 
pred ničimer ne beži, v nasprotju z Huysmansovimi pesimističnimi antijunaki 
se ničemur ne izogiba, temveč sodeluje v vsakršnih družbenih obredih, dru-
žabnih dogodkih in soarejah, a tudi to počne drugače kakor francoski prota-
gonisti. Zna se sicer navduševati nad sodobnim svetom kakor Octave Mouret 
in nad umetnostjo kakor Des Esseintes, vendar gre pri njem za drugačno nav-
duševanje. Kljub navidezni arhaičnosti romana, ki bi jo lahko očitali tako slogu 
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kakor umetnostnemu pozicioniranju, ki ga nakazuje Sperellijev izrazito kla-
sičen okus, je to že junak 20. stoletja. Njegov pogled na svet in njegovo delo-
vanje v njem sta že umeščena onkraj dobrega in zlega, ne da bi vodila v nihi-
lizem kakšnega Folantina ali Des Esseintesa. Naravni nagib dekadence je resda 
nihil, vendar je naravni nagib esteticizma prevlada estetike, ki zavzame mesto 
demiurga in sodnika hkrati: summum aritefex in summum arbiter v eni osebi, ki 
vse počne v imenu umetniškega okusa.

Sperellija namreč določa okus. Ta je sicer v določeni meri določal tudi Des 
Esseintesa, a pri njem je šlo pravzaprav za izhod v sili, za tolažbo v svetu, ki so 
ga vulgarizirale množice, ki so s svojo množično potrošnjo profanirale umet
nost. Okus ni določal vsega Des Esseintesovega sveta, saj je služil predvsem 
izogibanju potrošnji, v katero se je Des Esseintes prav s tem vedno znova ujel, 
saj je odrešitev iskal v zbiranju umetniških artefaktov. Medtem ko sta Mouret 
in Denise zaneseno skočila v moderni potrošniški Pariz, Des Esseintes pa je 
poskusil izstopiti iz nereflektiranega optimizma množic, Sperelli pooseblja 
vrnitev v metropolo modernega potrošništva, ki pa si jo D'Annunziev junak 
priredi po svojem okusu in jo opazuje skozi svojo optiko; izbrana kon-
sumpcija lepote je zrcalo Sperellijeve psihe. Medtem ko se je Des Esseintes 
s pomočjo okusa razlikoval, da bi se množici izognil, daje Sperelliju okus 
orodje, s katerim se lahko pred množico pokaže. Sperelli uživa moderno café 
society (Ferrata 1988: 13) v celoti, vse od mondenih koncertov do papeškosti 
Rima. Niti prešine ga ne, da bi ga karkoli od tega pahnilo v slabo voljo, kaj 
šele v depresijo ali nevrozo. Ves nabor estetskih izkustev mu daje še posebno 
voljo do življenja, pri čemer so zanj tudi soljudje zgolj ena od številnih insce-
nacij estetskega.

Na prvi pogled gre Sperelliju predvsem za statusno vrednost predmetov in 
ljudi. S simbolnimi pomeni, ki jih daje predmetom in ljudem, se dviguje nad 
njihovo uporabno in tržno vrednost, ki mu pravzaprav nič več ne pomenita. 
Umetniški predmeti, pohištvo, bibelots, stanovanja, palače, vrtovi – vse to ima 
v Sperellijevih očeh posebno vrednost, ki mu pomeni vse kaj drugega kakor 
tisto, kar naj bi ti predmeti pravzaprav v resnici pomenili, bodisi uporabno 
bodisi tržno. Nedvomno lahko v teh simbolnih pomenih zaznamo bourdieu-
jevski napor razločevanja skozi okus, po katerem lahko sklepamo na habitus 
določene osebe ali družbenega prostora. Toda Sperelliju ne gre zgolj za prikaz 
izbranega okusa in dandyjevskih navad: gre mu za kodifikacijo celotnega 
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sveta, ki ga obdaja, skozi estetska merila. Vsak predmet, vsako občutje, vsako 
zaznavo, vsak premik, vsak gib si Sperelli razlaga v duhu določenega trenutka 
in trenutne želje ter estetske potrebe, to pa vodi v specifično reifikacijo nje-
gove psihe.

Literarno prizorišče: reifikacija Sperellijeve psihe

Ko gre za stanovanja in ambient, Sperelliju veljajo za prizorišče in oder, na 
katerem se ima zgoditi pomembno srečanje z ljubljeno osebo. Vsa pozornost, 
ki jo Sperelli posveča dekorju in notranji opremi, je namenjena zgolj očaranju 
in transpoziciji lastnega okusa, torej lastne psihe, na okolico:

Zato je bila njegova hiša popolno gledališče; in on je bil izredno spreten režiser. […] 
V visokih florentinskih vazah so vrtnice, tudi one v pričakovanju, izžarevale vso svojo 
notranjo sladkost. […] Vse okoli njega je prevzemalo tisti neizrekljiv videz življenja, ki 
ga pridobijo na primer sveti predmeti, znamenja neke vere, bogoslužni instrumentarij, 
vsaka podoba, na kateri se nabira človeška kontemplacija ali s katere se človeška domiš
ljija vzpenja do idealnih višin. […] Zaljubljencu se je zdelo, da vsaka oblika, vsaka barva, 
vsaka dišava razkriva najnežnejši cvet svoje biti prav v tistem trenutku. In nje ni bilo! In 
nje ni bilo! (D'Annunzio 1988: 76)

Sperelli predmete doživlja kot instrumente pri verskem obredu ali kultu, ki 
jih človekovo čaščenje napolni s sakralnim nabojem, ki ga predmeti naposled 
izžarevajo v prostor. Vse okrog njega odseva njegovo psiho in njene strasti. 
Vse od španske stene pri kaminu, ki osvetljuje cerkvene figurice, do skodelic, 
ki so ostale nedotaknjene, izraža junakova občutja, vse je prežeto z oblikami, 
premiki ljubljenih oseb:

Skodelica čaja je ostala na robu mize, hladna, nedotaknjena. Blazina na naslanjaču je še 
vedno odsevala odtis telesa, ki se je vanjo pogreznilo. Vse naokoli je izžarevalo nedo-
ločno melanholijo, ki se je stekala in nabirala v srcu te ženske. Teža je v tem šibkem srcu 
naraščala, pretvarjala se je v obupno tesnobo, v neznosno stisko. (D'Annunzio 1988: 89)

Francoska moda bibelots, ki sta jo v šestdesetih letih zanetila brata Goncourt, 
pot pa je našla tudi v Vzgojo srca, se v Rimu v osemdesetih letih razširi v visoki 
družbi, kjer Sperelliju omogoči transpozicijo čustev v predmete. Zelo zgo-
voren je prizor na dražbi raritet, ki jasno pokaže, da je manija umetniških pred-
metov prevzela celotno družbo, Sperelli pa je to s pridom izkoristil:
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Številke so rasle. Dražba se je razplamtela okrog šlema Antonia del Pollajuola. […] Zde-
lo se je, da se zrak počasi segreva in da je želja po teh lepih in redkih stvareh zgrabila 
vse navzoče. Obsedenost se je širila kot epidemija. Tistega leta je v Rimu ljubezen do 
umetnin in starin dosegla vrhunec; vsi saloni plemstva in visoke meščanske družbe so bili 
preplavljeni s »kuriozitetami«[.] (D'Annunzio 1988: 124)

Sperelli predmete, ki ga obdajajo, občuduje samo toliko, kolikor so vredni v 
očeh oseb, ki bi jih rad pritegnil v svojo orbito:

V njegovi duši je skupaj z občudovanjem lepega predmeta vzplamtelo tudi občudovanje 
prefinjenega okusa dame, ki je zdaj ta predmet posedovala. »Ona je torej v vsem izbra-
na,« je pomislil. »Kakšne užitke lahko takšna ženska ponuja prefinjenemu ljubimcu!« V 
njegovi domišljiji se je njena podoba bohotila; a s tem ko se je bohotila, je bila vse bolj 
nedosegljiva. (D'Annunzio 1988: 123)

Nobena od galerij ali posameznih slik, ki jih Sperelli časti, ga ne očara sama 
na sebi, s svojo imanentno umetniško, se pravi, uporabno vrednostjo, pač pa 
vedno zgolj v zvezi s psihičnimi stanji. Ta bi mu lahko zbudile dame, od katerih 
si obeta vselej nova občutja, ki bodo spodbodle njegovo domišljijo in vzburile 
njegovo slast, da bi se naposled okopal v poslednji nasladi, il piacere, ki daje 
romanu tudi naslov. Danaja, ki jo je v 16. stoletju naslikal Correggio, ga s svojim 
nasladnim predajanjem zlatemu dežju ne preganja zaradi pomena samega mita, 
temveč predvsem zato, ker je podobna Eleni Muti, s katero jo ves čas primerja:

Njeno telo na preprogi, v nekoliko neudobnem položaju, je zaradi napetosti mišic in 
valovanja senc kazalo, kot da se nasmiha iz vseh sklepov, iz vseh gub, iz vseh vdolbin, 
prežeto z jantarjevo bledico, ki je spominjala na Correggievo Danajo. Kajti imela je prav 
takšne, skoraj correggievske okončine, majhne in prožne roke ter stopala, skoraj bi re-
kel drevesaste, kot pri kipih Dafne v najzgodnejšem trenutku njene mitske preobrazbe. 
(D'Annunzio 1988: 64)

Tudi glasba, s pomočjo katere se med okrevanjem v Schifanoji pri sestrični 
Francesci zbliža z Mario Ferres, ga potegne v svet te nove ženske, vendar zgolj 
v odnosu do nečesa oziroma nekoga drugega. Tudi glasba ga namreč spominja 
na Eleno Muti. Vse skupaj je videti kot nekakšna reifikacija človeka po človeku:

Verjel je, da sluti drobce njenega notranjega sveta, a ne toliko zaradi pomena besed, ki jih 
je izgovarjala, kolikor zaradi zvokov in modulacije njenega glasu. Spet je v njej prepoznal 
poudarke one druge. Bil je dvoumen glas, skoraj bi rekel biseksualen, dvojen, androgin; 
dvobarven. […] Kakor glasba, ki prehaja iz mola v dur, ali skladba, ki steče po bolečih di-
sonancah in po številnih taktih znova najde svoj temeljni ton, tako je tudi ta glas občasno 
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menjaval svojo barvo. Ženski ton ga je še posebej spominjal na ono drugo. Ta pojav je bil 
tako nenavaden, da je že sam po sebi povsem zapolnil poslušalca, neodvisno od pomena 
besed. Kajti kolikor večjo glasbeno vrednost dajeta besedam ritem ali modulacija, toliko 
bolj se izgubi njihov simbolni pomen. (D'Annunzio 1988: 221)

Najizrazitejša pa je reifikacija Sperellijevih čustev in razpoloženj v opisih, ki jih 
D'Annunzio posveča ljubljenemu Rimu. Kot ugotavlja že na začetku romana, 
gre za papeški, ne antični Rim, za Rim obskurnih in dekadentnih cerkva, ne 
odprti in svetli Rim forumov in templjev. Sperellija prevzemata Bernini in 
Borromini, očaran je nad barokom, obsedajo ga ville in chiese, parki in vrtovi. 
Iz svojega domovanja na trgu Trinità dei Monti, iz palače Zuccari, v kateri je 
zgradil svoj buen retiro, se vedno znova podaja k rimskim vedutam, ki skozi 
vremenske in svetlobne pojave označujejo njegova psihična stanja:

Deževalo je. Nekaj časa je bil s čelom naslonjen na okensko steklo in gledal svoj Rim, 
veliko ljubljeno mesto, ki se je na obzorju zdelo pepelnato, ponekod srebrnkasto, v hitrih 
menjavah dežja, ki ga je veter po svoji muhavosti priganjal in odganjal po enakomerno 
sivi atmosferi, po kateri se je občasno razlil svetlobni snop, ki je takoj zatem ugasnil kakor  
bežen nasmeh. (D'Annunzio 1988: 285)

Sperellijeva obsedenost z Rimom daje pomen okolici, ki predstavlja literarno 
prizorišče. Njegovo življenje se namreč odtiskuje ne le v umetniških pred-
metih, bibelots, ki so predmeti potrošnje in nakupov, pač pa tudi v okolici, ki 
ga obdaja. Tudi ta okolica pa je v resnici del njegove potrošnje, saj Sperelli 
dobesedno konsumira urbane sekcije in celotne pokrajine, iz katerih črpa svoja 
občutja in psihična stanja:

Božanski Rim! Ni se mogel naužiti tega prizora. Opazoval je, kako je šla mimo cerkve 
truma v rdeče odetih duhovnikov; nato prelatova kočija, črna, s črnima dolgorepima ko-
njema; nato še druge odprte kočije, ki so prevažale gospe in otroke. Prepoznal je princeso 
Ferentinsko z Barbarello Viti; nato še grofico di Lùcoli, ki je vozila par ponijev in za 
katero je tekel njen danski pes. Dih starodavnega življenja je zavel čez njegovega duha, ga 
vznemiril in v njem zbudil begave, nedoločne želje. (D'Annunzio 1988: 291)

Rimski prizori, ki so sprva videti kot scela deskriptivni prizori okolice, se vedno 
znova sprevržejo v spomine, ki zbudijo nova občutja in spodbodejo nove lju-
bezenske dražljaje ali občutja strahu, ljubosumja in neoprijemljive melanholije:

Andrea je stopal po trgu Borgijske fontane in po Condottih proti cerkvi Trinità. Bila 
je hladna in jasna januarska noč, ena tistih čudovitih zimskih noči, ki Rim spremenijo v 
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srebrno naselje, zaprto v diamantno sfero. Polna luna je sredi neba razlivala trojno čistost 
svetlobe, hladu in tišine. Hodil je pod luno kot mesečnik, meneč se zgolj za svojo bol. 
Zadnji udarec je bil zadan; idol se je sesul; na veličastni ruševini ni ostalo nič več; vsega je 
bilo konec za vedno. – Torej ga zares nikdar ni ljubila. (D'Annunzio 1988: 312)

Vsako rimsko stanje, četudi sprva povsem nedolžno in nevtralno, v Sperelliju 
izzove novo poglavje čustvenih stanj, kakršnih nemara prej sploh ni zaznaval. 
Reifikacija je popolna: Sperelli svoja čustva projicira v okolico, ki mu jih vrača 
ali sproža na novo ter tako iz subjekta dela objekt:

Trpljenje je bilo neznosno. Spet je vstal; šel do okna, ga odprl, zadrhtel ob hladnem zra-
ku in se zdrznil. Trinità dei Monti je žarela v modrini, jasnih obrisov, kot izklesana iz 
rahlo rožnatega marmorja. Rim pod njim je imel kristalen lesk, kot mesto, izklesano v le-
deniku. Ta mrzla in natančna tišina mu je duha povrnila v dejanskost, vrnila mu je resnič-
no zavest njegovega stanja. Zaprl je okno in znova sedel. Elenina skrivnost ga je znova 
pritegnila; vprašanja so se vrnila in ga potegnila v svoj vrtinec. (D'Annunzio 1988: 316)

Vse, kar obdaja Sperellija, je pravzaprav oder za njegov nastop, glavno vlogo 
pa vedno odigra njegova psiha, ki jo vodi nezmotljiv okus. Vse skupaj je videti 
kot prizor v veliki briljantni igri meščanskega življenja, ki ga režira sam Spe-
relli. Njegov zgodaj umrli oče je junaku takole svetoval: »Življenje je treba 
graditi kot umetniško delo, intelektualčevo življenje naj bo njegovo delo. V 
tem je resnična umetnost.« (D'Annunzio 1988: 94) Sperelli se torej ravna po 
očetovem nasvetu, ko lastno življenje izgrajuje kot umetnino, v kateri so vsi 
rekviziti in dekoracija na prizorišču pravzaprav plod njegove psihe in čutov, na 
katere se tudi prožno in intenzivno odzivajo:

Njegovi živci so bili tako izostreni, da se mu je vsaka najmanjša zunanja zaznava zdela 
kot globoka rana. Medtem ko je ena sama misel popolnoma prevzela in mučila njegovo 
bitje, je bilo to izpostavljeno udarcem življenja. Kljub popolni odtujenosti uma in do-
sledni otopelosti volje so njegovi čuti ostali budni in dejavni, četudi se te dejavnosti ni 
povsem jasno zavedal. (D'Annunzio 1988: 137)

Kodificirana govorica znakov

Sperelli okolico dojema kot sosledje predmetov, ki se sestavljajo v povsem 
subjektiven kozmos z lastnimi pomeni in govorico. Zgradi si govorico, sestav
ljeno iz objektov, ki ga obdajajo, znakov, ki označujejo njegova psihična stanja. 
S tem se celoten svet, vključno z živimi bitji, sestavlja v govorico z lastno 
semantiko in sintakso. Sperelli s predmeti, ki jih doma razporeja v očarljiv  
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dekor, z damami, ki jih v tem dekorju spretno razporeja in režira, sestavlja 
stavke, ki jih zatem, zbrane v odstavke, strne v dramske prizore svojega 
življenja, ki ga dejansko gradi kot umetnino. Z obiski koncertov in pogovori 
o njih, z umetelnim seciranjem in analiziranjem Brahmsove, Cherubinijeve ali 
Schumannove glasbe sklada fraze, v katerih nastopa Maria Ferres, medtem ko 
v ozadju igra basso continuo v podobi Elene Muti.

V tej celostni komunikaciji, v kateri junak vso dejanskost spreminja v kodi-
ficirano govorico znakov, ki jih na platno življenja projicira njegova psiha, ti 
pa jo odsevajo nazaj, neizogibno, tako rekoč kot nujen stranski produkt, pride 
tudi do identifikacije duha in denarja, kakršno je dosegel že flaner s pogledom 
na pasaže. Duhovno in denarno, psihično in materialno, se pri Sperelliju iden-
tificirata v celoti, saj meje med zamišljenim in povedanim, med posredovanim 
in posredujočim, ni oziroma je zajeta v enoti označevalec/označenec oziroma 
posredujoče/posredovano. Predmeti, ki jih Sperelli kupuje na dražbi, ljubeče 
zbira in namešča po stanovanju, celotna paleta za potrošnjo razpoložljivega 
blaga je kakor Berninijevi kipi, Borrominijeve fontane ali bazilika Santa Maria 
in Cosmedin v celoti stopljena z junakovo psiho. To, kar je Baudelaire zastavil 
s pasažami, je Sperelli dokončal s svojimi nonšalantnimi, demiurškimi spre-
hodi po Rimu, mestu, ki mu služi kot velikanska pasaža, v kateri je sam največji 
flaner. Identifikacija psihe in materialnega, subjekta in objekta, je tako popolna, 
da roman tako rekoč ne potrebuje več denarja, ki je popolnoma samoumevno 
zlit z junakom in njegovo psiho. Denar je dejansko omenjen samo v prizoru 
dražbe, kjer igra pravzaprav podobno vlogo kot katerikoli drug objekt, ki ga 
projicira Sperellijeva psiha, torej ne kot menjalna vrednost dobrin in meščanska 
vrednota, pač pa kot znak, simbol nečesa, kar biva v junakovi duši. Sperelli tako 
rekoč konsumira celotno občestvo. To, kar o potrošnji kot kodificiranem sis-
temu znakov pravi Baudrillard, lahko ugotovimo tudi o Sperelliju:

Proces potrošnje se lahko v tej perspektivi analizira z dveh osnovnih gledišč. 1. Kot pro-
ces pomena in komunikacije, ki temelji na kodi, v kateri prakse potrošnje dobijo svoj 
pomen in vrednost. Potrošnja je v tem primeru sistem menjave in kot takšna ekvivalent 
govorice. Na tej ravni jo lahko obravnava strukturalna analiza. […] 2. Kot proces klasi-
fikacije in družbene diferenciacije, v katerem se predmeti/znaki organizirajo ne le kot 
označevalne razlike znotraj kode, pač pa tudi kot statusne vrednosti v hierarhiji. V tem 
primeru je potrošnja lahko predmet strateške analize, ki določa njen specifičen pomen v 
porazdelitvi statusnih vrednosti (v povezavi z drugimi družbenimi označevalci: znanjem, 
oblastjo, kulturo itn.). (Baudrillard 1970: 79)
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V skladu z Baudrillardovo prvo točko je Sperellijeva potrošnja – konsump-
cija umetniških objektov, kompozicij, poezije, redkih knjig, stanovanj, konj – 
najprej proces označevanja in komunikacije, ki temelji na določenih kodih, v 
njegovem primeru na estetskih vrednotah in okusu, ki naposled tvorijo sistem 
menjave in govorico znakov. V skladu z Baudrillardovo drugo točko pa gre za 
proces družbene klasifikacije in razlikovanja, pri kateri objekti/znaki niso več 
zgolj pomenski razločevalci znotraj koda, temveč predstavljajo statusne vred
note v določeni družbeni hierarhiji. Se pravi, Sperellijeva konsumpcija sveta, 
ki ga obdaja, ima poleg svoje kodificirajoče funkcije, ki iz objektov pravzaprav 
ustvarja govorico življenja samega izrekajočega, tudi simbolni pomen onkraj 
znaka, ki označuje psihično stanje, ki se z junakovimi kodificiranimi navadami 
sestavlja v bourdieujevski habitus tedanje visoke rimske družbe. Sperelli s 
svojo vrhunsko estetizacijo življenja poseže v družbeno polje, s tem ko s prak-
ticiranjem habitusa svojega sloja legitimira svoj družbeni status.76

Govorica Andree Sperellija temelji na kodu, ki zajema celoten register izre-
kanja in tako iz junakovega življenja ustvarja svojevrstno celostno umetnino. 
Sperelli namreč govori jezik vseh umetnosti, saj se zdaj izreka o besedni, zdaj o 
glasbeni ali likovni umetnosti. V tem delno spominja na Flaubertovega More-
auja, ki bi se lotil romantične zgodbe, postavljene v Benetke, a tudi monografije 
o renesansi, le da njegovi nameni ne ostajajo na ravni nekakšne jalovosti, vél-
léités, ki jo narekuje pesimizem. Sperellijevo življenje je Gesamtkunstwerk, vita 
fatta arte, simfonija življenja, ki jo je D'Annunziu že v tistem času poosebljal 
demiurg, Übermensch, ki zaznamuje njegovo poznejšo ustvarjalnost:

V skladu s smernicami, ki jih je začrtal že v romanu Il piacere, poskuša D'Annunzio 
ustvariti prozno delo, ki mu ne moremo več reči roman, saj odpravi tradicionalne struk-
ture in okvire ter daje prosto pot proznemu toku s simfonično zasnovo. Protagonist dela 
je dramatis persona, meščanski junak, ki svojo moč črpa iz »igre akcij in reakcij med svojo 
edinstveno občutljivostjo in zunanjimi rečmi«. To je rojstvo nadčloveka (in brez dvoma 
umetnostna priprava na Übermensch)[.] (Oliva 2017a: XII)

76	»Kot sistem prakso generirajočih shem, ki na sistematičen način izraža nujnost in 
svobodo, ki sta lastni njegovi razredni pogojenosti, ter razločevalno potezo tega 
položaja, habitus zaznava razlike v pogojih kot razlike med klasificirajočimi in kla-
sificiranimi praksami (produkti drugih habitusov), in sicer po načelih diferenciacije, 
ki so tudi sama produkt teh razlik in so kot takšna objektivno dojemljiva zanje in jih 
praviloma obravnavajo kot naravne.« (Bourdieu 1979: 191–192)
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Ne smemo pozabiti, da je Sperelli – kot dramski avtor in igralec hkrati – moj-
ster prevare, iluzije, inganno, ki najbolj vara prav samega sebe: »Postopoma 
je pri Andrei laž, in sicer ne toliko do drugih kot do samega sebe, postala 
navada, ki se je tako trdno oprijela njegove zavesti, da ni mogel več nikdar 
biti popolnoma iskren ali ponovno prevzeti popolnega nadzora nad seboj.« 
(D'Annunzio 1988: 95) Sperelli si laže, da bi ukanil resnico, ki ga pravzaprav 
ne zanima, saj ga podobno kot Des Esseintesa privlači samo artifice, vse, kar 
je umetno, ustvarjeno, oblikovano, vključno z umetnim (umetniškim) tokom 
lastnih misli, ki izrekajo in pri tem dramaturško sločijo svet, ki ga obdaja. Spe-
relli pri tem išče dokončni piacere, naslado življenja, ki jo določa zgolj okus, se 
pravi, njegov lastni estetski čut.

Utemeljitev esteticističnega videnja sveta v Nietzschejevem 
Rojstvu tragedije iz duha glasbe

Friedrich Nietzsche se je v letih 1869 in 1870, ko je kot mlad profesor prvič 
predaval na baselski klasični filologiji, ukvarjal z različnimi tematikami; poleg 
grške lirike in Ajshila, o katerih je predaval šest dni na teden, vsakič ob sedmi 
uri zjutraj, je napovedoval tudi knjigo o grški tragediji v povezavi z glasbo. O 
zametkih te knjige je 1. februarja 1870 predaval pod naslovom Sokrates und die 
Tragödie (Sokrat in tragedija), jeseni pa je v rokopisu prebral tekst o Beethovnu 
Richarda Wagnerja, pri čemer je zabeležil, da ga žeja po spoznavanju filozofije 
glasbe, s katero se je menda že spopadel v spisu o dionizičnem pogledu na svet, 
ki ga je tisto poletje napisal zase (Colli in Montinari 1988: 26). Iz teh preda-
vanj in zgodnjih spisov je nastala njegova prva knjiga, Rojstvo tragedije iz duha 
glasbe, ki je izšla leta 1871 v Baslu. Knjiga še danes velja za enega filozofovih 
najbolj hermetičnih tekstov, ki se je klasičnim filologom sprva zdel preveč spe-
kulativen, zgodovinarjem pa preveč filološki (Colli 1988: 902). Za nas ponuja 
Nietzschejevo delo o tragediji v petem poglavju niz ključnih misli, iz katerih 
lahko izpeljemo esteticistično razlago sveta in obenem nakažemo posledice, ki 
jih bo tovrsten miselni pristop imel za avantgarde in zlasti za futurizem.

Ko se Nietzsche spoprime z analizo razlike med bitjo lirskega umetnika 
in bitjo epskega umetnika, ugotovi, da je prvi dionizičen, torej orgiastičen in 
čezmeren, pri čemer njegovo izjavljanje temelji na subjektivnem jazu, drugi pa 
apoliničen in zmeren, izhajajoč iz objektivnega sveta, kakršen obstaj– zunaj 
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njegovega jaza. V nadaljevanju Nietzsche ugotovi, da je lirski umetnik identičen 
glasbeniku, ki je scela zlit s praenim, z njegovo bolečino in notranjim proti-
slovjem, katerega odsev, podobo projicira v obliki glasbe, ta pa se mu naposled 
vrača kot v nekakšni sanjski, tokrat apolinični obliki:

Z odsevom neupodobljene in brezpojmovne prabolečine v glasbi, z njegovo odrešitvi-
jo v videzu, se ustvarja drugi odsev kot posamezna prispodoba ali primer. Umetnik se 
subjektivnosti reši že v dionizičnem procesu: podoba, ki mu kaže lastno enost s srcem 
sveta, je sanjski prizor, ki čutno ponazarja praprotislovje in prabolečino skupaj s pra
slastjo videza vred. (Nietzsche 1995: 36)

Prabolečina se torej razreši v svojem glasbenem odblesku, iz dionizičnega se 
v apolinično prelevi v odsevu, ki ga lirski umetnik projicira v eter, nato pa se 
ta nesnovni odsev kot ponovno zrcaljenje vrne v umetnikovo psiho. V tem 
procesu se je lirik desubjektiviziral, rešil svojega ega v dionizičnem procesu 
projekcije prabiti in lastnega zlitja z njo, ki se zdaj skozi glasbo – kot celostno 
bitje srca in biti – vrača nazaj k njemu v čutni obliki. Lirski jaz tako bobni iz 
globin biti, pri čemer je njegova subjektivnost že razrešena, pravzaprav le še 
namišljena. Tako je za epskega umetnika – a tudi kiparja – podoba jeznega 
Ahila zares zgolj podoba, s katero se ne more poenotiti, saj je ne projicira v eter, 
medtem ko niso podobe lirika nič drugega kot on sam in različne objektivacije 
njega samega, v katerih je zlit s prabitjo in zaradi česar lahko samo on upravi-
čeno trdi, da je njegov jaz središče in osišče tega sveta (Nietzsche 1995: 36).

S to Nietzschejevo ugotovitvijo se odpira svet, ki ne temelji več na objek-
tivni realnosti, bodisi realistični bodisi naturalistični, kakršno so opisovali 
epski umetniki vse do D'Annunzia. Pravzaprav šele D'Annunzio, ki izhaja 
iz Nietzschejeve misli, prekine z mislijo 19. stoletja. Do resničnega preloma 
namreč pride tedaj, ko se junak otrese neplodnega pesimizma, opusti iskanje 
salut par les objets, ko mu reifikacija ne spodleti več, pač pa postane njen vir 
in se z njo v celoti identificira, se pravi, ko se šiv med umnim in materialnim 
naposled v celoti zaraste in ko se junak zave svoje kreatorske moči in postavi v 
vlogo demiurga. Takole Nietzsche navaja Schopenhauerja: »Zato se v pesmi in 
v liričnem razpoloženju čudežno prežemata hotenje (osebni interes smotra) in 
čisto zrenje ponujajoče se okolice: iščemo in si izmišljamo odnose med obema; 
subjektivno razpoloženje, vzbuditev volje, daje zrtemu okolju in to spet njemu 
nazaj svojo barvo v odsevu[.]« (Nietzsche 1995: 38)
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Tako se pri Nietzscheju že leta 1870 srečamo s procesom, ki ga bo leta 
1889 izpeljal D'Annunzio s Sperellijem. Gre za medsebojno izmenjavo med 
subjektom in objektom, med katero Sperelli s pogledom impregnira objekte, 
ti pa mu impregnacijo s svojo barvo v odsevu vrnejo v obliki glasbe, barve neba 
ali baročnih cerkva. Ta neskončna igra zrcal, ki po Nietzscheju opredeljuje 
lirskega subjekta, ima nasledke, ki presegajo estetiko. Umetnik je s to svojo 
gesto metamorfiziranja prabiti in zlitja z lastno subjektivnostjo v glasbi postal 
medij, posrednik, kot takšen pa se je v celoti rešil svoje subjektivne vloge, ki ga 
je zaradi njegove sebičnosti ter scela človeških ambicij (in volje) postavljala v 
položaj trpnika, ne pa stvaritelja umetnosti:

Kolikor pa je subjekt umetnik, je že ločen od svoje individualne volje in je postal nekak
šen medij, po katerem resnično bivajoči subjekt slavi svojo odrešitev v videzu. Predvsem 
nam mora biti namreč jasno, za naše ponižanje in povišanje, da vsa umetniška komedija 
sploh ni uprizorjena za nas, na primer nam za poboljšanje in izobrazbo, ja, da smo ravno 
tako malo pravi ustvarjalci umetnostnega sveta; smemo pa o sebi privzeti, da so ustvarjal-
cu umetniškega sveta svet že podobe in umetniške projekcije, da imamo v pomenu ume-
tnin najvišje dostojanstvo – zakaj bivanje in svet sta večno upravičena samo kot estetski 
fenomen[.] (Nietzsche 1995: 39)

S tem je Nietzsche estetsko refleksijo prenesel v polje ontologije in utemeljil 
ne le esteticizem in dekadenco, pač pa tudi ideologije 20. stoletja, ki so bolj 
ali manj dobesedno sledile njegovim navodilom o demiurgu, nadčloveku, ki 
onkraj dobrega in zlega kroji bivajoče po svoji meri. Nietzsche je s trditvijo, da 
sta tako bivajoče kakor svet upravičena zgolj kot estetski pojav, postavil člo-
veka v vlogo umetnika-demiurga. V obratu optike je zatrdil, da človek prav-
zaprav ni resnični stvaritelj svoje umetnosti, saj se je v dionizičnem procesu 
prenosa in zlitja subjekta s prabitjo rešil lastne subjektivnosti in s tem lastne 
volje. Toda Nietzsche je šel še dlje in tvegal na videz noro misel, da je pravza-
prav ves svet le gledališka igra, v katero je ljudi kot nekakšne prikazni postavil 
sam demiurg (preko človekove dionizične projekcije), ki lahko te prikazni po 
mili volji menja, umika in ukinja, človek pa mu pri tem služi kot medij. Naše 
zavedanje tako ni nič večje od zavedanja vojščaka, ki je naslikan na platnu, o 
bitki, ki se je na tem platnu sam udeležuje (Nietzsche 1995: 39). Ljudje smo 
z Nietzschejem postali povsem zamenljiva bitja, če smo sploh kdaj zares bili 
resnična bitja z lastno voljo. V mediaciji smo se tako rekoč sami izključili iz 
lastnega sveta in se pregnali iz lastne hiše.
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V procesu porajanja, das Werden, ki ga bo Nietzsche pozneje razvil v enega 
temeljev svoje filozofije, se tako v umetnikovi glavi dogaja ves svet, ki ga 
umetnik tako rekoč sam producira in v katerem se tudi sam opazuje. Tako je 
naša vednost o umetnosti scela iluzorna, saj nismo identični resničnemu stvar-
niku svoje usode, ki se nad njo nenehno in neskončno naslaja (ewiger Genuß). 
Ta ewiger Genuß pa med drugim omogoča nastop Sperellija, ki s svojo vlogo 
demiurga kroji in oblikuje rimsko družbo svojega časa, iščoč v njej nenehen in 
neskončen piacere (Genuß).

Genij ve to in ono o večnem bistvu umetnosti le toliko, kolikor se v aktu umetniške stva-
ritve spoji v eno s praumetnikom sveta; v tem stanju je namreč po nekakšnem čudežu 
podoben skrivnostni podobi iz pravljice, ki lahko vrti oči in se ogleduje; zdaj je hkrati 
subjekt in objekt, hkrati pesnik, igralec in gledalec. (Nietzsche 1995: 39)

Ko se umetnik poenoti z resničnim prasnovalcem sveta, z bogom, prvič spozna 
nekaj pomembnega o večni resnici umetnosti: tedaj se namreč znajde v srhljivi, 
pravljični vlogi, v kateri je hkrati pisec, izvajalec in gledalec lastne uprizoritve. 
Tako je Sperelli v Nietzschejevih stavkih dobil legitimacijo, da se je iz običaj-
nega človeka prelevil v nadčloveka,77 ki lahko dejanskost kroji po lastni volji, 
to voljo pa stopi s prabitjo, s čimer se subjektivnost objektivira, on sam pa 
postane posrednik pri kreaciji lastnega sveta.

Medtem ko se pri Des Esseintesu še zastavlja vprašanje etike in salut (par les 
objets, par la grâce), saj se protagonist romana na koncu vendarle sprašuje, ali ne 
bi naposled sprejel vero v boga, se pri Sperelliju vprašanje etike sploh ne pojavi 
več. Pri njem je to vprašanje tako rekoč že razrešeno v vsej vedrini in polnosti 
lastnega zavedanja o bitju onkraj dobrega in zlega, kjer je dovoljeno vse, saj je ne 
nazadnje vse skupaj le igra, v kateri je junak sam svoj avtor, igralec in gledalec. 
Vse skupaj je podobno sanjam, v katerih sami ustvarjamo svet, ki ga istočasno 
gledamo, pri čemer v bistvu komuniciramo z lastnim nezavednim:

V vrtincu nasprotujočih si nagnjenj je izgubil sleherno voljo in moralnost. S svojim umi-
kom je volja predala žezlo nagonu; estetski čut je nadomestil moralnega. Toda prav ta 
izjemno prefinjeni, mogočni in vedno dejavni čut je v njegovem duhu ohranjal določeno 
ravnovesje; tako bi lahko rekli, da je bilo njegovo življenje nenehen boj nasprotujočih si 

77	Nietzsche sicer nadčloveka ni obravnaval kot dejanskega višjega bitja, pač pa kot 
možnost izpopolnitve človekovih sposobnosti, kot potencial, inherenten tako rekoč 
vsakomur (Kos 2003).
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sil, zaprtih v okvire določenega ravnovesja. Ljudje intelekta, vzgojeni v čaščenju Lepote, 
ohranjajo vedno, tudi v najhujših sprevrženostih, nekakšen red. Pojmovanje Lepote je, 
če naj tako rečem, osišče njihovega notranjega bitja, okoli katerega krožijo vse njihove 
strasti. (D'Annunzio 1988: 97)

Sperellija, ki ga je še sam D'Annunzio imenoval »mostro«, »pošast« (nav. po 
Oliva 2017b: 7), vodi zgolj estetika, ki mu predstavlja notranje osišče in s tem 
tudi osišče vsega njegovega sveta, ki je pač onkraj vsakršne morale. Ta estetski 
čut je organiziran in sistematiziran v govorico, s katero junak komunicira z 
družbo, ki jo pri tem soustvarja. Tako je Sperelli zavezan le še lepoti, v kateri 
pa ne išče več huysmansovske utehe, pač pa način življenja. Medtem ko je Des 
Esseintes še negativističen, pesimističen junak, ki zavrača vulgarnost sodobne 
potrošnje, nato pa se vedno znova ujame v njeno past, ko si išče utehe v eli-
tnih nakupih in snobizmu, Sperelli potrošnje ne zavrača več, ampak jo ute-
leša, izkorišča in zlorablja, saj objekte uporablja kot odsev lastne psihe in jih 
poganja v orbito lastnega gravitacijskega polja. Sperelli moderno družbo spre-
jema v celoti, s potrošništvom kot eno od njenih vrhunskih manifestacij jo scela 
ponotranji in tako postane njen glasnik. Sperelli ni več antijunak, pač pa pravi 
junak 20. stoletja, pravo poosebljenje protislovij optimizma in pesimizma, ki 
jih prinese identifikacija subjekta in objekta v dionizičnem procesu, ki prevred
noti lepo in grdo v zlitju subjekta s prabitjo in bogom. S tem je D'Annunziev 
roman, v katerem se družba – rimska, potrošniška, umetnostna, zbirateljska, 
kavarniška družba – pojavlja subtilno, estetsko, tako rekoč zares romaneskno, 
na nastanek in razvoj moderne potrošniške družbe nemara vplival bolj, kot se 
kaže na prvi pogled, saj je z rahljanjem razmerja med subjektivnim in objek-
tivnim tlakoval pot zgodovinskim avantgardam.78

78	O vplivu Nietzschejevega stavka na avantgarde piše tudi Marcus Otto: »Nietzsche-
jeva estetika prekinja z estetskimi predstavami humanistične tradicije, saj se nave-
zuje na Baudelairovo estetiko grdega, ki jo preoblikuje v estetiko zla, naperjeno proti 
humanistični morali. Tako estetika grdega kot estetika zla sta znamenje bega pred 
meščanskimi kategorijami lepega in dobrega, ki temeljita na Heglovi ideji absolu-
tnega, tako da podkopavata dialektiko lepega in grdega oziroma dobrega in zlega, 
pri tem pa grdega oziroma zlega ne odkrivata v negaciji, temveč v afirmirani podtalni 
razliki (sami po sebi). Ta beg odpira več medsebojno prekrivajočih se linij v smeri 
esteticizma in avantgard.« (Otto 2009: 97)
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Futurizem in consommation totale

Italijansko-francoski literat Filippo Tommaso Marinetti je 20. februarja 
1909 v pariškem dnevniku Le Figaro objavil razglas v enajstih točkah, ki ga 
je poimenoval »Manifeste du Futurisme« (Futuristični manifest). Za prvi 

implicitni programski spis, ki napoveduje t. i. izme 20. stoletja, nam lahko velja 
Huysmansov roman Proti toku, v katerem Des Esseintes s katalogizacijo estet-
skih vrednot poskrbi za kodifikacijo novega življenjskega sloga in umetnosti, 
imenovanih dekadenca. Marinettijev »Manifeste du Futurisme« nam priskrbi 
eksplicitno različico tovrstnega programa. Četudi med Huysmansovim pesi-
mizmom, ki ga poganja modni Schopenhauer, in Marinettijevim optimizmom, 
ki ga poganja hitrost strojev, na videz ni prave povezave, imata gibanji v nekem 
smislu vendarle skupne korenine.

Huysmansov Des Esseintes prezira vse, kar je sodobno, češ da je meščansko 
in kot takšno vulgarno. Zateka se v stari vek, v katerem si išče utehe pred svojimi 
psihičnimi tegobami, ki jih označuje za nevrozo: privlačijo ga običaji iz latinske 
dobe, kupuje si antične oltarje, ki jih uporablja kot nočno omarico, knjige si daje 
vezati v klasični knjigoveški maniri. Vendar Des Esseintes ni v celoti vkopan v 
preteklost. Iz sodobne umetniške produkcije si izbere prav posebna dela, ki v 
resnici niso nič kaj klasična. V literaturi ga privlačita Baudelaire in Valéry, ki 
mu odpirata pogled v dno človeške duše, ki je izpraznjenemu naturalističnemu 
junaku tuje. V slikarstvu prisega na Gustava Moreauja, ki se s svojo močno 
simboliko umešča na sam začetek simbolizma, enega ključnih umetnostnih 
gibanj konca 19. stoletja, ki so izšla iz romantične absolutne subjektivnosti, se 
pravi, na slikarja, ki, kot smo videli, s svojimi upodobitvami božanstev z bižu-
terijo rad povezuje duhovnost in denar. Obožuje tudi Odilona Redona, ki je s 
svojimi pošastnimi pajki-ljudmi vse prej kot konvencionalen. Des Esseintesov 
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okus sega tudi do bizarnega cvetja, ki kot plod modernih genetskih tehnik kri-
žanja napoveduje dekadenco tudi v biološko-kemijskem smislu. Še bolj kakor 
groteskna narava pa ga privlači tehnika, saj mu lokomotiva velja za vrhunec 
estetike, ki presega naravo, ki jo v njegovih očeh pooseblja ženska. Ne nazadnje 
je Des Esseintes prerok izumetničenosti, artifice, in vsega, kar je nenaravno in 
umetn(išk)o. V tem smislu je Des Esseintes povsem moderen junak, ki ga ne 
privlači nujno vse, kar je novo, pač pa vse, kar je narejeno in ne rojeno; od tod 
ne nazadnje njegov prezir do reprodukcije in vse prej kot tradicionalno zavze-
manje za splav.

Podobno je s Sperellijem. Tudi on estetsko ugodje črpa predvsem iz klasične 
umetnosti – baročne plastike, romantičnih samospevov in zgodnjerenesančne 
poezije – in okrasnih predmetov iz različnih obdobij. In četudi ga sodobna 
umetnost prav nič ne zanima – naturalizem se mu zdi še bolj banalen kakor Des 
Esseintesu, za sodobnike pravzaprav ne najde nobene besede –, svoj estetski 
izbor priredi v svoji estetski optiki. Občudovanje stare umetnosti Sperelliju 
tako ne ponuja bega iz surove in banalne dejanskosti, ne mika ga samoizolacija, 
pač pa mu stara umetnost pomeni zgolj enega od elementov, ki jih vključuje v 
mozaik svojega (modernega) sveta, kar njegovemu okusu daje pridih nekakšne 
postmoderne eklektičnosti. S tem ko v skladu z ničejanskim odsevanjem ega v 
prabiti sveta in njegovim povratnim zrcaljenjem v psiho dejanskost, ki ga obdaja 
– in ki torej vključuje tudi stare okrasne predmete in umetnine –, spremeni 
v funkcijo lastne psihe, iz bivajočega, iz celotnega življenja, ustvari celostno 
umetnino. To je nekaj povsem modernega (in tudi skladnega z Wagnerjevimi 
težnjami v operi), celo napoved avantgard 20. stoletja.

Marinetti je sicer preziral D'Annunzia in njegovo navduševanje nad starim, 
muzejskim in seksualnim ter nadvse cenil Zolaja (Marinetti 2017: 220). A v 
gledišču, ki ga je D'Annunzio prisodil Sperelliju, je vsekakor zaznati prese-
ganje vrednot stare morale in premikanje v ritmu ničejanskega postajanja, ki 
sega onkraj dobrega in zlega in si poljubno prilašča vse okrog sebe v duhu 
stvarnika, ki pri svojem umetniškem delu posnema resničnega demiurga.

Vse to lahko prepoznamo tudi v načelih in številnih manifestih futurizma. 
Čeprav nekateri interpreti (npr. Kos 2003) v Nietzschejevem stavku, da sta 
svet in bivajoče večno utemeljena zgolj kot estetski pojav, vidijo predvsem 
metafizično utemeljitev bivajočega v umetnosti, je stavek mogoče brati tudi 
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nekoliko drugače. Estetska utemeljitev sveta namreč zahteva stvariteljevo arbi-
trarno voljo, da svet kroji po svoji meri, se povzdigne onkraj dobrega in zlega, in 
zavzame mesto mrtvega boga kot umetnik, ki tako postane demiurg. To mesto 
torej zdaj zavzema človek in tega se futurizem zaveda, saj njegove tehnične 
in druge stvaritve postavlja nad vse, kar je bilo ustvarjeno poprej. Navidezno 
nasprotje med Sperellijem in futurizmom se tako nemara razreši prav v Des 
Esseintesu in njegovi obsceni fascinaciji z artifice, ki svoj vrhunec doživi v dveh 
lokomotivah, brinetki in blondinki, ki nadomestita žensko, medtem ko futu-
rizem seveda obožuje prav hitrost, ki jo ponujajo lokomotive in vlaki, žensko 
pa prezirljivo reducira na preživelo obliko moškega. Staro torej ni nujno staro, 
če ga umestimo v moderni kontekst (kakor pri Des Esseintesu, ko se druži z 
Baudelairom) ali mu poiščemo mesto znotraj modernega uma (kakor pri Spe-
relliju, pri katerem je barok del junakove psihe). 

Marinetti v prvem delu manifesta futurizma, ki je zapisan kot program v enaj-
stih tezah, piše najprej o ljubezni do nevarnosti, ki jo spremlja volja do energije 
in drznosti, zatem o pogumu in uporu, ki bosta definirala futuristično poezijo, 
predvsem pa se izreče proti statičnosti in ekstazi v umetnosti, saj se zavzema za 
agresivno gibanje, ki ga pooseblja salto mortale. Ključni moment je hitrost: po 
Marinettiju je hiter dirkalni avto lepši od kateregakoli antičnega kipa. Lepoto 
najde samo še v boju, zato se zavzema za vojno kot edino higieno sveta, ki jo 
povezuje s patriotizmom in s prezirom do ženske. Slavna je tudi izjava, da je 
treba v boju z moralizmom in feminizmom porušiti vse muzeje, knjižnice in 
akademije. Marinetti se predaja vizijam o revolucijah v modernih prestolnicah, 
kjer se množice delavcev utapljajo v prizorih modernega in utopističnega vele-
mestnega življenja, v katerem drvijo vlaki, švigajo letala in se premikajo veli-
kanski stvori iz cevi in motorjev. V drugem, bolj pojasnjevalnem delu manifesta 
pa se Marinetti znese predvsem nad italijansko starikavostjo in nagnjenostjo k 
akademizmu. Pri tem znova zahteva uničenje muzejev, saj naj bi stare umetnine 
kvarile duha napredka. Občudovanje starih del primerja s pogrebno dejavno-
stjo, ki jo je treba nadomestiti z divjimi brizgi kreacije in akcije: »Iz Italije v svet 
pošiljamo ta naš manifest silovite in goreče nasilnosti, s katerim danes ustanav
ljamo 'Futurizem', saj hočemo to deželo osvoboditi njene gnusne gangrene 
profesorjev, arheologov, ciceronov in starinarjev.« (Marinetti 2017: 7)

Italijanska družba, ki se je le malo poprej izvila iz razdrobljenosti in ki ni 
predelala niti še nauka simbolizma, ki je v Franciji prevzemal vse pomembnejšo 
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modernizacijsko vlogo,79 ni bila pripravljena na radikalnost futurizma. Ta 
radikalnost je bila v kombinaciji zolajevske vere v napredek in esteticističnih 
vrednot, ki so svet pojmovale kot stvaritev človekove psihe. Futurizem je svojo 
metafiziko utemeljil v ničejanski estetski utemeljitvi sveta, svojo družbeno 
usmeritev pa v zolajevski veri v tehnični in industrijski napredek, ki ji je sicer 
odrekel značilni determinizem. Oba vira sta v Italijo, prežeto z neoklasicistič-
nimi in zmernimi modernističnimi težnjami, še morala prodreti, ne nazadnje 
prav s prispevkom samega futurizma k fašistični ideologiji.

Vera v napredek Marinettija sicer ločuje od Nietzscheja, ki je družbo izpe-
ljeval iz postajanja, das Werden, in večnega vračanja, die ewige Widerkunft. S tega 
gledišča je napredek, kot ga vidi meščansko pogojena družba, nesmisel, ki sam 
po sebi pogojuje vero v nekaj, medtem ko je evropski razvoj po Nietzscheju v 
osnovi nihilističen. Kljub vsemu pa je tudi futuristično videnje družbe podvr-
ženo ničejanski »fenomenologiji postajanja in nenehnega odvijanja« (De Maria 
2017: XV). Tako Marinetti stavi na vse, kar je gibljivo, agresivno in fluidno.

Če si ogledamo ključne momente, ki poganjajo futuristično misel, ne moremo 
mimo pojmov energije, drznosti, dinamike, hitrosti, agresivnosti, novega, urba-
nega in industrijskega. Vse to spominja na ničejansko estetsko pogojeno pre-
vrednotenje vrednot v nenehnem postajanju in porajanju. Z vidika potrošniške 
družbe pa se zdi bistveno, da futuristična vizija družbe temelji predvsem na pro-
duktivnosti, ki narekuje potrebe tržišča. Pojem novega, ki se poraja skozi hitro 
gibanje, namreč implicira hiperprodukcijo, ki je pogoj za vznik družbe množične 
potrošnje. S tem nas futurizem približuje samem viru potrošništva: presežni 
produkciji, ki jo je treba použiti, tako da zahteva hiter obrat kapitala in zalog. 
Po Marinettiju se je treba znebiti starega, da bi lahko konsumirali novo, kar med 
drugim implicira, da se je treba znebiti starih zalog in ustvariti nove produkte; 
to pa je bilo tudi eno od glavnih vodil Zolajevega romana Au Bonheur des Dames.

Kot »prvo avantgardno gibanje z resnično globalno ideologijo, ki je isto-
časno umetniška in zunajumetniška in ki zajema različna polja človeške 

79	Takole piše Luciano De Maria v antologiji o Marinettiju in futurizmu: »Naša lite-
rarna kultura, ki ni od blizu doživela simbolističnega obdobja, ni bila pripravljena 
sprejeti eksplozivnega nauka futurizma, ki je obrodil sadove drugod in na določen 
način kataliziral celoten duh avantgarde v Evropi.« (De Maria 2017: XIII)
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dejavnosti, vse od literature do likovne umetnosti in glasbe, vse od navad do 
morale in politike« (De Maria 2017: XIV), futurizem vsebuje tudi zametek 
ekonomske teorije, česar v prejšnjih gibanjih nismo srečali; niti v naturalizmu, 
ki je bil izrazito tehnicistično in znanstveno usmerjen, ne moremo najti prave 
ekonomske misli. Futurizem je prvo gibanje, ki tekst, v katerega družba vstopa 
preko avtorja, obravnava kot sredstvo vplivanja na samo družbo. Tako se futu-
ristični manifesti vzpostavljajo kot teksti, ki v isti sapi omogočajo sociologie des 
œuvres in sociologie de la réception: družba, ki jo upovedujejo, je prav družba, 
ki jo želijo spremeniti. Tako ne preseneča, da je futurizem poskrbel tudi za 
mehanizem distribucije tekstov in v svojo ideologijo vključil trženjsko-pro-
pagandni model.

Futurizem tako skuša s svojo globalno orientacijo umetnostno in eksisten-
cialno problematiko prenesti iz ozkega kroga elite, ki konsumira francoski sim-
bolizem (in ki ji takšna konsumpcija hkrati pomeni statusno dejanje), v širši 
krog odjemalcev, pri tem pa premise svojega kreda kodificirati in narediti čim 
dostopnejše. Obenem skuša preseči dihotomijo med življenjem in umetno-
stjo, znano iz romantičnih poetik in estetik. V ta namen poseže po nekakšnem 
izraznem terorizmu, ki ustaljene pojme desakralizira (De Maria 2017: XIV) s 
pomočjo ludističnih in parodičnih postopkov, med katerimi je morda najiz-
razitejše kršenje sintaktičnih in logičnih pravil, ki zaznamuje Marinettijevo 
prosto besedenje (parolibera).

Iz De Marieve analize je razvidno, da se skuša futurizem približati čim 
širšemu krogu ljudi ter s celostnim in globalnim pristopom odpraviti razkol 
med umetnostjo in življenjem; v tem je futurizem tudi skladen z zolajevskim 
projektom popularizacije romana, ki naj bi izražal resnično življenje. Trdimo 
lahko torej, da je futurizem pravzaprav umetniško gibanje, ki nagovarja dolo-
čeno ciljno publiko s propagandnimi nameni. Drugače rečeno, futurizem je 
tovarna idej, ki promovira moderno tehniko s pomočjo sofisticirane marke-
tinške strategije. S tem se v zgodovini umetnosti in poetik zgodi revolucio-
naren premik ne le v estetskem smislu, v katerem umetnostno gibanje seže 
onkraj samih meja umetnosti, pač pa tudi v smislu naslovnika njegovih stva-
ritev: ta namreč ni več le bralec ali sprejemnik umetnosti, pač pa odjemalec, 
potrošnik v pravem pomenu besede. Ko torej Marinetti v svojih manifestih in 
udarnih spisih razglablja o umetnosti, tehniki, življenju in podobnem, njegovo 
besedilo ni več razmišljanje, namenjeno čutom in refleksiji, pač pa oglasno  
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sporočilo, namenjeno širšim množicam, ki naj bi njegovo ideologijo ne le 
dojele, temveč predvsem sprejele.

Ko Marinetti pravi, da je treba ukiniti jaz, zamenjati človeško psihologijo 
z lirično obsesijo z materijo (kovine, lesa, gradbenega materiala), v literaturo 
vnesti elemente hrupa, teže in vonja, v estetiko pa sprejeti tudi grdo (kar je 
povsem ničejanski poziv, saj porajanje zajema tudi grdo in slabo), ko poziva 
k uničenju sintakse in pravopisa, k umoru mesečine (chiaro di luna) in roman-
tike, k destrukciji profesorske gangrene in akademskosti, pravzaprav oglašuje 
svojo ideologijo in tekste spreminja v propagando, oglaševalske pamflete in 
celo slogane, opremljene s tipografskimi logotipi.80 Marinettijevi spisi torej 
niso več samo literatura, pač pa produkti, ki jih je treba potrošiti, da bi jim 
lahko sledili novi. S tem se je avtonomija literarnega polja, ki se je vzpostavila 
z Balzacom, Flaubertom in Zolajem, totalizirala, saj so umetnostne in kulturne 
dobrine kot produkti množične produkcije dobile širši domet in z množično 
potrošnjo postale dostopne globalnemu občinstvu. Potem ko je Zola ob aferi 
Dreyfus z univerzalističnimi elementi iz polja umetnosti posegel v polje poli-
tike na nacionalni ravni, je Marinetti ta poseg že na začetku naslednjega stoletja 
prignal do skrajnosti, s tem ko je univerzalne umetnostne ideje o napredku in 
vseobsegajoči produkciji prenesel v polje politike na svetovni ravni. Od tod 
Marinettijevo neumorno proizvajanje vedno novih manifestov, ki jih nato 
Boccioni, Balla, Russolo, Severini in drugi privrženci preoblikujejo na različnih 
umetnostnih področjih: produkcija je spiritus movens futurizma, distribucija pa 
je obsežna, nekonvencionalna in predvsem globalna:81

Futurizem temelji na popolni prenovi človeške senzibilnosti, ki so jo omogočila prelom
na znanstvena odkritja. Kdor danes uporablja telegraf, telefon in gramofon, vlak, kolo, 

80	»Vsekakor je treba poudariti, da je Filippo Tommaso Marinetti tako kvantitativno 
kot kvalitativno prvak tega literarnega žanra, ki ga je z izrednim darom gojil in pre-
navljal vse do svoje smrti: poleg tega njegovo stalno teoretiziranje tega 'umetniškega 
ustvarjanja manifestov', nenehno predelovanje in objavljanje besedil v različnih 
oblikah, izumljanje novih uredniških strategij in neobičajnih tipografskih oblik, izpo-
stavljanje najmočnejših izsekov kot pravih oglaševalskih sloganov – vse to priča o 
teoretskih prizadevanjih, ki presegajo umetniško prakso.« (Milan 2007: 14)

81	»Med 400 in 500 besedil so objavili, razdelili, prevedli, polepili in zmetali na mimo-
idoče z vrhov zvonikov ali iz letal v Italiji, Franciji, Španiji, Rusiji, Angliji, Belgiji, 
na Nizozemskem, v Nemčiji, na Portugalskem, v Združenih državah Amerike, na 
Japonskem pa tudi v Braziliji in Argentini.« (Milan 2007: 15)
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motorno kolo, avtomobil, parnik, cepelin, letalo, kinematograf in glavne dnevne časo-
pise (ki so v bistvu sinteza enega dneva na svetu), se ne zaveda, da vse te različne oblike 
komunikacije, transporta in informacij odločilno vplivajo na njegovo psiho. (Marinetti 
2017: 99)

Vsi motivi, s katerimi Marinetti upodablja in oglašuje svojo ideologijo, so 
potrošniško blago, objekti široke potrošnje, ki jih je treba kupovati, da bi lahko 
dosegli srečo. Kot je razvidno iz navedenega odlomka, so telegraf, telefon, 
gramofon, vlak, motor, avtomobil, parnik, cepelin, letalo, kino in časopis »raz-
lične oblike komunikacije, transporta in informacij«, ki »odločilno vplivajo« 
na potrošnikovo »psiho«. Marinetti tako v osmi točki manifesta z dne 11. maja 
1913, naslovljeni »Distruzione della sintassi« (Uničenje skladnje), ljubezenski 
zmenek zamenja za obisk v modni delavnici:

Razvrednotenje ljubezni (sentimentalizma ali poželenja) je posledica večje svobode in 
lažjega dostopa do erotike pri ženskah in pretiranega poudarjanja ženskega razkošja 
po vsem svetu. Naj pojasnim: danes ženska bolj kakor ljubezen ljubi razkošje. Obisk 
pri veliki šivilji v spremstvu prijateljskega bankirja, debelega, protinastega, a bogatega, 
popolnoma nadomesti najbolj strasten ljubezenski zmenek z oboževanim mladeničem. 
Ženska najde ves skrivnostni čar ljubezni v izbiri izjemne obleke, najnovejšega modela, 
ki ga prijateljice še nimajo. Ženska brez razkošja moškega ne zanima. Ljubimec je izgubil 
vsakršen ugled, ljubezen je izgubila svojo absolutno vrednost. (Marinetti 2017: 101)

S tem ko ljubezen povsem poniža in zamenja skrivnostnost čustev z eno samo 
toaleto po zadnji modi, Marinetti čustvo brutalno komodificira in brez pre-
ostanka nadomesti s produkti, saj je ženski več do luksuza, ki ji ga omogoča 
debeli bankir, kot do ljubezni oboževanega mladeniča. V enem samem stavku 
tako izpove in definira tisto, kar skuša Flaubertov Moreau izraziti v vsej Vzgoji 
srca, namreč da ga ljubezen pravzaprav ne zanima več, saj jo je nadomestil 
denar oziroma je vsako čustvo mogoče kupiti in s tem odčarati. V enajsti točki 
navedenega manifesta Marinetti novo senzibilnost obravnava kar kot novo 
finančno senzibilnost, ki jo poganjajo strast, umetnost in idealizem poslov, v 
štirinajsti točki pa opeva tudi turizem kot pomembno združitev različnih ras, 
ki ji botruje turistična senzibilnost čezoceank in velikih hotelov.

Toda pri Marinettijevih manifestih nimamo več opravka s pesimizmom, ki 
se je nakazoval v Flaubertovem protagonistu, izrisal pa v Huysmansovem anti-
junaku. Nasprotno, Marinetti se naslaja nad tem, da čustva ljubezni pravzaprav 
ni več, potem ko ga je mogoče kupiti ter nadomestiti z oblekami in produkti, 
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kot sta telefon in gramofon. Iz padca chiaro di luna v resnici črpa svojo filozofijo 
in ideologijo, ki je v celoti potrošniška, s tem pa tudi prisilno optimistična. Pri-
hodnost si lahko zamišlja samo kot energično porajanje vedno novega. Futu-
rizem s tem čustveno in duhovno nadomesti z materialnim: predmet želje ni 
le komodificiran, temveč čustvena želja kot takšna ni več možna, saj obstajata 
le še tehnika in blago. Reifikacija duha in čustev, ki smo jo lahko opazovali pri 
D'Annunziu, tako v celoti prevlada, saj so čustveni elementi psihe ukinjeni in 
nadomeščeni z objektom. Futurizem to stanje nenehne poslovne vzhičenosti, 
to »junaško idealizacijo komercialne in industrijske ter umetnostne solidar-
nosti nekega ljudstva«, pripelje do takšne skrajnosti, da ji odreče celo sintakso 
in punktuacijo, ko »posli« zahtevajo »sintetične oblike izražanja« (Marinetti 
2017: 99). Futurizem jezik kot glavni izraz človekovega uma zamenjuje z 
umetno govorico strojev in tehnike, s čimer napoveduje govorico računalništva 
in generativne umetne inteligence kot krone reifikacije. Marinetti tako govori 
o umetnem optimizmu, ki naj nadomesti kronični pesimizem, poganja pa naj 
ga ničejansko postajanje:

Beseda futurizem vsebuje najširšo formulo prenove: formulo, ki je hkrati higienična in 
vznemirljiva, saj razblinja dvome, uničuje skepticizem in v mogočnem navdušenju zdru-
žuje vse napore. Vsi inovativni umi se bodo srečali pod zastavo futurizma, kajti futurizem 
razglaša potrebo po nenehnem napredovanju brez vsakršnega nazadovanja in zagovarja 
podiranje vseh mostov, ki dajejo potuho strahopetcem. Futurizem je umetni optimizem, 
ki se postavlja po robu vsem kroničnim pesimizmom; je nenehni dinamizem, večno po-
stajanje in neomajna volja. (Marinetti 2017: 154)

Vse to futurizem oddaljuje od nihilizma, ki ga Marinetti sistematično zavrača, 
ko poudarja, da je futurizem pozitivna ideologija, ki jo ženeta zgolj optimizem 
in afirmacija v službi prihodnosti, ki je futurizmu dala ime. Marinetti prezira 
umetnike, ki prisegajo na esteticizem, ki naj bi bil zakoreninjen v preteklosti, 
predvsem v romantični umetnosti, ta pa naj bi v osnovi bila paseistična in pesi-
mistična: »Nikoli ne bomo pesimistični preroki, znanilci velikega Niča. Naš 
futurizem je praktičen in faktičen, saj pripravlja jutrišnji dan, ki ga bomo sami 
obvladovali.« (Marinetti 2017: 156)

V predavanju, ki ga je imel leta 1924 na Sorboni, Marinetti napade človekov 
naravni nagib k nihilizmu in nepreklicni končnosti, kot jo deklarira Schopen-
hauer. Marinetti prav v pesimizmu, kamor uvršča tako D'Annunzieva kakor 
Huysmansova dela, vidi sovražnika, ki ga je treba premagati:
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Pesimizem! To je sovražnik futurizma, to je tista zares velika nevarnost, sovražnik, proti 
kateremu se moramo boriti! […] Tisto, kar moramo premagati, je ravno nenehno po-
rajajoči se pesimizem, ki je teža stoletij, teža literature, teža že prestanih naporov, teža 
vseh bolečin človeštva, ki jih umetnik nosi v sebi, na tak ali drugačen način, kot tragična 
elektrarna, ki se nenehno akumulira vsem inovatorskim prizadevanjem navkljub. (Nav. 
po Milan 2007: 9)

Sovražnik futurizma je potemtakem življenje samo z vsemi tegobami, ki jih 
prinaša in ki jim podlega človek, ki ga hujska Schopenhauer s svojo filozofijo 
obupa, osnovano kajpada na preteklosti, na teži stare literature, na bremenih 
tegob, ki jih pooseblja zastareli umetnik, ki spominja na tragično elektrarno, 
ki se ves čas akumulira zaman. In ker futurizem kot človekovega največjega 
sovražnika izpostavi prav življenje kot nekaj, kar je z vsakim trenutkom bolj 
zastarelo in kar se nenehno obnavlja v prazno, mu naposled ne preostane dru-
gega, kot da poveličuje smrt, ki z odsotnostjo življenja pušča prostor vedno 
novemu. Ko prisega na antipassatismo, na ideologijo in estetiko zavračanja 
vsega, kar je staro, od Benetk do Vatikanskih muzejev – Marinetti je načrtoval 
rušenje mesta v laguni in popolno razvatikanjenje (svaticamento) Italije –, in 
ko slavi mladost, stroje in hitrost, se futurizem pravzaprav bori s tradicijo kot 
nasprotjem tehnike.

Walter Benjamin: tehnična reprodukcija in družba 
množične potrošnje

Benjamin je leta 1936 v eseju Umetnina v času, ko jo je mogoče tehnično reprodu-
cirati razvil tezo o tem, da reproduktibilnost umetniškemu delu uničuje avro. 
V mislih je imel status edinstvenosti, ki ga umetniškemu delu, predvsem likov-
nemu, podeljuje tradicija. »Enkratnost umetnine se ujema z njeno ujetostjo v 
tradicijo.« (Benjamin 1998: 153) Prav ta edinstvenost, ki jo umetnini daje tradi-
cija, je bistvo umetnine, njena umetniškost sama, kvintesenca, avra. Enkratnost 
umetnine po Benjaminu izhaja iz njenega kultnega izvora, ki stoji na samem 
začetku človekovega umetniškega ustvarjanja. Ta kultnost umetnino razlikuje 
od običajnega objekta z zgolj uporabno vrednostjo in umešča med predmete 
kulta. Umetniškost dela torej ni predvsem v njegovih estetskih, etičnih ali spo-
znavnih lastnostih, temveč v njegovi enkratnosti, ki temelji na kultu:
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Izvirni način vključevanja umetniškega dela v kontekst tradicije se je izražal v kultu. […] 
Odločilnega pomena pa je, da ta avratični način bivanja umetnine ni nikoli v celoti ločen 
od njene ritualne funkcije. […] Z drugimi besedami: enkratna vrednost »prave« umet
nine je utemeljena v ritualu, v katerem je imela svojo izvirno in prvo uporabno vrednost. 
(Benjamin 1998: 154)

S pojavom tehnične reproduktibilnosti, na primer fotografske tehnike, odtisa 
na gramofonsko ploščo ali fotokopije, pa umetnina izgubi povezavo z ritualom 
in pridobi specifično avtonomijo, ki je v njeni izpostavljivosti, razstavljivosti, 
Ausstellbarkeit, v potencialu, da do nje dostopa več ljudi kot poprej. Tako je na 
primer simfonija vzniknila v trenutku, ko je njena pojavnost obljubljala večjo 
izpostavljenost občinstvu kakor sveta maša. V tem smislu bi lahko celo govorili 
o nekakšni darvinistični prebojnosti umetnosti, po zaslugi katere se prebijejo 
tiste forme, ki so najbolj zmožne preživetja, med njimi pa najprej fotografija, 
katere razstavna vrednost, Ausstellungswert, že povsem prevlada nad obredno 
vrednostjo. Tako emancipirana umetnina ni več vezana na sveto in se pre-
makne v območje profanega, pri tem pa izgubi neko drugo avtonomnost, in 
sicer pristnost, ki ji jo je dajala edinstvenost: »Ker je čas tehnične reprodukti-
bilnosti ločil umetnost od njenega kultnega temelja, je za vedno ugasnil videz 
njene avtonomije.« (Benjamin 1998: 158)

Avra je namreč vezana na enkratnost trenutka, na nekaj, kar se dogaja ali se 
pač ne, kar čutimo tukaj in zdaj. Benjamin to ponazori s primerjavo med občin-
stvom in kamero. V gledališču so igralci v stiku z živim občinstvom, ki daje nji-
hovemu nastopu avro. Ko pa vlogo občinstva prevzame kamera, se avra izgubi, 
saj je prekinjen stik z živim gledalcem: »[K]ajti avra je vezana na […] 'tukaj' in 
'zdaj'. Ni je mogoče posneti. […] Posebnost snemanja v filmskem ateljeju je v 
tem, da je prostor občinstva zavzela aparatura. Tako mora odpasti avra, ki je 
okrog igralca, s tem pa tudi avra okrog prikazanega lika.« (Benjamin 1998: 161)

Umetnino potemtakem od predmetov običajne rabe ločuje njena vpetost 
v kult, tradicijo, preteklost, njena funkcija pri človekovi komunikaciji s tran-
scendenco. Če se ta vez prekine, umetnina izgubi svoj sij, kultnost, metafi-
zičnost, svojo vlogo posrednice med človekom in transcendenco. Prav to pa 
je bil namen futurizma: ločiti človeka od transcendence, postaviti človeka v 
vlogo stvarnika. Z glorifikacijo tehnike in neskončne produkcije je Marinetti 
združil elementa, ki utemeljujeta Benjaminovo teorijo: tehniko in produkcijo. 
Ko v določenem zgodovinskem trenutku tehnika zavzame mesto kulta in stroj 
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prevzame vlogo medija, umetnina izgubi prav tisto antikvarno patino, ki jo 
je futurizem tako preziral. V tehnični reprodukciji posredujoča vrednost v 
obliki stroja prevlada nad posredovano vrednostjo, ki jo vsebuje umetnina v 
obliki avre, ki ji zagotavlja pristnost in izvirnost. Tehnična reproduktibilnost 
pokonča izvirnik.

Marinetti je s tem, ko je v imenu prihodnosti napadel passatismo, stavil ravno 
na to, na kar opozarja Benjamin, namreč da bo tehnika človeštvu omogočila 
emancipacijo od starega, profesorskega, akademskega, baročnega in renesanč-
nega, brž ko bo reprodukcijski stroj – ki ga Marinetti sicer ni ekspliciral, je pa 
zanj v njegovih hvalnicah strojem seveda prostor – vso umetnost otel njene 
avre in vpeljal novo umetnosti, ki bo seveda umetnost filma. Film je gibljiv, 
hiter, dinamičen in fluiden, umetnost in življenje, ki tvorita veliko dihoto-
mijo klasične umetnosti, pa sta v njem povsem poenotena. Četudi je bil film 
v Marinettijevem času še dovolj redek pojav, da ni postal osrednji ideal nje-
govih manifestov, je njihovo bistvo prav v ključni vlogi gibljivih in ad infinitum 
razmnoževanih slik, ki nadomeščajo statičnost in unikatnost starih mojstrov.82 
Film je dosegel novo totaliteto, v kateri je valeur médiatrice v celoti nadomestila 
valeur médiatisée in je gledalec dejansko postal del medija.83

S tem preskokom iz enkratnosti in obrtnega značaja k množičnosti in 
mehanskosti – ki ga spremljata manifestativna propaganda in oglaševanje – 

82	Futurizem se skuša že v slikarskih delih svojih pripadnikov, kot so Umberto Boccioni, 
Pippo Rizzo, Roberto Marcello Baldessari in Vittorio Corona, približati dinamič-
nosti s pomočjo statičnega likovnega prikaza. Tako je eden od pogostejših motivov 
vlak oziroma lokomotiva, ki vlak premika. Vlak je pogosto upodobljen kot sila, ki 
seka statičnost prostora in lomi zrak, kar je prikazano z geometrijskimi figurami, tako 
da je vlak viden kakor skozi prizmo različnih geometrij. Pri tem dobi gledalec občutek 
gibanja, podvrženega natančnim geometrijskim izračunom, ki dajejo vtis znanstve-
nosti samega prikaza dinamike. Tako dosega futuristično slikarstvo videz nekakšne 
umetnostne fizike, ki ga približuje zolajevski veri v znanost in napredek, obenem 
pa tudi Des Esseintesovemu navduševanju nad artifice, ki doživi svojo ekstazo prav 
v lokomotivi. V tem kontekstu je značilna Boccionijeva izjava, ki tehniko postavlja 
nad naravo: »Trdimo, da je naravo mogoče ustvariti s pomočjo interpretacije njenih 
neskončnih pojavitev, ki se opira na matematične in geometrijske preobrazbe, ki jih 
moderni človek vsili naravi.« (Nav. po Milan 2007: 10)

83	Duhamel, ki ga citira Benjamin (1998:172), je filmu celo očital, da mu je prevzel misli: 
»Ne morem več misliti, kar bi hotel. Gibljive podobe so zasedle mesto mojih misli.«
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je Marinetti vzpostavil nekaj, kar se je pri Zolaju in veleblagovnicah še naka-
zovalo: množični trg, za 20. stoletje tako značilni mass market. Medtem ko 
Au Bonheur des Dames upodablja produkcijo, ki temelji na (strojni) repro-
dukciji uporabnih predmetov, kot so obleke in dekorativni predmeti, gre 
Marinettiju za tehnično reprodukcijo predmetov s simbolno vrednostjo. 
O tem namreč govori Benjamin: tehnična reprodukcija umetnin vzpostavi 
množično tržišče simbolnih dobrin, na katerem se umetnina dokončno 
komodificira in kot industrijski objekt vstopi v množično potrošnjo. S 
popolno kvantifikacijo in desakralizacijo umetniškega objekta, katerega 
reproduktibilnost poganja vse hitrejšo rast potrošnje umetnosti, pade zadnji 
tabu in umetnost postane predmet neskončne rasti, kakršno zahteva potro-
šniška družba. Na tej osnovi je gradil modernizem z avantgardami, ki so 
sledile futuristični ideologiji in propagandi, dokler ni pop art z Warholom 
postopek reprodukcije ironiziral in umetnino dokončno profaniral. Pop art 
je tako omogočil tudi preskok v postmodernizem, ki je umetnino na speci-
fičen način ponovno vrnil njenemu kultnemu izviru, v katerem sta se profano 
in sakralno poenotila. To identiteto visokega in nizkega lahko sicer opazu-
jemo že v flanerskem odnosu do pasaž, v katerih se prvič združita denar in 
um, ki ju bo nato do potrošniškega vrhunca pripeljal pariški drugstore, s tem 
ko bo do konca sublimiral nakupovalno izkušnjo. Au Bonheur des Dames je 
potemtakem sejmarska, skoraj kramarska in dobesedna oblika tega, kar bo 
sublimirano in metaforizirano, brž ko se bodo abstraktni pojmi dokončno 
reificirali v neskončni reprodukciji, ki bo do neprepoznavnosti zameglila šiv 
med materialnim in duhovnim:

Medtem ko veleblagovnica ponuja sejmarski spektakel blaga, ponuja drugstore subtilno 
razgrnitev potrošnje, katere »umetnost« je prav v poigravanju z ambivalentnostjo znakov 
v predmetih ter s sublimacijo njihovega statusa uporabnosti in blaga v predstavo »ambien-
ta«: to je posplošena neokultura, v kateri ni več razlike med delikateso in umetnostno gale-
rijo, med Playboyem in razpravo o paleontologiji. Drugstore se modernizira do te mere, da 
ponuja tudi refleksijo: »Prodaja izdelkov nas sama po sebi ne zanima, vanjo hočemo vnesti 
nekaj inteligence … Tri nadstropja, bar, disko in prodajni pulti. Bižuterija, plošče, žepne 
knjige, strokovne knjige – vsega po malem.« (Baudrillard 1970: 22)

V dvajsetih letih 20. stoletja, ko se uveljavlja futurizem, se vzpostavi trg mno-
žičnih medijev, časopisja (»sinteze enega dneva na svetu«) ter radia in kasneje 
še televizije, vzpostavi se trg umetnin kot blaga široke potrošnje. To je vse kaj 
drugega kot Arnouxeve »industrijske« mahinacije s prodajo slik v reviji L'Art 
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industriel, saj Marinettijev brezpogojni antipassatismo umetnino enkrat za vselej 
iztrže iz njenega zgodovinskega konteksta. V svetu, v katerem so umetnine izpo-
stavljene vse več pogledom vse večje množice – sprva na množičnih razstavah, 
kot so Salons in t. i. univerzalne razstave, kasneje pa v elektronskih medijih, ki 
umetnine tehnično reproducirajo –, mutira sama fenomenološkost umetnine:

Slika je vedno izrecno zahtevala enega ali nekaj obiskovalcev. Simultano ogledovanje slik 
številnih opazovalcev, kakor se je pojavilo v 19. stoletju, je zgodnji simptom krize slikar-
stva, ki ga nikakor ni povzročila zgolj fotografija, ampak relativno neodvisno od fotogra-
fije zahteva umetnine, da se usmeri k množicam. Res je, da slikarstvo svojega predmeta 
ni zmožno ponuditi kolektivni recepciji, kot je od nekdaj počela arhitektura, kot je nekoč 
veljalo za ep in kot danes velja za film. (Benjamin 1998: 167–168)

Vloga filma se tako poveča tudi v estetskem in fenomenološkem smislu, saj 
lahko množice v tem pogledu zadovolji samo umetnost gibljivih slik. Statič-
nost starih slik, ki visijo na steni, zamenja dinamičnost filma, ki se vrti pred 
gledalčevimi očmi. D'Annunziev Sperelli si objektivni svet v svoji glavi že vrti 
kot nekakšen film, ki si ga predvaja in sproti montira skozi optiko lastne psihe. 
S tem D'Annunzio napoveduje fluidni demiurški subjekt, kakršnega omo-
goča Nietzschejeva utemeljitev sveta kot estetskega pojava. Olje na steni, ki je 
na enkraten način vpeto v določeno tradicijo, posamezniku ponuja možnost 
izvirnih asociacij, ki jih v mislih ni mogoče fiksirati. Film s svojo fiksacijo na 
stabilen medij tovrstnih fluidnih asociacij ne omogoča več, saj ponuja pred-
vsem avtorjevo vizijo sveta.

Marinetti v večini svojih manifestov poudarja koristnost vojne za človeštvo. 
Vojna bodisi poskrbi za hitro in učinkovito (etnično) čiščenje (Marinetti 2017: 
218), bodisi estetizira življenje, ko s pomočjo moderne tehnike ukinja tradicio
nalno ločnico med življenjem in umetnostjo. Benjamin v tovrstnem pojmo-
vanju vojne prepozna celo osrednji vir estetizacije politike:

Vsa prizadevanja po estetizaciji politike se ujemajo v eni točki. Ta točka je vojna. Vojna in 
samo vojna omogoča, da množična gibanja dobijo cilj, ohranijo pa se preživeli lastninski 
odnosi. Tako politika formulira dejansko stanje. Tehnika pa ga formulira takole: samo 
vojna omogoča mobilizacijo vseh sodobnih tehničnih sredstev in hkrati ohranitev last
ninskih odnosov. (Benjamin 1998: 175)

Benjamin ima na tem mestu v mislih Marinettijev spis o kolonialni vojni v Eti-
opiji, ki mu velja za utelešenje vdora vojne v umetnost. Vdor vojne v umetnost 
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je futurizem napovedoval že pred izbruhom same vojne, vojskovanje pa uteleša 
tudi na primer dinamična plastika, ki jo je zagovarjal in prakticiral Boccioni 
(Marinetti 2017: 157). Tovrstna estetizacija politike, ki jo je konceptualiziral 
Benjamin, izhaja iz ničejanskega pojmovanja estetike kot temelja življenja, v 
katerem so ljudje figurice na sliki, ki upodablja bitko (Nietzsche 1995: 39). 
Ker je bog mrtev, se človek, oborožen z estetiko, postavi v vlogo demiurga ter 
onkraj dobrega in zlega odloča o usodi soljudi, reduciranih na mravlje v mrav
ljišču. Benjamin sicer dodaja, da fašizem v svoji apoteozi vojne ni neposredno 
uporabil Marinettijevih argumentov, saj se je zavijal v lažno moralo; a vsekakor 
je fašizem tehnično reproduktibilnost popolnoma podredil propagandi, ko 
je s pomočjo filma mobiliziral množice in jih z gibljivimi slikami prikoval na 
sedeže, nato pa tehniko vpregel še v izkoriščanje surovin:

Njegova zastavitev vprašanj zasluži, da bi jo prevzel dialektik, ki se mu estetika današ
nje vojne kaže takole: dokler je ohranjeno naravno izrabljanje naravnih sil z lastninskim 
redom, dotlej bo večanje tehničnih pripomočkov, hitrosti in energetskih virov težilo k 
njihovemu naravnemu izrabljanju. Najde ga v vojni, ki s svojo rušilnostjo dokazuje, da 
družba ni bila dovolj zrela, da bi tehniko podredila, da tehnika ni bila dovolj razvita, da bi 
obvladala elementarne družbene sile. (Benjamin 1998: 176)

Ko je povpraševanje začelo upadati in s tem upočasnjevati tudi produkcijo, se 
je razredu kapitalistov kot rešitev ponudila vojna, ki je umetno dvignila potrebe 
in zagnala svetovno produkcijo. Futuristični pogled na vojno se je s tem izkazal 
za konstruktivnega tako za fašiste kakor za sile, ki so delovale proti njemu, saj je 
vojna pospešila produkcijo tudi v zavezniških državah. Po Benjaminu je zmaga 
vojne nad mirom obenem dokončna zmaga larpurlartizma:

»Fiat ars – pereat mundus«, pravi fašizem in, kot piše Marinetti, pričakuje od vojne 
umetniško zadovoljitev čutnega zaznavanja, preobraženega s tehniko. To je očitno višek 
larpurlartizma. Človeštvo, ki je bilo nekoč pri Homerju predmet opazovanja bogov z 
Olimpa, je zdaj samo sebi predmet opazovanja. Njegova samoodtujitev je dosegla tisto 
stopnjo, ki dopušča, da lastno uničenje doživlja kot prvovrsten estetski užitek. Tako je z 
estetizacijo politike, ki jo uganja fašizem. Komunizem mu odgovarja s politizacijo umetnosti. 
(Benjamin 1998: 176)

V zadnjem odstavku svojega spisa o tehnični reproduktibilnosti umetnin 
Benjamin povzema Nietzschejevo misel o vojščakih kot figurah na platnu, ki so 
plod domišljije slikarja-demiurga. Človeštvo, na katerega so nekdaj bogovi gle-
dali kot na prizorišče svojih sanj, je tako zdaj postalo svoj lastni oder. Njegova 
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samoodtujenost je dosegla stopnjo, na kateri si je lahko človek začel lastno uni-
čenje zamišljati kot prvovrstno estetsko atrakcijo. In če je fašizem s tem izvajal 
estetizacijo politike, mu je komunizem odgovoril s politizacijo umetnosti.

V Benjaminovem sklepu je zajet tudi pogled, ki ga je svojemu junaku Spe-
relliju namenil D'Annunzio. To je pogled človeka, ki kot demiurg spreminja 
zunanji svet v predstavo po svoji meri, v kateri je hkrati pisec, igralec in gledalec. 
Kot spreten kombinator propagande in estetizacije življenja je D'Annunzio 
nauke futurizma (ki ga je zavračal, saj je Marinetti v njegovih delih našel zgolj 
passatismo) kmalu izkoristil na posebej učinkovit in pompozen način, ko je leta 
1919 zavzel Reko in svojo okupacijo označil za umetniško dejanje.
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Dekompozicija modernega subjekta skozi prizmo 
intelektualnega diskurza

Moderna potrošniška družba napoči, ko rast produkcije začne določati 
potrebe in s tem omogoči množično potrošnjo; ko tehnična repro-
dukcija s pomočjo dinamike filmske propagande poskrbi za mobi-

lizacijo množic in s tem za množično potrošnjo tako vsakdanjih produktov 
kot tudi same umetnosti (ki tedaj postane orodje politike); ko valeur média-
trice nadomesti valeur médiatisée; in ko se menjalna vrednost naposled preo-
brazi v abstraktno vrednost, ki omogoči tudi neomejeno reprodukcijo samega 
denarja, osvobojeno nekdanje podlage v delu, zemlji ali zlatu. Potrošniško 
družbo, kakršna zaznamuje 20. stoletje, označujeta neomejena produktivnost 
in pospešena rast tako vsakdanjih uporabnih produktov, kot so orodja, stroji in 
živila, kakor umetnosti in denarja.84 Tudi denar in umetnost tako dobita popol-
noma abstraktno in avtonomno menjalno vrednost, ki lahko kot takšna vstopi 
v službo ideologije, politike in globalne ekonomije:

S tem je svojo polno abstraktnost dosegel tudi pojem denarja, ki ne rabi več razumeva-
nju gospodarskega prometa, pač pa cirkulacijo blaga podreja svojemu lastnemu razvoju. 
Stvari ne vrednoti več drugo glede druge, temveč z ozirom na samega sebe. Njegov odnos 
do zemlje in z njo zraslega človeka je tako popolnoma izginil, da za gospodarsko miš
ljenje vodilnih mest – »denarnih mest« – sploh ne pride več v poštev. Denar je zdaj 
postal moč, in sicer čisto duhovna moč, ki jo kovina zgolj reprezentira v budnosti zgor-
njega sloja gospodarsko dejavnega prebivalstva, moč, ki ljudi, ki se ukvarjajo z denarjem, 

84	Gudrun M. König rasti pripisuje tudi vse večjo odmaknjenost ljudi od predmetov, 
ki jih proizvajajo, saj njihovo uporabno vrednost že povsem nadomešča menjalna 
vrednost, izražena v denarju: »Industrijska proizvodnja dobrin pospešuje tempo in 
ritem kroženja stvari. Spremenjeni kulturni vzorci zaznavanja dinamizirajo in abstra-
hirajo odnos med ljudmi in predmeti. Kot poudarja kulturni sociolog Georg Simmel, 
denar postaja 'univerzalno merilo vseh vrednot', ki kot takšno 'izprazni bistvo stvari'«. 
(König 2011: 158)
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dela od njega enako odvisne kot nekoč zemlja kmeta. Enako kot obstaja matematično ali 
pravniško mišljenje, obstaja tudi »mišljenje v denarju«. (Spengler 2010: 130)

Z ugotovitvijo, da je denar kot abstraktno sredstvo povsem izgubil stik z 
zemljo in delom, je Oswald Spengler v Zatonu Zahoda opisal še zadnjo stopnjo 
v razvoju potrošništva in kapitalistične družbe, namreč dokončno odce-
pitev posredujočega od posredovanega.85 V poglavju »Duša mesta« je razvoj 
finančnih trgov, ki trgujejo z abstraktnimi vrednostmi in botrujejo »mišljenju 
v denarju«, umestil v velemesta, ki predstavljajo simbol scela osvobojenega in 
neomejenega heglovskega duha, v velemesta, v katerih se naposled zbira kolesje 
celotne svetovne zgodovine. S tem tudi vera v napredek, v kakršnega je nekaj 
desetletij pred izidom Spenglerjeve knjige še verjel Zola, ni več enoznačna 
in premočrtna, pač pa postane celo znotraj optimistične smeri ambivalentna. 
Po eni strani je napredek kot neomejena rast in porajanje povezan z neome-
jeno produkcijo vojne in s tem zla, kot ga je nakazoval futurizem in realiziral 
fašizem. Po drugi strani pa je ta napredek kot ekspanzija demokracije lahko 
povezan s krepitvijo človekovih in delavskih pravic in svoboščin, ki jih poznata 
tako Au Bonheur des Dames kakor Germinal, saj izhajajo iz francoske revolucije 
in Deklaracije o človekovih in državljanskih pravicah iz leta 1789. V obeh primerih 
pa se začne pojem napredka in rasti ločevati od samega pojma kapitalizma: v 
prvem primeru se prelevi v totalitarizem (najsi bo v obliki fašizma, nacizma ali 
komunizma), v drugem pa v liberalizem (najsi bo ekonomski ali socialni).

Na prelomu stoletja se intelektualni diskurz v celoti politizira in poseže v 
polje moči; sprožilni moment je Zolajeva intervencija v aferi Dreyfus tik pred 
koncem stoletja, poseg, ki mu sledijo vplivni odzivi v prvem desetletju nasled
njega stoletja. Intelektualec kot družbena sila se postopoma uveljavi v polju, ki 
ga dotlej ni poznalo (in v katerem si ga ne želi ne reakcionarna ne liberalna poli-
tična sredina). Tako nastane popolnoma nov diskurz, ki ni več zgolj literarna, 
estetska ali filozofska, pač pa družbenopolitična, aktivistična in angažirana 
govorica. Nastop v polju moči intelektualcu omogoči avtonomizirano literarno 

85	Marksistični vidik te odcepitve in osamosvojitve denarja od tistega, kar predstavlja in 
označuje (zemlje, dela, produktov), se pravi, ločitve označevalca od označenca, izpo-
stavlja moment, ko menjalna vrednost dobrin dobi status neodvisne entitete. Potro-
šniki tega novega finančnega produkta tako izgubijo stik s tistim, kar naj bi denar, kot 
označevalec in posredujoče, predstavljal, s tem pa se trg finančnih derivatov osamo-
svoji in se začne samoregulirati na podlagi ponudbe in povpraševanja.
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polje, katerega univerzalna načela intelektualec transponira in uveljavi v politiki. 
A kmalu tudi futuristična agitacija (in kasneje angažma drugih avantgard, pred-
vsem nadrealizma) z estetizacijo politike in politizacijo estetike, propagando, 
slogani ter marketinškimi strategijami intelektualcu omogoči, da dejavno 
poseže v politiko in družbena razmerja kot nekakšen porok pravic in svoboščin.

Tovrstno družbeno vlogo je imel v mislih Zola, ko je opisoval razvoj velike 
trgovine, napredka in znanosti, v katerih je videl pozitivne sile optimizma, ne 
da bi se oziral na desničarske ali levičarske ideologije, kakršne so prevladale v 
20. stoletju. Zola je dejansko verjel v devenir, v nenehno porajanje družbenih sil 
in v neizprosnost zgodovinske logike, ki pa zanj še ni bila ničejanska sila onkraj 
dobrega in zlega, ampak je zagotavljala vse, kar je dobro in pozitivno. Tudi 
v času afere Dreyfus je Zolaja gnala predvsem ideja intelektualnega diskurza 
kot diskurza kritike in neodvisnega družbenega korektiva, ki presega ideološke 
oznake, kot sta kapitalizem in socializem, saj naj bi determinizem učil, da lahko 
človeka določata oba hkrati.

Kot reakcija na afero Dreyfus v francoski družbi okrog leta 1900 nastane več 
tokov, ki vsak po svoje pristopajo k napredku, demokraciji in družbi nasploh. 
Najprej velja omeniti progresiste in socialiste z Jaurèsom, ki se zavzemajo za člo-
vekove pravice, četudi so do Zolajevega angažmaja zadržani, saj naj bi bili inte-
lektualci zaradi podpore Dreyfusu tudi v službi judovskega kapitala in bančništva 
(Winock 1997: 32–35). Po sojenju Zolaju, ki so ga obtožili krivega obtoževanja,86 
je ustanovljena Liga za zaščito človekovih pravic, ki izhaja iz Deklaracije o člo-
vekovih in državljanskih pravicah. Med njenimi ustanovitelji so tudi Paul Viollet 
in drugi krščanski socialisti, združujeta pa jih antiindividualizem in ekonomski 
antiliberalizem, a tudi zaščita posameznikovih svoboščin pred državnim nasi-
ljem. Zagovorniki človekovih pravic so torej naravni in neposredni dediči Zolaja 
in njegove vzpostavitve intelektualca kot družbenega korektiva, ki opozarja na 
kršitve posameznikovih pravic na rasni, nacionalni ali verski osnovi.

86	Zola je bil 23. februarja 1898 obsojen na najvišjo kazen, ki je znašala leto dni zapora 
in 1.000 frankov globe. Na sodbo se je pritožil in pritožbeno sodišče mu je aprila 
ugodilo na proceduralni osnovi, saj bi moral o zadevi odločiti vojni svet in ne mini-
ster. Zola se je novemu procesu izmaknil, tako da je za leto dni odšel v prostovoljno 
izgnanstvo v Anglijo, nazadnje pa ga je sodišče v Versaillesu ponovno obsodilo na 
enako dolgo zaporno kazen in 3.000 frankov globe, pri čemer so mu 26. julija odvzeli 
tudi odlikovanje Legije časti. (Winock 1997: 40)
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Po drugi strani se kmalu razvije tudi reakcija na Zolaja, ki se utelesi v trdi 
nacionalistični smeri antidreyfusards in antisemitov, predstavljata pa jo Mau-
rice Barrès in Charles Maurras. Pri tej usmeritvi prevladuje nationalisme intel-
lectualisé, intelektualizirani nacionalizem, ki je delno utemeljen tudi v futu-
rizmu, s katerim se Barrès (kasneje pa tudi nacionalistična Action française in 
fašisti) strinjajo zlasti glede tehnike in vojne87 ter nacionalizma, ki je eden od 
ključnih elementov Marinettijeve ideologije, futurizmu pa intelektualizirani 
nacionalizem približuje tudi ničejanska utemeljitev sveta v estetiki, kakršno je 
v Italiji s podobnimi nacionalističnimi težnjami prevzel tudi D'Annunzio. V 
nasprotju s futurizmom pa nacionalistična in reakcionarna gibanja ne gojijo 
odpora do meščanskega in starega, saj so sama del pasatističnega in profesor-
skega sistema, ki ga mrzi Marinetti. Pri tem velja poudariti, da v Italiji tistega 
časa skrajno levico in skrajno desnico povezuje nacionalizem, uperjen zoper 
Avstro-Ogrsko, ki tedaj še vedno zavzema velik del Julijske krajine in Furlanije 
ter Južno Tirolsko (Milan 2007).

V Franciji se medtem vzpostavi še tretja smer, ki je zmerno nacionali-
stična in konservativna, vodi pa jo Ferdinand Brunetière, eden od začetnikov 
moderne komparativistike. Tu gre za nacionalizem, ki ni antisemitski in pod-
pira individualizem. Zolajevskemu tipu intelektualca ta smer očita, da je novi 
aristokrat, a tudi sama prevzame intelektualni diskurz kot nekakšna mehka 
inteligenca na desnici, kar je ne nazadnje tudi dediščina Zolaja, ki je z vero v 
napredek vendarle podpiral interese meščanstva. K liberalnejšim, a še ne mili-
tantnim pogledom na napredek se nagiba tudi Émile Durkheim, oče moderne 
sociologije, ki sicer družbo konceptualno postavlja nad posameznika, vendar 
to hierarhijo obrne, ko gre za človekove pravice, tako da je njegova politika 
kljub vsemu liberalnejša od Brunetièrove (Winock 1997: 49).

Za začetek stoletja tako velja oznaka le monde éclate, saj se svet tedaj 
dejansko na neki način raztrešči. Še v 19. stoletju razmeroma homogen niz 
pogledov, položajev in antinomij, kot so pesimizem in optimizem, materi-
alno in duhovno, progresizem in nihilizem, se na začetku 20. stoletja raztrešči  

87	Ob nastopu prve svetovne vojne se sicer zanjo zavzamejo vse francoske politične 
sile, vključno s socialisti in levim polom intelektualcev, ki nepričakovano pristopijo k 
provojni Sveti uniji (Winock 1997: 164–174). Ob tem se lahko spomnimo na Benja-
minovo tezo, da je vojna koristna za vsakršen zagon produkcije in v prid vsem poli-
tičnim polom.
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v nepregledno množico opcij. Sveta ni več mogoče opisovati ne z optimi-
stično vero v premočrten napredek, izražen v buržoaznih vrednotah, ne z 
nasprotovanjem napredku, utelešenem v boemskem pesimizmu in dekadenci. 
Medtem ko Denise Baudu v romanu Au Bonheur des Dames v družbi še pre-
poznava celoto, v kateri posameznika določa in presega neizprosna logika 
zgodovine, Huysmansov dekadentni Des Esseintes subjekt in svet vidi le še 
kot fragment, ki ga avantgarde nekaj desetletij pozneje povzdignejo v umet
niški postopek. Nekaj let po Huysmansu D'Annunzio z demiurškim estetici-
stičnim pogledom poseže v svet kot projekcijo dekomponirane Sperellijeve 
psihe, ki mu z estetizacijo politike sledi Marinetti. A v resnici je bil vendarle 
denar tista družbena sila, ki je emancipirala literarno polje in pisatelja otela 
odvisnosti od aristokratskih mecenov in državnih investicij (Bourdieu 1992: 
156). Svet je pred izbruhom prve svetovne vojne tako v celoti komodificiran: 
Flaubert opiše komodifikacijo čustev, Benjamin razkrije mehanizme komodi-
fikacije umetnosti, Spengler pa pokaže, kako se je naposled komodificiral tudi 
denar. Mlada generacija, rojena skupaj s stoletjem, se upre tako pesimizmu 
kakor optimizmu, upre se vsemu staremu in reakcionarnemu, vendar drugače 
kakor futurizem, saj v Marinettijevi prihodnosti ne vidi ne luči ne utehe. To je 
generacija, ki iz pesimizma in skepse do neomejene rasti izpelje pojem upora, 
la révolte: generacija Sartra in Nizana.

Eksistencialistična kritika diktature denarja: homo 
economicus Paula Nizana

Generacija mladih povojnih intelektualcev sicer ne posvoji idej futurizma, ki 
častijo tehniko in brezobzirni napredek, a jo z njim družita agresivnost (tako 
formulacije kakor realizacije idealov) in odpor do starega duhovnega reda, ki ga 
na podlagi nekdanjih vrednot ohranjajo psi čuvaji v podobi starih profesorjev 
in akademikov ter zmagovalci vojne v podobi starih politikov in prvoborcev. 
Tako se onkraj politične pripadnosti oblikuje pojem generacije, ki kot celota, 
četudi ni nujno svetovnonazorsko homogena, doživlja odpor do starejših 
generacij in svoje generacijske ideale postavlja pred ideale različnih političnih 
taborov (ki se sicer kasneje, ko tudi ta generacija dozori, izkažejo za prav tako 
razdiralne kakor v prejšnjih generacijah):
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Pojem generacije je nenadoma dobil živ in otipljiv pomen […]. Mlade, najsi bodo desni-
čarji ali levičarji, druži močan občutek generacijske pripadnosti. »Naše sovraštvo do sta-
rih borcev ni poznalo meja,« piše Henri Lefebvre […]. Mladi čutijo, da se dušijo v družbi 
starcev, ki nenehno prežvekujejo zlato dobo Belle Époque. (Winock 1997: 249–250)

V očeh generacije, rojene po letu 1900 (Nizan in Sartre sta bila rojena leta 1905) 
in premlade, da bi se bojevala v prvi svetovni vojni, so univerzalne vrednote, na 
katerih še vedno temelji tedanja francoska (deloma pa tudi italijanska) družba, 
vrednote, ki so jih generacije 19. stoletja v celoti izvotlile. Univerzalnost, člo-
vekove pravice, svoboda, bratstvo in enakost, se pravi, kategorije, ki jih je filo-
zofsko utemeljil Kant, povzdignila pa francoska revolucija, so se v 19. stoletju 
sprevrgle v priročno masko, s katero so zagovorniki starega duhovnega reda, 
Nizanovi psi čuvaji, prikrivali vsakršne zločine zoper človeštvo in nečednosti 
zoper resnično moralo, ne nazadnje pa tudi opravičevali obstoj edinega boga, 
denarja, ki je zveličal vse, kar je bilo mogoče zagrešiti pod zastavo naprednih 
idej francoske revolucije.

Nizan in mnogi pripadniki njegove generacije menijo, da so te ideje v celoti 
izgubile svoj izvirni pomen, potem ko so jih prejšnje generacije zlorabile v 
prid kapitalu, ki so mu služile. Starce, ki jih ta generacija prezira in kritizira, 
poosebljajo meščanski filozofi, kot sta Henri Bergson in Léon Brunschvicg, 
ter nacionalistični intelektualci, kot sta Maurice Barrès in Charles Maurras. V 
teh samooklicanih dedičih razsvetljenskega projekta, ki ga je pred njimi vsaj 
delno dostojno zastopal Zola (ki sicer tudi sam, zaslepljen od brezpogojne vere 
v znanost in napredek, še ni v celoti razumel delavskega vprašanja in kolonia-
lizma, ki sta najbolj pestila novo generacijo), so Nizan in njegovi somišljeniki 
prepoznali varuhe intelektualnega reda, utemeljenega na papirnatih načelih. Ko 
so Bergson in njegovi govorili o vrlinah, ponosu in človečnosti, so Nizanovi v 
njem videli zgolj hinavskega služabnika novega boga mamona, ki je po nareku 
kapitala delil vojno in mir, enakost in neenakost, moralnost in nemoralnost. 
Kategorije racionalizma, kartezijanstva in univerzalizma, ki so ne nazadnje 
prispevale tudi k vzpostavitvi varuhom obstoječega reda tako ljubega literar-
nega polja in intelektualca kot neodvisnega družbenega korektiva, naj bi bile 
samo še formalno povezane z idejami Descartesa, Spinoze, Leibniza, Kanta in 
drugih filozofov, ki so te kategorije utemeljili, saj naj bi jih njihovi interpreti 
zlorabili v koristoljubne in politične namene.
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Nizan je svojo kritiko obstoječega moralnega in duhovnega reda izpričal leta 
1932 v knjigi Les chiens de garde (Psi čuvaji), že leto poprej pa je svoj pogled na 
družbeni red po prvi svetovni vojni razgrnil v žgočem romansiranem potopisu 
z naslovom Aden, Arabija. V nasprotju z Nietzschejem, ki je z analizo starih vre-
dnot razkril njihovo inherentno gnilost in razkrinkal njihovo pravo naravo, ki 
je nihilistična in izvirno kliče k prevrednotenju teh vrednot (pri čemer problem 
tiči v nihilizmu, ki noče priznati sveta, kakršen je, se pravi, odtujen, sprijen 
in sprevržen), se varuhi starega reda oklepajo univerzalnih vrednot, ne da bi 
jim vdahnili nov smisel (ali jih ovrgli in uveljavili nove). Pri tem ti psi čuvaji v 
svojih okostenelih filozofskih sistemih gradijo puhle teorije meščanstva, ki jih 
utemeljujejo na ideji večnega, zgodovine in liberalizma (v Bergsonovem pri-
meru pa tudi smeha in komičnega), ki pa so zgolj všečne maske suženjstva, 
kolonializma in družbenih neenakosti. V imenu teh vrednot varuhi starega reda 
skrbijo za prevlado enotne militaristične in kolonialistične politike, ki je v letih 
1914–1918 združevala vse bojujoče se strani, tako francosko kakor nemško, 
ameriško, avstrijsko in turško (Nizan 1932).

Vendar v svoji besni interpretaciji intelektualnih psov čuvajev Nizan rešitve 
v nasprotju z Marinettijem ne vidi v ideji neskončnega napredka tehnike, rasti 
in potrošnje, saj naj bi bil ravno v njih vir vsega zla, ki je kulminiralo v svetovni 
vojni, se pravi, v še enem od idealov futurizma. Mlada generacija se na vso moč 
upira družbi denarja, ki jo omogoča prav napredek tehnike. Njena tarča ni nujno 
sama ideologija, ki legitimira kapitalizem, pač pa denar, ki omogoča razvoj točno 
določenega »stila družbe, običajev in morale oziroma odsotne morale« (Winock 
1997: 251). Tovrstna družba pa je prav potrošniška družba z vsesplošno komo-
difikacijo, produkcijo, ki diktira potrebe, tehnično reproduktibilnostjo in ide-
alom neomejene rasti. Nizan in njegovi somišljeniki si za nasprotnika izberejo 
predvsem pojem rasti, ki pogojuje produktivnost, brez katere ne more sodobno 
potrošništvo (ki mu Nizan še ni poznal imena, saj srednji družbeni sloj, ki omo-
goča njegovo eksplikacijo, šele začenja svojo ekspanzijo).88 Denar po Nizanu 
poskrbi tudi za podkupljivost tiska, s čimer prikrito duši svobodo govora, pod 
krinko parlamentarne demokracije z občo volilno pravico pa nazadnje prodre v 
vse pore družbe, ki jo do temeljev korumpira:

88	Statistične podatke o oblikovanju, obsegu, kupni moči in habitusu družbenih slojev 
v okviru sociologije materialne kulture v Evropi na prelomu stoletja izčrpno navaja 
Emanuela Scarpellini v študiji L'Italia dei consumi (2008).
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Svet denarja je bil hkrati tudi svet produktivizma. Njihova kritika ekonomskega libe-
ralizma je nastopila še pred krizo iz tridesetih let. Svet denarja so napadli na vrhuncu 
»blaginje«, tik pred velikim zlomom, tako da jim je kriza, ki je izbruhnila, prinesla potr-
ditev nezadostnosti sistema, ki je ušel izpod nadzora in množil množicam nedostopne 
dobrine. (Winock 1997: 251)

Mlada generacija kot enega glavnih krivcev za prevlado brezkompromisnega in 
divjega kapitalizma obravnava Ameriko, ki je pod Rooseveltom pred prvo sve-
tovno vojno poganjala razvoj fordizma in taylorizma, nebrzdanih silnic surove 
industrializacije in znanstvene tehnicizacije delovnih procesov pod okriljem 
ekonomskega liberalizma (in militarizma), kakršnih si je ne nazadnje želel 
tudi futurizem. Liberalizem, ki ga je v povojnih letih utemeljil John Kenneth 
Galbraith, v letih ekonomskega booma pa Milton Friedman (čigar liberalizem 
je že neoliberalen), izhaja iz posameznikove svobode kot absolutnega temelja 
demokracije v moderni družbi. Ta svoboda je šla v ameriškem liberalizmu tako 
daleč, da je družbo v celoti podvrgla svojim egocentričnim načelom ter tako 
počasi zatrla in razčlovečila tudi posameznika samega. Poveličevanje svobodne 
volje in svobodnega subjekta je tako proizvedlo notranje protislovje, saj je s 
posameznikovo na videz neomejeno svobodo (ki je služila razmahu produk-
cije in prevladi kapitala) zadušila svobodo človeka in družbe kot celote posa-
meznikov. Do kraja izpeljani ekonomski liberalizem je zadušil političnega, s 
tem ko je spodkopal lastni temelj, torej posameznika, ki ga je liberalna družba 
naposled izvrgla.

S tem je liberalna revolucija požrla svoje otroke, njeno protislovje, ki je po 
eni strani izhajalo iz zolajevske vere v posameznikovo neskončno svobodo kot 
jamstvo neomejenega napredka, po drugi pa gradilo na viziji na videz demo-
kratične družbe utopične kolektivnosti, kakršno so poveličevali futuristi, pa je 
v Franciji sprožilo niz odzivov. Med njimi je bilo tudi protiburžoazno in antili-
beralno gibanje, ki ga je kot urednik revije Esprit vodil katoliški filozof s kolekti
vističnimi prepričanji Emmanuel Mounier, namreč le personnalisme. Mounierjev 
personalizem uči, da ni mogoče istočasno ocenjevati ideološke nadstavbe družbe, 
kakršno predstavlja pristna podlaga francoske revolucije (torej univerzalne  
ideje razsvetljenstva, kakor so bile izvirno zamišljene), in njene realizacije v času 
po prvi svetovni vojni (torej interpretacije kartezijanskih in razsvetljenskih idej 
skozi oči interpretov zrelega meščanstva, ki so služili kapitalizmu). Kajti to bi 
bilo primerljivo z idejo sindikalnega in delavskega gibanja, ki bi jo ocenjevali 
na podlagi njene izvedbe v režiji strank in gibanj, ki so se je polastile (Winock 
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1997: 252). Ideje so se torej skazile in njihova izvedba je začela šepati (če je 
sploh kdaj bila adekvatna izvirni ideologiji); takole pravi Mounier:

Borimo se proti: posamezniku, povzdignjenemu v absolut; svobodi, ki je sama sebi  
namen; na praznini utemeljeni enakosti med nevtralnimi in zamenljivimi posamezniki; 
samouničevalnemu političnemu in ekonomskemu liberalizmu; slepemu optimizmu 
nacionalne suverenosti; in popolnoma negativnemu nasprotovanju socializmu[.] (Nav. 
po Winock 1997: 252)

Personalizem se tako postavi proti kultu posameznika in svobodi zavoljo svo-
bode same, se pravi, proti liberalizmu kot političnemu programu, pa tudi proti 
vsakršnim vizijam družbe kot enotne sile ali skupka posameznikov, ki jih druži 
skupna ideja (ideologija). Te se po sodbi personalizma sprevržejo bodisi v 
nacionalistično obarvano glorifikacijo naroda (desna opcija, ki vodi v fašizem) 
bodisi v totalitarno zasnovano egalitarno družbo (leva opcija, ki jo ponuja 
marksizem s komunizmom). Tako personalizem razvije koncept osebe, ki naj 
bi nadomestil kult posameznika, ne da bi zapadel fašizmu ali komunizmu:89

Oseba ni abstrakcija, kakršna je pojem posameznika, temveč konkretno, telesno, ume-
ščeno in nezamenljivo bitje. Hkrati je z vzajemno odgovornostjo povezana z drugimi 
osebami, s katerimi tako tvori družbo. Njeno poslanstvo je skupnostno (skupnost je 
»oseba oseb«), neločljivo povezano s človeško skupino, v kateri oseba živi. Obenem 
osebe ni mogoče podrediti kolektivnim entitetam, kot so država, narod, rasa ali zgodo-
vina. Personalistična revolucija je torej dvojna: usmerjena je proti liberalizmu, ki človeka 
reducira na volilno številko in proizvodno-potrošni niz, ter proti totalitarnim režimom, 
ki so sicer protiliberalni, a so kljub temu sovražniki osebe, ki je ni mogoče reducirati na 
državno ideologijo. (Winock 1997: 253)

Tako utopičen poskus sprave, zlitja liberalizma in potrošništva s temelji uni-
verzalnih človekovih pravic, kjer ne prevlada ne posameznik nad družbo ne 
družba nad posameznikom, na dolgi rok ni uspel. Mounier je izhajal iz pred-
postavke, da je vsak strankarski, družinski ali narodni ideal nujno obsojen na 
propad, če temelji na zatiranju oseb, ki ga sestavljajo. Podobno je razmišljal 
tudi Zola, ko je svoje junake na neki način pripravljal na popolnoma liberalno 

89	Z nekaj drznosti bi lahko rekli, da iz podobnega načela izhaja tudi Proust, ki Iskanje 
izgubljenega časa piše prav v času, ko deluje Mounier, in s svojim psihologiziranjem 
goji kult individualizma, ki pa vendarle ne zapade neobrzdanemu meščanskemu libe-
ralizmu. Nizan je Prousta v knjigi Aden, Arabija sicer omenjal kot primer jalovega 
pisarjenja na podlagi starih puhlih vrednot dekadentnega meščanstva.
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družbo 20. stoletja (ne nazadnje je Octave Mouret več kot očiten primer eko-
nomskega liberalizma, v katerem sta posameznik in njegova zasebna podjet
niška pobuda tako rekoč neomejeni kategoriji), obenem pa jih je vendarle pod-
vrgel neki višji skupnosti, ki jih je določala kot nekakšna družbena nadstavba 
(ki so jo sestavljali race, milieu in moment), kar je nazadnje pokazal še z vzpo-
stavitvijo intelektualca kot scela individualiziran družbeni korektiv. Zolajevo 
gledišče je pravzaprav skladno z Mounierjevim personalizmom, ki nemara še 
vedno pripada 19. stoletju, ko je bilo takšen idealizem še možno misliti, saj se 
ekonomski liberalizem in družbeni kolektivizem še nista radikalizirala v sve-
tovni vojni ali fašističnem in komunističnem totalitarizmu. To je najbrž tudi 
eden od ključnih razlogov, da personalistična kompromisna teorija ni dolgo 
obstala na prizorišču zgodovine idej,90 čeprav jo je kasneje na svoj način obudil 
in aktualiziral Albert Camus.

Paul Nizan je bil eden tistih pripadnikov generacije, rojene okrog leta 1900, 
katerih ideje so bile blizu personalistom, kolikor so ti nasprotovali liberalizmu, 
a ideje resničnega demokratičnega napredka niso hoteli združevati z divjim 
razvojem modernega kapitalizma, zlasti ne na katoliški osnovi. Nizan se je zato 
kmalu radikaliziral in zavzel za agresivno komunistično iztrebljenje meščan-
skih pojmov, ki so družbo denarja pod krinko univerzalnih vrednot pripeljali 
do skrajnosti. Tako kot je Marinetti videl v Benetkah staro Evropo, ki jo je 
treba zrušiti, da bi zgradili novo, futuristično, je Nizan v Adnu videl podobo 
stare Evrope v novi preobleki, katere pobesneli napredek (starih vrednot) je 
treba zajeziti, saj gradi na kolonialnih in zatiralskih načelih. Aden se mu je v 
knjigi Aden, Arabija prikazoval kot zgoščena podoba Evrope, ki jo je po zaslugi 
oddaljenosti in manjšega obsega videl jasneje in nazorneje, kot se je kazala stara 
celina. V Adnu, kamor je odpotoval leta 1926, ko mu je bilo dvajset let,91 je 
našel temelje gnile zahodne družbe. Ko mu je presedla zatohlost študentske 
celice na Rue d'Ulm, ulici, kjer ima sedež prestižna visoka šola École nor-
male supérieure, na kateri je študiral skupaj s Sartrom – in predvsem ko se je 
naveličal poslušanja profesorjev, ki jih je ocenil za mojstre kamuflaže buržo-
azne pokvarjenosti, ki so se skrivali za visokoletečimi pojmi racionalizma in  

90	Ideji fašizma se je sčasoma približal tudi sam Mounier, pri čemer si personalizem s 
fašizmom deli zavračanje buržoazije, vendar poudarja pomembno razliko: fašizem 
poveličuje državo, personalizem pa osebo v njej (Deneken 2012).

91	Od tod tudi sloviti začetek knjige: »Bilo mi je dvajset let. Nikomur ne dovolim trditi, 
da so to najlepša leta našega življenja.« (Nizan 2021: 81)
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univerzalizma –, se je v britanskem Paisleyju vkrcal na ladjo, ki ga je preko Sre-
dozemlja in skozi Suez popeljala na jug današnjega Jemna.

Sartre v predgovoru, ki ga je h knjigi napisal leta 1960, da bi pokojnega pri-
jatelja rehabilitiral92 in ga predstavil mlademu bralstvu, zapiše, da je Nizanove 
ideje marsikdo označil za simplistes, naivne, toda knjiga, napisana kot roman-
sirani potopis z močnimi elementi esejistike, še zdaleč ni preprosta. Morda 
je Nizanu mladost (knjigo je napisal pri petindvajsetih letih) narekovala, naj 
svoje misli zapisuje čim bolj hermetično, medtem ko je Nizanovo besedišče 
Sartre označil za posebno orožje. Vokabular je bil ključno orožje za Nizana, 
ki je hlepel po bojih, v katerih bi premagal sovražnika, buržoazijo, pri čemer 
se ni obotavljal poprijeti za vsakršno zvijačo in sleparjenje. Skratka, Nizanu ni 
bilo pod častjo nobeno sredstvo, ko je šlo za esejistične pamflete, kakršen je 
Aden, Arabija. Kajti Nizan je v Adnu, ki se mu je sicer zdel eno najlepših mest 
na Arabskem polotoku,93 videl same sovražnike, primerke izprijene zahodne 
civilizacije, ki bi se jih bilo treba znebiti. Ko je opazoval mornariške častnike, je 
videl zgolj hinavščino in služenje mamonu, ki jih je oropal človečnosti. Vse se 
dogaja v znamenju ropanja, brezobzirnega trgovanja in podjarmljanja lokalnega 
prebivalstva, nekakšnega sodobnega suženjstva, ki ga blagoslavljajo misijoni:

A ko je bila ta zemlja enkrat izmerjena in popisana v katastrih, si jo Evropejci podredijo 
in kradejo kot razbojniki. Paradiži postanejo trgovska podjetja za prekupčevanje s kobal-
tom, arašidi, kavčukom in kokosom, pošteni divjaki pa stranke in sužnji obenem. Duhov
niki belih bogov se lotijo spreobračanja teh častilcev malikov in jim začnejo razlagati 
o Lutru in Lurški Mariji ter razkazovati spodnjice iz Esdersove blagovnice. Evharistiji 
sledi prisilno delo na progi Kongo−Ocean. (Nizan 2021: 106)

V tem majhnem arabskem paradižu, kjer diši po zažganem maslu, popru, 
dišavah in eksotičnem lesu (Nizan 2021: 134), so se naselili kolonialisti, Bri-
tanci in Francozi, ki jim gre samo za profit. Ne zanimajo jih ne naravne lepote 
ne kulinarika ali tradicija prebivalstva. Trgovina, njihovo edino poslanstvo, je 
predvsem trgovanje z nafto, ki je izrinilo trgovino s kavo; tam se bijejo boji 
za koncesije in tržne deleže, medtem ko tankerji odhajajo na vse konce sveta, 
pri čemer Nizan opaža, da sprememba branže ali trgovskega blaga ne zamenja 
prevladujoče potrošniške paradigme:

92	Nizan je v tridesetih letih francoski komunistični stranki očital, da ni dovolj radikalna 
za izvedbo resnične delavske revolucije, zaradi česar je obveljal za nasilneža.

93	»Aden je najlepše in najprijetnejše mesto vse Arabije.« (Nizan 2021: 130)
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Aden je bil še nedavno premogovniška postojanka. Peči na mazut so s seboj prinesle 
črne tankerje Angloperzijske in Azijske naftne družbe, pisarne in doke ter spletke, ki 
so vznemirile čustva malih domačih poglavarjev, ki so postali prodajalci nafte in kupci 
bencina za avtomobile. Vsepovsod prihaja do majhnih vojn za koncesije. Tako se Aden 
še vedno prepušča svoji usodi. V Arabiji vonj po usnju in vsak mesec močnejši vonj po 
nafti izpodrivata vonj po sanski in hararski kavi. Vendar te spremembe interesov ne spre-
minjajo posledic za ljudi. (Nizan 2021: 135)

V prepletu telegrafskih linij in bruhanja črk, ki jih pod velikimi senčniki deši-
frirajo belski uslužbenci, v že takrat globalni izmenjavi informacij, ki poteka 
med Bombajem, New Yorkom, Marseillem in Londonom, so vladarji Bri-
tanci in Francozi, ki jih ne zanima nič drugega kot to, da pripadajo pravemu 
klubu. Nizan opaža, da tudi med domačini ni vse idealno, saj je zahodnjaško 
nagnjenje k sovraštvu preželo tudi njih,94 obsedla pa jih je tudi sla po denarju. 
Družba denarja pronica od vsepovsod. V Londonu ali Parizu se ta obsedenost 
nemara malce izgubi med drugimi strastmi in distrakcijami, v Adnu pa je skon-
centrirana kakor črna arabska kava. Bivanje ljudi, ki jih zaposluje kapitalizem 
globalnih korporacij, je zvedeno na preštevanje, preračunavanje in logistično 
izvedbo trgovanja, vse to pa je zajeto v finančnih grafih: »Votle sanje o mani-
puliranju z deviznimi tečaji, spremljanju vrednosti tolarja in funta kakor kri-
vulje temperature bolnega otroka ali pospeševanju hitrosti plovbe zaradi cene 
dostave so se pri njem sestavljale v idejo dejanja – kadar pač ni bil prezaposlen 
s tem, da bi očaral ljudi.« (Nizan 2021: 145)

Po Nizanu predstavlja Aden pravzaprav zgolj radikalizacijo družbenega 
stanja, v katerem se je Evropa – in z njo celoten kolonizirani svet – znašla že 
v 17. stoletju, ko je v Londonu začela poslovati Vzhodnoindijska družba, ki je 
sprožila neobrzdano osvajanje in izkoriščanje neevropskih celin.95 Če je bilo 
to izkoriščanje dotlej manj vidno – in s tem tudi na videz manj odločilno za 
razvoj stare celine –, je razlog predvsem v tem, da so revolucije v Franciji pote-
kale na družbenopolitični osnovi, ki je pravzaprav zastirala pravo naravo revo-
lucionarnih sprememb. Te so bile namreč v veliki večini ekonomsko pogojene 
in z njimi je na površje prišlo predvsem meščanstvo velikega kapitala, z njim pa 

94	»Arabci namreč vneto sovražijo Žide« (Nizan 2021: 243).
95	S tega vidika lahko začetek potrošniške družbe po nekaterih teorijah umestimo že 

v 17. stoletje, v zlato dobo nizozemskega trgovskega razcveta, po drugih pa celo v 
renesanso, ko se je kapitalistični razcvet začel. (Scarpellini 2008: VIII)
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tudi velika trgovina, ki je pravzaprav ves čas omogočala kolonialistični razmah, 
kapitalistične razmere pa so de facto prevladovale že pred francosko revolucijo, 
ki je meščansko družbo ustoličila de iure. Evropa – in v njej predvsem Francija – 
se je pod krinko naprednih sprememb predvsem družbenopolitične narave, ki 
so jih po razsvetljenskih načelih egalitarnosti prinašale revolucije (najsi gre za 
leto 1798, 1830 ali 1848), intenzivno razvijala tudi na ekonomskem področju, 
kjer pa razvoj ni bil vsem na očeh, saj se je zdel vendarle podrejen družbeno-
političnemu razvoju. Od tod pravzaprav Nizanova misel, da resnico evropske 
družbe pogosto zakrivajo številni akterji, Aden pa je njen koncentrat:

Razumeti je treba naslednje: Aden je bil močno koncentrirana podoba naše matere Evro-
pe, bil je zgoščena Evropa. Tistih nekaj sto Evropejcev, zbranih na kraju velikosti kopal-
ne kadi, dolge pet milj in tri milje široke, je risalo nenavadno natančno, čeprav pomanjša-
no podobo narodov in odnosov v zahodnih deželah. Vzhodnik reproducira in komentira 
zahodnik. (Nizan 2021: 154)

Položaj, v katerem so ljudje pravzaprav sužnji enega samega gospodarja, ki pa 
ni kraljevske narave in modre krvi, je ostal v samem srcu Evrope dobro pri-
krit. Nizan je tako v Adnu pravzaprav odkril model moderne Evrope, načrt, 
ki zvesto posnema svoj model, ali mandalo, kakršne potrpežljivo sestavljajo 
budistični menihi. Tako kot so staro celino v intelektualnem smislu pod krinko 
razsvetljenskih vrednot kamuflirali psi čuvaji, jo je v bivanjskem smislu kamu-
fliral sam način življenja, ki je bil na videz liberalen, saj je ponujal širok dostop 
do dobrin in svoboščin, njihova prava narava, ki je bila bolj kakor politično 
liberalna ekonomsko, pa je ostala prikrita:

Sleherna sekunda časa, ki so ga preživeli – ali časa, ki je preživel njih –, je bila pod pri-
tiskom svetovnega trga. Ta pritisk so čutili vsepovsod in brezpogojno, a po obvodih 
vseh teh kanalov in cevi, kjer se pritisk razblinja kakor para, so vsaj ohranjali in dajali 
vtis neodvisnosti ali celo avtonomije. Ta pritisk je bil v Adnu neposredno prisoten in ni 
potreboval posrednikov, kajti vedeti je treba, da je bilo tamkajšnje življenje brez lažnih 
okraskov, ki so jih življenju v Evropi nadela mrtva stoletja morale, spočete iz potrebe po 
iluzijah in licemernih potreb razrednega boja. (Nizan 2021: 157)

Ravno »licemerne potrebe razrednega boja« in »mrtva stoletja morale« so v 
Evropi prikrivala resnično naravo modernega bivanja: številni posredniki so 
dajali evropski družbi videz neodvisnosti, demokratičnosti in celo avtonomije. 
Ne vemo sicer, ali Nizan s svojo kritiko meri tudi na zolajevsko emancipacijo 
intelektualnega polja, ki z družbenim korektivom v intelektualčevi osebi skrbi 
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za relativno avtonomijo tega polja in s tem za demokratičnost same družbe, a 
grenka nota, ki prežema Nizanov spis, je vsekakor opazna. Nizan namreč iz 
družbe, kakor jo je razkrinkal in razgalil v Adnu, ne vidi mirnega izhoda; ljudje 
se mu prikazujejo kot marionete, ki delajo za kapital, tako da lahko njihov 
meščanski liberalizem preobrazi samo nasilna revolucija:

Ker so bila življenja skrčena na svoje najčistejše stanje, ki je v bistvu ekonomsko stanje, 
ni bilo nobene nevarnosti, da bi jih videl v evropsko popačeni zrcalni podobi. Ker ni bilo  
potrebe po umetnosti, filozofiji in politiki, tudi ni bilo česa popravljati. Prišli smo do teme-
ljev zahodnega življenja, ljudje so bili razgaljeni kakor lutke pri anatomiji. Prvič v življenju 
sem videl ljudi, ki niso pričakovali in opravičevali filozofije oblačil. (Nizan 2021: 159)

Kajti največje razočaranje, ki ga Nizan doživi v Adnu, je pravzaprav človek, v 
katerem ni nič več človeškega. Biva le za to, da dela, dela le zato, da biva, duhovne 
vrednote, kot so filozofija, umetnost in politika (kot družbeni angažma), ga 
ne zanimajo več, povsem je predan rutini, ki si je ni niti sam izmislil (pri tem 
Nizan citira Kanta kot nekoga, ki je bil vsaj avtor svoje rutine /Nizan 2021: 
156/) in ki ga vodi od zajtrka skozi delovni dan in do večernega kriketa ali golfa 
v klubski atmosferi. Človek je v tej globalni trgovski navezi le še člen, figurica 
brez krvi in ljubezni:

Vendar se niso motili. Čutiti je bilo, da ne ljubijo življenja. Zaman so se trudili, ljubezni 
ni bilo od nikoder. Čas je mineval, oni pa so še naprej živeli v razmišljanju, kaj vse so 
v življenju naredili in kaj bi bili morali narediti. Pokonci so jih držali krči. Bili so lepo 
vzgojeni: starši so bili ponosni nanje, gospodar pa tudi. Niso bili videti kot ljudje, bolj 
so bili podobni vrečam žaganja. Če bi jim razparali trebuhe – kar bi bilo zanje edino 
smiselno –, bi se iz njih vsul prah. Hvalili so se, koliko žensk so že imeli in koliko ran so 
jim zadale vojne. Nemogoče si je predstavljati, da bi iz njih dejansko pritekle življenjske 
tekočine, kot sta sperma in kri. (Nizan 2021: 161)

Nizan vidi modernega človeka tako dokončno razčlovečenega, da si le stežka 
predstavlja, kako iz njega brizgajo življenjske tekočine, tako da mu svetuje, naj 
se raje preda razvratu in prostituciji, kot da nadaljuje s svojo srhljivo rutino, ki 
vodi v propad. Med paradnimi primeri svetohlinstva vidi Nizan tudi pisatelje-
vanje meščanskih dandyjev, kakršen je na primer Proust. Ta sicer ni omenjen, a 
je njegova vloga pri Nizanu več kot jasna:

Visoko smo ocenili romanopisce, ki so opisovali duhovne pustolovščine, in psihologe 
konverzacije, mladim ljudem in nižjim uslužbencem pa smo čestitali, da so si znali ustva-
riti namišljeno življenje: to smo denimo imenovali spet najdeni čas. […] In ves ta čas 
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so naši učitelji ostajali mirni – ko razmišljate o iskanju izgubljenega časa, nikogar ne 
ogrožate. […] Se bom moral torej zadovoljiti, s tem da si bom zgolj predstavljal človeško 
življenje iz svoje postelje in se valjal v internih štosih? (Nizan 2021: 182)

Kot razlog za tako korenit in dokončen propad zahodne civilizacije, ki ga 
pooseblja tudi psihološki roman v vsej svoji veličini, Nizan obravnava čisto 
določen pojav, ki je pravzaprav samo skrajna posledica stoletij globalne trgo-
vine: abstrakcijo. Prav abstrakcija je namreč poskrbela za radikalizacijo stanja 
evropskega duha, saj je s tem, da se je delo ločilo od zemlje in postalo tako 
rekoč samo sebi namen,96 celotna družba postala zgolj plod nekakšne prevare, 
v kateri je tudi človek v vlogi posrednika kapitala postal abstrakcija, utelešenje 
valeur médiatrice, ki je povsem zasenčila in izkoreninila valeur médiatisée:

Na srečo se moje brezdelno telo in moji nagoni ne prilagajajo izračunom in umetnosti 
zaradi umetnosti. Sovražim to življenje. Začenjam si želeti stanje, ki bi bilo popolno 
nasprotje zadušljive abstrakcije. Skušam si zamisliti svobodne ljudi, ki želijo biti – v 
resnici, ne pa v sanjah, tako kot kristjani in bankirji – vse, kar je človeku dano biti. 
(Nizan 2021: 181)

Abstraktnost dela in denarja je pri Spenglerju omogočila nastanek meščan-
skega sloja, ki v svoji filistrski in bogaboječi rutini pravzaprav črpa svoj edini 
smisel in užitek iz tega, da pobira sadove kapitala, da torej živi od donosov, s 
katerimi v resnici nima kaj početi. Ta mašinerija je posrkala že tolikšen del pre-
bivalstva (in sicer tudi med nižjimi sloji, ki so se poburžoazili kakor na primer 
Nizanov oče), da se tudi mali delničarji, torej majhni lastniki kapitala, naslajajo 
ob svojem premoženju in se čutijo povezane z večjimi, saj so udeleženi v istih 
užitkih in uspehih:

To Sveto alianso plačujejo dobički, za katere si je izmislila poimenovanja. Ta občutljiva 
vrsta odklanja besede, ki označujejo realno ceno dela, tako delavskega kakor kmečkega. 
Ker se pretvarja, da je njeno delo v resnici duhovno poslanstvo, jo lahko samo po bese-
dah ločimo od tistih plačancev, ki delajo zato, da preživijo. To velja za nagrade, hono-
rarje, apanaže, nadomestila – ne pa tudi za plače. Slednjič pride zmagoslavni dan, ko si 
njeni pripadniki izplačajo dividende. Vedo, da so končno prestopili tisti idealni prag, 
ki jih je še ločeval od popolnega sostorilstva. Zdaj lahko z edinim iskrenim čustvom, 
ki jim je bilo kdaj dano, rečejo, da čutijo sveto besedo Kapital. Razlika med njihovimi 

96	Tu se Nizanovo razmišljanje navezuje na Webrovo tezo, da je neomejeno kopičenje 
bogastva v protestantskih družbah samo sebi namen in kot takšno ne pozna racio-
nalne razlage (Weber 1988: 40–41).
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gospodarji in njimi samimi je samo še razlika v količini, sicer pa so si v bistvu enaki. 
(Nizan 2021: 208)

Nizan ugotavlja, da je med pripadniki malega in velikega meščanstva razlika 
le v velikosti, saj jih druži isto bistvo, ki pa je scela abstraktne in ideološke 
narave. Lucidno opazi tudi, da se razlika med meščanskim navideznim delom 
in dejanskim delom delavstva in kmečkega prebivalstva kaže tudi v nazivih pri-
hodkov. Pripadniki meščanstva, ki živijo od kapitalskih donosov, namreč ne 
prejemajo mezde ali plače, pač pa nadomestila, honorarje in prihodke, kar jih 
že terminološko postavlja nad dejansko delavstvo, ki še ni v celoti odtujeno od 
zemlje (četudi je po Marxu že odtujeno od produkcijskih sredstev), od katere 
dejansko živi. Apoteoza in vrhunska posvetitev tega stanja se materializira 
takrat, ko kapital izplača dividende svojim lastnikom, torej ko kapital v nekem 
smislu ejakulira, izcedi svojo reprodukcijsko tekočino, da bi se preko nje spet 
razmnožil (v obliki reinvestiranja dobička v povečanje kapitala v bilančni pasivi 
in v nabavo novih sredstev v njeni aktivi). In ker se ejakulacija namesto skozi 
človeško telo zgodi skozi kapital, tudi narava človeškega bitja postane popol-
noma abstraktna. Človeško telo se s tem dobesedno da za kapital (podobno 
kot se je Kristusovo telo dalo za človeka) in se kapitalizira, postane del njego-
vega mesa, postane eno z njim. Večnost kapitala vstopi v čas človeštva, kakor je 
večni vstopil v čas skozi Kristusovo telo. Tako se rodi homo economicus.

Homo economicus zagotovi še enega od temeljev moderne potrošniške 
družbe, saj je z njim človek postal bitje, ki si svoje bistvo deli s svojim bogom, 
mamonom. Popolna identifikacija človeka in kapitala je omogočila organsko 
rast produkcije, ki je pogoj neomejenosti in predvsem množičnosti potrošnje 
njenih produktov, ki zagotavlja posameznikovo srečo (bodisi kot komodifici-
rano ugodje nakupa bodisi kot izplačilo dividend). Reifikacija človekove psihe 
v kvantitativni vrednosti je s tem izpolnjena in materialna kultura postane avto-
nomna entiteta, ki upravlja samo sebe in s tem tudi človeški rod, sestavljen iz 
samih ekonomskih bitij:

Na začetku je bil homo economicus preprost in edinstven kakor trikotnik. Vsi njegovi 
primerki so si bili podobni kakor jajce jajcu. Toda imel je potomce. Iz njega so se rodile 
družine, ki ne priznajo rade, da imajo istega prednika. Homo economicus je zdaj bankir, 
industrialec, komisar, mešetar. Njegove različice so rentniki, mali posestniki in borzni 
posredniki. Homo economicus je lahko tudi uradnik ali celo delavec. Gre za žival, ki 
je zadovoljna s svojo ekonomijo presežnega dobička. Čeprav s svojo naklonjenostjo do 
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izrekov stalno ponavlja, da iz nič ni nič, pa vleče svoj dobiček, ne da bi v zameno karkoli 
vračal. Ker ga zares dobi zastonj, ga še toliko bolj ceni. (Nizan 2021: 212)

Zadnja zvijača buržoazije je torej v tem, da iz svojih delavcev naredi solastnike, 
s čimer jih posrka v logiko svojega sloja in jih posesa v bistvo kapitala, podobno 
kakor je bil Kristus enega mesa z božjim telesom, homousious. S tem je tudi 
Zolajeva zamisel, izražena v prizadevanjih Denise Baudu, da bi zaposleni vla-
gali v lastno podjetje, demantirana in razkrinkana kot ena od participativnih 
neumnosti v verigi meščanske perfidnosti na poti do končne zmage kapitala; v 
tej zvijači uma kapital v lastno bistvo posesa tudi svoje morebitne nasprotnike. 
In četudi je Nizan že zaslutil absurd, v katerega človeka postavlja takšno raz-
merje do boga-denarja, se je odločil, da se mu ne upre s pogledom v nihil, kakor 
so kasneje storili eksistencialisti, pač pa z orožjem. Aden, Arabija sicer pozna 
néant in se mu približuje na različne načine, vendar nihilistična tolažba Nizana 
ne prepriča. Pesimizem Nizanu ne more biti v uteho, čeprav je knjigo v nekem 
smislu zgradil na njem. A izhoda Nizan ne vidi niti v zolajevskem optimizmu, 
ki se prej ali slej sprevrže v liberalizem, ta pa v vojne in totalitarizem, ki jih 
podžiga futurizem. Nizanovi generaciji je bilo skupno prav sovraštvo do libe-
ralizma, tako političnega kot ekonomskega, ki ga je na levi in desni skrajnosti 
označevala očaranost nad fašizmom oziroma komunizmom (Winock 1997: 
257). Nizan je bil kasneje, ko je Sovjetska zveza že sklenila pakt s Hitlerjem, 
popolnoma razočaran nad kolaborantstvom francoske levice. V knjigi Aden, 
Arabija se je odločil za krvav boj. Odločil se je, da mora biti homo economicus 
uničen, iztrebljen; tu ni bilo srednje poti in vse metode so bile dovoljene:

Gre za uničenje in ne za navadno zmago v vojni, po kateri sovražnik ostane na nogah. 
Ta vojna je neusmiljena. Ne živimo več v časih fevdalnih vojn, ki bi se končale z bož-
jim premirjem. Ne živimo več v času Jakobovega boja z angelom. Pripovedujejo, da so 
v nekaterih grških mestih oligarhi prisegali takole: Nasprotnik ljudstva bom in v svetu 
bom storil vse, da mu bom škodoval. Boste svojim sovražnikom dovolili, da tako prise-
gajo? Naj nobeno naše dejanje ne bo brez jeze. Sproščeno dihanje in nočni počitek sta 
izgubljen čas in zamujena priložnost za bitko. Tudi sama ljubezen je dejanje upora, ker 
tudi ljubezen uničujejo. Če ugotovite, da so vaši starši in vaše žene na strani sovražnika, 
jih boste zapustili. Ne bom se jih več bal sovražiti. Ne bom se več sramoval, ker sem fana-
tičen. Dolžan sem jim zlo, ker so me malodane pogubili. (Nizan 2021: 221)

Te srhljive besede, ki končujejo Nizanovo knjigo, so se uresničile le delno, saj 
je bil Nizan v resnici razmeroma umirjen človek, ki je kasneje sodeloval s sov-
jetsko komunistično partijo in politbirojem, česar mu francoski komunisti niso 
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odpustili. Nizan napada liberalizem z vidika socializma, etike, neenakosti, torej 
z eksistenčnega vidika, ki verjame v stik dela z zemljo, toda ta boj se v 20. sto-
letju ne izide več. Ne z eksistenčnega, pač pa z eksistencialnega vidika se ga je 
bilo treba lotiti: vprašanje preživetja je eno, vprašanje prežitja, izbire, svobode, 
odločitve pa nekaj drugega. Kajti, kot je leta 1946 zapisal Sartre, odločiti se, 
da se ne boš odločil, je prav tako izbira kakor vsaka druga. Iz odločitev perso-
nalizma, nizanovstva, komunizma, antiliberalizma, brezizhodnega in lažnega 
optimizma, nesmiselnega pesimizma in nihilizma se tako rodi nova smer, ki 
izhod iz kapitalizma in potrošništva najde v tem, da ga ne išče, saj smisla v 
absurdu preprosto ni mogoče najti.
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Sprava pesimizma in optimizma: la pensée de midi

Lahko bi rekli, da se je Camus svoje analize lotil tam, kjer je Nizan nehal 
oziroma kjer ga je ustavila smrt (Nizan je umrl leta 1940, prav v času, 
ko je Camus razvijal svojo misel o revolti). Tako kot je Nizan v knjigi 

Aden, Arabija spoznal, da je bistvo zahodne civilizacije v denarju oziroma v 
ekonomskih razmerjih, ki denar utemeljujejo in ki jim služi homo economicus, 
tako je tudi Camus v tretjem delu Upornega človeka, v katerem govori o zgodo-
vinski revolti, izhajal iz predpostavke, da je večina ideologij človeštvo reduci-
rala na ekonomska razmerja, iz katerih je zatem poljubno črpala mehanizme za 
svojo prevlado. Da je človek v prvi vrsti homo absurdus in šele potem tudi homme 
révolté, je Camus dokazoval ob spoznanju, da je v vseh ideologijah reduciran 
predvsem na homo economicus, ki sčasoma postane tudi homo consumans.

Na mestu, na katerem je Nizan pozival k nasilnemu uporu, je Camus nada-
ljeval z mirno analizo samega upora v zgodovini. Prevlado ekonomske sfere je 
odkrival v različnih obdobjih in ideologijah, v nasprotju z Nizanom pa je iskal 
konkretne izhode iz zgodovinskih zagat, vendar z večjo mero pragmatičnosti 
in zgodovinske treznosti kakor marksistični idealist Sartre. Camusu se to, da 
je človek homo economicus (in s tem homo consumans), ne zdi tako tragično in 
radikalno negativno kakor Nizanu. Camus je ob razmišljanjih o revolti pristal 
na to, da ekonomska razmerja niso najslabše, kar nam je družba dala, saj je 
pomembneje to, ali poskušamo te odnose uporabljati ali zlorabljati. Camusu 
se ne zdi nepomembno, ali prevlado tehnike razumemo zolajevsko in optimi-
stično verjamemo v napredek, po poti katerega človeštvo vodita prav tehnika 
in razvoj ekonomskih razmerij, ali pa nam napredek, nasprotno, velja zgolj za 
surovo silo, ki poganja dinamiko brezobzirnega vojnega stroja, kakršnemu je 
prihodnost zaupal futurizem. Camus je z mislijo o revolti spoznal, da nekaterih 
momentov v zgodovini človeštva ni mogoče preprosto izkoreniniti, kakor je 
verjel komunist Nizan, in jih je treba smiselno vključiti v človekovo eksistenco, 
ki naj se iz njih napaja, da bi se v končni instanci približala skupnemu dobremu, 
kolikor to človeškemu rodu dopuščajo omejitve njegove refleksije.
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Camus izhaja iz predpostavke, da se je vsaka moderna revolucija iztekla v 
okrepljeno državo: buržoazni revoluciji iz leta 1789 je sledil vzpon Napoleona, 
februarska revolucija iz leta 1848 je omogočila Napoleona III., oktobrski revolu-
ciji je sledil Stalin, vzponu fašizma Mussolini, weimarski republiki pa Hitler. In 
čeprav je Camus skeptičen do tega, da bi zadnjim trem procesom priznaval status 
revolucije, je vsekakor treba priznati, da ima njihov zagon v sebi nekaj izvirno 
prevratniškega in obenem iracionalnega. Camus vidi v kombinaciji marksistične 
ekonomske teorije, Heglovega večno izpopolnjujočega se duha in Nietzschejeve 
filozofije porajanja podlago za državo, v kateri vloge demiurga in poslednjega 
razsodnika ne igra več bog, pač pa človek sam, ki ga pri tem vodi iracionalna 
mistika ali vera v neskončni napredek. Pri tem je seveda treba ločevati med opti-
mistično buržoazno vero v napredek, tehniko in rast produkcije, ki je značilnost 
ekonomskega liberalizma in pogoj za vzpostavitev moderne potrošniške družbe, 
in militaristično vero v napredek in tehniko v kombinaciji s prevlado delavstva v 
okviru močne državne ideologije, kar je značilnost totalitarizmov, pri čemer se s 
pojavom fašizma in stalinizma porodi to, v čemer Camus vidi državni terorizem:

Od klasičnega revolucionarnega gibanja se razlikujejo po tem, da so se po zgledu nihil
izma odločili povzdigniti v božanskost iracionalnost in zgolj iracionalnost, ne pa uma. 
Prav s tem so se hkrati odrekli univerzalnosti. Vseeno se je Mussolini skliceval na Hegla,  
Hitler na Nietzscheja; oba sta zgodovinsko ponazorilo nekaterih izmed prerokovanj nem-
ške ideologije. Po tem pripadata zgodovini upora in nihilizma. (Camus 1980: 314–315)

Camus fašistično ideologijo sicer vključuje v tok nihilizma, a vera fašizma v 
tehniko je očitna, poveličevanje dinamizma pa ga povezuje s futurizmom. Kot 
smo videli, je tudi Marinettija pri približevanju fašizmu ovirala predvsem nje-
gova nihilistična in antiburžoazna nota, saj je futurizem kategorično zavračal 
vsakršen nihilizem. Kljub vsemu pa tudi v Camusevem videnju povezava s 
pojmom dinamike kot gonila napredka izstopa in po svojem položaju v hierar-
hiji fašističnih vrednot presega nihilistično noto:

Tisti ljudje dejanja, ki nimajo vere, vselej verjamejo le v gibanje akcije. Nevzdržni Hitler-
jev paradoks pa je bil prav v tem, da je hotel trden red utemeljiti na nenehnem gibanju 
in na negaciji. V Revoluciji nihilizma ima Rauschning prav, ko pravi, da je bila hitlerjev
ska revolucija čisti dinamizem. […] Samo akcija ga je držala pokonci. »Biti« je bilo zanj  
»delovati«. (Camus 1980: 315–316)

Pri nacizmu in fašizmu izstopa vera v neomejeno moč tehnike, ki gre tudi 
pri futurizmu z roko v roki z dinamizmom in filozofijo porajanja, saj naj bi 



179

Absurd in potrošništvo

prav tehnika omogočala silovito dinamiko nasilja, vojn in iztrebljenj sovraž
nika v koncentracijskih taboriščih. Nietzschejevi postulati o estetski uteme-
ljitvi sveta in bivajočega (ki jo je v spisu o tehnični reproduktibilnosti zaznal 
tudi Benjamin) in iz njih izhajajoča misel, da je človek od boga prevzel vlogo 
demiurga, dajejo tehniki tako rekoč vlogo nove religije, s katero naj bi višja 
rasa operirala po načelu, da je »bolje biti zločinec kakor buržuj« (Camus 1980: 
317). Ta religija onkraj sleherne morale si torej za svojo liturgijo izvoli tehniko, 
potrebno za maksimalno dinamiko produkcijskih strojev in orožja ter učinko-
vite logistike, ki naj poganja potrošniški stroj.97 Tehnološka mistika opravičuje 
sleherni zločin, s tem pa fašistična triumfalistična in v prihodnost zazrta vera 
v napredek postaja scela nihilistična. Ideologija fašizma je torej ideologija niča, 
ki se je končala z avtodestrukcijo in s tem izpričala končnost progresističnih 
projektov na nihilistični podlagi.

Medtem ko je šlo pri fašizmu in sorodnih totalitarizmih za iracionalni 
državni terorizem, ki je iztrebljenje meščanstva in judovstva izpeljeval iz pove-
ličevanja določenega rasno pogojenega dela delavstva, Camus v meščanski 
viziji napredka kot gonila premočrtne dinamike zgodovine vidi racionalno 
različico poveličevanja tehnike, ki je z vero v napredek paradoksalno poskr-
bela tudi za temelje marksizma. Meščanski projekt neskončne rasti, ki sloni na 
napredku tehnologij in spektakularnega ekonomskega razvoja, ki ga poganja 
tako zasebno kakor državno potrošništvo, sicer prav tako kot fašizem temelji 
na pojmu porajanja, a se ta razlikuje od izvirnega grškega pojma, obenem pa 
je nenavadno blizu marksistični doktrini. Tako je skupna podlaga meščan-
skega progresističnega optimizma in marksistične doktrine pravzaprav raz-
svetljenski projekt, ki ga zagotavlja prav vera v napredek in univerzalne vred
note, pri čemer je njuna skupna vrednota pravzaprav prevlada ekonomskega 
mišljenja, v katerem igra homo economicus et consumans osrednjo vlogo:

Marxov znanstveni mesijanizem je buržoaznega izvira. Napredek, prihodnost znanosti, 
kult tehnike in produkcije so buržoazni miti, ki so se v dogmo oblikovali v 19. stoletju. 
Navsezadnje je Komunistični manifest izšel istega leta kakor Renanova Prihodnost znano-
sti. Ta zadnja veroizpoved, osupljiva v očeh sodobnega bralca, pa vendarle najbolj jasno 
razkriva kvazimistične upe, ki sta jih v 19. stoletju zbudila razmah industrije in presenet
ljivi razvoj znanosti. To so upi same buržoazne družbe, prvega uporabnika tehničnega 
napredka. (Camus 1980: 329)

97	Za potrošništvo z vidika javne porabe gl. Scarpellini 2008: 50–59, 98–103.
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Čeprav je ideja napredka plod idealov razsvetljenstva in buržoaznih revolucij, 
Camus njene zametke ideje vidi že pri racionalistih 17. stoletja, med katerimi 
naj bi prednjačil Bossuet, po katerem lahko božjo voljo nadomesti zgolj ideja 
napredka, nekoliko kasneje pa tudi Condorcet, ki je idejo napredka spojil z 
idejo državnega napredka. Ekonomska osnovanost Marxove doktrine je bila 
v Camusevem času že dobro znana, manj pričakovano pa je bilo, da jo vera v 
družbeni napredek povezuje s tako rekoč najbolj reakcionarnimi izpeljavami 
meščanske ideologije. Camus Marxa poveže celo s Comtovim pozitivizmom; 
ta je na materialistični osnovi gradil vero v tehniko in naravno determinacijo 
človeka, ki je vodila v univerzalno religijo brez transcendence. Tovrsten racio-
nalistični optimizem, ki temelji na ekonomski osnovi, je torej iz idealov in pri-
dobitev meščanske revolucije zaplodil dva nasprotujoča si optimistična tokova: 
po eni strani je iz njega izhajala Comtova in Zolajeva progresistična in pozitivi-
stična smer, ki je s svojo vero v neomejeno rast dobila naslednika v futurizmu (in 
naposled v fašizmu), po drugi strani pa se je iz nje razvila ideologija družbenega 
napredka, ki je prav tako neomejen in pozitiven, pooseblja pa ga komunizem, ki 
sta se mu zapisala tudi Nizan in Sartre. (Camus 1980: 329–330)

Comte je kot teoretik zolajevskega determinizma družbo obravnaval kot 
utopijo, v kateri so vlogo duhovnikov prevzeli znanstveniki, medtem ko dva 
tisoč bančnikov in tehnokratov vlada sto dvajsetim milijonom prebivalcev 
Evrope (Camus 1980: 332) To je vizija, ki se je Nizanu najbolj upirala, ko je 
gledal njeno utelešenje v minimundusu Adna. Vendar skuša Camus pokazati, 
da so fanatične ideje, ki jih podžiga politbiro in jim je podlegel tudi Nizan, 
zaslepljene, saj je tudi njihov temelj vendarle ekonomske narave in s tem 
skupen meščanskemu projektu. Ko pokaže, da je izvirnost Marxove misli prav 
v tem, da je zgodovina v svoji dialektičnosti predvsem ekonomske narave, 
izpelje sklep, da podlago za kolektivno naravo človeštva predstavlja prav eko-
nomska narava njegovih korenin: »Kdor postavi v človekov izvir ekonomsko 
determinacijo, človeka omejuje na družbene odnose. Samotnega človeka ni – 
to je nespodbitno odkrilo 19. stoletje.« (Camus 1980: 335)

To je ključna ugotovitev, ki Camusevo misel absurda iz prvega obdobja 
ločuje od upornega človeka iz drugega: človek je ekonomsko bitje, ki ga dolo-
čajo ekonomska razmerja, ker pa so ta hkrati družbena razmerja, je človek druž-
beno bitje, ki ga določa kolektiv. Marx se prav tako kakor Zola navdušuje nad 
parnim strojem in tehnološkimi pridobitvami industrijske revolucije, pri kateri 
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ga pravzaprav ne motijo stroji in sredstva, s katerimi doba upravlja, saj to ven-
darle počne v dobro človeštva, pač pa lastništvo in izkoriščanje teh sredstev, 
torej buržuj, ki jih ima v lasti, a si jih je tudi izmislil. Podobno kot v primeru 
lastništva patenta za inovacijo, ko njegov lastnik od države pridobi monopol 
nad njegovo uporabo, si je buržoazija prilastila sredstva industrijske revolucije, 
ki jih zdaj neomejeno izkorišča. Delavstvo je pri tem postranska škoda. Kot 
ugotavlja tudi Braudel, že Camus zapiše, da pride pri industrijski revoluciji do 
producentove ločitve od produkta, pri čemer se vmes postavi posrednik v obliki 
velike trgovine. Ključno pri tem je, da je ta posrednik prisoten tudi v komu-
nističnih družbah, le da tam veliko trgovino zamenja država oziroma plansko 
gospodarstvo, ki potrošnjo preprosto planira, namesto da bi jo izkoreninilo.

Da imata buržoazna in marksistična revolucija isti temelj, vendar z drugimi 
lastniki kapitala, pri čemer v komunizmu produkcijska sredstva zgolj preidejo 
iz zasebne v državno last, a še naprej opravljajo isto nalogo v dobro človeškega 
napredka in rasti, govori v prid Marcusejevi tezi, da lahko zgolj resnična raz-
temeljitev vrednot spremeni sistem, medtem ko zamenjava lastnika ob ohra-
njanju starih vrednot, torej potrošništva, prinese le navidezno spremembo 
družbene paradigme in ne zamenja ekonomskih predpostavk (Marcuse 1969). 
Camus sicer v nadaljevanju podrobno analizira, kako se je skušal Marx izkopati 
iz tega protislovja, in pokaže, kako mu je spodletelo. Marxova misel izhaja iz 
heglovske dialektične ideje, da je buržoazni napredek zgolj stopnja v razvoju 
proletariata na poti do končne zmage. Buržoazna produkcijska sredstva mora 
proletariat, ko preidejo v njegovo (državno) last, negovati in izkoriščati, da bi 
postopoma izkoreninil antagonizem med posameznikom in družbo. Zato je 
po Marxu bolje trpeti in celo podpirati buržoazno državo, kakor vrniti se k 
manj industrializirani produkciji: »Proletarci 'morejo in morajo sprejeti buržo-
azno revolucijo kot pogoj za delavsko revolucijo'.« (Camus 1980: 339)

Proletariat bo tako po Marxu v celoti prevzel vse sloje, s tem ko bo meščan-
stvo bodisi uničil bodisi v celoti asimiliral. Tako bo razrešen antagonizem 
med družbenimi razredi, saj teh ne bo več (oziroma bo en sam, vseobsegajoč, 
v katerem bodo vsi enaki), odpravljen pa bo tudi antagonizem med posa-
meznikom in družbo, ki bo pač za vse enaka. Tako naj bi komunizem kot 
nekakšen izpolnjeni naturalizem pravzaprav rešil vsa družbena protislovja; 
a Marx je prezrl totalno vlogo države, ki je prevzela tudi vlogo vladajočega 
razreda (Camus 2020: 342–343).
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S tem ko Camus poudarja neizogibnost človekovega ekonomskega temelja, 
do neke mere pristaja tudi na pojem rasti kot temelja napredka. Zaveda se, da 
buržoazna revolucija ni poskrbela za to, da bi meščani prevzeli produkcijska 
sredstva, pač pa je bila zgolj neizogibna potrditev lastništva, ki je de facto že 
obstajalo, saj je meščanstvo že imelo v lasti banke in kapital, tako da je samo 
de iure prevzelo še politično oblast: »Revolucionarna buržoazija se je leta 1789 
polastila oblasti, ker jo je že imela. Kakor pravi Jules Monnerot, je v tistem 
času 'pravo' zaostajalo za 'dejstvom'. Dejstvo pa je bilo, da je bila takrat bur-
žoazija že na poveljniških položajih in je imela v rokah novo moč, denar.« 
(Camus 1980: 352)

Tako postane očitno, da je nenehna rast produkcije in potrošnje tisto, kar 
neizbežno določa moderno družbo. Ta rast je podstat tako liberalne kot socia
listične družbe in jo je nemogoče obiti, dokler svet funkcionira po načelih 
družbenih razmerij, ki so nujno ekonomske narave. V tem začaranem krogu se 
vrti človeštvo, ki še ni iznašlo sistema, s katerim bi spodneslo vrednote starega 
sveta in utemeljilo novega:

Iz meščanskih iluzij o znanosti in tehničnem napredku, iluzij, ki jih gojijo tudi avtoritarni 
socialisti, se je porodila civilizacija krotilcev strojev; tekmovanje in boj za gospostvo jo 
sicer lahko razdelita na sovražna bloka, vendar jo na ekonomskem področju obvladuje-
jo isti zakoni: akumulacija kapitala, racionalizirana in nenehno naraščajoča proizvodnja. 
[…] Nepretrgani razvoj proizvodnje ni v korist revolucije spodkopal kapitalistične ure-
ditve. Spodkopal je revolucionarno družbo hkrati z buržoazno družbo, in sicer v korist 
malika, ki ima gobec mogočnosti. (Camus 1980: 353, 355)

Camus je pragmatično spoznal, da bo treba znati s pojmom rasti in napredka 
živeti. Ker izhajata liberalizem, ki ima za temelj individualizem, in socializem, 
ki ga nosi kolektivizem, iz iste, namreč ekonomske osnove, je razsvetljensko-
univerzalistična ideja napredka znanosti in s tem tudi heglovske progresivne 
družbe neizogibna in jo je treba vzeti v zakup. Družba denarja in potrošništva 
je tako rekoč vse, kar človek v družbenem smislu ima. Pri tem je za demokra-
tičnost napredka ključnega pomena racionalnost teh progresističnih postu-
latov, ki ima kartezijansko osnovo, da se povezava te ideje z iracionalnostjo 
in mistiko ne sprevrže v fašizem ali v kakšno drugo obliko totalitarizma.  
S tega vidika je Camus v moderni družbi videl kombinacijo ekonomsko  
liberalnega sistema z elementi politično liberalnega sistema, ki ga predstavlja 
socialna država. Takšno ureditev je deloma našel v skandinavskem modelu, ki 
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se je začel razvijati v povojnih letih,98 medtem ko je svojo refleksijo imenoval 
la pensée de midi, se pravi, misel, v kateri prevladuje zmernost, prava mera, la 
juste mesure.

S tem ko je Camus sprejel kompromis med buržoaznim in socialističnim 
progresivizmom, je obenem poskrbel za sintezo dveh dotlej bolj ali manj 
nasprotujočih si drž, namreč optimizma in pesimizma, kakor se pojavljata v 
literaturi. Medtem ko je zolajevska neomajna vera v napredek in rast predstav
ljala izvirni optimizem, ki se je kasneje prevesil v futurizem, ta pa v fašizem, 
sta huysmansovski obup in dandyjevstvo pomenila vrhunec pesimizma, 
ki je kasneje mutiral v estetsko podstat sveta, tj. v človeka kot demiurga, ki 
se dvigne nad dobro in zlo, ter naposled v nihilizem, kakršnemu je v svoji 
popolni revolti v imenu komunizma podlegel Nizan (in se pri tem ujel v past, 
ki jo uteleša homo economicus). Camuseva sredinska misel doseže spravo med 
tema poloma in preseže antagonizem, ki zaznamuje prvo polovico 20. stoletja. 
Takšno, razmeroma utopično družbo je Camus predstavil v Kugi. Ko je roman 
leta 1947 izšel, je naletel na izjemno pozitivne odzive, po zaslugi katerih je 
Camus naposled prejel Nobelovo nagrado. Niso pa bili vsi kritiki in interpreti 
enotni glede tega, kaj pravzaprav kuga v romanu pomeni in kaj v resnici pred-
stavlja ta obširna alegorija.

Absurd poseže v linearni tok družbe denarja: Kuga  
Alberta Camusa

Ime česa je torej Camuseva kuga? V pismu Rolandu Barthesu, ki je roman bral 
kot »antihistorično moralo in politiko osamljenosti« (nav. po Camus 2006: 
286), Camus jasno navede štiri točke, od katerih ne odstopa. Prva točka izhaja 
iz samega dejstva, da roman kljub dovzetnosti za različne interpretacije brez 
vsakršnega dvoma opisuje protinacistični odpor: »Kuga, ki naj bi jo brali na več 
ravneh, ima kot očitno temo evropski boj proti nacizmu.« (Camus 2006: 286) O 
tem, da je torej kuga v Camusevem romanu alegorija nacizma, torej ne moremo 
razpravljati, četudi bi jo Barthes v poststrukturalističnem duhu t. i. smrti avtorja 

98	Za konstituiranje socialne države in za njeno vlogo pri vzpostavljanju uravnotežene 
družbene in ekonomske politike v Evropi petdesetih let 20. stoletja gl. Scarpellini 
2009: 187–196.
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rad interpretiral drugače. Kot sicer zagotavlja sam avtor, kugo vsekakor lahko 
beremo tudi na drugih ravneh, vendar je njegova intenca jasna skozi ves roman, 
v katerem nedvomno prevladuje odpor. Camus v tem smislu v zvezi z genezo 
romana v svojih Carnets večkrat zapiše tudi, da je roman pamflet, da je treba la 
révolte izpovedati v obliki pamfleta (Blondeau 2006: 1153), s čimer še dodatno 
poudari motiv protinacističnega odpora, ki zajema različna odporniška gibanja 
po vsej Evropi, ter uporni značaj svojih protagonistov.

Ni namreč nepomembno, da je trenutek, ko se Camusev človek prelevi iz 
človeka absurda v človeka upora, prav trenutek, ko njegovi antijunaki, kot je 
Meursault, postanejo spet razmeroma klasični junaki. Seveda ne morejo biti 
več povsem klasični junaki, kakršen je bil Lucien de Rubempré, ki je bil morda 
zadnji čistokrvni romaneskni junak, saj so njihovi ideali potolčeni in iluzije 
zares dokončno izgubljene. Vseeno pa to niso več antijunaki, kakršne je opi-
soval Huysmans, ko se je zgledoval po Flaubertovem Moreauju, in ki so vodili 
v popoln nihilizem Roquentina, predvsem pa Camusevega Meursaulta, iz kate-
rega se v Kugi samoironično ponorčuje še sam avtor:

Grand je celo prisostvoval zelo čudnemu prizoru, ki se je dogodil pri […] trafikantki. 
Sredi zelo razvnetega pogovora je ta omenila neko nedavno aretacijo, ki je v Alžiru dvig
nila veliko prahu. Šlo je za mladega trgovskega uslužbenca, ki je nekje na morski obali 
ubil nekega Arabca. »Če bi vso to sodrgo pozaprli, bi pošteni ljudje vsaj lahko mirno 
dihali,« je rekla prodajalka. (Camus 1965a: 161–162)

Ko se Rieux, Cottard, Tarrou in Rambert znajdejo sredi epidemije kuge v alžir-
skem Oranu, ki je povsem običajno mesto 20. stoletja, v katerem prevladujeta 
trgovina in potrošnja,99 njihov namen ni, da bi kakor Nizanova avtobiografska 
figura v knjigi Aden, Arabija iztrebili meščane, izkoreninili globalno trgovino 
in razstrelili borze, temveč da bi družbo obdržali v nekakšnem ravnovesju, ki 
naj bi upoštevalo tako posameznika kakor kolektiv:

Naši someščani delajo od jutra do večera, a samo zato, da bi obogateli. Ukvarjajo se 
predvsem s trgovino, in kot sami pravijo, jim je na skrbi predvsem dobra kupčija. Seveda 
imajo radi tudi preproste užitke, ljubijo ženske, hodijo v kino in se kopljejo v morju. 

99	Camus je že v uvodnih zapiskih za roman trdil, da gre za povsem običajno mesto, 
ki naj bi bilo čimbolj osvobojeno dejanske geografskosti in zgodovinskosti: »To je 
trgovsko mesto, v katerem se ljudje ukvarjajo s svojimi posli.« (Nav. po Blondeau 
2006: 1166)
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Ampak kot pametni ljudje si privoščijo razvedrilo samo ob sobotah zvečer in ob nede-
ljah, čez teden pa se trudijo, da bi zaslužili kar največ denarja. (Camus 1965a: 121–122)

To so torej popolnoma običajni ljudje, ki se posvečajo poslom, predvsem trgo-
vini – nemalo je gostincev, ki med epidemijo zelo trpijo –, pa tudi drobnim 
meščanskim ugodjem. V tem je Oran nasprotje Adna (ki tudi v geografskem 
smislu leži na drugi strani severne Afrike). Aden je namreč histerična in frene-
tična kolonija, v kateri skušajo borzni posredniki in trgovski mešetarji zaslužiti 
ogromne količine denarja s špekulacijami na globalnem trgu, medtem ko se 
prebivalci Orana zadovoljijo z normalno količino trgovskega denarja in pro-
vizij pri klasičnih poslih, kar jih postavlja v vlogo malega meščanstva. Zato jih 
Camus po svoje tudi razume, saj so njihove želje povsem človeške in pravza-
prav naravne: med tednom si želijo zaslužiti, da bi lahko ob koncu tedna tro-
šili zasluženi denar v kinu, restavracijah in operi. Camus tako izriše običajno, 
ne pretirano ambiciozno potrošniško družbo, ki je še ni posrkala globalna 
mrzlica, in jo podvrže sanitarnemu eksperimentu, okupaciji v obliki epidemije, 
ki to razmeroma marljivo prebivalstvo ustavi sredi dela in onemogoči razvoj – 
ali vztrajnost – potrošniške družbe.

Camus je Kugo zasnoval kot kroniko, ki jo, kot izvemo šele na koncu, piše 
zdravnik Rieux, glavni junak, ki svoja opazovanja ves čas podaja v tretji osebi. 
Camus v zapiskih govori celo o tem, da je Rieux »correspondant de peste« 
(Blondeau 2006: 1162), nekakšen dopisnik iz polja epidemije, s čimer seveda 
spominja na vojno dopisništvo iz okupiranega območja. Gre torej za kroniko, 
ki ima značilnosti »objektivnega romana«, v katerem je Rieux »zvesti priče-
valec«, čigar trpljenje je v sozvočju s trpljenjem soljudi (Blondeau 2006: 1168). 
Kot zvesti pričevalec o grozotah, ki svoja čustva izpostavlja le toliko, kolikor je 
nujno, da bralstvu približa trpljenje drugih, je zdravnik Rieux junak, ki se je zlil 
s svojo okolico, se tako rekoč poenotil s svojo materijo, pacienti, prizoriščem 
zločina. Tega je ponotranjil do te mere, da je postal eno s svojimi someščani, ki 
so doživljali iste grozote kot on sam. Rieux res živi za drugega in s tem popol-
noma preseže absurdnost nekdanjega Camusevega antijunaka Meursaulta: 
Rieux svojo eksistenco v celoti posveti sočloveku, namesto da bi jo nihilistično 
prepustil absurdu. S tem zdravnik izpolni drugo od točk, s katerimi Camus 
Barthesu pojasnjuje, za kaj v romanu gre: samotarsko revolto, ki se sprevrže ali, 
natančneje, ki mutira v revolto skupnosti oziroma v kolektivni upor: »V primer-
javi s Tujcem Kuga nedvomno označuje prehod od stališča samotarske revolte k 
priznanju skupnosti, s katero si je treba deliti boje.« (Camus 2006: 286)
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Camus tako v celoti prevzame pojmovanje skupnosti, po kateri ni več 
pomembno, ali so ljudje meščanski progresisti ali komunistični revolucionarji, 
saj šteje zgolj njihova globoka človečnost, njihova eksistenčnost v pristnem 
pomenu. Camus s tem sicer še ne sprejema filozofskega eksistencializma, ki 
ga označuje mišljenje biti, a vendar je njegova refleksija globoko eksistenci-
alna, empatična, človekoljubna: »Ko milijoni stradajo, postane to problem nas 
vseh.« (Nav. po Blondeau 2006: 1160) S tem ko Camus sprejme možnost, da 
individualizem prevladuje, a ne kot edina možnost, saj ga omejuje in določa 
skupnost, sprejme tudi kategorični imperativ, ki posameznika postavlja ob 
sočloveka (in ne poleg človeka, kakor aditivno postulira ekonomski libera-
lizem) in ga osmišlja kot del skupnosti s skupnimi cilji, ki so lahko tudi potroš
niški, saj je po avtorju Upornega človeka človekov osnovni temelj vendarle eko-
nomske narave. Tragedijo kuge in nacizma torej ljudje doživljamo skupaj in 
tako je tudi prav, saj je človek kot posameznik nemočen v primežu eksistenčnih 
strahot, ki ga doletijo skozi zgodovino.

S tem smo se približali tretji točki, ki jo je Camus izpostavil v pismu 
Barthesu, namreč motivu ločitve, ki ga srečujemo skozi ves roman (Camus 
2006: 286). Tako kot je Rieux ločen od žene, ki je zapustila mesto in odšla na 
zdravljenje (a na koncu vseeno umre), je od svoje ljubljene ločen tudi novinar 
Rambert, lik, ki je nastal ob genezi druge verzije romana, pri čemer je nadome-
stil Stephana (tega je Camus v drugi verziji ukinil). Rambert sicer skuša večkrat 
pobegniti iz mesta, ki je zastraženo in izolirano z obzidjem (njegovo ime tudi 
sicer spominja na obzidje, rempart), vendar mu vsakič spodleti, ko pa bi mu 
naposled vendarle lahko uspelo, se odloči, da ostane. S tem motiv ločitve med 
posamezniki še poudari pomen ljubezni do skupnosti, saj ta prevlada nad indi-
vidualno, intimno ljubeznijo. Rambert tako ugotovi, da je individualna sreča 
egoistična in nepristna, če si je ne delimo z drugimi oziroma če je drugi ne 
morejo biti deležni.

V tem smislu je mnoge interprete presenetila odsotnost žensk. Te imajo 
v romanu zgolj epizodne vloge. Srečamo sicer Rieuxevo mater ali na primer 
staro gospo, ki sprejme patra Panelouxa, ko ta zboli, medtem ko se Rieuxeva 
žena in Rambertova ljubezen pojavita ravno kot odsotni, per negationem. 
Če si ogledamo fotografije Orana iz tistega obdobja, bomo videli, da gre za 
izjemno živahno mesto, kjer na ulicah kar mrgoli žensk in moških, vse skupaj 
pa daje občutek moderne sekularne metropole v francoskem stilu, ki izžareva 
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občutek pripadnosti skupnosti in sodoben način življenja. Morda ta pripo-
vedna poteza izhaja iz okoliščin, ki so Camusa spremljale ob pisanju romana: 
v nekem pismu je namreč omenil, da je preživel »štiri mesece asketskega in 
samotarskega življenja, pri čemer volja in duh rasteta, a srce?« Ko se pripravlja, 
da se bo po ameriški turneji lotil zadnje redakcije romana, vzklikne: »Kuga: 
to je svet brez žensk in kot takšen zadušljiv.« (Nav. po Blondeau 2006: 1161) 
Odsotnost žensk nam lahko torej velja za Camusevo asketsko odpoved v prid 
pripovedni shemi in osrednji tematiki, ki zadeva dajanje sebe za drugega, ki 
bolj kakor individualno ljubezen do ženske zahteva ljubezen do drugega kot 
dela skupnosti. Tovrstna kolektivna ljubezen je sicer nevzdržna, saj je človeku 
poleg ljubezni do skupnosti lastna tudi ljubezen do določenega individualnega 
sobitja, s katerim ga povezuje intimno razmerje.

Potrošniška družba skozi oči borgat povojnega Rima: 
Ragazzi di vita Pier Paola Pasolinija

V času, ko je Camus v Alžiriji pisal Kugo in je po svetu divjala druga svetovna 
vojna, se je Pier Paolo Pasolini z materjo umaknil na furlansko podeželje, kjer 
je preživel vojni čas. Potem ko ga je Casarsa vzljubila kot malega profeta, se je 
zaradi homoerotičnega škandala jezno obrnila proti njemu (De Laude 2020: 
15), zato se je moral leta 1949 z materjo umakniti v Rim. Tam je sedemindvaj-
setletni pesnik doživel pravi šok, ki ga je v njem neizogibno povzročil kon-
trast med furlansko podeželsko idilo in velemestnim vrvežem, ki je vznikal iz 
povojne Italije, kjer je bilo še močno čutiti posledice nemške okupacije in pred-
vsem ameriške prisotnosti. Tako se je Pasolini lotil pisanja romana, ki naj bi se 
dogajal delno v Furlaniji, delno pa v Rimu, romana, v katerega je nameraval 
vključiti nekaj močnih in značilnih sklopov iz svojega mladostnega furlanskega 
prozaističnega delovanja. Svoj prvi roman je Pasolini načrtoval v ambicioznem 
duhu, ki bi skozi dostojevskovsko pripovednost izražal duha tako Prousta kot 
Verge. Četudi ta namera na prvi pogled zveni protislovno, zajema že vse atri-
bute, ki so skozi ves opus označevali Pasolinija kot prozaista, in sicer nagnjenje 
k psihologiziranju, združeno s podeželskim verizmom (Pasolini se je moral 
celo otepati oznake neorealist), v poznejših letih pa še z izrazitim čutom za 
družbeno solidarnost.
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Tako so se ob genezi Pasolinijevega proznega prvenca, romana Ragazzi di 
vita (Otroci življenja), izkristalizirale ključne poteze Pasolinijevega opusa. 
Eden značilnejših pripovednih drobcev, iz katerih je postopoma nastala celota, 
je nemara najslovitejši odlomek, v katerem glavni junak Riccetto iz Tibere rešuje 
lastovko, kakor je Pasolini dejansko videl nekoga ravnati ob jezercu Pacher v 
Furlaniji.100 Ta pripovedni drobec zaznamuje odtis, ki ga v junakovi psihi pusti 
odraščanje: na začetku se vrže za lastovko in jo skuša rešiti, četudi ga prijatelji 
smešijo in ptici privoščijo smrt, na koncu pa se podoben prizor ponovi, le da z 
dečkom, ki se utaplja, pri čemer se zdaj že fantovski Ricetto zanj ne zmeni.

Iz prizorov, ki jih je Pasolini prinesel iz Furlanije, v Rimu pa neutrudno pre-
deloval, preden jih je dokončno vključil v nastajajoči tekst, je najprej nastalo 
prozno delo pod naslovom Il Ferrobedò. Ferrobedò predstavlja osišče in hkrati 
totaliteto Pasolinijevega zgodnjega proznega sveta, ki ga je bistveno oblikoval 
Rim. Gre za deponijo gradbenega podjetja Ferro-Beton, kamor se je stekala vsa 
odpadna in neuporabna železnina in podoben material. Deponija je sčasoma 
postala nekakšna samopostrežna tržnica za ljudi iz borgat, revnih rimskih četrti, 
ki so navdihovale Pasolinija. Ta je svoja furlanska doživetja sprostil in prenesel 
v rimsko okolje, ki ga je s svojo novo, romaneskno realnostjo povsem prevzelo. 
Ferrobedò je bil najprej naslov celotnega romana, saj je deponija Pasoliniju 
kazala svet v malem. Ferrobedò je tako postal metafora za življenje v borgatah, 
življenje dečkov z ulice, ragazzi di vita, ki so kasneje dali romanu končni naslov. 
Ferrobedò že na začetku pokaže svoj bazarski značaj, ki nekoliko spominja na 
veleblagovnico v okolju borgat, saj je predstavljen kot mogočna tržnica, v kateri 
se gnete na tisoče ljudi, ki mimogrede koga sem in tja tudi do smrti pomendrajo. 
Ferrobedò potemtakem predstavlja potrošniško družbo, ki je od prvotnih zola-
jevskih zamahov ohranila le še trgovske mehanizme in izobilje blaga, ne pa 
tudi blišča, ki ga je odpihnila svetovna vojna. Ferrobedò čuvajo Nemci, katerih 
okupacija je v Rimu še opazna (roman je postavljen v leto 1946, izide pa leta 
1955), pa tudi Poljaki in lokalna rimska policija. A njegova privlačnost je tako 
nezadržna, da tudi vse varovanje Riccettu, Cacciotti, Berretti in Morbidoneju 
ne prepreči, da se ne bi prikradli vanj in pokradli vsega, kar je bilo mogoče pri-
vleči iz njega bodisi s samokolnicami in vozički bodisi žvižgaje pod pazduho.

100	O dogodku je pod naslovom »La rondinella del Pacher« (Pacherjeva lastovka) poročal 
tudi furlanski Il Quotidiano (De Laude 2018: 20).
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Urednica Pasolinijevih zbranih del Silvia De Laude v knjigi o Pasolinijevem 
proznem prvencu minuciozno sestavi zgodbo njegove geneze, pri čemer je 
pomembno, da je bil t. i. Ur-Ragazzi di vita triptih, ki so ga sestavljali sklopi 
Il Ferrobedò, Li belli pischelli (Luštni tički) in Terracina, povezoval pa jih je prav 
Ferrobedò z vso svojo alegoričnostjo. Pasolini je vanj kakor v nekakšen muzej 
na oglede vozil prijatelje in učence, ki jih je poučeval na šoli v četrti Monte-
verde (De Laude 2018: 27). Tako je že ob genezi svojih del izvajal nekakšno 
foucaultovsko arheologijo vednosti, pri kateri je preko najmanjših delcev 
lastnega nezavednega, ki se je formiralo v Furlaniji, seciral zgodovino rimskih 
borgat. V določenem trenutku je Ferrobedò dobil celo »akvatično« verzijo, v 
kateri je pripovedni lok potekal preko kopanja v Tiberi, ki mu je sledila morska 
izkušnja očeta mornarja, nato kopanje in erotična doživetja v Ostii, nazadnje 
pa potop in smrt glavnega junaka v viharju v Terracini. Tudi »akvatična« verzija 
je sicer na koncu ohranila svoj zemeljski značaj v duhu »velikanskega dvorišča, 
ograjenega travnika na koncu dolinice, velikega kot paradni trg ali tržnica«  
(De Laude: 2018).

Metafora tržnice se torej pojavlja že na samem začetku in Ferrobedò 
dejansko ponuja vse, kar so pariške gospe v drugem cesarstvu mogle najti v 
veleblagovnici, le da v njem potrošnja poteka na način kraje. Njegovi zakladi 
so pripadnikom borgat prav tako mamljivi in očarljivi, kakor so bile kopice 
blaga pariškim damam stoletje poprej, le da so na njem že vidne ideološke 
posledice potrošniške ideologije, ki je skozi zgodovinske mutacije med 
drugim legitimirala svetovne vojne in razvoj družbe, ki je bila v resnici povsem 
nova, družbe, v kateri je imelo potrošništvo vrhunec šele pred seboj, namreč 
v povojnem ekonomskem razcvetu, kakršnega Italija (oziroma Zahodna 
Evropa) dotlej ni poznala.

Trgovina je ideal in način bivanja tudi v Pasolinijevih borgatah, saj so njeni 
mehanizmi v celoti transponirani in vidni, le da je pojavnost nekoliko dru-
gačna, revnejša in predvsem kriminalna. Komodifikacija želje ni pri Morbi-
doneju, ki ga obseda moda, nič manj vidna kakor pri damah iz Mouretovega 
kraljestva: tudi med njim in proizvajalcem modnih dobrin obstaja posrednik, 
in sicer bodisi v obliki trgovine, v izložbi katere visi modri pulover z rumenimi 
črtami, bodisi v obliki agenta, poosebljenega v dečkih, ki na vozičku prevažajo 
in prodajajo ukradene žimnice (tudi tat je namreč tu nekakšen trgovski agent), 
da bi si za izkupiček kupili hlače in modne dodatke na trgu Campo de' Fiori.
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Pasolini v podobi mehanizmov klasične, preproste, nereflektirane trgovine, 
ki jo poganja rast in obljublja napredek, slika in sprejema potrošniško družbo, 
ki se ponovno dviga iz pepela druge svetovne vojne, četudi gre v tokratni razli-
čici za mali poulični kriminal, ki nikoli ne preraste v resničen upor. Buržoazna 
družba je na videz brez alternative in Pasolinijevi junaki jo v celoti sprejemajo, 
ne zavedajoč se, da so sami pravzaprav njeni subjekti, saj so prav trgovina in 
kapitalistični odnosi vir njihove revščine. In ker si je ne morejo privoščiti na 
pošten način, si jo pač prilaščajo, s tem pa živijo le malce bednejšo različico 
buržoaznega življenja. Vendar je nedostopnost buržoazne sreče pri njih dru-
gačna kakor pri Folantinu, antijunaku Huysmanosove novele À Vau l'eau: ta je 
zaradi svoje finančne onemoglosti pesimist in na deklarativni ravni zavrača vse, 
kar je novega in ameriškega, čeprav si vsega tako močno želi, da ga daje spleen. 
Nasprotno pa Pasolinijevih junakov še zdaleč ne muči svetobolje ali zdolgo-
časenost, ki bi jih pahnila v eksistencialno tesnobo, angst, kakršno zaznavamo 
v kasnejših Pasolinijevih delih. Riccetto in njegova druščina so veseli, da je 
blago na voljo, in ga z užitkom konsumirajo, najsi gre za staro železo ali modne 
artikle, obenem pa jim revščina ne dopušča, da bi sploh sanjali o kakšnem 
boljšem, pristnem buržoaznem življenju:

Prestolnica je prepredena z borgatami in majhnimi, razseljenimi četrtmi, kjer se trguje z 
vsem mogočim. Od Donne Olimpie do Portonaccia, od Ponte Mammola do Tiburtina se 
fantje z ulice gibljejo kakor v deželi Lazarčka iz Tormesa, od enega srečanja do drugega, 
od ene iluzije do druge, vendar na srečo še brez tistega nevrotičnega občutka frustracije 
zaradi revščine, ki jih bo tako strašno zaznamovala od šestdesetih let naprej. Revščino 
še vedno doživljajo kot neizogiben del samega življenja, prisotna je od nekdaj in jih ne 
ponižuje. Denar je preveč oddaljen, da bi bile sanje o njem kaj drugega kakor nesmiselno 
razkošje. (Cerami 2009: 10)

Vprašamo se lahko torej, ali imamo pri pikaresknem dogajanju v romanu 
Ragazzi di vita opravka z upornim človekom, kakršnega nam predstavi Camus. 
Če odmislimo njihovo nagnjenost h kraji, ki jo ne nazadnje žene potreba po 
preživetju, se Pasolinijevi junaki ne upirajo, revščina jim je dejansko ima-
nentna. Dečkih iz borgat na svoj način posnemajo buržoazno družbo, ki jo 
Pasolini podobno kakor Camus začini z dobro mero solidarnosti in predvsem 
občutka za drugega. Ta občutek, ki človekovo ekonomsko naravo povezuje z 
njegovim čutom za skupnost, pa se v romanu z odraščanjem junakov počasi 
izgublja. V tem pogledu je zgovorna primerjava med utapljanjem lastovke z 
začetka romana in Genesievim končnim utapljanjem v Anieni, ki prijatelja 
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Riccetta ne gane več. Družba iz borgat tako ob gentrifikaciji in poburžoazenju 
postopoma izgubi svojo rimsko nedolžnost in pristnost. Pasolini to beleži 
ob razvoju mestnih obrobij, ki se hitro spreminjajo v spalna naselja za pridne 
delavce moderne industrije. Na rimskem obzorju modernih gradenj avtor sluti, 
kakšna bo družba, v kateri bosta potrošništvo in meščanski način življenja 
postala religija, kakršne si Camus kot predstavnik generacije pred Pasolinijevo 
še ni mogel predstavljati. Zato je Camus novo družbo v Kugi samo zaznaval, ni 
pa je v resnici videl, medtem ko jo Pasolini v svojem prvencu že začenja doživ
ljati, v kasnejših tekstih, predvsem v zadnjem, Scritti corsari (Gusarski spisi, 
1975), pa jo bo povsem razkrinkal.

V času pisanja romana Ragazzi di vita pa je meščanska družba še vedno 
družba, ki obeta, ki je in spe, saj se bo prvič zgodilo, da razmaha potrošništva 
ne bo prekinila svetovna vojna. Gre za urbano družbo modernega centra, dina-
mike metropole, ki je Pasolinija v kontrastu s furlansko provinco – in skozi 
njuno medsebojno oplajanje – pritegnila in šokirala s svojo modernostjo. 
Četudi je bila večja in kompleksnejša, ni bila predmestna urbana družba borgat 
tedaj nič bogatejša od furlanske kmečke družbe, vendar je kljub temu utelešala 
vso industrijsko modernost predvojnega časa, kakršno pooseblja tudi njena 
kvintesenca Ferrobedò, ki v dečkih iz borgat pooseblja tako produkcijo (indus
trijo) kakor potrošnjo (odjemalstvo).

Vendar abstraktnost in avtonomnost kapitala, ki ju je zaznaval že Nizan, z 
ločitvijo denarja od dela pa izluščil Spengler, zaradi rudimentarnosti, v kateri 
se znajde potrošništvo v borgatah, nista razvidni pod družbeno povrhnjico. 
Tovrsten razvoj kapitalskega trga je Italija kot razmeroma mlada nacionalna 
država, ki jo je po prvem zagonu industrije skoraj takoj upočasnil prvi sve-
tovni konflikt, sledila pa sta mu fašizem in druga svetovna vojna,101 spoznala 
šele v povojnem času. Šele takrat se lahko tudi v Rimu, Milanu in Torinu kot 
svetovnih metropolah razmahne il regno del capitale, ki ga bo pozneje opisoval 
industrijski roman z Volponijem in Ottierijem.

101	 Industrijska dinamika v obdobju svetovnih vojn in fašizma je sicer poznala določeno 
rast v nekaterih segmentih proizvodnje, predvsem vojaške, ki jo je poganjala javna 
poraba, vendar so industrija ter z njo razmah blagovnih znamk in potrošnje zabave 
zares zaživeli šele v petdesetih letih, ki jih je zaznamoval gospodarski boom (Scarpe-
llini 2008).
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Pomembna poteza, ki zaznamuje že začetek Pasolinijeve prozne poti, je 
poudarjanje objektivnosti: kakor Camusev tudi Pasolinijev pripovedovalec ne 
posega v dogajanje,102 Pasolini pa še posebej poudarja, da se v dejanskost dečkov 
z ulice ne bo vmešaval.103 Njegovi posegi so morda še najbolj opazni v t. i. pol-
premem govoru, eni od ključnih slogovnih potez njegovega romana. Polpremi 
govor je Pasoliniju omogočil, da se je posredno izražal v dialektu rimske mla-
dine tistega časa in se tako dodatno približal dejanskosti tedanje družbe borgat. 
Tudi sicer pri Pasoliniju ne smemo podcenjevati vloge dialektov. Tako kakor 
že pesniška zbirka Poesie a Casarsa (Pesmi v Casarsi) iz leta 1942 tudi roman 
Ragazzi di vita vedno znova posega po dialektu, ki avtorju, kot se zdi, omogoča 
nekakšno obrambo pred centralizmom in kasneje globalizmom. Pasolinijeva 
raba dialektov sicer ne doseže vergovskega regionalizma, a kljub temu ponuja 
branik pred prihajajočo amerikanizacijo in vsesplošno kulturno uravnilovko, ki 
jo bo Pasolini kasneje kritiziral v knjigi Scritti corsari. Pasolinijev povojni »kaos, 
poln upanja« (nav. po Cerami 2009: 7), se je v šestdesetih letih z diktatom 
industrije in plehkega potrošništva sprevrgel v moro, ki je pomenila popoln 
polom kulture borgat in italijanskega delavskega sloja.

Danes lahko na fasadi Pasoliniju posvečenega inštituta v Casarsi preberemo 
strip, v katerem Pasolini kot risani lik ugotavlja, da je film »nekakšna osebna 
ideologija, vitalizem, ljubezen do življenja znotraj stvari. Kino kot govorica 
resničnosti … S snemanjem filmov sem končno zaživel v skladu s svojo filozo-
fijo … Kajti moj edini malik je resničnost.« La realtà pa se pri Pasoliniju podaja 
na drugačen način kakor pri Zolaju ali Vergi. Pasolinijeva realtà je pravzaprav 
blizu Camusevi, le da je izražena v dialektu. To je resničnost porajanja, le devenir, 
ničejanski das Werden, križan z negibnostjo biti. Kakor Camusevo občestvo je 
tudi Pasolinijeva refleksija sestavljena iz dinamičnosti in vitalizma eksistence 
na eni strani in statičnosti biti na drugi. Gre za tako rekoč gramatikalno zlitje 
človeka kot subjekta s skupnostjo, ki ga obdaja kot objektivna dejanskost.

Tako je filmska govorica, pri kateri prevladuje dinamika, po Pasoliniju 
najbližja resničnosti, saj, kot je ugotovil že Benjamin, ne dopušča drugega 

102	»Skrivnost knjige, njena 'odmevnost', je v tem, da pripovedovalčev objektivni ton 
izvira iz dejstva, da je trpljenje drugih enako njegovemu trpljenju.« (Blondeau 2006: 
1168)

103	»Sam kot pripovedovalec v dogajanje ne posegam«. (Nav. po Cerami 2009: 7)
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pogleda kakor avtorjevega (Benjamin 1998: 163–164), tako da je stopljena z 
resničnostjo: film je tako rekoč resničnost sama. Pasolini je atmosfero borgat 
leta 1961 upodobil v filmu Accattone (Berač), v katerem je polpremi govor 
poustvaril s filmsko kamero, ki morda najbolje kaže, kako se je subjekt stopil 
z objektivnostjo.104

Filmsko dinamiko lahko pri Pasoliniju prepoznamo tudi v značilnem 
premikanju pripovednih sklopov sem in tja po različnih proznih projektih, 
kot da bi šlo za montažo, pri čemer je pomembno vlogo odigrala redakcija, 
ki je sledila oddaji rokopisa. Ta je bila, kakor je zahteval založnik Garzanti, 
ki se mu je zdel mladi talent sicer izredna naložba (vse njegove tekste si je 
zagotovil vnaprej), najprej jezikovna – Pasolini je moral zabrisati vse sledove 
kletvic (četudi so ostale nakazane: culetto denimo postane c…etto) –, zatem 
moralna – Pasolini je moral umakniti prizore, ki bi lahko šokirali Garzanti-
jeve buržoazne bralce, torej erotičnost in pornografijo (ki je v zadnji verziji 
res ne ostane veliko) –, nazadnje pa je bilo treba še poenotiti imena, ki so se 
nabrala in pomešala v različnih verzijah. Predvsem pa je redakcija prinesla 
konsolidacijo fabule in disciplinirala samo pripoved, ki je bila zaradi šte-
vilnih verzij v tekstu Ur-Ragazzi di vita pa tudi zaradi avtorjeve nagnjenosti 
k digresijam še precej razpršena: Pasolini to imenuje narrativa nata centrifuga, 
saj pripoved centrifugalno beži od klasične fabule, ki tako preneha delovati 
kot običajni plot.105

Samocenzura, ki se ji je bil Pasolini primoran podvreči, je torej odpravila 
razdrobljenost fabule in roman strukturirala, ni pa opravila s pikaresknostjo, 
ki jo opaža tudi Cerami (2009: 8), ki junake romana primerja z baročnim 
Lazarčkom iz Tormesa. To romanu daje poseben čar razposajene razpršenosti, 
ki spominja tudi na tok reke kot poosebljenja vitalizma. Zato ne preseneča 
osrednja vloga motiva vode, morja, predvsem pa reke Aniene, ki odseva Pasoli-
nijevo mladostno doživljanje furlanskega jezera Pacher.

104	Accattone je bil sicer posnet po izvirnem scenariju Pasolinija in Sergia Cittija, ki 
govori o zvodniku iz borgat, vendar v celoti materializira duha romana Ragazzi di 
vita. Pasolini je v svojem prvem filmu (ki ga je tudi režiral) zastavil pomembno pod-
stat svoje filmske estetike in produkcije, namreč uporabo naturščikov iz okolja, v 
katerega je film postavljen.

105	Za podrobnejšo genezo in redakcijo dela gl. De Laude 2018.
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Kje je torej Pasolinijev upor proti buržoaziji in potrošništvu? Najverjetneje 
v malomeščanskih obtožbah o nemoralnosti in o pikareskni prostodušnosti, ki 
so zaznamovala prva leta recepcije romana. Ta je sicer uspel tako pri bralstvu 
kakor pri kritiki: že v prvem letu je bilo prodano 6.000 izvodov, roman pa je bil 
nominiran za strego. In četudi je rimska vlada, ki je takrat še igrala vlogo cen-
zorja, roman obtožila pornografije, ga je kasneje (ob posredovanju velikih lite-
rarnih imen) obtožb oprostila in sklenila, da gre v resnici za veliko umetnino. 
S tem je Pasolini dokazal, da je upor možen tudi tako, da ga buržoazija napo-
sled razume. In s tem se je v svojem prvem proznem tekstu še trdneje zapisal 
camusevski revolti, ki buržoazno vero v rast in napredek križa s solidarnostjo 
in socialno državo. Vendar se zdi, da se ta kombinacija v Italiji šestdesetih let 
prejšnjega stoletja ni popolnoma posrečila, saj se je Pasolini v poznejših delih 
lotil kritične dekonstrukcije nereflektiranega potrošništva, ki je zaznamovalo 
povojno družbo.
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Ambivalenten odnos do potrošniške družbe: La speculazione 
edilizia Itala Calvina

Za povojno obdobje italijanske literature je značilna levičarska usmer-
jenost številnih piscev. Njihov angažma je sprva blizu nasilnemu 
uporu, kakršnega je zagovarjal Nizan, saj so pisatelji, kot so Italo Cal-

vino, Beppe Fenoglio in Cesare Pavese, delovali v partizanskem odporniškem 
gibanju, a v petdesetih letih ta upor mutira v spravljivo kombiniranje liberal-
nega kapitalizma s socialno državo, kar je bliže poznejšemu Camusevemu 
pogledu na povojno družbo. Calvino sodi med avtorje iz generacije, rojene po 
letu 1920 (rojen je bil leta 1923), ki so se bojevali v italijanskem odporniškem 
gibanju, v povojnih letih pa delovali v komunistični partiji. V nasprotju z njimi 
Pasolini odporniškega gibanja ni izkusil, saj je večino vojne preživel z materjo 
v Casarsi. Tako je Calvino nastajajočo in kmalu tudi galopirajočo potrošniško 
družbo v Italiji opazoval s precejšnjo skepso, ki ni nestrpna kakor pri Nizanu, 
pač pa se izraža v ironiji in humorju.

Calvinova daljša novela (ali krajši roman) La speculazione edilizia (Gradbena 
špekulacija) je izšla leta 1957, torej le dve leti po Pasolinijevem romanu Ragazzi 
di vita, a so njene družbene predpostavke radikalno drugačne kakor v Pasolini-
jevi freski rimskih borgat. A nemara gre le za isto družbo v istem zgodovinskem 
obdobju, opazovano z različnih optik: pri Pasoliniju z gledišča deprivilegiranih 
slojev iz urbanih borgat revnega juga (ki pa jih v tej fazi njihova deprivilegi-
ranost še ne ovira do te mere, da bi se uprli), pri Calvinu pa z vidika velikega 
meščanstva z bogatega severa. Pasolinijevi junaki potrošniško družbo šele 
dobro spoznavajo in jo sprva le občudujejo, ne da bi do nje gojili sovraštvo ali 
ironijo, medtem ko Calvinov junak Quinto Anfossi potrošništvo ne le pozna 
(in mu s svojim komunističnim angažmajem na svoj način tudi kljubuje), 
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temveč mu nova družbena paradigma predstavlja celo izziv. Quinto, študent v 
velikem neimenovanem piemontskem mestu (ki močno spominja na Torino), 
se redno vrača v svoje rojstno mesto, ki ga Calvino imenuje zgolj *** (spominja 
pa na Sanremo, kjer je Calvino živel do svojega petindvajsetega leta), kjer ga 
vedno bolj mikajo nepremičninski podvigi, ki jim je mesto nedavno podleglo. 
V letoviškem mestu *** namreč še vedno živi njegova mati, s katero namera-
vata Quinto in njegov brat dobičkonosno prodati majhno parcelo ob družinski 
hiši, pri čemer se zapletejo v posel z gradbenim podjetnikom Caisottijem.

Ko govorimo o petdesetih letih 20. stoletja, moramo imeti pred očmi Ita-
lijo dveh hitrosti. Na eni strani je južna Italija, ki je z Rimom, Neapljem in 
Palermom kot urbanimi središči pred vojno sicer funkcionirala kot razmeroma 
moderna družba, v kateri je kraljevala dandyjevska elita, ki ji je pripadal tudi 
D'Annunzio; tam se je delavsko prebivalstvo kopičilo v borgatah, po katerih 
so se potikali Pasolinijevi dečki. Na drugi strani pa je bogatejši industrijski 
severozahod,106 kjer se je razbohotil sloj povojnih dobičkarjev, mešetarjev ter 
bogatih borznih in nepremičninskih posrednikov, ki so cveteli na periferiji 
velike industrije, skoncentrirane v Lombardiji in Piemontu, zlasti okrog Torina 
in Milana. Sosednja Ligurija je z Genovo le stežka sledila industrijskima vele-
mestoma, ki sta se začeli razvijati že precej pred risorgimentom, čeprav je imela 
mogočno trgovsko in pristaniško preteklost iz časov renesanse.107

Calvinova novela tematizira periferijo velike industrijske buržoazije, ki jo je 
v tistem času začenjal opisovati Paolo Volponi, ki je kot letnik 1924 pripadal isti 
generaciji kakor Calvino in Pasolini.108 V tej buržoaziji so se ugnezdili sumljivi 
liki, med katerimi je gradbeni špekulant Caisotti, s katerim se zaplete družina 
Anfossi. Caisotti je prototip, skoraj karikatura obmorskega pretkanca, ki si z 
mešetarjenjem lastnine starih gospa obeta dober zaslužek. Quinto Anfossi, ki 
se je namenil prodati ozek, neznaten kos parcele ob družinski hiši, ki nima ne 
pogleda na morje ne pretirano dobre lege, vidi v Caisottiju zanimivega part
nerja za svoj prvi podjetniški podvig, ki pa se po zaslugi tega posrednika na 
sumljivem glasu sprevrže v drzen polom. Boom economico tako s svojimi obeti 

106	Severovzhod s Furlanijo in Benečijo je bil takrat še večinoma agraren, gospodarski 
razmah pa je prinesel šele vzpon modne in prehranske industrije v šestdesetih letih.

107	Za regijski vidik razvoja italijanske potrošnje gl. Scarpellini 2008: 300–301.
108	Volponijev roman Memoriale (Spomenik) izide leta 1962, pet let po Calvinovi 

noveli.
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posrka še zadnje marksistične skeptike ter s camusevsko težnjo po združitvi 
ekonomskega liberalizma in socialne države poskrbi za popolno prevlado in 
poplavo podjetništva tudi tam, kjer ga morda ni bilo treba.

Quinto Anfossi se tako znajde v primežu braudelovskega posrednika v 
najsurovejši obliki, nepremičninskega agenta, ki trg in svoj položaj na njem 
tako zamegli, da zlahka prelisiči neizkušenega mladeniča. Quinta pri tem žene 
nekakšna velleità, ki nehote spominja na Frédérica Moreauja, ki se prav tako 
nekako brez prave volje zažene v pariško meščanstvo, ne da bi zares vedel, kaj 
od njega hoče. Tako se Quinto znajde v dilemi, ali naj še sledi romantičnim ide-
alom, ki se s poetičnim zanosom upirajo potrošništvu in utilitaristični prevladi 
komodifikacije sveta, ali pa naj se prepusti videzu: velikim poslom, ki ga tako 
kakor Moreauja v resnici ne zanimajo preveč (spomnimo, da se je ta nenehno 
izmikal ponudbi barona Dambreusa, da bi prevzel sekretariat premogov
niškega kartela, medtem ko je tuhtal, ali naj pravzaprav nadaljuje revolucijo). 
Anfossija in Moreauja druži tudi soroden položaj glede izpolnitve ljubezenske 
želje: podobno kakor Moreau tudi Quinto ugotovi, da ga je strast minila, brž 
ko se mu je želja izpolnila. Zanimiva je primerjava med kopalnim dnem, ki si ga 
privoščijo Pasolinijevi junaki v Ostii, ko se družijo z lahkoživim dekletom, in 
Quintovim kopanjem na plaži severne riviere, ki mu sledi druženje v skromni 
meščanski sobici. Na videz povsem drugačna prizora – prizor iz poulične, pro-
letarske Ostie, ki ga je moral Pasolini v procesu samocenzure krčiti in krajšati, 
in malomeščanski prizor, ki sledi sončenju pod točno določenim položajem 
ležalnika na rivierski plaži – sta v resnici bolj komplementarna, kot se zdi, saj 
oba označujeta Italijo sredi petdesetih let, ko je proletarski mladeži erotika še 
vir užitka in nekakšnega prestopništva (s tem pa izraža še nekaj optimizma in 
upanja v prihodnost), medtem ko je meščanski študent že izgubil voljo do tako 
rekoč vsega, tudi do žensk.

Tako je Quinto že antijunak zgodnje sredine 20. stoletja, ko je prvo navdu-
šenje nad potrošništvom in nenehno rastjo že minilo (od leta 1852 in pojava 
veleblagovnic je preteklo že dobrih sto let). Tedaj je minilo tudi že obdobje 
zgodnjega odčaranja s Flaubertovim junakom in njegovim antiherojstvom, ki 
se konča z ugotovitvijo, da je bilo pravzaprav najboljše tisto, česar kot junak 
ni imel, s čimer ta postane prvi antijunak, ki se ponaša, da nečesa ni naredil 
oziroma ustvaril. V tem smislu lahko Quinta obravnavamo tudi kot problema-
tičnega posameznika v Goldmannovem smislu, saj ga družba, v kateri je valeur 
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médiatrice prevladala nad valeur médiatisée, sprva prevzame in omami, naposled 
pa izpljune, s tem pa se mu tudi priskuti, saj dojame, da je kvantifikacija pojavov 
povsem izpodrinila njihovo kvaliteto (kar predstavlja tudi stisnjen vila blok, 
nabit s stanovanji za trg, ki zaduši nekdanji bujen tropski vrt družine Anfossi).

Ponuja se tudi primerjava z Moreaujevo spolno željo, ki je enkrat samkrat 
postala zares strastna, in sicer ko ga je zagrabila želja po emancipirani in ne 
pretirano privlačni gospe Vatnaz, v katere telesu je videl »des ondulations de 
panthère« (Flaubert 2021: 392), ko se je »kakor panter zvijala v bokih« (Flau-
bert 1969b: 97). La speculazione edilizia nas lahko na to spomni s Quintovim 
poželenjem po gospe Hofer, »tigrici«, ki zamuja z najemnino za družino 
Anfossi: »Toda Quinto, ki je bil hiter kot spolni manijak, je že stegnil roko, da 
bi ji odpel bluzo. Skočila sta si v objem. Hoferka je bila prava tigrica. Obvlado-
vala ga je. Sobo sta preletavala od enega kotička do drugega, toda ona je bila pri 
tem ves čas na nogah.« (Calvino 2018: 112)

Gospo Hofer in gospo Vatnaz druži tudi nekoliko neprivlačna možatost, 
poteza, ki oba antijunaka podžge veliko bolj kakor privlačnejše partnerice. 
Prav ta perverznost želje junaka spremeni v antijunaka, ki mu v komodifici-
ranem svetu nič drugega ne predstavlja več izziva. S tem je na svojevrsten način 
poudarjena problematičnost Quinta kot protagonista, ki izgubljeno kvaliteto 
pojavov išče v negaciji lepega, ki ga je povsem monopolizirala tržna vrednost, 
valeur d'échange, ki se izrazi v valeur médiatrice. Lepotice so zlahka kupljive, nji-
hova menjalna vrednost je vsem na ogled, zato se ekskluzivna, resnična kvali-
teta človeških odnosov skriva v grdem, spačenem, bizarnem. Toda Quinto je 
tudi v svojem skoraj desesseintesovskem iskanju estetike grdega zanikan, saj 
se njegova želja po uporabni vrednosti naposled sprevrže v banalno menjavo, 
ki kot vrednost in vrednota poganja Italijo in Evropo petdesetih let: »Ker ni 
vedel, kaj bi drugega, je Quinto iz žepa potegnil račun za najemnino: 'Glede 
tega se boste pa oglasili, kajne.' Hoferka se je nekoliko sklonila, kot bi hotela, 
da se ji z roko približa, račun je dala v torbico, stopila do vrat in jih odprla. 
'Lahko noč, gospod Anfossi.'« (Calvino 2018: 112)

Quinto sicer poskuša biti dejaven, saj produkcijsko dinamiko intuitivno 
čuti kot usmeritev tedanje evropske družbe, vendar mu njegova narava – a tudi 
nekakšen notranji, nezavedni odpor – ne da, da bi svoje podvige izpeljal do 
konca. Podjetništvo, ki se ga loteva, je tako rekoč vnaprej obsojeno na propad, 
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saj ima vse značilnosti posla, ki se ga človek loteva s figo v žepu. Quinta dolo-
čajo neznanje, neizkušenost ter melanholičen in pretirano pasiven odnos do 
izpolnitve posla. To se kaže tudi v lahkomiselnosti, ki ga v določenih trenutkih 
popade med pripravami na investicijo, in v hiši, ki je zgrajena na trhlih temeljih 
in učinkuje groteskno, kot nekakšna metafora kvantitativne vrednosti, ki se je 
vsilila na mesto kvalitativne parcele, na kateri je bil pred njo tropski vrt.

Quinto kot duhovni dedič romantike, ki prezira utilitarnost poslov, se tako 
znajde v položaju, ko webrovsko kopičenje, ki odseva razsvetljenske ideje in 
utilitarizem (ta se kaže v tlačenju in trpanju novogradenj na ozkih zemljiščih 
riviere, ki je produkt špekulativnega investiranja zaradi investiranja samega), 
posamezniku ne zagotavlja več blaginje in s tem sreče, pač pa postane samo 
sebi namen. Gradnja novogradenj v mestu *** nima več nobene podlage v 
dejanskih potrebah in jo poganja samo še impulz profita, ki se naposled le še 
reinvestira v vedno nove nepremičnine. Tako se dejansko izpolni prerokba 
gradbene špekulacije, ki jo je napovedal Calvino v naslovu novele: celotna spe-
culazione edilizia postane metafora za povojno družbo, v kateri se je webrovsko 
kopičenje blaga in bogastva do konca udejanjilo tudi kot nepremičninski boom 
na povojni italijanski rivieri. Takšen razvoj je bil povezan tudi z demografskimi 
spremembami na ligurski rivieri ter oblikovanjem italijanskega srednjega sloja 
in regionalnimi razlikami v dohodkih, ki jih Calvino tudi izčrpno opiše:

Del Italije je po negotovi petletki zdaj užival blaginjo, blaginjo, ki je zasluženo temeljila 
na industrijski proizvodnji, četudi je bila še vedno neenakomerna in neorganska zaradi 
neuravnoteženega in protislovnega nacionalnega gospodarstva, neuravnoteženega zaradi 
geografske razporeditve dohodka ter razsipnega, ko je šlo za osnovne stroške in potroš
njo. (Calvino 2018: 70)

To je povojna družba, ki jo sestavljajo lastniki majhnih tekstilnih in živilskih 
podjetij, ki so pogosto dobavitelji večjih sistemov, direktorji bank in borzni 
posredniki, trgovci in lastniki kinodvoran (kar kaže na vse večji pomen 
industrije zabave v Italiji), »nekakšen vmesni sloj med lastniki velikih delniških 
paketov ter nižjimi uslužbenci in obrtniki, sloj, ki se je tako razrasel, da je v 
velikih mestih predstavljal pravcate množice«. Ta družba ima ravno toliko 
sredstev, da si lahko privošči nepremičnino na obali, nima pa dovolj denarja, 
da bi se predajala razkošju velikih potovanj v daljne dežele ali se obnašala 
kot mobilna velika buržoazija v dragih avtomobilih, ki je v *** zahajala zgolj 
mimogrede, med obiskom ene igralnice v Franciji in druge v Italiji. Tako je bilo 
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trdo jedro letoviškega mesteca sestavljeno iz »srednjega meščanskega sloja, ki 
je v domačih mestih prebival v udobnih stanovanjih in ki je prav takšna stano-
vanja reproduciral na obali v prav takšnih ogromnih osamelih stanovanjskih 
kompleksih v prav takšnem avtomobilistično-urbanem življenjskem slogu« 
(Calvino 2018: 71).

To je družba, v kateri človek iz srednjega sloja ostane sam s potrošništvom, 
družba, v kateri se refleksija o pomenu in kvaliteti eksistence pravzaprav v celoti 
zliva s potrošništvom. Quinto Anfossi je kot dedič Flaubertovega Frédérica 
Moreauja v nekem smislu že onkraj pesimizma, ki je že minil, medtem ko je 
bil Moreau še tostran, saj se pesimizem še ni zares pojavil vse do Folantina 
in njegovega schopenhauerjevskega odnosa do pariške potrošnje. Nekoliko 
karikirano lahko rečemo, da so junaki Pasolinijevega romana Ragazzi di vita še 
pravi balzacovski junaki z določenimi ideali in voljo do moči, s katero se spo-
prijemajo z modernim in velemestnim Rimom, a se njihovi upi brž razblinijo 
v Anfossijevi moreaujevski vélléité, ko zbledijo še zadnji ideali komunizma in 
partizanstva. Iluzije so zdaj v drugo in dokončno izgubljene in na njihovem 
mestu se svetlikajo le še ekonomija, gospodarstvo in valeur d'échange, ki poga-
njajo Nizanovo družbo denarja. V tej »avtomobilistično-urbani« družbi je 
mamon za mnoge prevzel vlogo totalitete in postal avtonomna vrednota, ki jo 
hočeš nočeš sprejema tudi Anfossi, komunist, razočaran nad gnilim camusev
skim kompromisom med kapitalom in socialno državo kot nadomestkom za 
nizanovski upor:

Quinto se je vrnil domov slabe volje. Ni ga je vznemirjalo le to, da mu še vedno ni uspelo 
izterjati plačila, temveč tudi to, da je v Caisottiju prepoznal nekdanjega soborca. »Lepo 
pot je prehodila italijanska družba,« je vzkliknil sam pri sebi. Dva partizana, kmečki fant 
in študent, dva, ki sta se skupaj uprla v prepričanju, da je treba Italijo povsem prenoviti; 
in zdaj poglej, kaj sta postala – dva, ki sprejemata svet takšnega, kot je, ki se pehata le 
za denarjem, celo brez najmanjših vrlin nekdanje buržoazije, dva šušmarja v gradbe
ništvu. […] Pa vendar, je pomislil Quinto, je kmečkemu možaku ostal tisti nagib, da vse 
težave, ki mu pridejo na pot, razume kot del razrednega boja. Kaj pa njemu samemu? 
(Calvino 2018: 90)

Nad Quinta se je neizogibno zgrnila vsa optimistična dediščina zolajevske 
vere v neskončni napredek in rast (tudi gradbeništva), po kateri je potrošnja 
še obljubljala človekovo srečo. Obenem se Quinto znajde v pomenljivem spo-
padu z braudelovskim posrednikom, ki kot predstavnik velikih nepremičnin-
skih poslov vedno ve več kakor producent (v tem primeru ponudnik zemljišča) 
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in kupec, saj se je umestil mednju in zamegljuje trg. Ta z njim postaja netran-
sparenten in je v korist zgolj njemu samemu, posredniku, ki je s svojim potroš
ništvom nasilno vdrl v pristen odnos med lokalnim ponudnikom in porab-
nikom. S humanistično izobrazbo in naivno ideologijo, ki si jo je pridobil kot 
komunistični partizan, Quinto ne more tekmovati s posrednikom; ta ima vselej 
več informacij, pa še nepošten je, ko igra na karto netransparentnosti, ki mu jo 
ponuja maska avtonomne menjalne vrednosti.

Rivierski razvoj mesteca *** tako niti ni več ublažen s pozitivnimi vidiki 
socialne države, sindikalizma in skandinavskega modela, na katere je v tistem 
času stavil Camus. La speculazione edilizia zajame zgodovinski trenutek, ko 
se potrošnja spreminja iz ene od človekovih dejavnosti v družbeno podstat, 
ki obstaja tako rekoč brez alternative, kot samozadostna v najbolj brutalnem 
webrovskem smislu protestantske delovne etike, ki je grobo zasekala v raz-
meroma mehko in socialno občutljivo katoliško tkivo povojne Italije. Kot je 
zaslutil Camus v Upornem človeku, je Evropo in z njo Italijo preplavila eko-
nomska miselnost, ki je bila utemeljena na napredku, na katerega je implicitno 
pristal tudi marksizem, in ki ji Calvinov humanistično izobraženi študent z 
romantičnimi in levičarskimi ideali ni mogel biti kos.

Reifikacija človeka: Stvari Georgesa Pereca

Italija in Francija sta v šestdesetih letih 20. stoletja dosegali izjemno gospo-
darsko in demografsko rast, s čimer je Italija postopoma tudi dohitela francoski 
bruto domači proizvod na prebivalca.109 To ji je omogočal hiter industrijski 

109	Italija in Nemčija sta imeli med letoma 1950 in 1973 petodstotno letno rast, kar je 
bilo precej več od evropskega povprečja. Italija, ki je bila s 3.500 dolarji na prebi-
valca še leta 1950 na evropskem repu (v primerjavi s 6.900 dolarji v Združenem kra
ljestvu in 5.200 dolarji v Franciji), je leta 1973 z 10.600 dolarji potrojila svoj dohodek 
per capita in tako skoraj dohitela Francijo, ki je bila takrat s 13.000 dolarji na vrhu, 
tudi pred Veliko Britanijo in Nemčijo (obe po 12.000 dolarjev). Tej rasti je botroval 
tudi demografski razvoj – prebivalstvo Italije se je s 47,5 milijona v letu 1951 do 
leta 1971povečalo na 54 milijonov –, ki je sledil visoki smrtnosti zaradi prve sve-
tovne vojne pa tudi močni transatlantski emigraciji v času fašizma. Demografskemu 
razvoju ne botrujejo le visoka rodnost in interevropske migracije, pač pa tudi višja 
potrošnja produktov kemijske industrije, predvsem zdravil, s katerimi se je povišala  
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razvoj in okrepljena kupna moč gospodinjstev, ki jih je oglaševalska industrija 
spodbujala k nenehni potrošnji. Oglaševanje sicer v okviru moderne evropske 
potrošniške družbe ni bilo popolnoma nova dejavnost (kot smo videli, so se 
ga posluževali že Balzacovi časopisi in Zolajeve veleblagovnice), vendar je bil 
njegov razmah v obliki velikih oglaševalskih agencij, ki so kot del sistema kor-
porativnega kapitalizma prihajale iz Združenih držav Amerike, pomemben 
dejavnik pri vzpostavljanju ameriškega modela hitre in dinamične potrošnje, 
predvsem pa pri oblikovanju t. i. mass marketa, ki mu je sledil hiter razmah 
industrije zabave ter profanacija in množičnost evropske kulture.

V literarnem polju se na zlato dobo množičnega trga in oglaševanja odzovejo 
pisatelji, ki se v Franciji zbirajo okrog skupine Oulipo, h kateri s kasnejšimi deli 
sodita tudi Italo Calvino in Georges Perec. V Italiji pa je nenadzorovan indus
trijski razmah tematizirala predvsem literatura, ki jo poznamo pod imenom  
il romanzo industriale, katerega najpomembnejša predstavnika sta Paolo Vol-
poni in Ottiero Ottieri.

Medtem ko imamo pri Calvinu opravka s srednjim slojem, ki se kot temelj 
moderne potrošniške in industrijske družbe vzpostavlja sredi petdesetih let 
in ga z vladavino Alcideja De Gasperija110 politično določa vzpon krščanske 
demokracije, se pri Perecu in Ottieriju srečamo z že razmeroma formiranim 
srednjim slojem, ki ga predstavljata mala in velika buržoazija v Franciji in Italiji 
šestdesetih let in katerega politični temelj je bil golizem.

Prvenec Georgesa Pereca je izšel 1. septembra 1965 pod naslovom Les Choses: 
une histoire des années soixante. Roman Stvari: zgodba iz šestdesetih let je nastal na 
podlagi številnih fragmentov pod delovnim naslovom La grande aventure (Velika 
pustolovščina). Dogajanje naj bi se vrtelo okrog ropa bogatega umetnostnega 

pričakovana življenjska doba, kar je na dveh ravneh pripomoglo k formiranju moderne 
potrošniške družbe. (Scarpellini 2008: 132)

110	 Alcide De Gasperi (1881–1954) je bil italijanski politik, ustanovitelj krščanske 
demokracije in nasprotnik fašizma, ki je bil premier osmih povojnih vlad med letoma 
1945 in 1953. De Gasperi velja tudi za enega od ustanovnih očetov Evropske unije. 
Novico o njegovi smrti v Calvinovi noveli mala rivierska buržoazija na ulici sprejme 
brezbrižno, kar daje Quintu slutiti, da suhljati in trmasti katolik, ki je veljal za odre-
šitelja buržoazije, srednjemu sloju pravzaprav ni bil blizu in bo hitro pozabljen (Cal-
vino 1957: 90–91).
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založnika, vendar je Perec to intrigo postopoma opustil in se naposled posvetil 
zgolj analizi družbe, ki je prevladala v šestdesetih letih.111 Perec je za roman stežka 
našel založnika, tako kakor vse njegove zgodnje rokopise so ga številni zavr-
nili. Nazadnje so ga sprejeli pri založbi Julliard, pa še tam šele po priporočilu 
urednika Maurica Nadeauja, naj avtor drugi del romana predela, češ da je ton 
romana preblizu Flaubertovi Vzgoji srca. Tudi kritika je Stvari razmeroma slabo 
sprejela, saj je romanu očitala, da je nedosleden in da se v njem Perec predaja 
opisom stvari in lahkotnemu prevpraševanju, ne da bi se spuščal v globljo analizo 
likov in dogajanja, ki da je ujeto v začaran krog, iz katerega protagonista ne le ne 
najdeta, temveč pravzaprav sploh ne iščeta izhoda.112

Očitek, da je roman nekaj med esejem in popisom, da gre za »romansirano 
sociološko študijo« (Chalonge 2017: 906), da knjiga »drsi od literarnega k 
dokumentarnemu, kar je past, ki preži na vsako literaturo, ki je hkrati odsev«, 
kot je oktobra 1965 zapisal Raymond Jean v dnevniku Le Monde (nav. po Cha-
longe 2017: 907), je zaznamoval recepcijo romana in njegovega avtorja tudi 
po tem, ko je novembra 1965 prejel nagrado Renaudot. Sam Perec se je pri-
toževal, da so ga vsi obravnavali kot sociologa, obenem pa ga je spreletavala 
mešanica ponosa in srha ob misli, da je bilo prodanih že med sto in sto dvajset 
tisoč izvodov (Chalonge 2017: 907). Takšen komercialni (in le delni kritiški) 
uspeh knjige nedvomno kaže na to, da je Perec dosegel tedanje bralstvo, ki ga 
je kljub domnevnim formalnim pomanjkljivostim njegovega pisanja vendarle 
množično sprejelo.

V tej luči velja k Perecovemu romanu pristopiti tudi kot k zglednemu primeru 
literarne sociologije, kakršno razvija na primer Gisèle Sapiro (2014), saj družba 
vanj vstopa preko avtorja, njegovih ideoloških, spoznavnih in etičnih prepri-
čanj (la sociologie des œuvres), obenem pa roman povratno vpliva na družbo, ki ga 
sprejema skozi odziv bralstva in kritike (la sociologie de la réception). Tako smo 
pri Perecovih Stvareh priča čistemu primeru študije posredovanj (médiations) 

111	 Za podrobnejšo genezo Stvari gl. Chalonge 2017: 901–905.
112	 »Zakaj Jérôme in Sylvie dojemata svoje življenje zgolj skozi prizmo njegovega 

videza? Zakaj se tako trudita, da bi si o njem ustvarila filmsko podobo? Zakaj sta tako 
zelo zasužnjena družbi, ki ju sili, da se ji odtujita skozi materialne stvari? In zakaj sta 
naposled tako zlahka opravila s svojo slabo vestjo? To so vprašanja, ki jih je Perec le 
bežno načel, čeprav bi prav ta vprašanja lahko dala pripovedi njeno pravo vrednost.« 
(Leclerc 1965: 249–251)
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med literarnim delom in družbo, iz katere vznika in na katero s svojo vsebino 
tudi vpliva, saj je tema romana prav (potrošniška) družba sama.

Družba, o kateri je bilo že vse povedano, še preden je dobila ime

Šestdeseta leta, ki jih opisuje Perecov roman, so čas, ko potrošniška družba 
dobi svoje ime. Potrošniška družba se torej sredi študentskega vrenja, alžirske 
vojne in vzpona popularne kulture zave same sebe in svoje določujoče druž-
bene vloge. Stvari so tako tudi prvo vidnejše literarno delo, v katerem se potro-
šniška družba pojavi kot tema: »Ni še bilo romana, pripovedi, ki bi prikazovala 
like, kakor živijo v tej družbi, podrejeni pritiskom trga. To je moj roman,« 
pravi Perec v pogovoru z Jeanom Duvignaudom, urednikom sociološke revije 
Arguments (nav. po Chalonge 2017: 906). Čeprav se Perec jasno zaveda tema-
tike svoje knjige, se obenem sprašuje, kako se družba, o kateri piše, pravzaprav 
imenuje: »[N]e vemo več točno, kako se imenuje družba, v kateri danes živimo. 
Civilizacija zabave? Civilizacija blaginje? Civilizacija hiperprodukcije? Potro-
šništva?« (Nav. po Chalonge 2017: 906)

Vprašanje o imenu družbe, ki je pravzaprav zaznamovala 20. stoletje, na 
začetku šestdesetih let ni bilo tako samoumevno, kot se morda zdi z današ
njega gledišča, saj se je izraz potrošniška družba zares uveljavil šele leta 1970, 
ko je Jean Baudrillard izdal knjigo s tem naslovom (La Société de consom-
mation). V Perecovih vprašanjih pa so vendarle poimenovane že vse glavne 
poteze te družbe, namreč zabava, lagodnost (loisir), blaginja (abondance), ki 
je od pojava zolajevske veleblagovnice vzrok za to, da si želimo vedno več, 
kot si lahko privoščimo, in hiperprodukcija (superproduction), ki je pogoj za 
blaginjo in prehod iz družbe, v kateri produkcijo določajo potrebe, v družbo, 
v kateri potrebe določa produkcija. Perec čisto nazadnje omeni consommation, 
konsumpcijo, potrošnjo, ki naposled kot krovni pojem povzame zabavo, bla-
ginjo in hiperprodukcijo, ki so kot nosilke neomejene rasti v času, ko Perec 
napiše Stvari, že formirane in pravzaprav tudi že definirane kot temeljne 
prvine nezavednega v 20. stoletju. Perec se zaveda, da je formativni moment 
moderne družbe prav rast, ki v svoji navidezni neomejenosti botruje blaginji, 
ta pa povzroča željo po vedno novih stvareh, pri čemer nas te stvari zabavajo 
in notranje napolnjujejo, s čimer je izpolnjeno tudi njihovo kulturno, sim-
bolno poslanstvo.
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Vse dotlej so potrošniško družbo označevali različni izrazi, ki so večinoma 
zajeli njene posamezne elemente ali ideologije, kot so meščanstvo, kapitalizem, 
potrošništvo in družba denarja. Družba 20. stoletja je bila konstituirana tako, 
da je kapitalizem kot ekonomski sistem meščanstva udejanjala trgovina kot 
njegova izvedbena struktura, ki se je skozi menjalno vrednost izražala v družbi 
denarja. Morda je bil Nizanov pojem družbe denarja še najbliže tistemu, kar je 
Perec trideset let pozneje imenoval société de consommation,113 saj zajema najširšo 
pojavnost moderne družbe, ki jo v celoti določa menjalna vrednost kot podstat 
vsega bivajočega, ki ni več uporabne, pač pa menjalne, finančne, abstraktne 
narave, kar denar postavlja na mesto mamona, novega malika:

V svetu, ki so ga imeli za svojega, je skoraj kot pravilo veljalo, da si vedno želiš več, kot 
lahko dobiš. Tega niso določili sami; tak je bil zakon civilizacije, dejansko stanje, ki se je 
najustrezneje izražalo v reklamiranju, revijah, izložbeni umetnosti, vsemu, kar se ponuja 
očem na ulici, in z določenega vidika tudi v celoti dobrin, ki jih običajno imenujemo 
kulturne dobrine. (Perec 1996: 35–36)

Tako je société de consommation v šestdesetih letih, ko se je povojna evropska 
družba dodobra razmahnila, dejansko postala civilizacija. Šlo je za pojav, ki je 
zajemal vse, ne le potrošniških razmerij in odnosov, temveč svet kot celoto, ki 
nima več alternative in v katerem Perecova protagonista Jérôme in Sylvie živita 
svoje življenje pravzaprav le še kot odsev stvari, ki si jih želita. Perec se tako 
znajde v položaju, ko o potrošniški družbi eksplicitno še ni bilo nič zares napi-
sanega, a o njej v resnici ni bilo več česa povedati, saj je bilo že vse implicitno 
upovedano v besedilih, ki so o njej govorila, ne da bi jo poimenovala – ne da 
bi ga poimenovali, so o potrošništvu pisali Huysmans, Zola, Nizan, Camus, 
Pasolini, Calvino in drugi avtorji, ki so se z njim ukvarjali pred Perecom. 
Potrošniška razmerja so bila že tako samoumevna in določujoča, da so postala 
sinonim za civilizacijo in totaliteto povojne zahodne družbe.

Teza, da je v Perecovem romanu pri delu predvsem mehanizem zapeljevanja, 
la séduction, ki ga zaželeni predmeti, stvari, izvajajo nad posamezniki, kot sta 
Jérôme in Sylvie,114 izkazuje ključni obrat, po katerem potrošništvo dejansko 

113	 Po nekaterih virih naj bi izraz prvi uporabil sociolog Henri Lefebvre v študiji Cri-
tique de la vie quotidienne (Kritika vsakdanjega življenja) iz leta 1947, po drugih pa 
Jean-Marie Domenach, urednik revije Esprit.

114	 »Dinamika je jasna. Obljube so tiste, ki jih podobe stvari pobliskavajo pred frustri-
ranimi potrošniki, saj jih z njimi zapeljujejo[.]« (Chalonge 2017: 906)
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postane totaliteta. Ne gre namreč več za subjekt, ki kakor D'Annunziev Spe-
relli v vlogi demiurga projicira vizijo svoje psihe na platno resničnosti, v katero 
vključuje tudi predmete in stvari; nasprotno, gre za stvari, objekte, ki v okviru 
svoje zapeljevalne vloge na platno resničnosti projicirajo subjekte. Materialni 
svet tako ni več v funkciji subjektove psihe kakor pri Nietzschejevem estetskem 
obratu, po katerem je blago in materialno postalo odsev človekove notranjosti, 
pač pa se je blago in materialno osamosvojilo do te mere, da je subjekt prevzel 
vlogo objekta. Subjekt je tako kot sub-iectus podvržen objektu, ki ga reflektira. 
Totaliteta potrošniške družbe je v tem, da stvari, ki si jih posameznik-potrošnik 
tako želi, niso več odsev njegove psihe, pač pa je on odsev njihove pojavnosti: 
»kot bi pred njunimi občudujočimi očmi naenkrat zrasla dovršena pokrajina, 
osupljiva in zmagoslavna celota, popolna podoba sveta, povezan sestav, ki sta 
ga končno uspela razumeti, razvozlati« (Perec 1996: 79–80). Spektakularna in 
zmagoslavna totaliteta stvari tako ponuja popolno podobo sveta, ki jo Perecova 
posameznika lahko končno razvozlata, s čimer se tudi scela zlijeta s svetom 
stvari, in sicer kot objekta. V tem smislu je naposled tudi razlikovanje med 
uporabno in menjalno vrednostjo blaga pravzaprav preseženo, saj protago-
nista dobrine zanimajo le še na simbolni ravni, na kateri se ne zavedata več, da 
pravzaprav dihata isti zrak kakor predmeti, ki si jih želita: za Jérôme in Sylvie je 
imeti postalo sinonim za biti (Chalonge 2017: 908).

V tem je tudi pomen Barthesovega pohvalnega komentarja Perecovega romana 
(Chalonge 2017: 908): protagonista sta se od sveta odtujila tako dokončno, da sta 
postala funkcija sveta stvari. V Stvareh imamo opravka z izpolnjeno reifikacijo, 
ki jo bomo lahko opazovali tudi v Ottierijevem delu I divini mondani (Božanski 
svetovljani). Gre za svet, ki je v celoti reificiran, opredmeten, svet stvari je zaživel 
neodvisno od posameznikov; posameznikova zunanjost je postala del njega: 
»Sovražnik je bil neviden. Ali bolje rečeno, bil je v njiju, opustošil ju je, razjedel 
njuno tkivo, povzročil gnitje. Nasedla sta slabi šali: pohlevni bitjeci, zvesta odseva 
sveta, ki se jima je posmehoval.« (Perec 1996: 63–64)115

115	 V tem smislu je tudi reizem, kakršnega je v slovensko literaturo vpeljal Rudi Šeligo, 
ko je v Triptihu Agate Schwarzkobler (1968), ki je izšel tri leta za Stvarmi in je prota-
gonistkino čustvovanje opisoval zgolj skozi predmete – »čeveljce diemme« in »aga-
tasto telo« –, razumeti kot odmev Perecovih razmišljanj o potrošniški družbi, ki je 
človeka zvedla na raven predmeta.
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Vloga oglaševanja pri vzpostavitvi potrošniške družbe

Oglaševalska industrija, ki se je v šestdesetih letih s podružnicami velikih 
ameriških agencij zasidrala tudi v Evropi, je odigrala ključno vlogo pri usto-
ličenju potrošniške družbe kot moderne totalitete. Tudi Perecova Jérôme in 
Sylvie delata v oglaševanju kot izvajalca tržnih raziskav na področju potroš
niške psihologije. Tako spoznata mehanizme in prodreta v nedrje tega posla, 
ki pa se jima v resnici upira. La publicité je namreč dejavnost, v kateri lahko 
določen čas preživiš kot honorarni sodelavec, pozneje pa se moraš v njegovo 
kolesje vpreči v celoti, sicer te njegovi mehanizmi izvržejo. La pub deluje 
kot posrednikov posrednik, kot agent denarja, ki je posredujoča vrednost, s 
tem da pri menjalni vrednosti oglašuje njeno simbolno vrednost, ki se izrazi 
v blagovni znamki. A tudi simbolna vrednost znamke se izrazi v menjalni 
vrednosti, ki se finančno izrazi v vrednosti intelektualne lastnine, katere 
del so tudi blagovne znamke. Znamke so tako v svoji vseobsežnosti postale 
gonilo potrošniške družbe, ki se je izrazilo na različne načine. Po eni strani 
ponuja oglaševalski svet način življenja, ki mu mali srednji sloj ni mogel ube-
žati, če se je hotel dokopati do ustreznega finančnega in simbolnega statusa. 
Po drugi strani pa so blagovne znamke zgradile finančno kraljestvo, ki je po 
vrednosti sčasoma preseglo vrednost blaga, ki so ga predstavljale. Njihova 
velika vrednost izkazuje vodilno vlogo, ki jo je abstrakcija zavzela v potroš
niški družbi. Ne le abstraktnost denarja kot eterične vrednosti same na 
sebi, temveč abstraktnost celotne sfere dobrin je določala potrošniški način 
življenja, saj so znamke s svojo simbolno vlogo omogočile popolno identifi-
kacijo blaga s potrošnikom.

Tako se Jérôme in Sylvie, ki po vsej Franciji izvajata raziskave tržišča, znaj-
deta v samem žrelu potrošništva, ki jima naposled zada usoden udarec. Sistem 
blagovnih znamk, v katerem Baudrillard vidi sistem objektov, deluje kot tota-
liteta, kot svet v svetu, v katerem je človeško življenje zgolj temeljni stranski 
produkt,116 se pravi, stvar. V Stvareh blagovne znamke postanejo element lite-
rarnega besedila, prav v tej vlogi pa so presenetile literarno kritiko, ki je Perecov 
roman brala predvsem kot sociološki dokument ali esej, ne pa kot literarno 

116	 »Predmeti potrošništva predstavljajo idealističen besednjak znakov, s katerimi se v 
neulovljivi predmetnosti označuje sam projekt življenja.« (Baudrillard 1970: 281)
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umetnino.117 Tedanja kritika blagovnih znamk še ni znala prepoznati v bivanju 
samem, v katerem tvorijo poseben sistem, ki se vzpostavlja tako intertekstu-
alno kakor zunaj literarnega besedila.118 Churchs, Weston, Bunting ali Lobb 
(Perec 1996: 25) tako niso le znamke britanskih čevljev in srajc, pač pa simbolni 
prikaz sanj o romantični londonski megli in tvidastem življenju na Otoku, ki 
so jih te znamke spletale protagonistoma. Podobno kot se je Londona zasitil 
že Huysmansov Des Esseintes, ko je v knjigarni Galignani na pariški ulici Rue 
de Rivoli nakupoval Baedekerjeve vodiče ali ko je v Bodégi, v pubu v bližini 
postaje Gare du Nord, spil svoj pint ob košarici angleških piškotov Palmers, 
se s kraljestvom britanskih blagovnih znamk skušata tešiti tudi Jérôme in 
Sylvie, četudi jima to ne uspe v celoti, saj si vseh teh stvari v nasprotju s fiktivno 
bogatim Des Esseintesom ne moreta privoščiti.

V Stvareh blagovna znamka ni več znak, ki bi pričeval o nekakšni bolj ali 
manj dekadentni estetiki, kakršna je še značilna za Čarobno goro Thomasa 
Manna, kjer cigara znamke Maria Mancini vzpostavi odnose med romanesk
nimi figurami (Weyand 2013: 125–135), ali za roman Proti toku, v katerem je 
Des Esseintes Huysmansova razločevalna poteza v odnosu do vulgarnega 
plebsa. Pri Perecu znamka postane svet sam, la marque-monde, ki pravzaprav 
zamenja Braudelov capitalisme-monde, ko simbolno zajame vse pomene kapita-
lističnega sveta, ki se zdaj imenuje potrošništvo. Znamke tako niso zvedljive niti 
na Baudrillardovo opredelitev, po kateri na eni strani tvorijo sistem objektov, 
v katerem se vzpostavijo kot govorica in izvajajo proces komunikacije, na 
drugi strani pa so nosilec in označevalec simbolne vrednosti, pri kateri igrajo 
vlogo družbene diferenciacije. Znamke so v šestdesetih letih dosegle ključen 

117	 V slovenski literaturi se zahodne blagovne znamke po Šeligovem Triptihu Agate Sch-
warzkobler, v katerem so del reifikacije dejanskosti, kot samoumeven del literature 
znova pojavijo šele v osemdesetih letih, ko v romanu April, prvencu Brine Švigelj, 
protagonistka v svojo prozo brez slehernih ozirov vplete imena zahodnih trgovskih 
verig, kar je bil precejšen šok za puristično – in socialistično – literarno kritiko, ki 
zahteva od potrošništva očiščeno literaturo.

118	 Björn Weyand (2013: 101–121) izhaja iz stavka Thomasa Manna »Če iz določene 
stvari naredim stavek, kakšno zvezo ima potem še ta stvar s stavkom?«, ko trdi, da 
je umetnost sicer nujno prežeta z materialno kulturo, a imajo predmeti materialne 
kulture, med katere sodijo tudi blagovne znamke, v umetnini samostojno vlogo, saj 
postanejo v njej intertekstualni simboli, ki se odlepijo od dejanskosti in pripomorejo 
k njenemu strukturiranju.
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premik in odigrale vlogo identifikatorja celotnega krogotoka, ki je omogočal 
kapitalistično družbo: kot simbolni znaki so zajele kapitalistična razmerja in 
veliko trgovino ter postale glasnik, ki je kot vrhunski znak, znamka, poosebljal 
menjalno vrednost in avtonomno nastopal na tržišču kot simbol potrošniške 
družbe. Tako so kavči chesterfield, ki si jih Jérôme in Sylvie tako želita, postali 
simbol družbe, v kateri je znamka oziroma ime kavča pomembnejše od kavča 
samega.119 Ne gre več torej zgolj za prevlado menjalne vrednosti nad uporabno, 
saj je tudi menjalno vrednost kavča zasenčila njegova znamka, ki je ne le simbol 
družbene identifikacije, ampak tudi edini znak, s pomočjo katerega poteka 
komunikacija v modernem svetu.

Inherentno protislovje potrošniške družbe v povojnem času

Ko se protagonista sredi totalitete znamk soočita s politično realnostjo časa, ki 
ga v Franciji zaznamuje predvsem alžirska vojna, se sprašujeta, kaj bi ju lahko 
v tem boju motiviralo. Ugotovita, da so to vendarle kavči chesterfield: »V čem 
je bila nevarnost? V čem je bila grožnja? Milijoni ljudi so se nekoč borili in se 
še borijo za kruh. Jérôme in Sylvie nista mislila, da bi se bilo mogoče boriti za 
Chesterfieldove divane. A takšnemu povelju bi vendarle najlaže sledila.« (Perec 
1996: 63) S to razmeroma absurdno trditvijo se statusna frustracija Perecovih 
protagonistov sooči z družbeno dejanskostjo. To dejanskost, zaznamovano s 
pripravami na maj '68 in z demonstracijami zoper poznokolonialistično vojno 
v Alžiriji, je Perec vključil v tkivo romana razmeroma pozno in nekako srame-
žljivo, saj se mu je zdelo, da glavne teme ne ilustrira na ustrezen način, hkrati 
pa se ji v tistem času ni mogel izogniti. Motiv demonstracij ga je privlačil tudi 
zaradi vzporednice s podobnimi prizori v Vzgoji srca, s katero so roman večkrat 
primerjali (Chalonge 2017: 912).

V tem kontekstu moramo obravnavati tudi družbenopolitični kontekst 
romana, ki se v podnaslovu predstavlja kot zgodba iz šestdesetih let. Demo-
grafsko je to zgodba o generaciji baby-boom, ki ji pripadata tudi protagonista, 
se pravi, o generaciji, rojeni po vojni, ko je srednji sloj poskrbel za ekspan-
zijo potrošniške družbe, ki je v času miracolo economico zajela tudi Italijo.120 
Prav srednji sloj je s svojo željo po udobju in posedovanju stvari omogočil  

119	 Chesterfield je bila sprva znamka usnjenega kavča, kasneje pa je postala generična 
označba za kavč določene oblike.

120	Za demografski vidik razmaha potrošništva gl. Scarpellini 2008: 132–135.
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civilizacijo, o kateri govori Perec. Vendar je tudi znotraj srednjega sloja obsta-
jala pomembna gradacija, ki je postala vir frustracij Perecovih protagonistov. 
Kot vsak družbeni sloj lahko tudi srednjega v skladu s tradicionalnim sociolo-
škim razrezom razdelimo na nižjega, srednjega in višjega. Problem se je pojavil 
pri srednjem srednjem sloju, ki mu pripadata Jérôme in Sylvie. Ta sloj si je sicer 
lahko privoščil določeno lagodnost, hkrati pa se je zavedal, da mu privilegiji 
višjega srednjega sloja, torej velikega meščanstva, preprosto niso dani. Nižji 
srednji sloj je bil preveč na dnu, da bi lahko o takšnih privilegijih sploh sanjal, 
medtem ko je srednji srednji sloj frustrirala ravno ta distinkcija. Tudi poklic psi-
hosociologa, ki mu Jérôme in Sylvie pripadata kot raziskovalca tržišča in anke-
tarja potrošnikov, ju pravzaprav sili v to, da razmišljata o udobju in brezbrižnem 
razkošju, ki ga imata ves čas pred očmi. Vsa noblesa, ki se razkazuje v haus-
smannovskih stavbah na avenijah Mozart in Georges-Mandel, v tiho drsečih 
limuzinah in angleških oblekah, v katerih na dražbah v galeriji Drouot veliko 
meščanstvo kupuje Cranachove slike, namreč ni bila prigarana, pač pa je bila 
višjemu srednjemu sloju preprosto dana bodisi po rojstvu (nemalo ga je izhajalo 
iz aristokracije) bodisi po dednosti (preostanek je izhajal iz velikega meščanstva 
19. stoletja). V nasprotju z njimi za sloj, ki mu pripadata Jérôme in Sylvie, po 
Perecu velja tole: »Skoraj vsi so izhajali iz malomeščanskih družin in mislili so, 
da jim njihove vrednote ne zadostujejo več: zavistno, pobito so od strani opa-
zovali očitno udobje, razkošje, popolnost pravih meščanov.« (Perec 1996: 36)

Frustracija Perecovih protagonistov torej ne izhaja toliko iz materialne 
stiske, pač pa iz statusne tesnobe, iz pomanjkanja stila, ki pa je tako rekoč 
nepremostljivo, saj gre za večinoma prirojeno in le deloma priučeno lastnost 
višjih slojev: »Neusmiljeno jima je primanjkovalo lagodnosti – in to je bilo 
nedvomno najhuje. Ne materialne, objektivne lagodnosti, ampak nekakšne 
neprisiljenosti, nekakšne brezskrbnosti.« (Perec 1996: 17) Jérômu in Sylvie se 
namreč arrivisme, povzpetništvo, ki je lastnost male buržoazije, upira, ne želita 
se ustaliti v nekakšni družinski idili in se zadovoljiti z razmeroma lepo, vendar 
še zdaleč ne razkošno pisarno. Želita si, da bi že bila v njej, tako rekoč neo-
pazno, brez truda: »Lahko bi uspela, tako kot vsi ostali; a onadva sta hotela 
uspeti na mah. Nedvomno sta prav zaradi tega spadala med ljudi, ki jih običajno 
imenujemo intelektualci.« (Perec 1996: 51) Njun položaj je sicer z vidika druž-
benega statusa jasen, saj se jima upira podleganje normam malega meščanstva, 
ki narekujejo postopen in vztrajen vzpon po družbeni lestvici in korporativni 
hierarhiji, četudi se zavedata, da s tem ostajata na dnu lestvice, medtem ko se 
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njuni kolegi počasi selijo v večje pisarne: »Seveda sta se znala pogovarjati o čem 
drugem, o nedavno izdani knjigi, o kakem režiserju, o vojni ali o drugih ljudeh, 
a včasih se jima je zdelo, da se njuni edini pravi pogovori vrtijo okrog denarja, 
udobja, sreče.« (Perec 1996: 53)

Družba denarja, ki je postala potrošniška družba, je bila tako vseprisotna, da 
je njeno ime, ime samega denarja, postalo sinonim za srečo. Moderna družba, 
kakršno vidi Perec v šestdesetih letih, se je izkazala za popolno uresničitev 
lastne definicije: uživanje presežkov produkcije je skrbelo za zagotavljanje 
posameznikove sreče. Perecova Jérôme in Sylvie si sreče sploh ne moreta 
več predstavljati brez denarja, saj je identifikacija denarja, lagodnosti in sreče 
popolna, brezstična. Pa vendar je ta sreča utelešena in popolna le v krogih veli-
kega meščanstva, ki pa jim Jérôme in Sylvie ne pripadata.

Ta položaj izraža notranje protislovje potrošniške družbe: tisti, ki so to 
družbo poganjali, niso bili tisti, katerih ime je ta družba bila. Malo meščanstvo, 
srednji srednji sloj, je s svojo željo po doseganju sreče skozi stvari sicer utelešalo 
potrošništvo, vendar je bil višji srednji sloj, torej veliko meščanstvo, tisti, ki je 
v potrošništvu v resnici užival in po katerem se je potrošniška družba zgledo-
vala. Dejansko sta prav veliko meščanstvo in padla aristokracija še v 20. stoletju 
potrošniško družbo zaznamovala z ideali 19. stoletja, kar je bila pomembna 
ovira pri razvoju družbe. Ta je bila tako rekoč v zaostanku za eno tehnologijo, 
kot je to kasneje izrazil Romain Gary, po katerem je gospodarstvo delovalo 
na zastareli tehnologiji, četudi je nova že obstajala (Gary 1975: 82). Navade 
in značilnosti srednjega srednjega sloja, ki je predstavljal resnično množico, 
podstat množične potrošnje, so šele na prehodu iz 20. v 21. stoletje začele opre-
deljevati potrošniško družbo kot konglomerat množične – in mestoma vul-
garne – konsumpcije dobrin, nekakšne fluidne zavesti, ki jo je v prvi polovici 
20. stoletja zastavila modernistična in ničejanska dekonstrukcija skozi objekte 
subjektiviranega subjekta.

Politično ozadje, ki ga je Perec dodal med pisanjem romana, potem ko mu 
najprej ni posvečal posebne pozornosti (Chalonge 2017: 913), v besedilu deluje 
kot nekoliko komičen vstavek. Ta naj bi frivolnosti stoletja, ki ga tako usodno 
določa potrošništvo, dodal gravitas, nekakšno resnost, ki naj bi v roman vnesla 
tudi kritičen, celo angažiran ton. S tem je Perec dejansko spodbudil politično 
levico, da je roman skušala brati kot poskus upora in kritike sodobne družbe. 
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Perec se je namreč več kot očitno zavedal pomena delavskih pravic in socialne 
države, četudi je desnica Stvari brala kot odo potrošništvu in mehanizmom 
kapitalizma. Perec je oglaševalski milje, v katerem delujeta Jérôme in Sylvie, ne 
nazadnje označil za tradicionalno levo sredino, ki resda prisega na dinamizem 
in tehnokratizem (Perec 1996: 57), s katerima se je istovetila ekonomsko libe-
ralna desnica. Medtem ko se je levica tešila z videzom angažiranosti Perecovega 
romana, desnica pa se je prepoznavala v moderni korporativnosti njegovega 
miljeja, je potrošniška družba funkcionirala ne glede na politično pripadnost. 
Oglaševalski milje je namreč Perecu pomenil tudi okolje, ki se ne meni za 
dnevno politiko in ki svoje poslanstvo in zgodovino meri v stoletjih (Perec 
1996: 57). To ga postavlja v udoben položaj, v katerem njegovo vzvišeno in 
intelektualistično prepričanje opravičuje bogatenje, kakršno je zaplodilo tudi 
izraz kaviarska levica, la gauche caviar.

Angažma Perecovih protagonistov je zato intelektualistično distanciran od 
vsakršnega dnevnega dogajanja in povsem površinski: »Njun dejavni odnos je 
bil seveda le površinski; niti v enem samem trenutku se nista počutila dejansko 
vpletena; njuna politična zavest […] je po njunem mnenju segala čez alžirsko 
vojno[.]« (Perec 1996: 60) Jérôme in Sylvie živita v svetu, ki ga v družbenopo-
litičnem smislu določa revija L'Express, glasilo sodobnega establišmenta, ki mu 
je v romanu posvečeno posebno poglavje. L'Express s podobami učinkovite in 
estetične modernosti velike buržoazije omamlja malo meščanstvo, ki skuša te 
podobe replicirati z marljivim poganjanjem potrošniškega kolesja. Imena časo-
pisov, ki se v Perecovem romanu pojavijo kot eksplicitne reference na družbe-
nopolitično klimo, so jasno umeščena v potrošniški sistem kot bodisi preveč 
bodisi premalo liberalna:

A Express in samo Express je ustrezal njihovi umetnosti življenja: vsak teden so v njem 
na novo odkrivali najobičajnejše opravke iz svojega vsakdanjika, pa čeprav bi upravičeno 
lahko trdili, da so izkrivljeni in popačeni. […]. Nič niso skrivali: bili so ljudje, kakršnim je 
Express namenjen. […]. Express jim je ponujal vsa znamenja udobja[.] (Perec 1996: 32–33)

V odi reviji, ki je med izjave direktorjev, lastnikov podjetij, inženirjev in mislecev 
spretno plasirala oglase, da bi z njimi zapeljevala malo meščanstvo in mu krojila 
sanje, se skriva vsa moč medija kot agenta potrošniške družbe. L'Express, ki mu 
Perec pravi tudi »reklamni cirkus« (Perec 1996: 32), je pravi dedič Balzacovih 
časopisov, ki so v tridesetih letih 19. stoletja krojili javno mnenje, pospeševali 
prodajo knjig in posredovali določen način bivanja, ki ga je začenjala definirati 
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menjalna vrednost. Veliko meščanstvo se tako v ilustriranem mediju, v katerem 
oglašuje dosežke velike industrije, postavi na ogled malemu meščanstvu, ki si 
želi posnemati njegove dosežke.

Umetnostno polje in Flaubertova vloga v Stvareh

Vloga medija kot posrednika posredujoče vrednosti se tako v drugi polovici 20. 
stoletja vzpostavi drugače kot v 19. stoletju, ko je bila novinarska sfera pomemben 
del literarnega polja. Številne reference na Flaubertovo Vzgojo srca, ki naj bi dolo-
čale ton Perecovega romana, večinoma ostajajo na stilistični in motivni ravni. 
Gre za številne izposojene prizore, ki bodisi po prizorišču (ladja, dražba) ali 
motiviki spominjajo na Flauberta, pri čemer je med najbolj zanimivimi nekakšna 
karikatura konca Vzgoje srca: »Videla sta nekaj novih, nekaj starih filmov, bila na 
nekaj potovanjih, odkrila sta nove restavracije. Kupovala sta si srajce in čevlje, 
puloverje in krila, krožnike, rjuhe, drobnarije.« (Perec 1996: 62) Če je namreč 
Flaubertu šlo za prikaz vzpostavitve literarnega polja, ki se je kot relativno avto-
nomna struktura formiralo znotraj polja moči, je v Perecovem času to polje že 
v celoti podrejeno polju moči. Prav differentia specifica umetnostnega polja, ki 
jo je Bourdieu nazorno prikazal ob Flaubertovem romanu, je v drugi polovici  
20. stoletja povsem klonila totaliteti potrošništva. Časopisi so kot glavni medij 
in s tem pomemben del umetnostnega polja v 19. stoletju predstavljali kritično 
telo, ki je delovalo kot neodvisen korektiv, kakršen je dosegel tudi preobrat v 
aferi Dreyfus. Prav neodvisna moč medijev, ki je vzpostavila moderno družbo 20. 
stoletja, v kateri se je literarna sfera osamosvojila od struktur moči, je v šestde-
setih letih scela podlegla tem strukturam. Privlačno oblikovana revija, kakršna je 
bil L'Express, je pod krinko na videz neodvisnih mislecev in strokovnjakov dajala 
oglaševanju kredibilnost. Ker je prav oglaševanje postopoma postajalo glavni 
vir prihodka nekoč neodvisnih medijev, so ti prišli pod posreden vpliv lastnikov 
kapitala, ki so tako posredno določali tudi uredniško politiko. Namesto da bi 
torej mediji kritično analizirali polje moči, so se v njem udobno ugnezdili in pod 
krinko nekakšnega političnega liberalizma in idealov socialne države služili kapi-
talu in njegovemu lastniku, velikemu meščanstvu (Bourdieu 1992).

Četudi se Flaubertov vpliv zdi zgolj formalne narave, se prav skozi slog, ki 
si ga je Perec delno izposodil pri Flaubertu, zgodi tudi strukturni premik od 
Frédérica Moreauja do Jérôma in Sylvie. Medtem ko je Flaubertov protagonist 
dvomil, neodločen v svetu, ki ga ni več povsem razumel ali cenil, sta Perecova 
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protagonista že lutki sistema. Polje moči, kakršno se je vzpostavilo v drugi 
polovici 20. stoletja, je odvzelo subjektu, nekdanjemu problematičnemu posa-
mezniku, vsakršno možnost problematiziranja sveta. Medtem ko je Moreau še 
lahko izražal malaise v komodificirani družbi (s čimer je naposled postal anti-
junak), tovrsten dvom pri Jérômu in Sylvie ni več možen. Od tod karikaturni 
značaj odlomka o njunih dodatnih potovanjih in nakupih, ki romantični zanos 
dokončno sprevržejo v seštevek srajc, krožnikov in kril. Nekdanji Flaubertov 
subjekt je postal Perecov objekt, njegova protagonista pa sta postala psevdoju-
naka v psevdoromanu, v katerem imata vlogo »robotiziranih portretov«, ki, kot 
piše Robert Kanters, »ponazarjata raziskavo o tem, kako posedujemo stvari in 
kako one posedujejo nas« (nav. po Chalonge 2017: 912). Perecova protago-
nista tako predstavljata Flaubertovega junaka, ki je dokončno opredmetil svojo 
psiho in postal stvar med stvarmi,121 kot takšen pa tudi že nakazal reifikacijo 
človeka, kakršno bo Volponi opisal dve desetletji pozneje.

Optimizem, ki na videz žene Perecova protagonista, se tako kmalu sprevrže 
v pesimizem, ki pravzaprav nastane zaradi pretiranega optimizma, prevelikega 
zaupanja v kraljestvo stvari. Jérôme in Sylvie sčasoma ugotovita, da ne uprav
ljata več s svetom, ki ju tako privlači, pač pa ta svet upravlja z njima. Tako nista 
več krojača lastne usode kakor D'Annunziev junak, ki je skozi dekonstrukcijo 
subjekta postajal hkrati avtor, izvajalec in gledalec lastne drame; nasprotno, 
njuno usodo krojijo objekti potrošniške družbe. Tega preskoka najprej sama 
niti ne opazita, saj sta prepričana, da njune frustracije izhajajo iz tega, da si 
stvari, ki si jih želita, ne moreta privoščiti; šele sčasoma opazita, da sta se ujela 
v past potrošništva: »Živela sta v čudnem in mamljivo lesketajočem se svetu, 
v bleščečem vesolju trgovinske civilizacije, v ječah izobilja, v zapeljivih pasteh 
sreče.« (Perec 1996: 63) Ta »civilizacija sreče«, kakor jo je označil cineast Alain 
Resnais (Chalonge 2017: 924), ta kultura, v katero se je ujela povojna evropska 
družba, je Calvinovega Quinta Anfossija s svojim optimizmom očarala, preden 
ga je prelisičila in opeharila, medtem ko je Perecova protagonista preprosto 
zasužnjila. Karikatura Flaubertovega razočaranja nad komodifikacijo se tako 

121	 V predavanju, ki ga je imel leta 1967 na univerzi Warwick (Chalonge 2017: 910), je 
Perec kot zglede pri pisanju romana poleg Flauberta navedel še Barthesa, Nizana in 
Antelma. Povezavo z Barthesom je mogoče pripisati sistemu objektov, v katerega 
sta ujeta protagonista Stvari, medtem ko je Perec povezavo z Nizanom omejil na 
odmaknjen odnos, ki ga je Nizan vzpostavil do svojih likov, medtem ko Nizanove 
radikalne kritike družbe denarja ni omenil.
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naposled sprevrže v tragedijo, v kateri je človekov absurd, malaise človeške 
usode, zveden na to, da je človeško bitje enostavno vrženo v svet, od katerega 
je ostalo le še potrošništvo. Tako pade še zadnja trdnjava, ki jo je skušal Camus 
omiliti z ideali socialne države: človekova eksistencialnost postane blago v 
funkciji potrošništva, človek pa se rojeva samo še za to, da bi konsumiral:

Od postaje do postaje starinarnic, knjigarn, prodajaln s ploščami, jedilnikov v restavra-
cijah, potovalnih agencij, trgovin s srajcami, krojačev, sirarjev, čevljarjev, slaščičarjev, 
luksuznih delikates, papirnic je njuna pot predstavljala njun resnični svet: tu so bile njune 
želje, njuni upi. Tu je bilo pravo življenje, življenje, kakršno sta hotela spoznati, kakršno 
sta hotela živeti: zaradi teh lososov, teh preprog, tega kristala sta ju pred petindvajsetimi 
leti spočela neki uslužbenec in neka frizerka. (Perec 1996: 67)

Romain Gary in posameznik v času gospodarskega 
razcveta

Leta 1975 se Romain Gary v romanu Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus 
valable (Od tod naprej vaša vozovnica ni več veljavna) posveti zatonu tistega 
sloja, ki ga je malo meščanstvo vzdrževalo pri življenju, ni pa ga moglo dohiteti, 
namreč velikega meščanstva, ki so mu manjša podjetja služila kot dobaviteljska 
platforma. Šestdeseta leta, ki so Perecu predstavljala popolno objektivacijo 
subjekta, po kateri so malemu meščanstvu ostale le še frustracije, velikemu 
meščanstvu pa potrošniški ekscesi, so namreč prav z razmahom srednjega sloja 
veliko industrijo okrepila do te mere,122 da se ji je obetal nesluten razcvet, ko 
rast na videz ni več poznala meja: Garyju so leta 1962–1970 dajala vtis, »da je 
evropska gospodarska blaginja odkrila skrivnost nenehne rasti, denar pa je v 
Franciji in Nemčiji po zaslugi gospodarskih uspehov hitro pridobival moralni 
in malone duhovni sijaj, kakršnega ni poznal vse od razcveta meščanstva v 19. 
stoletju« (Gary 1975: 16).

122	 Srednji sloj, kakor ga je opisal Calvino, je delal v majhnih podjetjih tekstilne, živilske, 
kemijske in strojne industrije, ki so dobavljala velikim koncernom na področju mode, 
prehrane, farmacije, avtomobilizma in gradbeništva. Kmalu je postal najštevilčnejši 
sloj moderne povojne družbe in na njegovi potrošnji je slonelo bogastvo lastnikov 
velikih delniških paketov industrijskih in trgovskih družb, t. i. finančne aristokracije, 
ki jo opisujeta Ottieri in Gary. (Scarpellini 2008)
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Kot smo videli, je tempo potrošnje in s tem družbe v celoti usodno pospešil 
obrat od povpraševanja k ponudbi, po katerem je produkcija začela opredelje-
vati potrebe, namesto da bi se po njih ravnala. Ko se je družba soočila z ome
jitvami potrošnje, se je soočila tudi z omejitvijo rasti, kar je prikazal Baudrillard, 
ilustriral pa Braudel, ko je govoril o horizontalni rasti, ki zamenja vertikalno, 
ko se določen trg, segment ali niša zasiči. Pa vendar je bila povojna rast zaradi 
pomanjkanja v času vojne (pa tudi zaradi nezmožnosti liberalnega kapitalizma, 
da bi se v celoti razmahnil) tako vsemogočna, da je presegla celo pričakovanja 
svojih protagonistov, namreč velikih industrialcev in bankirjev. Tako so posli 
v evropski gospodarski skupnosti, ki je prav v tistem času nastajala, cveteli 
na vseh področjih. Garyjev junak se znajde na prelomnici, ko tako zasnovana 
Evropa na začetku sedemdesetih let zaide v prvo krizo: vrstijo se stavke kot 
posledica brezsramnega upravljanja podjetij, grozeča brezposelnost in naftna 
kriza pa napihnjeno evropsko gospodarstvo silita v korekcije napovedi rasti. 
Jacques Rainier se giblje v visokih finančnih krogih, v družbi avtomobilskega 
magnata Agnellija, nemškega tajkuna Kleindiensta in predvsem ameriškega 
mogotca Dooleyja, ki govori odlično francoščino z ameriškim naglasom (saj je 
nekoč obiskoval elitno gimnazijo v pariškem okrožju Janson-de-Sailly).

Rainierjevo podjetje, ki se ukvarja s papirjem in lepenko za embalažo, 
ozaljšal pa ga je – podobno kot Flaubertov Arnoux – tudi z umetnostno 
založbo (malo je manjkalo, da ni ustanovil velikega evropskega knjižnega 
kluba), podobno kot mnoga druga podjetja zaide v težave zaradi velikanskih 
kreditov, ki jih je prisiljen najemati zaradi velikih poslov in obeta hitre rasti 
(pa tudi sicer so jih banke ponujale pod ugodnimi pogoji), kasneje pa zaradi 
padca naročil, ki je posledica zmanjšanja agregatnega povpraševanja na sve-
tovni ravni. Tako se Rainier sooča s potrebo po likvidaciji podjetja, ki bi ga 
rad prodal najboljšemu ponudniku, pri čemer računa na odkupno ceno na 
ravni nekaj sto milijonov današnjih evrov. Cena, ki mu jo sprva ponuja nemški 
koncern Kleindienst, se mu ne zdi sprejemljiva, vendar mu Dooley, magnat, ki 
njegovo delovanje dobro pozna, svetuje, naj jo sprejme, saj vključuje sveženj 
delnic podjetja, ki bi ga Dooley rad prevzel, pri čemer to lahko stori le pod 
mizo, torej kot skriti partner. Tako mu Dooley ponudi kritje razlike do najvišje 
cene, ki so jo delnice Rainierjevega podjetja kdaj koli dosegale (odtlej so padle 
za 69 odstotkov), če le sprejme nemško ponudbo in mu v zameno za preplačilo 
prepusti nemške delnice. Američanu, ki ima denarja več kot dovolj, gre pri tem 
predvsem za vpliv.
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Podjetniški zaton in junakove reprodukcijske sposobnosti

Vendar je pod vidno poslovno plastjo romana še človeška, ki je manj opazna in 
zadeva Rainierjevo spolnost. Roman je namreč zgrajen kot paralelna zgodba 
med poslovno in spolno močjo, ki se ves čas prepletata in dopolnjujeta v svojem 
labodjem spevu. Pri Rainierju se namreč postopni zaton evropske neomejene rasti 
ujema z zatonom njegove spolnosti. Rainier je v zvezi z brazilsko lepotico, ki je 
dobra tri desetletja mlajša od njega, sam pa je plen težkih frustracij, ki izhajajo iz 
fiksacije, da mu spolna moč peša. To se še posebej kaže v kontrastu z Dooleyjem, 
ki pooseblja ameriško moč na vseh področjih. Aluzije na seksualnost se pojavljajo 
skozi ves roman, pri čemer Gary svojo frustriranost črpa tudi iz skupne zgodo-
vine glavnih likov, Rainierja in Dooleyja, saj sta oba sodelovala v osvoboditvi 
Pariza na strani zaveznikov in jima ta skupna zmaga še vedno daje neki zagon, ki 
pa je z desetletji vse bolj vprašljiv, oddaljen in irelevanten. Na prizorišče, ki ga je 
dotlej obvladovala t. i. tiha generacija (ta je imela v lasti velika podjetja in odloče-
valne delniške pakete), prihaja generacija babyboomerjev, med katere sodi tudi 
Rainierjev sin Jean-Pierre, diplomant elitnih šol, ki deluje v očetovem podjetju, 
vendar nima očetovega zagona. Tako smo soočeni s podobno situacijo kot pri 
Calvinu, ko Quinto ugotovi, da sta se s posrednikom svoj čas borila za iste ideale, 
zdaj pa sta se oba znašla v primežu surovega kapitalizma, pri čemer Garyjev 
posrednik ni banalen nepremičninski mešetar, pač pa ameriški tajkun.

Rainier, ki je v svoji frustriranosti in pesimizmu (na koncu se odloči za svoje-
vrsten samomor, ko naroči lastnega morilca, a mu to prepreči ljubica) podoben 
antijunak kakor Quinto, le da je bogatejši in mirnejši, se znajde na točki, ko 
začne v Evropi razpadati vizija množične potrošnje in industrijskega napredka, 
kakor je bila zastavljena v 19. stoletju:

To ni običajna kriza. Vse naše strukture so izrabljene. Ne gre niti za gospodarstvo: za-
ostajamo za eno tehnologijo. Gospodarstvo se sesuva, ker je še vedno vezano na tehno-
logijo, ki je zaradi hitrosti razvoja postala anahronistična. […] Prizadevali smo si, da bi 
Jules Verne postal resničnost: to je bilo v 19. stoletju. 20. stoletje se ni pripravilo na 21.: 
iztrošilo se je z izpolnjevanjem 19. stoletja. (Gary 1976: 82)

Leta 1970, ko Francozi in Britanci razvijejo concorde, nadzvočno letalo za 
potniške polete, se izkaže, da takratna najsodobnejša tehnologija vendarle še 
ni dorasla pričakovanemu razvoju in rasti. Ko Gary pravi, da se je 20. stoletje 
iztrošilo v izpolnjevanju 19. stoletja, namesto da bi se pripravljalo na 21., hoče 
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reči, da je bil svet v sedemdesetih letih v zaostanku za eno vrsto tehnologije, ker 
ni znal slediti lastnemu napredku. Ideja o neomejeni rasti je bila namreč pove-
zana z vesoljsko tehnologijo, ki bi naposled del človeštva izstrelila iz zemeljske 
orbite in tako omogočila rast potrošnje v vesolju, toda ta načrt se je izjalovil. 
Rainier trdi, da se je s stopinjami na Luni določeno obdobje končalo, namesto 
da bi se začelo. V resnici so naravni viri in pogonska goriva iztrošeni, kar pa 
se pri Rainierju ne dogaja zgolj na ravni tehnologije in industrije. Rainierjev 
pesimizem s tem malce spominja na Folantinovega, pri čemer sam ne more več 
(trošiti in se reproducirati), Folantin pa nikdar ni mogel.

Apetite posrednika Dooleyja Rainier označi z braudelovsko sintagmo o 
horizontalni širitvi, ki je ob iztrošenosti surovin in tehnologije edina možna 
rešitev. Ker vertikalna širitev, ki zahteva nakupe podjetij iz iste panoge, zaradi 
zasičenosti trga ni več možna, tajkuni kupujejo v drugih panogah:

Verjetno ne more nehati žreti. Poglej recimo Paribas. To so organizacije, ki imajo neome-
jen apetit po beljakovinah. Najprej se bo utrdil v Franciji, potem pa se bo širil. Te struk-
ture, ko ne morejo več požirati vsega, kar je pred njimi, začnejo jesti s strani, kot rakovice. 
To se imenuje diverzifikacija[.] (Gary 1976: 86)

Horizontalna širitev se izkaže za odrešilno tudi v spolnem smislu, saj si Rainier 
sam ni več dovolj, pri čemer mu tudi zdravnik svetuje, naj si omisli pomočnike. 
Tako si Rainier pri svoji horizontalni spolni širitvi omisli fiktivnega pomočnika 
Ruiza, ki ga odtlej angažira v različnih vlogah s svojo brazilsko ljubico, obenem 
pa začne hoditi v pariški predel Barbès, in sicer v zloglasni trikotnik Goutte 
d'Or (nekoliko jugovzhodno od postaje Gare du Nord), kjer se ponuja široka 
paleta ponudnikov na uslugo belemu upehancu. S tem se odpre še ena plast 
romana, ki s pomočjo spolnih fantazem belega moškega rešuje evropsko civi-
lizacijo s svežo afriško krvjo, kar Rainier interpretira z mislijo, da gospodarja 
rešujejo nekdanji sužnji. Tako Gary postulira mogočo rešitev krize evropskega 
gospodarstva z vnosom tuje krvi in drugačne ekonomske sintagme, ki naj jo 
prinese demografska in ekonomska imigracija.

Rainier se znajde v položaju, ko ni več možno niti nekoliko naivno nav-
duševanje nad prihajajočo potrošniško družbo (ki je še značilno za dečke v 
Pasolinijevem romanu Ragazzi di vita) niti želja po življenju, polnem stvari 
(kakršno si v Perecovih Stvareh predstavljata Jerôme in Sylvie), saj je potroš
niška družba že dospela in je tako rekoč pokonsumirana. Ko je potrošniška 



219

Gospodarski čudež in uresničitev idealov futurizma

družba na vrhuncu svojega globalnega razcveta, tudi ni več smiseln zunanji 
upor, saj je bil pokonsumiran tudi že študentski upor iz leta 1968, pa še tega 
Perecova protagonista doživita bolj kot vélléité, ki spominja na Moreaujevo 
sodelovanje v političnem in revolucionarnem življenju iz let 1848–1851. Pa 
vendar je odčaranje prišlo v trenutku, ko je potrošništvo prevzelo oblast in je 
rast dosegla maksimalno raven. Tedaj niti za najbolj goreče privržence teorije 
rasti in neskončnega napredka ni bilo več zolajevske svetle prihodnosti, saj je 
klimaks že mimo, kapital pa je svoje tako rekoč že dal. Potrošništvo in pozna 
industrijska družba sta se sprevrgla v sivo sedanjost, v kateri je zaradi mlač-
nosti ponujenega propadel tudi odločni in krvoločni nizanovski upor, ki ga je 
medtem požrl stalinistični totalitarizem, vsi poskusi camusevske srednje poti, 
vključno z jugoslovansko, pa so bili prav tako tik pred propadom.

Drugstore: znakovna totaliteta v času gospodarskega razcveta

Rainier si v napadu frustracij in depresije pomaga z nočnim nakupovanjem 
plošč. Ta na videz trivialna dejavnost poteka na Elizejskih poljanah, kjer je bil 
tedaj en sam prostor, v katerem je bil v nočnih urah možen nakup kulturnih 
dobrin, in sicer t. i. drugstore. S tem v izteku zgodbe Rainier na svoj način sklene 
pot, ki se je začela v benjaminovskih pasažah in nadaljevala v zolajevskih vele-
blagovnicah. Rainier namreč svojo condition humaine ocenjuje z vidika konse-
kracije denarja z intelektom, do katere je prišlo v 19. stoletju s pojavom pasaž, v 
katerih je poznoromantični boemski flaner posvetil potrošnjo in ji vdahnil kul-
turno vrednost, avro, kakršne ne bo nikdar več imela. V trenutku, ko duhovno 
avro dobi blago, umetnost avro izgubi, saj sama postane blago, in sicer kulturno 
blago, katerega trgovanje omogoča bourdieujevska avtonomizacija literarnega 
polja. Skoraj nekoliko naivno baudelairovsko navdušenje nad nouveautés in le 
nouveau, ki prozaični trgovini vdahne poetičnost in ki zaznamuje tudi flaner-
jevo navduševanje nad tehniko in fotografijo, prav z izumom fotografije, ki 
omogoči tehnično reproduktibilnost, umetnosti odvzame avro poetičnosti in jo 
skozi neskončno reproduktibilnost pahne v sfero prozaičnosti. Dvojni proces, 
v katerem blago postane umetnost, umetnost pa blago, se kaže že v Zolajevem 
pojmovanju veleblagovnice, kakršno predstavlja Au Bonheur des Dames, 
vrhunec pa mu zagotovi pariški drugstore iz poznih šestdesetih let 20. stoletja.123

123	 »Sinteza blaginje in preračunljivosti je drugstore. Drugstore (skupaj z novimi naku-
povalnimi središči) predstavlja sintezo potrošniških dejavnosti, med katerimi se 
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Drugstore je pravzaprav model, nekakšna znakovna maketa totalitete potro-
šniške družbe, kakršna se je formirala na vrhuncu svojega razvoja. Po Baudril-
lardu je drugstore, ki nivelizira pomene najrazličnejših blag, vrhunec potro-
šniške družbe. V njem (in v njegovi veliki izpeljanki, tj. v trgovskem centru) se 
vsa blaga spojijo v velikanski amalgam znakov, ki s potrošnikom komunicirajo 
v enaki meri in na isti ravni, na ravni znakov, pri čemer se kulturne dobrine v 
ničemer ne razlikujejo od življenjskih potrebščin, saj vse govorijo isto govorico: 
govorico potrošništva. Toda brž ko se pojavi drugstore, se vrhunec potrošništva 
konča. Tehnična reproduktibilnost je dosegla svoj vrhunec, ko je kulturaliza-
cija dobrin zajela vsa polja produkcije in potrošnje. Vsem umetniškim pred-
metom so oteli avro, obenem pa s pomočjo izpostavitve dobrin kulturalizirali 
vse druge predmete. Izvolitev Valéryja Giscarda d'Estainga v letu 1974, ki jo 
Rainier označi za izvolitev Mitterrandovega fantoma, pomeni tihi zasuk libe-
ralizma in tehnokracije ki jo je simboliziral Giscard, k socialni državi, kakršno 
je zagovarjal Camus, pa tudi k potrošništvu s človeškim obrazom. Na vrhuncu 
velikanskih trgovskih centrov, kakršen je bil Parly 2,124 v katerem »potrošnja 
zajame celotno življenje in kjer se dejavnosti zvrščajo v istem kombinatornem 
modusu« (Baudrillard 1970: 23), se množična potrošnja utelesi v kompaktni 
in prijaznejši, na videz manj agresivni obliki, ki jo predstavlja drugstore. Ta je 
veleblagovnica v malem, toda s kurirano ponudbo, ki nakazuje tudi kurirano 
potrošnjo, ki pa ni nujno manj invazivna, čeprav je subtilnejša.

Drugstore dokončno uveljavi bourdieujevski simbolni kapital, ki se ne 
kaže zgolj v elegantni igri tenisa ali v Bachovem Dobro uglašenem klavirju na 

mešajo nakupovanje, koketiranje s predmeti, igrivo pohajkovanje in možnosti kom-
biniranja. V tem pogledu je drugstore bolj značilen za sodobno potrošnjo kakor 
veleblagovnice, v katerih kvantitativna centralizacija izdelkov pušča manj prostora 
za igrivo raziskovanje, nizanje polic in izdelkov pa narekuje bolj utilitarno premi-
kanje, medtem ko same v sebi nosijo še nekaj iz obdobja, v katerem so se rodile, tj. iz 
obdobja, ko so množice začele dostopati do vsakdanjih potrošniških dobrin. V pri-
merjavi z veleblagovnicami ima drugstore popolnoma drugačen pomen: v njem se 
kategorije blaga ne seštevajo, temveč se dogaja zmnožek znakov, vseh kategorij blaga, 
ki sicer funkcionirajo kot delna polja znakovne totalitete. Kulturni center postane 
sestavni del nakupovalnega središča.« (Baudrillard 1970: 21)

124	Parly 2 velja za model sodobnega trgovskega centra, v katerem se luksuz in vsakdanja 
potrošnja združujeta s kinom in restavracijami. Baudrillard v zvezi z njim izpostavlja 
»komercialni dinamizem in smisel za estetiko«, ki Parly 2 spreminjata v »domovanje 
potrošništva kot celostne organizacije vsakdana« (Baudrillard 1970: 25).
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domačem gramofonu, pač pa tudi v plošči Rolling Stonesov, ki si jo industrialec 
s klobukom kupi v trgovini, ki ni le trgovina s ploščami, pač pa drugstore, trgo-
vina s konceptom. Giscardov čas, v katerem živi Rainier, zaznamuje premik, po 
katerem ne le blago, pač pa tudi način potrošnje postane identifikator subjekta 
in njegovih preferenc.125 V trgovini, ki ponuja samo glasbo (in s tem nadaljuje 
tradicijo monoblagovnih butikov, ki spominjajo na Baudujevo trgovino iz 
romana Au Bonheur des Dames), je nakup plošče drugačen kakor v trgovini, v 
kateri je glasba sestavni del celovite, kurirane, kulturalizirane ponudbe. Tam je 
vsako blago kulturalizirano, vsaka kultura pa komodificirana, s čimer je dosežen 
vrhunec množičnega potrošništva, katerega začetke smo videli v balzacovskih 
Galeries de Bois iz Palais-Royala, ki so jih kmalu nadomestile pasaže, te pa so 
se prelevile v veleblagovnice.

Trenutek, ko potrošniška družba izgubi izvirni in brutalni naboj, kakršnega 
je Nizan opisoval v knjigi Aden, Arabija, in ko buržoazija ne more več živeti 
zgolj od sekundarnih plodov kapitala, kot so dividende in obresti – se pravi, ko 
kapital ne more več polno ejakulirati (to se pri Garyjevem Rainieru zgodi tako 
v izvornem kot v prenesenem pomenu) –, je obenem trenutek, ko potrošne 
dobrine prevzamejo simbolno vlogo. Pri Nizanu se kapital še razplaja, postane 
pa abstrakten in avtonomen, ločen od svojih korenin v zemlji in delu, tako da 
izraža samo še menjalno vrednost denarja in delnic. Pri Garyju pa menjalna 
vrednost, ki denarju omogoča razplod na finančnih trgih, postopoma pre-
haja v simbolno, tako da lahko celo vsakdanje dobrine postanejo luksuzne, saj 
jih določa drugačna uporaba, ki se izraža v distinkciji, se pravi, v drugačnem 
načinu nakupovanja (diskretnost), lokaciji nakupa (drugstore) in subjektu upo-
rabe (kulturno-finančna elita).

Simbolna vrednost blaga tako v sebi nosi čisto poseben pomen, in sicer 
pomen nove uporabne vrednosti blaga, ki je imelo poprej le menjalno vrednost. 

125	 Baudrillard tu prvič v kontekstu prehoda od opazne potrošnje k diskretni kon-
sumpciji omeni izraz, ki bo devet let pozneje prešel v naslov Bourdieujeve knjige: la 
distinction. Prehod od kvantitativnega razkazovanja bogastva k diskretnemu pozna-
valstvu, značilnemu za elite, namreč omogoča specifična distinkcija: »Bogataš, ki 
vozi spačka, seveda ne razkazuje glamurja, gre za subtilnejši pristop: pomembno se 
razlikuje, odlikuje se po načinu, kako troši, po stilu. Svoj privilegij povsem ohranja, s 
tem ko prehaja od opaznosti k diskretnosti (ki pa je še opaznejša), od kvantitativne 
opaznosti k distinkciji, od denarja h kulturi.« (Baudrillard 1970: 69)
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S tem se nova uporabna vrednost, ki jo definira simbolna vrednost uporabe 
določenega blaga (običajnega spačka, pop plošče itn.), izkaže za pripravo na 
novo metamorfozo kapitala in blaga, ki skrbi za njegov obrat: če je pri Garyju 
vrednost dobrin in kapitala v celoti abstraktna in simbolna v Bourdieujevem 
pomenu, se z novo uporabnostjo, ki ji jo pripisuje njena simbolna vrednost, 
pripravlja na svojo sublimacijo, ki jo doživi ob prehodu v virtualnost, ko drug
store, trgovine s konceptom in trgovski centri preidejo na splet, v pretočnost, in 
tam postanejo fluidni, potrošniška družba (in z njo produkcija) pa odkrije nov 
način lastne neomejenosti, saj se posredovana in posredujoča vrednost zlijeta 
v navidezni resničnosti.

Ko razplod kapitala ne zadovoljuje več: I divini mondani 
Ottiera Ottierija

Medtem ko Perecova zgodba prikazuje iskanje sreče v konsumpciji presežkov 
produkcije, ki naposled privede do reifikacije samih subjektov tega iskanja, 
Garyjeva pa nakazuje novo uporabno vrednost, ki jo prinaša simbolna vrednost 
stvari, se proza Ottiera Ottierija dotakne iskanja sreče v sami simbolni vrednosti. 
Medtem ko Perec svet opazuje skozi prizmo objektov, ki protagonistoma s 
svojim materialno-taktilnim značajem zbujajo ugodje, svet Ottierijevih prota-
gonistov označuje sublimirana vrednost, ki se izkazuje v njihovem hedonizmu.

Materializacija iskanja sreče v družbi, v kateri je posredujoča vrednost 
dokončno prevzela vajeti, se v Ottierijevem romanu I divini mondani (Božanski 
svetovljani) manifestira na ravni visoke družbe, višjega srednjega in višjega 
sloja, ki konstituira nov družbeni segment, imenovan jet-set. Jet-set kot izrazit 
produkt konca šestdesetih let določa lagodno premikanje od ene zabave do 
druge, ki vključuje letalske polete med različnimi evropskimi in svetovnimi 
mondenimi letovišči. Mondenost, ki odseva nekakšen božanski blišč, od koder 
tudi naslov Ottierijevega romana, je pravzaprav vse, kar pripadniki jet-seta 
imajo, saj jih določa le še videz, veseli pa le še lenobno debatiranje ob večerjah 
in šampanjcih, ki so pravzaprav tudi edina tema njihovih pogovorov.

Ottiero Ottieri, ki je podobno kakor Paolo Volponi (oba sta bila rojena leta 
1924) velik del svoje poslovne poti prebil v italijanskem podjetju Olivetti, kjer 
je skrbel za kadrovske zadeve, je na literarno pot stopil s psihološko in socialno 
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analizo sveta italijanske povojne industrije skozi optiko fašizma,126 preden se 
je lotil kritičnega in predvsem satiričnega prikazovanja sveta lastnikov kapi-
tala. Roman I divini mondani govori o podjetniku Oraziu, ki skuša na britanski 
trg plasirati sanitarne pripomočke oziroma predvsem bideje, kar pa je pravza-
prav le pretveza za prodor v visoko družbo. Družba, ki se pojavlja v romanu, 
je svet prejemnikov dividend, bogatih dedičev in brezdelnežev, predsednikov 
uprav in nadzornih svetov (ne pa direktorjev, ki vendarle nekaj delajo), ki se 
simbolno legitimirajo z navideznim navduševanjem nad sodobno umetnostjo 
in kulinariko: »Moje spoštovano osebje, vaša prava naloga je, da predsedniku 
uprave omogočite prijetno in udobno življenje. Vrnite se na delo, da bo vaš 
predsednik lahko ustrezno užival življenje,« naznani »kralj bideja« Orazio 
svojim zaposlenim, da bi jih odvrnil od stavke (Ottieri 2006: 47). Svet jet-seta 
je svet bliskovitih skokov iz New Yorka v Gstaad ter iz Züricha v Benetke, svet, 
ki ga določa diskurz businessa, managementa in družbenega vzpona kot športa: 
»Oprosti mi, ker nisem mogla priti na tvojo večerjo. Imela sem drugo večerjo, 
streženo. Bila sem dvakrat v Nemčiji, enkrat v Franciji in dvakrat v New Yorku. 
Z izjemno lepim, visokim in prefinjenim moškim, kakršen si ti. Le da on deluje 
kot kaktus.« (Ottieri 2006: 37)

Svet, v katerem protagonisti živijo zgolj od samoreprodukcije kapitala v 
obliki dividend in rent, je naposled poskrbel za to, da to samorazplajanje ni bilo 
več plodno oziroma njegovi sadovi niso več osrečevali subjektov kapitala, ki so 
se zatekli k razvedrilu in neskončnemu raztegovanju prostega časa, dobrine, ki 
so je imeli v nepreglednih količinah. V središču Ottierijevega romana je zato 
festa, zabava, ki v šestdesetih letih omogoča simbolno manifestiranje kolektiv-
nega, kakršno so v štiridesetih in petdesetih letih zagotavljale stavke (Mauri 
2006: 9). Ob popolni izpraznjenosti, v kateri družbeni angažma pravzaprav 
predstavlja zabava, Ottieri Italijo ekonomskega razcveta satirično opozarja, da 
je tik pred moralnim in družbenim zlomom, kakršen se je imel zgoditi v pri-
hajajoči postindustrijski družbi in ki se mu je skušala upreti študentska revolta 
prav v letu, ko je roman izšel. S tem je povratni vpliv Ottierijevega romana na 
družbo daljnosežnejši, kot se nemara zdi, saj so zabave v njem zgolj simptom 
širšega družbenega malodušja, ki je zajel povojno Evropo, tik preden je opti-
mizem, ki ga je poganjala zaverovanost v večno etabliranost in upravičenost 
jet-seta, mutiral v nenehno vzhičenost družbe spektakla.

126	V tej fazi izstopa Ottierijev roman Donnarumma all'assalto (Donnarumma v akciji).
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V svetu, ki ga upoveduje Ottierijev roman, materialna plat stvari, po kateri 
še hlepita Perecova protagonista, ne pomeni več veliko, saj je to svet arrivés, 
ljudi, ki so že dospeli na vrh družbene lestvice, medtem ko Jérôme in Sylvie 
tja želita dospeti (arriver) oziroma že biti dospeta (être arrivés). Sloju, ki na ta 
vrh ni prišel sam, pač pa je bil tam podobno kakor Huysmansov Des Esseintes 
že od nekdaj, gre bolj kakor za materialno uživanje stvari za status, ki impli-
cira simbolno vrednost stvari, simbolni kapital. Medtem ko Des Esseintes išče 
odrešitev po predmetih, pri čemer mu po rojstvu pripada odrešitev po milosti, 
kar ga vedno znova pahne v meščansko vulgarnost (spodletele reifikacije), si 
Ottierijeva mondena družba svojo odrešitev najde neposredno v simbolni 
vrednosti stvari. Vsi ti divini so po malem tudi »dannunzijevci z zamudo« 
(Mauri 2006: 12), saj jih italijanska café society določa nekoliko pozno, v času, 
ko je subjekt že dodobra razgrajen in je na pohodu postindustrijska družba, 
ki bo razgradila tudi simbolnost samega kapitala. V družbi, v kateri protago-
nistu Oraziu produkcija pomeni komaj kaj več kakor kaprico (Mauri 2006: 
11), je posredujoča vrednost že do te mere prevladala nad posredovano, da je 
ta, četudi še implicitno prisotna kot referenca in statusni simbol božanskih 
mondenih (v smislu umetnosti in galerij kot simbolnega kapitala, ki določa 
habitus tega družbenega segmenta), le še referenčni okvir, ki ga predstavlja 
sistem objektov, katerega simbolni pomen se bo naposled z vznikom postin-
dustrijske družbe še sam izgubil.

Pasolinijevi Scritti corsari in potrošniška homogenizacija 
italijanske povojne družbe

Pomemben poskus odločnejšega upora v imenu vrednot skupnosti, ki ne pri-
staja na camusevski kompromis med socialno državo in ekonomskim libera-
lizmom, so Pasolinijevi Scritti corsari (Gusarski spisi). Pod tem naslovom je leta 
1975 izšel knjižni izbor Pasolinijevih besedil za dnevnik Corriere della Sera. V 
njih se je spopadal z italijansko dejanskostjo povojnega gospodarskega raz-
cveta, pri čemer so njegove puščice letele predvsem na samoumevnost vladanja 
krščanske demokracije, ki je bila v Italiji takrat na oblasti že tretje desetletje, in 
na neučinkovitost italijanske komunistične stranke, ki je pristajala na meha-
nizme liberalizma in potrošništva.
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Kot v uvodni študiji ugotavlja Alfonso Berardinelli, Pasolinijev gnev nad 
družbo visokega potrošništva, ki je bila pravzaprav že v zatonu, nekoliko pre-
seneča, saj je bilo na to temo v drugih evropskih državah tako rekoč že vse 
povedano (Berardinelli 1975: VII). Zlasti pojem napredka so že pred Pasoli-
nijem vplivno kritizirali misleci frankfurtske šole, predvsem Marcuse z analizo 
raztemeljenja vrednot ter Horkheimer in Adorno z analizo množične kulturne 
industrije (Berardinelli 1975: X). Berardinelli kot osrednji razlog za Pasolinijev 
zapoznel odziv na pojem napredka omenja dejstvo, da je Italija v primerjavi s 
preostankom Zahodne Evrope razmeroma pozno (a zato še posebej brutalno) 
doživela razcvet potrošništva in moderne industrije.

Ključno sporočilo te zbirke člankov (in neobjavljenih besedil, ki niso nič 
manj relevantna za interpretacijo Pasolinijeve tedanje misli) je, da je v Italiji pre-
vlada pojma neskončne rasti povzročila kulturno homogenizacijo vseh slojev, 
ki so se preko blaga kot edinega preostalega fetiša poenotili v velikanski srednji 
sloj. Tega naj ne bi zaposlovale ne politika, ne religija, ne boji med politično 
desnico in levico, saj naj bi polji moči in kulture družbeno prevlado prepustili 
ekonomskemu diskurzu, oblast pa naj bi se s svojimi subjekti ukvarjala le še 
na enem, vse obsegajočem področju, namreč v potrošništvu. Kulturna homo-
genizacija skozi posvečenost blaga, ki postane neskončno reproduktibilno, 
četudi je umetniško (česar se je v Pasolinijevem času v umetnostnem polju 
vplivno zavedal tudi Warhol), tako poskrbi za popolno oblast srednjega sloja. 
Pri tem za prevzem oblasti niso več potrebni državni udari ali revolucije, saj si 
nova oblast povsem pragmatično uzurpira popoln nadzor nad slehernikovim 
življenjskim slogom (Berardinelli 1975: IX–X).

Poleg množične kulturne homogenizacije, ki jo je v Italijo na začetku sedem-
desetih let pospešeno vpeljevala velika industrija, legitimirana z ideologijo 
potrošništva, Berardinelli med razlogi za Pasolinijevo intelektualno »gusarstvo« 
omenja tudi preprosto željo, da bi ponovno vzpostavil nekoliko zastarelo podobo 
pisatelja kot javne zavesti, sorodne vlogi intelektualca, kakršnega je Zola vpeljal 
leta 1896, ko je s posegom v afero Dreyfus emancipiral literaturo kot relativno 
avtonomno družbeno polje, katerega akterji ponujajo družbi moralni korektiv.

Pasolinijevo »gusarsko« obdobje tako zaznamujejo kritika neomejenega 
razvoja, analiza potrošništva kot vira totalitarizma, ki je nevarnejši od samega 
fašizma, nostalgija po rahlo lopovskih in pouličnih časih nedolžnosti iz  
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petdesetih let, kritika televizije kot vira množične kulturne homogenizacije (s 
čimer Pasolini pritrjuje Debordovi Družbi spektakla, ki je v knjižni obliki izšla 
leta 1967) in analiza družine kot družbene nosilke srednjega sloja. V potroš
ništvu Pasolini prepozna vezivo, ki je Italijo združilo učinkoviteje kakor sam 
risorgimento, saj jo je kulturno popolnoma homogeniziralo. Kot takšno je po 
Pasoliniju potrošništvo tudi močnejše in trajnejše vezivo kakor fašistična ide-
ologija. Italijani naj bi po padcu fašizma pozabili na Mussolinija, na potroš
ništvo pa ne pozabijo, saj je v nasprotju s fašizmom oblikovano po organskem, 
živem modelu ideologije, ki veliko učinkoviteje izvaja represijo. Tako Paso-
lini v potrošništvu (in hedonizmu) prepoznava najhujši in najosnovnejši, pa 
tudi globalno najobsežnejši totalitarni projekt. S popolno centralizacijo moči 
v Milanu, Torinu, New Yorku in drugih finančnih centrih velike industrije 
odpada tudi vse lepo, nedolžno in periferno, vse, kar je obstajalo še konec 
petdesetih let, ko je italijansko družbo prežemalo povojno upanje, kakršnega 
je Pasolini v romanu Ragazzi di vita izrazil v furlanskem in rimskem dialektu 
ter polpremem govoru. V tem kontekstu v eseju o knjigi Sandra Penne Paso-
lini objokuje naivnost, nedolžnost in surovo lepoto italijanskih velemest tik 
po vojni:

Kako čudovita dežela je bila Italija v času fašizma in takoj po njem! Življenje je bilo 
takšno, kot smo ga poznali v otroštvu, in ni se spremenilo celih dvajset ali trideset let: 
ne govorim o njenih vrednotah – vrednote so preveč vzvišen in ideološki izraz za to, 
kar želim preprosto povedati –, pač pa se je videz zdel obžarjen s pridihom večnosti: 
lahko si strastno verjel v upor ali revolucijo, saj se čudovito bistvo naših življenj s tem 
ni spreminjalo. Lahko si se počutil kot junak sprememb in novosti, saj ti je pogum in 
moč vlivala gotovost, da se mesta in ljudje v svojem globokem bistvu ne bodo nikoli 
zares spremenili: izboljšale naj bi se le njihove ekonomske in kulturne razmere, ki pa 
niso nič v primerjavi s predobstoječo resnico. Ta s čarobnostjo in nekakšno stalnostjo 
usmerja gibe, poglede in telesno držo posameznega človeka ali dečka. […] Naravna 
čutnost, ki je ostajala kljub represiji čudežno nedotaknjena, je omogočila, da so bili 
fantje pripravljeni na vsako pustolovščino, ne da bi izgubili kanček svoje poštenosti in 
nedolžnosti. Celo tatovi in prestopniki so imeli v sebi nekaj čudovitega: nikoli niso bili 
vulgarni. (Pasolini 1975: 144)

Pasolini jasno pove, da je v obdobju, ko je pisal roman Ragazzi di vita, sicer 
obstajalo upanje na boljšo prihodnost – in na nekakšno posnemanje buržo-
aznih navad in načina življenja –, vendar je temeljilo na nekakšni kolektivni 
zavesti o globokem dobrem v človeku, ki se je izražala in ohranjala v naravni 
čutnosti tedanjih dečkov. Ti so celo kot mali tatovi, kakršne popisuje roman 
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Ragazzi di vita, ohranjali določeno dostojanstvo in nevulgarno posvečenost, 
duhovno avro, ki jim jo je odvzelo najprej potrošništvo, nato pa še informa-
cijska družba s svojim paradnim konjem, barvno televizijo:

Revolucija informacijskega sistema je bila še radikalnejša in odločilnejša. S pomočjo te-
levizije je center asimiliral celotno državo, ki je bila prej zgodovinsko tako diferencirana 
in bogata z izvirnimi kulturami. Začela se je uničujoča homogenizacija vsakršne avten-
tičnosti in posamičnosti. Informacijska revolucija je vsilila svoje vzorce: vzorce, ki jih 
zahteva nova industrializacija. Ta se ne zadovoljuje več s »človekom, ki troši«, temveč 
izključuje vse ideologije razen potrošniške. Prejšnja ideologija, ki jo je želela in vsiljevala 
oblast, je bila, kot vemo, religija: in katolištvo je bilo dejansko edini kulturni pojav, ki je 
»homogeniziral« Italijane. Zdaj pa je postalo katolištvo tekmec novega »homogenizi-
rajočega« kulturnega pojava, množičnega hedonizma: in ker gre za konkurenčno silo, 
se nova oblast že nekaj let pospešeno loteva tudi njegove eliminacije. (Pasolini 1975: 23)

Ko Pasolini govori o razvoju in napredku, ju ne enači; v eseju s prav tem naslovom 
ju poskuša konceptualizirati, pri čemer težnjo po konkretnem razvoju, ki poganja 
neomejeno rast, prepoznava pri industrialcih, medtem ko delavski razred v 
razvoju vidi družbeno vzpenjanje in svobodo:

Kdo si pravzaprav želi »razvoja«? Se pravi, kdo si ga ne želi v abstraktnem in idealnem smi-
slu, pač pa konkretno in zaradi neposrednega ekonomskega interesa? Jasno je: »razvoja« 
 si v tem smislu želijo tisti, ki proizvajajo, to pa so industrialci. In ker je »razvoj« v Italiji 
takšen, kakršen je, si ga želijo ravno tisti industrialci, ki proizvajajo nepotrebno blago. 
Tehnologija (kot aplikacija znanosti) je omogočila tako rekoč neomejeno industrializa-
cijo, katere značilnosti so danes pač transnacionalne. Potrošniki nepotrebnega blaga se 
tako iracionalno in nezavedno strinjajo z željo po takšnem »razvoju«. (Pasolini 1975: 176)

Pasolini podobno kot Camus ugotavlja, da so tudi na marksizmu utemeljene 
družbe priznale primat ekonomskih razmerij in s tem ekonomsko naravo člo-
veka, ki je dokončno postal homo economicus, ter pristale na tekmo z razvito 
industrijsko kapitalistično družbo, s katero pa so tekmovale s socialističnimi 
sredstvi, znanostjo in tehnologijo, pri čemer seveda niso mogle biti uspešne, 
kaj šele zmagovite:

Industrije in popolne industrializacije si nista izmislila ne Marx ne Lenin: izmislila si jo je 
buržoazija. Industrializirati komunistično kmečko državo pomeni stopiti v konkurenčni 
boj z že industrializiranimi buržoaznimi državami. To je v konkretnem primeru naredil 
Stalin. Pa tudi sicer ni imel druge izbire. Torej: desnica si želi »razvoja« (preprosto zato, 
ker ga udejanja); levica pa si želi »napredka«. Toda če levica v boju za oblast zmaga, si bo 
tudi ona – da bi lahko v družbenem in političnem smislu dejansko napredovala – želela 
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»razvoja«. A to je »razvoj«, katerega podoba se je že oblikovala in utrdila v kontekstu 
buržoazne industrializacije. (Pasolini 1975: 177)

V tem odlomku je Pasolini formuliral poraz marksizma in komunizma: zmaga 
potrošništva je v protislovju, da mora delavec sprejemati levičarski pojem 
napredka, medtem ko v dejanskem življenju živi desničarski, buržoazni pojem 
razvoja, ki ga poganjata znanost in tehnologija v službi velikih baronov indus
trije. Ta paradoks, ki ga je Camus skušal razrešiti z utemeljitvijo solidarnosti 
upornega človeka, ki mora zaradi priseganja na racionalistične vrednote raz-
svetljenstva sprejeti vse izzive tehnike in znanosti, da bi z njimi gradil kolek-
tivni napredek človeštva kot totalitete, Pasolini jemlje kot končni, strašno boleč 
poraz ne le levičarske ideologije, pač pa celotnega človeštva kot nosilca neke 
pranedolžnosti. Ta poraz pa je še toliko bolj dokončen, kolikor ga legitimira 
sam delavec-potrošnik s svojim buržoaznim načinom življenja, ki se mu noče 
odreči. Pri tem je največje zagotovilo potrošništva in njegove totalne ideologije 
spektakla poleg televizije prav družina kot jedro družbe enotnega, homogeni-
ziranega srednjega sloja.

Slutnja umetne inteligence: Le mosche del capitale Paola 
Volponija

Scritti corsari se odzivajo na družbo, ki je romaneskno upodobitev dobila štiri-
najst let pozneje, ko je Paolo Volponi objavil svoj predzadnji roman, Le mosche 
del capitale (Muhe kapitala). Volponi, predstavnik italijanskega industrijskega 
romana, il romanzo industriale, ki tematiko črpa predvsem iz povojne italijanske 
industrijske družbe, je v tem romanu tematiziral potrošniško družbo, ki je v 
svoji skrajnosti že presegla pasolinijevske strahove iz sedemdesetih let. Italija 
je namreč šele v osemdesetih letih dodobra spoznala, da je industrijsko družbo 
pravzaprav že zamenjala postindustrijska družba, ki je Pasolini v svojem delu 
še ne omenja (Volponi je roman Le mosche del capitale pisal med letoma 1975 
in 1988, kar je pravzaprav čas med izidom Pasolinijeve zbirke Scritti corsari in 
njegovega romana /Raffaeli 2010: VIII/). Postindustrijska družba je v razviti 
zahodni svet prinesla prevlado računalniško vodenih procesov in umetne inte-
ligence, ki so postopoma izpodrinili človeško vodeno proizvodnjo in prodajo, 
pri čemer se je intelektualni svet tega obrata začel zavedati šele potem, ko se je 
ta že zgodil, tako da je Volponijevo pričevanje še toliko bolj srhljivo in resnično.
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Kot postindustrijsko sicer pojmujemo družbo, v kateri je v ekonomskem 
smislu vrednost storitvenega sektorja presegla vrednost proizvodnega sek-
torja, težko mehanizacijo in prevlado strojev v proizvodnem procesu, ki sta 
zaznamovali družbo po obeh industrijskih revolucijah, pa je zamenjala lahka 
mehanizacija oziroma računalniško vodeni procesi, ki naj bi postopoma zame-
njali tudi človeka, ki bi s tem postal redundanten. Pri postindustrijski družbi 
gre torej za prehod iz težke v lahko, softversko vodeno industrijo, v kateri pre-
vladujejo dejavnosti elektronike, lahke mehanike, letalstva, visoke tehnologije, 
računalništva in financ. Toda v družbi, kot jo v Italiji konec sedemdesetih let 
doživlja Volponi, gre še za nekaj, kar ni neposredno povezano z mehanizacijo 
same proizvodnje, pač pa sega na področje sociologije. V družbi, v kateri so 
se znašli Volponijevi protagonisti, je vlogo produkta prevzel kar klient sam: 
»novo podjetje ne razlikuje več med proizvodnjo in prodajo; produkt in klient 
postajata ena in ista stvar, in vse to se pospešeno dogaja pod vplivom veli-
kega tehnološkega napredka, ki nas docela zajema, vse od Amerike in Severne 
Evrope do Japonske« (Volponi 2010: 50).

Prišlo je torej do kupčeve, potrošnikove identifikacije s samim proizvodom, 
ki naj bi ga ta odjemal. Takšno identifikacijo lahko interpretiramo na več 
načinov. Lahko gre za simbolno gesto s sporočilom, da je pač klient, ki je hkrati 
kupec (določenih storitev, storitvenih proizvodov, produktov, blaga), sam 
postal blago, saj ga lahko (post)industrija obravnava kot svoj lastni produkt 
(oglaševanja, marketinga …). Lahko pa to identifikacijo razumemo tudi dobe-
sedno, saj dejansko ni več meje med tem, kar proizvodnja ponuja, in tem, po 
čemer se povprašuje. S tem prešitjem smo prišli do konca poti, ki jo je nekoč, v 
času Zolaja in veleblagovnic, začel obrat, po katerem potrebe niso več določale 
proizvodnje, ampak je proizvodnja začela določati potrebe: v postindustrijski 
družbi so potrebe, potrošnja, preprosto enake tistemu, kar ponuja proizvodnja. 
V praksi si to lahko predstavljamo kot fluiden trg, ki regulira ponudbo in 
povpraševanje, pri čemer je povpraševanje vedno v korist proizvodnje oziroma 
ponudnika storitev, ki povpraševanje uravnava po svoji projekciji rasti. Prišlo je 
tako rekoč do popolnega nadzora proizvodnje nad porabo.

S tem je Volponi predstavil model liberalne ekonomije, v kateri uravno-
teževanje družbe ne zahteva več nikakršne državne regulacije, saj meje med 
potrošnikom (željo) in proizvodom (željenim) ni več. Posredujoče je postalo 
produkt, torej posredovano, medtem ko posredovanega v smislu klasičnega 
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produkta ni več. Družba je tako v celoti komodificirana: komodificirani so ne 
le želja, njena potešitev in sam denar, pač pa tudi želeči si človek, ki je postal 
eno z izpolnitvijo lastne želje, kar pomeni, da izpolnitve pravzaprav ni več 
oziroma je identična s samo željo, ki že z aktom svojega nastanka rodi svojo 
lastno izpolnitev. 

V takšni družbi se ne moremo več ravnati po Perecovih protagonistih, ki 
sta želela stvari, kakor da sta rojena zanje, se pravi, za udobje, ki ga ponujajo les 
choses, blagovne znamke, pohištvo, plošče in knjige; ta želja po materialnem se 
izbriše, ko človek postane produkt. Želja se izpolni (a s tem tudi izniči), ko jo (v 
koži klienta kot potrošnika) samodejno zadovolji proizvodnja. Lahko rečemo, 
da proizvod tako rekoč avtomatično proizvede klienta, ki tako sam postane 
proizvod (se z njim izenači), kar predstavlja Galbraithovo revidirano gospo-
darsko sekvenco in extremis:

Z ekonomsko blaginjo se zviša družbeni dohodek, rezultati dela postanejo vidni in sča-
soma si videz podredi realnost do te mere, da jo začne kar sam proizvajati. Kapital ni 
nič več nevidni center, ki usmerja svet produkcije. Akumulacija kapitala se kaže v obliki 
vidnih objektov in se razprostira do skrajnih robov periferije. Ves družbeni prostor je 
natančna odslikava kapitala. (Debord 1999: 47)

Takšna družbena komercializacija nedvomno pogojuje družbenopolitični 
sistem, v katerem kapital v celoti prevladuje nad družbo, tako da sta kapital in 
potrošništvo pravzaprav surogata demokracije. V Volponijevem romanu se to 
kaže v personificirani vlogi kapitala, ki postane nekakšen avktorialni pripovedo-
valec, ki se sicer ne pojavlja nujno eksplicitno, vendar je vseskozi prisoten, pri 
čemer mu zaneseni generalni direktor podjetja MFM Nasàpeti pripisuje celo 
vrline poštenosti: »Jojmene, kaj pa vrli in pošteni kapital! Ki daje kruha vsem … 
ki nikomur ničesar ne odreče … ki je sposoben vsega!« (Volponi 2010: 61)

To je torej pasolinijevski svet, ki se v celoti realizira, ko pride do preskoka, 
ki iz družbene enačbe izloči človeka, obenem pa ga prisili v to, da v imenu libe-
ralnodemokratičnega napredka služi idealom liberalnoekonomskega razvoja: 
»Volponi, prijatelj in sopotnik Pier Paola Pasolinija, je moral priznati, da se je 
vsak potencialni napredek prelevil v čisto dinamiko razvoja, kot če bi diktat 
trošenja nadomestil demokracijo.« (Raffaeli 2010: VI) Medtem ko je v kapita-
listični družbi po prvi svetovni vojni, ki je bila plod meščanske logike, kakršno 
je kritiziral Nizan, prevladoval homo economicus, v postindustrijski družbo 
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homo odpade in ostaja le še economicus. Človekova ključna vloga izgine zaradi 
redundantnosti njegove posredniške vloge, ki je nekoč producirala željo. V 
postindustrijski družbi ekonomija stopi onkraj družbe in se preseli v diskurz 
ekonomije, ki se je vzpela nad politiko in etiko. Medtem ko so v Nizanovem 
času častili kapital kot novega mamona, ki v svoji avtonomnosti poskrbi tudi 
za lastno reprodukcijo, ko v svoj sistem dividend posrka malomeščanstvo in 
celo del delavstva (s participacijo, četudi minimalno, pri lastništvu), ta samore-
produkcija sčasoma ni več dovolj (npr. za Ottierijeve divini modani), tako da se 
kapital dvigne onkraj dobrega in zlega in zavlada kot transcendenca. Medtem 
ko je pri Nietzscheju človek prevzel vlogo lastnega demiurga, tako da je bil 
istočasno ustvarjalec, izvajalec in gledalec, bog pa je bil mrtev, v postindus
trijski družbi umre še človek, ki bi te atribute sploh lahko imel.

Kapital v postindustrijski družbi ni več gonilo družbenega sistema, pač pa 
sistem sam. Tiho brenčanje kapitala, ki bdi nad Torinom in s svojim mono-
tonim brnenjem skrbi za samooplajanje, je postalo vseobsežno in se ne meni 
več za boje protagonista Saraccinija, ki skuša rešiti še tisto malo dostojanstva, 
kar ga je ostalo v razčlovečeni družbi. Sogovorniki, ki jih srečuje v sobanah 
vodilnih kadrov vsemogočne industrije, njegova prizadevanja opazujejo s 
hudomušnim, a včasih tudi odkrito sovražnim očesom. Vladavine kapitala in 
avtomatizacije, ki bo izpodrinila človeka, sicer še ne obravnavajo kot post-
industrijo, pač pa še vedno govorijo o industriji, kar samo še poudari njeno 
vseprisotnost: pojem industrije zajame italijanska Confindustria, gospo-
darska zbornica, ki vse od ustanovitve v letu 1910 kroji usodo italijanskega 
gospodarstva in ki je v času boom economico popolnoma prevladala nad družbo 
ter prevzela vlogo summus arbiter politike in celo morale. Prevlada italijanske 
industrije se kaže tako v parlamentu kot v medijih in Saraccinijevi naivni 
pogledi, ki bi radi prisluhnili še zadnjim zdihljajem sindikatov in delavskih 
pravic, se razblinijo najprej v koncernu MFM, ki spominja na družbo Olivetti, 
naposled pa še v Bovinu, kjer sedi zloglasna donna Fulgenzia, lastnica fiktiv-
nega pendanta Fiata, ki Saracciniju dahne, da so vse italijanske krize – najsi 
bodo politične, kulturne, moralne, gospodarske – pravzaprav ena sama pri-
ložnost, da se ponovno vzpostavijo vrednote vsemogočne industrije: »V vseh 
teh krizah se odpira prostor za energično obnovo vrednot industrije. Eko-
nomskih, znanstvenih, socialnih, individualnih, zgodovinskih in psiholoških 
vrednot, celo vrednot revolucije kot oblike konservativnega in distributiv-
nega priznanja.« (Volponi 2010: 219) S tem je kapitanka velike italijanske  
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industrije, ki pravzaprav zastopa ideale Giovannija Agnellija, industriji pri-
znala vsemogočnost, saj poleg neizogibnih ekonomskih vrednot zajema tako 
družbeni kolektivizem kot individualizem, znanstvenost in zgodovinskost 
ter celo revolucijo in konservativnost hkrati, s čimer postindustrijski tehni-
cizem povzdiguje nad obe prevladujoči politični ideologiji v tedanji Italiji, se 
pravi, nad krščansko demokracijo in komunizem.

Reifikacija človeka kot predhodnica generativne umetne inteligence

Družba v Volponijevem romanu Le mosche del capitale je pravzaprav karikatura 
človeške skupnosti, ki jo obvladujejo stroji. Muhe brenčijo okrog kapitala brez 
sleherne vidne vloge: »Vsi uspešni upravitelji in industrijski menedžerji … 
pretkane, barvite in požrešne muhe kapitala, ja, muhe … ki letajo in brenčijo 
povsod, v lepi angleščini, da bi sesale in onesnaževale[.]« (Volponi 2010: 181) 
Človek je postal redundanten tudi v nekdaj bistveni vlogi agenta kot posred
nika: odkar se svet regulira sam, posredovanje, ki je svojčas reguliralo odnose 
med posredovanim in posredujočim, med proizvajalcem in odjemalcem, ni 
več potrebno. Če je bil nekoč za to, da je blago prišlo do potrošnika, potreben 
človek, zdaj blago zaradi identifikacije klienta in produkta pride do njega samo, 
se tako rekoč poenoti z njim, kar se bo v skrajni pojavnosti naposled zgodilo 
v digitalni družbi. Temu pritrjuje tudi teza (ki sicer zadeva literarno produk-
cijo, vendar jo je mogoče aplicirati tudi na druge dejavnosti in produkte), da je 
reprodukcija literarnih del v digitalni družbi pravzaprav izenačena z recepcijo, 
saj že sam dostop (access, streaming, spletna konsumpcija) pomeni reprodukcijo 
(Marković 2016). Če je bilo nekoč, v dobi tiska, a tudi poznejše tehnične repro-
dukcije, literarno delo treba fizično kopirati, razmnožiti, da bi ga lahko perci-
pirali, v digitalnem svetu to ni več potrebno, saj že s samim branjem besedilo 
na spletu reproduciramo, presnamemo na trdi disk ali vsaj v delovni spomin. 
Tehnična reproduktibilnost je, kot je pokazal Benjamin, umetnini odvzela 
avro; digitalizacija umetnino preprosto izprazni, izvotli njeno fizično nosilnost 
in jo prestavi v virtualni svet, v kateri vsak potrošnikov klik pomeni proizvod 
in obratno, vsak proizvod avtomatično pomeni tudi potrošnika, četudi enega 
samega (kar se kaže tudi v pojavu t. i. dolgega repa, ki je začel v založništvu 
prevladovati v devetdesetih letih).127 Medmrežje je tako postalo idealni trg, na 

127	 Izraz long tail označuje založniško produkcijo, pri kateri pri glavi založniške panoge 
prevladuje nekaj uspešnic, medtem ko je »rep« panoge vedno daljši, saj so zahteve 



233

Gospodarski čudež in uresničitev idealov futurizma

katerem se povpraševanje in potrošnja avtomatsko (samo)regulirata. Država je 
tako kot človek, ki jo je vodil, postala odveč, zato ne čudi, da največje spletne 
platforme poskušajo svet prenesti na virtualno raven, kjer bi ga lahko obvlado-
vale same.

Družbo, ki jo opisuje Volponi, v tem smislu že označuje avtomatizacija pro-
izvodnih procesov, ki je izvrgla velik del človeških virov (predvsem delavstva, 
saj vodilni kadri, katerih vloga je uvedba avtomatizacije, še ostajajo, četudi nad 
njimi kapital izvaja strogo selekcijo) in poskrbela za samoregulacijo trga:

Industrijska noč deluje v vlogi kadrovske službe, polna predmetov in številk, norm in 
jezikov, že močno mehanska in avtomatizirana, prav zato, ker prihaja iz mračnega zla 
[…]. Tudi mnogi vodilni kadri so avtomatizirani […], avtomatično je spanje, prebujanje, 
pozdrav, potovanja, avtomatičen je časopis […], pa kariera, tudi avtomatična, in tako 
naprej vse do nehvaležne in nič manj avtomatične upokojitve. (Volponi 2010: 210)

Proizvodnja je tako postala malone v celoti domena računalnikov in računal-
niško vodenih procesov, torej umetne inteligence, ki jo eden od številnih pri-
povedovalcev romana Le mosche del capitale označi za zlobno. To je očitno tudi 
v sami romaneskni pripovedi, ki je prešla s človeka na stvari. Vse od začetka 
namreč ni jasno, kdo je pravzaprav pripovedovalec, ki opisuje mesto, kako se 
zbuja v brnenje računalnikov. Ti beležijo borzne in valutne tečaje, komajda 
slišno gibanje kapitala, nevidno in brez vonja, kot je brez vonja tudi denar:

Kopičenje, ki je nekoč izražalo strast do resničnega, se zdaj prelevi v goli konstatacijski 
zapis vsemogočnega kapitala. Pisanje le še popisuje kopičenje blaga, drugega za drugim 
imenuje podložnike velikega kapitala ter beleži njihovo izravnavanje in uniformnost. Na 
ta način se oblikuje zemljevid raztezajoče se moči, prostora, prežetega s homogenizira-
jočo silo kapitala, ki razporeja svoje podložnike. (Dal Bon 2009: 183)

Sčasoma se zazdi, da je pripovedovalec kapital sam, ki govori v imenu vseh 
nastopajočih, pri čemer se je psihologizacija prenesla s človeka na stvari, kar 
povzroči tako reifikacijo človeka kakor personifikacijo stvari. Najprej je pri 
D'Annunzievem Sperelliju reifikacija nastopila kot projekcija človekove psihe 
na objekte, torej kot objektivizacija psihe, naposled pa se je pri Volponiju zgo-
dila še kot personifikacija objektov, ki kot pripovedovalci ali liki nastopajo 

in potrebe kupcev vedno bolj raznolike in specifične, kar pritrjuje tezi, da za vsakega 
potrošnika obstaja proizvod oziroma da ima vsak proizvod svojega potrošnika.



234

Luka Novak: Od izgubljenih iluzij do umetne inteligence

v obliki fikusa, aktovke, stola ali računalnika. Pripovedovanje stvari, ki kot 
kompetentne omogočevalke kapitala izražajo stališča in mnenja, daje romanu 
še posebej absurden pridih: »Jaz sem instrument odločitev kapitala,« izjavi 
računalnik (Volponi 2010: 109). Levičarsko in socialno usmerjene ideje so v 
takšni konstelaciji le še šminka, s katero bi se rada olepšala nekatera podjetja 
(npr. s prenovo renesančne palače), četudi v resnici ne mislijo resno (v palačo 
se naposled naseli banka), saj v postindustrijski družbi ni več prostora niti za 
kozmetično samaritanstvo, kaj šele za resen premislek o človeški usodi znotraj 
industrijskega stroja: »'Eh, kajpak, veliko bolje,' si je kasneje rekel sam pri sebi, 
'da mi ta načitani knjižni molj Saraccini ne hodi v zelje […]. Bolje, bolje. Brez 
kakršnihkoli kulturnih in psiholoških zapletov in brez potrebe po tem, da bi 
moral dajati ali celo pisati kakšna pojasnila ali utemeljitve.'« (Volponi 2010: 
243) Saraccinijevih socialno obarvanih idej zasmehujejo ne samo ljudje, temveč 
tudi stroji in fikusi, ki si jemljejo zasluge za ekspanzijo postindustrijske družbe.

Italijanska družba, kakor jo prikazuje Volponi, je vsaj na videz predana 
nekakšnemu vseobsegajočemu optimizmu, utemeljenem na nevtralnosti kapi-
tala, ki se plodi brez predznaka in obljublja široko avtocesto v prihodnost, v 
kateri kapital ne prinaša več užitka, pač pa je postal sam sebi namen.128 Hkrati 
pa ni dvoma, da je posledica te nevtralnosti – natančneje, brezbrižnosti, amo-
ralnosti – kapitala tudi prikrit pesimizem, ki peha ljudi v obup, saj so izgu-
bili nadzor nad lastno skupnostjo in se znašli v nekakšni futuristični distopiji: 
v družbi so prevladali stroji, ki jih upravlja agresivnost vladajočih elit. Te so 
z vojaško hierarhijo industrije strle civilno družbo in jo podvrgle mašineriji, 
kakršne si Marinetti niti v najbolj divjih vizijah ni mogel predstavljati, njen 
protagonist pa je bil prav Olivetti z razvojem velikih računalniških sistemov. 
Tako se v postindustrijski družbi soočamo s srhljivo uresničitvijo futurizma, 
saj so v njej prisotni tako rekoč vsi Marinettijevi postulati: glorifikacija teh-
nike in neomejenega napredka, prezir do passatisma, akademikov in nasploh 
vsakršne etike, ukinjanje človeka kot nosilca čustev in njegova zamenjava s 
stroji, premik iz lepote ljubezni in čustvovanja v lepoto luksuza, ki ga ponujajo 
bankirji, agresiven optimizem in opevanje hitrosti, ki je s pomočjo digitaliza-
cije postala tako rekoč svetlobna (optična) in neskončna. Vprašanje človeka se 
tako v postindustrijski družbi ne postavlja več: postavlja se vprašanje stroja.

128	To se v določeni meri ujema z Webrovo tezo o kopičenju kapitala brez razloga.
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Medtem ko je modernizem s svojo fragmentarnostjo, eksperimentalnostjo, 
igrivostjo in avtomatističnim pisanjem predstavljal ali kritiziral razvito potro-
šniško družbo prve polovice 20. stoletja, je postindustrijsko družbo v literaturi 
zastopal postmodernizem. Ta je s postopki, kot so kolaž, pastiš in parodija, 
predvsem pa citat in montaža, začel upodabljati družbo, ki je iz fragmentira-
nega in dekomponiranega modernističnega subjekta prešla v harmonizirani in 
avtorefleksivni objekt. Postmodernizem, ki temelji na načelu, da je mogoče iz 
fragmentov zgodovine umetnosti sestaviti celosten objekt oziroma umetniško 
delo, tako nemoteno uporablja (kopira) umetniške postopke iz zgodovine, da 
bi iz njih ustvaril dela prihodnosti, pri tem pa ne razlikuje med visokimi in niz-
kimi postopki. Tako se družba, iz katere nastaja tudi Volponijeva literatura, 
dobesedno sestavlja iz različnih ekscerptov realnosti, ki se nato prepletajo, pre-
krivajo in občasno dopolnjujejo:

Sila ambiciozna upodobitev globalnosti krize, degenerativnega procesa zahodnega sveta, 
kliče po večplastni montaži, večperspektivni, kosovni montaži, ki v svojem zaporedju 
združuje epsko-burleskno pripoved, filozofski dialog, refleksivni monolog, puščico, 
dnevniški monolog, moralno opereto ter komične in ironične žanre. Pri tem prepleta 
različne izrazne kode, ki vključujejo tudi mitsko-pravljične kadence ter poteze realizma 
in alegorije. (Dal Bon 2009: 178)

To je očitno tudi na področju žanrov, ki se v romanu zlivajo in prepletajo: 
opravka imamo z utopičnim romanom, pa s parodijo in naposled z dnevnikom 
nesrečnega Saraccinija, ki se kot nekakšen poslednji človek giblje skozi pripo-
vedno tkivo. V tem smislu poteka tudi pripoved, ki pod avktorialnim očesom 
kapitala preskakuje z enega vidika na drugega, pri čemer besedo nemalokrat 
prevzame kar direktorjeva aktovka, stol predsednika uprave ali katera druga 
stvar. V tem lahko prepoznamo še en značilen postopek postmodernistične 
literature, namreč igrivo poigravanje z bralcem, ki ga avtor namenoma zavaja. 
Tako postindustrijska družba preko postmodernističnih postopkov vstopa v 
Volponijev roman. Ta se naposled pretvori v karikirano in obenem srhljivo 
gmoto, ki jo uteleša njegova forma (la sociologie des œuvres), ta pa povratno vpliva 
na družbo, med drugim kot roman pisatelja, ki je kar dvakrat prejel strego (la 
sociologie de la réception). Volponi se mestoma (2010: 17, 195) navezuje tudi na 
Pasolinija, ki je, kot smo videli, v zbirki Scritti corsari odločno napovedal post-
industrijsko družbo kot družbo razčlovečenja, prevlade umetne inteligence, 
marketinga in virtualnosti, ki je svoj vrhunec naposled doživela v informacijski 
družbi spletnega medmreženja.
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From Lost Illusions to Artificial Intelligence: 
Consumerism between Balzac and Pasolini

Summary

The book Od izgubljenih iluzij do umetne inteligence: potrošništvo med Bal-
zacom in Pasolinijem (From Lost Illusions to Artificial Intelligence: 
Consumerism between Balzac and Pasolini) is a study in literary 

sociology which offers an analysis of selected literary works in order to define 
literature’s role in the development of consumer society between the early 
nineteenth and the late twentieth centuries. It applies the principles of literary 
sociology as outlined by Janko Kos (1988, 2016) and Gisèle Sapiro (2014), 
and draws on Pierre Bourdieu’s (1992) concept of the literary field. The book’s 
focus is on three kinds of mediation: that of society as the producer of literature 
(la sociologie de la production); that of society as it is reflected in literature (la 
sociologie des œuvres); and that of literature in its impact on society (la sociologie 
de la réception). Special attention is paid to authorial role, psyche, and moral 
principles that determine social determinants in literary works (modalités de la 
production par les auteurs). Additionally, the book employs Lucien Goldmann’s 
(1964) sociological theory of the novel in order to read the novel as a bourgeois 
form against the backdrop of liberal consumer society.

According to Goldmann, the primary value of a literary work is its use value, 
reflected in aesthetic, cognitive, and ethical dimensions. This constitutes the 
quality of literary production which, according to Walter Benjamin, is rooted 
in the ritual function that gives literature and art their uniqueness and aura. 
Use value remained predominant through the pre-Romantic and Romantic 
periods, when authors, following German idealist philosophy, disregarded 
material aspects of literary works. However, Enlightenment principles of 
utilitarianism and rationalism had already begun laying the groundwork for a 
more pragmatic, liberal perception of literature, present in the principles of the 
French Revolution.
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Thus, early realism eventually shifted from use value to exchange value – 
Goldmann’s valeur dégradée – in the spheres of literature and commodities. 
For example, in Honoré de Balzac’s Lost Illusions (1843), Lucien de Rubempré 
experiences the gradual supremacy of quantity over quality. The dominance of 
market value appears similarly in The House of Nucingen (1838), where Balzac 
details the impact of stock market speculations on Restoration-era French 
society; in Balzac’s works, valeur médiatrice gradually yields to valeur médiatisée. 
Goldmann identifies Balzac’s aspirations as exemplifying the author’s identi-
fication with the social moment, evidenced by his oeuvre’s optimistic stance 
toward an emerging consumer society.

Later realism reveals an initial resistance to market value and its social 
dominance. Gustave Flaubert introduces what Goldmann will call individu 
problématique – the individual who is problematic in terms of bourgeois 
values and sceptical toward market value. In Sentimental Education (1869), 
Frédéric Moreau recognizes the complete commodification of social life, 
including emotions and love, reflecting advanced consumer society’s com-
modification of desire. Frédéric embodies the velléités-driven anti-hero who 
fails to pursue opportunities despite their accessibility. Through his percep-
tion of symbolic value, he grows increasingly aware of status, symbolic cap-
ital, and habitus as defined by Bourdieu (1979, 1992). Joris-Karl Huysmans’ 
À Vau l’eau (1882) presents a similar development through Folantin, a tragi-
comic anti-hero crushed by consumer society just before its full develop-
ment. Both approaches indicate consumer society’s generation of character 
pessimism, aligning with contemporary French enthusiasm for Schopen-
hauer’s philosophy.

Once the dominance of market value becomes evident, two trends 
emerge – one optimistic, the other increasingly critical and pessimistic – 
while exchange value gains spiritual legitimation through the concept of Pari-
sian arcades. Walter Benjamin’s micro-historical exploration, evident in his 
fragmentary Arcades Project (1927–1940), detects the synthesis of commodity 
and intellect from the perspective of the flâneur. The flâneur’s material–spir-
itual relation to the realm of commodity legitimizes the market value of art, 
bestowing an aura manifested in the Baudelairean fusion of high and low cul-
ture as evident in Parisian passages. Passages thus provide an ideal space for a 
merger of valeur médiatisée and valeur médiatrice, enabling art’s reification and 
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 quantification while simultaneously sanctifying the material and desacralizing 
the intellectual.

The material–spiritual fusion ensures the complete commodification of 
French society by the late nineteenth century, extending purchasability to 
emotions. Émile Zola’s The Ladies’ Delight (1883) explicitly demonstrates 
this synthesis of spirit and money, portraying the development of consumer 
society through the rise of the Parisian department store. While Huysmans’ 
pessimistic anti-hero wanders Parisian stores with limited means, a deci-
sive shift occurs as money prevails in the material–spiritual synthesis. Zola’s 
department store embodies modern consumerism and business practices: the 
transition from the needs of consumers to the dictate of production (John 
Kenneth Galbraith’s revised sequence [1967]), commercial investment struc-
tures, marketing, advertising, and human resource management, with Zola 
adding social commentary to his société qui s’emballe. Society enters Zola’s 
novel virtually unfiltered through naturalistic technique, while simultaneously 
affecting society itself. His ideas penetrated French politics (the Dreyfus affair) 
as money legitimized intellectual autonomy – the valeur médiatrice enabling 
independence from state and patrons through reified intellectual labour. As 
demonstrated by William Gallois (2000), Zola’s advocacy of universal princi-
ples helped fuel the increasing reach of consumerism and legitimize monopoly 
capitalism beyond petty commerce.

Resistance to ubiquitous commodification appears in both proletarian and 
aristocratic milieus. Alongside Folantin, Des Esseintes emerges, in Huysmans’ 
in Against the Grain (1884), as an individu problématique. Horrified by the bru-
tality of bourgeois consumerism, Des Esseintes resists through bizarre pur-
chases and perverse collecting. Rather than seeking salut par la grâce for tradi-
tional redemption where art objects regain their aura of uniqueness and ritual 
spirituality, he unsuccessfully pursues salut par les objets, emphasizing materi-
ality – what Rosalind Williams (1982) describves as failed reification – as his 
denial of consumption repeatedly traps him without offering salvation.

Reification reaches new heights in aestheticism, exemplified by Gabriele 
D’Annunzio’s The Child of Pleasure (1889), where the protagonist’s fantasy 
projections enable art, commodities, and nature to transcend ethics. This tran-
sition builds on Friedrich Nietzsche’s observation in The Birth of Tragedy (1872) 
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that the world exists only as an aesthetic phenomenon – the material reflecting 
psychic, fictive, and aesthetic elements. In D’Annunzio’s novel, objects, nature, 
landscapes, and urban art become psychic mirrors, with humanity simultane-
ously serving as author, performer, and spectator of its own drama.

The modern decomposition of the subject grants objects a psychic 
autonomy. Benjamin (1936) notes that technical reproducibility strips the 
spiritual of its aura, replacing artistic uniqueness with reproductive multiplicity 
and enabling autonomous societal movement. Eerging media such as photog-
raphy and film thus align with mobility-driven economic growth. Futurism 
follows, conceptualized by Filippo Tommaso Marinetti as a holistic artistic 
movement harmonizing with social momentum. Literary works become iden-
tical with the society they reflect with the aim of creating their own market in it. 
Artistic propaganda is born.

The dominance of the mediating value over the mediated implies the 
autonomy of money itself, which reification tansforms into a self-mediating 
product. This perception is intensified in the early twentieth century, as noted 
by Oswald Spengler (1918–1922) and criticized by Nizan (1932). Nizan’s homo 
economicus heralds aggressive left-wing resistance to absolute transactionality 
and the totalitarianism of the global market.

Later existentialism redefines the relation between society and literature. 
Jean-Paul Sartre and Albert Camus establish new value systems by synthe-
sizing material and spiritual elements for collective benefit, distinct from the 
bohème and Baudelaire’s synthesis of the sacred and the profane. Through char-
acters in The Plague (1947), Camus develops the theory of la pensée de midi in 
his attempt to balance communism’s consumer scepticism with an accelerating 
consumer society. In The Rebel (1951), he approaches the Scandinavian welfare-
state model and its accommodation of both the consumerist and the social. His 
fiction’s social impact decisively establishes existentialism in post-war society.

Post-war economic expansion – Italy’s boom economico and France’s trente glo-
rieuses – triggers varied levels of resistance to the dictates of the mediating value; 
interventions by Italo Calvino, Pier Paolo Pasolini, Georges Perec, and Romain 
Gary are crucial in this respect. Calvino’s Anfossi and Gary’s Rainier exem-
plify distinct individus problématiques driven by anti-heroism and Flaubertian  
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pessimism toward social critique. The dominance of consumerism is evident 
to Perec: operating between literature and sociology, Perec highlights the ulti-
mate mediating function of advertising and the total reification of the human 
being. Pasolini’s characters in The Ragazzi (1955) initially embody post-war 
optimism, later revealed as a high-society caricature in Ottiero Ottieri’s I divini 
mondani (1968), a reflection on consumerist totalitarianism and its power to 
homogenize Italy beyond fascism itself. This disillusionment is evident in 
Pasolini’s Corsair Writings (1975) and the literature of romanzo industriale, 
through which Paolo Volponi (2010) demonstrates post-industrial society’s 
capital-driven dehumanization and its replacement of humanity with computer 
systems – a dark realization of futurist technological aggression that predicts 
the development and dominance of Artificial Intelligence.

Finally, post-industrial society finds its literary counterpart in postmod-
ernism, reflecting consumerism through montage, pastiche, quotation, and 
parody. Here, consumer society becomes a show society governed by media 
appearance and information mediation (as defined by Debord in 1967); this 
culminates in virtuality as a realm in which access to works equals reproduction 
as the consumer merges with the product. Generative AI melts the mediating 
and the mediated into a homogeneous service as the most recent iteration of 
the Baudelairean identification of the sacred and the profane.
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Knjiga Luke Novaka Od izgubljenih iluzij do umetne 
inteligence: potrošništvo med Balzacom in Pasolinijem 
je poglobljena literarnosociološka študija razvoja 
potrošništva od prve polovice 19. do druge polovice  
20. stoletja, ki s pomočjo analize in interpretacije izbranih 
literarnih umetnin osvetljuje kompleksno dialektiko 
uporabne in menjalne vrednosti. Avtor produktivno 
aplicira Goldmannovo teorijo romana in Benjaminovo 
konceptualizacijo pariških pasaž kot edinstvenega 
prostora sinteze materialnega in duhovnega ter natančno 
in z mnogoterimi literarnimi primeri dokumentira 
postopno transformacijo vrednostnih sistemov 
 v razvijajoči se kapitalistični družbi.

Iz recenzije dr. Andraža Ježa 

Od izgubljenih iluzij do umetne inteligence Luke Novaka 
sistematično zasleduje premik od uporabne k menjalni 
vrednosti v literarnih besedilih, s katerimi so Balzac, 
Flaubert, Huysmans, Zola, D'Annunzio, Pasolini ter drugi 
francoski in italijanski pripovedniki zaznamovali evropsko 
in svetovno književnost 19. in 20. stoletja. Novak 
prepričljivo pokaže, da literatura ne le odseva, temveč tudi 
dejavno sooblikuje potrošniško družbo. Raziskava sega  
od francoskega realizma in naturalizma preko italijanskega 
esteticizma do eksistencializma in postmodernizma, 
pri čemer avtor literarne pojave suvereno povezuje 
z družbenimi, ekonomskimi in filozofskimi tokovi. 
Dragoceni uvidi v sodobne kulturne in tehnološke pojave 
knjigi zagotavljajo ne le znanstveno relevantnost,  
pač pa tudi družbeno aktualnost.

Iz recenzije dr. Irene Prosenc
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