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UVOD

Spomine Januša Golca sem ob prijazni naklonjenosti vodstva tedanjega maribor-
skega Škofijskega arhiva (danes Nadškofijski arhiv Maribor), v katerega hrambi so, 
pretipkavala na prelomu tisočletja ter jih v kasnejšem znanstvenoraziskovalnem in 
publicističnem delu večkrat tematizirala ali se nanje sklicevala.1 Ko sem četrt sto-
letja kasneje ponovno brala integralno memoarsko besedilo, preprosto naslovljeno 
Spomini, duhovnika, urednika mariborskih predvojnih katoliško usmerjenih čas-
nikov, tesnega sodelavca in neomajnega občudovalca načelnika Slovenske ljudske 
stranke (SLS) Antona Korošca, godbenika, cerkvenega restavratorja, sodobnika 
svetovnih vojn in zgodnjega zapornika nove socialistične oblasti, je več kot tisoč 
strani besedila mestoma zažarelo v izjemni kulturnozgodovinski izpovednosti, 
tesno povezani z duhom aktualnega padca epohe ter posledično novimi zgodo-
vinskimi reminiscencami na štajerski meji kulturnih svetov …

Spodnještajerske mentalitete zlasti bogato razgrinja prvi del Golčevega obsež-
nega besedila, ki je tu prvič zaživelo v knjižni obliki. Avtor ga je v svojih spominskih 
kapilarah zaokrožal kot zadnji desetletji obstoja avstro-ogrske monarhije, natanč-
neje pa gre za predstavne gabarite prvega desetletja 20. stoletja do začetka svetovne 
vojne, ki ga je Januš Golec doživljal kot dijak v Celju, bogoslovec v Mariboru in 
kaplan na kozjaškem Remšniku. Pisec veščega peresa, zavidljive svežine in rado-
vednega vitalizma prepričljivo razpre spodnještajerski imaginarij do simbolnega 
preloma dolgega 19. stoletja, na pogorišču katerega je z mnogimi družbenimi pretresi 
in novo svetovno vojno sredi 20. stoletja naposled polno zaživela industrijska epoha. 

Kulturnozgodovinsko oziroma historičnoantropološko osredotočenje na 
Spodnjo Štajersko z barvito obnovo njenega predstavnega in miselnega sveta je 
tako osnovna uredniška intenca za knjižno objavo besedila. Golčev obod spodn-
ještajerskega imaginarija je neotipljiv, a vendar so jasno zaznavne njegove bogate 
koprene, ki v neurejenih zračnih tokovih potujejo iz periferije proti Gradcu kot 
1	 V začetku leta 2025 sem fotokopije Golčevega rokopisa podarila Pokrajinskemu arhivu v 

Mariboru.
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deželnemu središču in nikoli proti Ljubljani, ki si je morala status nacionalnega 
centra šele pridobiti. Rodovitna in zelena Spodnja Štajerska v zadnjih desetletjih 
avstro-ogrske države je nacionalnomitski prostor južne jezikovne meje nemškega 
kulturnega sveta, a z vse odločneje politično artikuliranim slovenskim nacional-
nim telesom.

Nacionalna ideja je s prvo svetovno vojno in prodorom načela o samoodločbi 
narodov postala nesporno politično geslo dobe, ki ga je na Slovenskem v prvih 
desetletjih 20. stoletja z Antonom Korošcem na čelu (in Golcem v ozadju) najus-
pešneje uveljavljala v vse družbene pore segajoča katoliška politika, tedaj še pod 
imenom Kmetska zveza. S politizacijo nacionalnega vprašanja je stranka v letih 
pred svetovno vojno razširila svoj vpliv in ime prek deželnih meja ter ga združila 
v Vseslovenski ljudski stranki (1909), vrh pa dosegla z majsko deklaracijo (1917), 
v kateri je Anton Korošec v dunajskem državnem zboru zahteval združitev juž-
noslovanskih dežel pod žezlom Habsburžanov. Deklaracija je bila obenem vrhunec 
Koroščeve taktike politične mobilizacije slovenskih (ne)volivk, ki jo je štajerski 
deželni in državni poslanec vestno izpopolnjeval v letih pred prvo svetovno vojno.

Januš Golec je strankarskopolitično rojstvo štajerskih Slovencev spremljal iz 
prve roke in se ga včasih bolj, včasih manj neposredno dotaknil v spominih, a še 
bolj je povedna njegova slika mentalitet štajerskega prostora mimo nacionalnih 
(tj. političnih) narativov. Na njej izriše Spodnjo Štajersko kot fantazmatski dragulj, 
kjer med monarhiji zvestimi in neproblematičnimi Slovenci stara leta preživljajo 
upokojeni avstrijski vojaški častniki in drugi državni uradniki ter avstrijski leto-
viščarji, ki motrijo prostor z očmi meščanskega rasizma 19. stoletja – zaslepljeni 
od izobilja pridelkov in naravnih lepot gledajo revščino, a vidijo njen divji značaj, 
gledajo neizobraženost in nevednost, a vidijo prvobitno poštenost (revni pastirčki 
v potoku najdejo izgubljeno denarnico, polno denarja, ki jo prinesejo lokalnemu 
župniku, ta pa jo vrne lastniku – dobro situiranemu Golcu).

Golec je v spominskem besedilu občutljiv in natančen etnograf, etnolog in 
antropolog, ki predstavi mnogo običajev, navad, vedenjskih vzorcev ljudi, odnosnih 
hierarhij ter nasploh utrinkov štajerske snovne in nesnovne kulturne dediščine. 
Bogato postreže z opisi odnosa do živali, od nežno naklonjenega do izredno krutega 
obenem (utopitev in peka polhov, prebarvan maček, pomor lisičjih mladičev, lisjak 
na verigi ipd.), enako zgovorna so izvirna in značilno štajersko – »halb windisch 
und halb deutsch« – obarvana imena psov ali udomačenih lisjakov (Tiger, Hektor, 
Fiksl, Murgel, Pagatl, Valdi, Lumpič), ki jih Golec zapisuje z malo začetnico. Golec 
je bil od malih nog navdušen lovec, saj so bili štajerski lovski revirji, zakupljeni od 
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bogatih gruntarjev, kakršen je bil tudi njegov oče, pred prvo svetovno vojno tesno 
povezani z nacionalnim rivalstvom.

***
Še zgovornejši je Januš Golec kot sociolog, poročevalec, politični aktivist in anali-
tik, in to s posebnega spoznavnega mesta glavnega Koroščevega štajerskega medij-
skega maga na vrhuncu njegove politične kariere v prvi jugoslovanski državi – 
položaja, ki ga je najvplivnejši slovenski politik prve jugoslovanske države lahko 
zaupal le najzanesljivejšemu sodelavcu. Politični lik in delo duhovnika Antona 
Korošca2 je Golec spremljal še kot otrok, saj sta bila njegova starša Koroščeva 
aktivna podpornika vse od politične formacije naprej. V Golčevi osebi se potem-
takem skriva (včasih implicitno, včasih naravnost izražena) razlaga prapočel več 
kot tridesetletnega trdnega obvladovanja slovenskega prostora od politike SLS in 
katoliške ideologije od njenega vzpona v prvem desetletju 20. stoletja do začetka 
druge svetovne vojne. To je druga uredniška intenca za izdajo Golčevih spominov.

Spominopisec mimogrede nakaže, zakaj pretirana navezanost štajerskega prebi-
valstva na alkohol ni bila slučajen, temveč iz deželnega centra vzdrževan družbeni 
pojav: da bi spodnještajerski bazen delovne sile, iz katerega se je bogato napajal 
hitreje razvijajoči se graški industrijski center, zanj opravljal umazana in težaška 
dela, je moral ostajati na socialnem robu – omamljen in degeneriran. Morda ni 
presenetljivo, da je model odvisnosti štajerskega prebivalstva od alkohola rade 
volje prevzel in ga bil pripravljen vzdrževati tudi Korošec. Ko skratka odmislimo 
ljudskopripovedniški ton, s katerim je Golec obarval tudi spomine na Korošca, 
ostane inteligenten politološko-sociološki pogled in minuciozna čipka katoliške 
ideološke strukture slovenske družbe. 

Začne se na začetku 20. stoletja pri spodnještajerskih gruntarskih družinah, ki so 
bile kot politični in finančni temelj Koroščevo vstopno mesto v politiko. Gruntarji 
so zaradi posesti mlinov, kovačij, mizarskih delavnic, vaških krčem, trgovin ipd. ob 
domačem gospodarstvu močno obvladovali tudi okoliške bajtarje kot večinsko, a 
zaradi revščine politično nezainteresirano in gnetljivo spodnještajersko prebival-
stvo. Imovita gruntarska družina je enega od sinov praviloma namenila uglednemu 
duhovniškemu poklicu, kar je še okrepilo njeno močno vez z ideološko strukturo, 
gosto vtkano v mehko družbeno tkivo. Bodoči duhovnik je z vidika oblikovanja 
javnega mesta zasedel odločilno mesto v kraju oziroma fari, od koder je bistveno 
usmerjal prevladujoče bajtarsko prebivalstvo. V času, ko je študij za Slovence 
2	 Več o tem: M. Ratej, Triumfator: Anton Korošec v prvi Jugoslaviji (Ljubljana: Beletrina, 2022).
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največkrat pomenil le pravo, medicino in teologijo, so na bogoslovje odhajali 
najprodornejši predstavniki generacij, kar je dobro vidno v Golčevih zapisih o 
bistrih in ustvarjalnih bogoslovnih sošolcih, kolegih, njem samem in seveda o 
najbolj nadarjenem med njimi – Antonu Korošcu.

Januš Golec ponuja vpogled v strogo disciplino, vsakdan, nadziranje, kaznovan-
je in druge hierarhije na mariborskem bogoslovju, trdno umeščenem v življenje 
avstro-ogrske katoliške stanovske družbe. Kljub temu tamkajšnje bogoslovje zaradi 
nemškega značaja mesta ni bilo tako široko sprejeto med mariborskim protestant-
skim prebivalstvom, ki ga Golec značilno imenuje »lutriš gospoda«, kot so bili 
slovenski duhovniki sicer vajeni v odnosu s slovenskim, večinoma podeželsko-tr-
škim prebivalstvom. Duhovniške sopotnike, državne uradnike, odvetnike, učitelje, 
zdravnike ipd. je v spominih dosledno zapisoval z »gospod« oziroma »g.« pred 
imenom, kar v knjižni izdaji opuščamo, obenem pa ohranjamo doktorske nazive 
pred imeni promoviranih osebnosti za ilustracijo praktične rabe socialne distance 
kot temelja stanovske družbe.

Golčeva točka gledanja je potemtakem položaj socialne privilegiranosti v trdni 
ideološki strukturi, ki za revščino ni toliko slepa – saj se ukvarja z dobrodelnostjo! – 
kolikor je do nje brezčutna, saj kmečki prekariat (kočarje oziroma kajžarje oziroma 
bajtarje) razume in vzdržuje kot nujen sestavni del obstoječega družbenega ustroja. 
Da se ta začne pri gruntarski družini, je Golec pokazal na lastnem primeru razširje-
ne patriarhalne družine, v kateri so javne funkcije in strateške družinske odločitve 
v domeni očeta, mati pa jih trdno podpira iz ozadja, iz katerega po potrebi dejavno 
in suvereno izstopi. Tako se je ravno mati pripeljala v Maribor k sinu, ki je hotel iz 
bogoslovja prestopiti k minoritom, čemur je politično aktivna družina ostro naspro-
tovala, saj bi imel kot menih bistveno manjši družbeni vpliv kot duhovnik. Tudi 
kot odrasel moški je bil Golec močno nezaupljiv in omalovaževalen do žensk, ki so 
kršile model tihega delovanja v senci, kakršnega je ponotranjil z gruntarsko materjo.

***
Morda je bilo Janušu Golcu še posebej veliko do razlage časovne in vzročne niti 
dogodkov ob razpadu Avstro-Ogrske ter oblikovanju prve jugoslovanske države – 
zlasti s perspektive Maistrovega prevzema oblasti v Mariboru. Vendar se ni uspel 
čustveno distancirati od dogajanja, ki ga podaja v neurejenem toku misli, bolj 
namenjenemu vzpostavitvi lastne forme mentis kot potencialnemu bralstvu. Knjižno 
izdajo spominov tako zaključuje ponovno prvoosebna pripoved v poglavju o 
Rudolfu Maistru, kateremu Golec prav tako očita čustveno nezmožnost in nezrelost 
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v kritičnih zgodovinskih trenutkih. Zgodovinski prelomi gladko vsrkajo posamez-
nike tudi v primerih, ko so sami njihovi protagonisti. Ko kasneje sodelujejo v tekmi 
za zasluge in procesu kreiranja spominske krajine, je to predvsem boj za vpliv v 
aktualni sestavi družbe. Te dejavnosti, ki zahteva veliko socialnega mreženja, se 
Maister v prvi Jugoslaviji ni znal ali želel iti, Golec in njegova SLS pač.

Zaradi konfuznosti dogajanja ob prevratu leta 1918 je Golec vrzeli lastnega 
spomina občasno zapolnil z zapisi drugih sopotnikov, še manj je avtorsko prisoten 
v zapisih o dogodkih iz časa med svetovnima vojnama, ko se spremeni v strankar-
sko motiviranega zgodovinarja. V redukcijo pripovedi na poročila in politične 
komentarje (katoliškega) časopisja ga sili tako splošna družbena klima velike 
strankarskopolitične polarizacije kot dejanska funkcija v SLS. Skladno s politiko 
svoje stranke se Golec ne dotika niti največje družbene nevralgije štajerskega 
prostora pred drugo svetovno vojno – hitlerizma – katerega razrast je posredno 
omogočala prav SLS, da bi s tem zavrla razvoj komunističnega gibanja v Mariboru 
kot središču tekstilne industrije.3 

O urednikovi družboslovni perspektivi za čas po prvi svetovni vojni tako v 
spominih ni več sledu, izgubljal jo je z osredotočenjem na strankarsko dogajanje 
prve Jugoslavije, v katero je bil kot medijski operativec Antona Korošca (pre)
močno vpet. Golčevo besedilo po začetku prve svetovne vojne je šibkejši in kul-
turnozgodovinsko manj zanimiv del spominov. Enako velja za njegove zapise o 
drugi svetovni vojni, s katerimi se obsežni spomini zaključijo. Bržkone tudi zaradi 
Golčevega kazenskega preganjanja takoj po vojni so fragmentarni in sestavljeni 
predvsem iz krajših pričevanj o štajerskih duhovnikih kot žrtvah nacističnega nasilja. 

Izpovedno prepričljivi so še spomini na frontna leta v Galiciji med prvo svetovno 
vojno, ko je bil Januš Golec avstrijski vojaški kurat. Pisec jih ni vključil v spominsko 
besedilo, temveč so bili kot publicistični prispevki javnosti predstavljeni že v vojnih 
razmerah, med drugim uokvirjani s strogo državno cenzuro. Vsekakor pa tudi v njih 
odseva Golčev močno zadržan odnos do ženskega spola, antisemitizem – »iz tega 
doživljaja lahko uvidi vsakdo, da ni madžarski in gališki Žid samo goljuf, ampak 
tudi predrzno nesramen« – in občudovanje avstro-ogrske države, ki ga katoliški 
duhovnik v času njene izkrvavitve še ni smel javno zatajiti: »Svetovna zgodovina bo 
primorana priznati, da so bili prvi avstrijski bojevniki v bojih, na potu in v naporih 
junaki in vdani trpini, kakršnih ne dobimo nikjer na svetu.«4

3	 Več o tem glej: M. Ratej, Svastika na pokopališkem zidu: poročilo o hitlerizmu v širši okolici 
Maribora v tridesetih letih 20. stoletja (Ljubljana: Beletrina, 2021).

4	 Januš Golec, »Vojni spomini«, Slovenski gospodar, 3. 5. 1917, 1; 27. 9. 1917, 2.
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***
Verjetno najbolj očiten formativni odtis šolanja v času avstro-ogrske Spodnje 
Štajerske je dejstvo, da je Januš Golec slovenske stavke sestavljal po logiki nemške 
skladnje. Še zgovornejši paradoks je, da je kot strasten zagovornik nacionalne ideje 
in urednik katoliških časnikov v obmejnem Mariboru v času sistematične sloveniza-
cije mesta nazadnje v spominih, ki so nastajali po drugi svetovni vojni, ime dežel-
nega središča zapisoval kot – Graz.5 Spomini Januša Golca so bili za knjižno izdajo 
jezikovno posodobljeni: prilagojen je vrstni red besed v stavkih, nadomeščeni so 
arhaični izrazi (životopis, vodopad, vsacega ipd.) in hrvatizmi (npr. ako, osobito, 
koji) kot sled Golčevega odraščanja v obsoteljskih krajih ob očetu Hrvatu. Hkrati 
so kot zgovoren odtis spodnještajerskega predstavnega sveta v dodanih narekova-
jih ohranjeni značilni in slikoviti izrazi iz mešanice slovenščine in nemščine (npr. 
gefretarji, zeksar, tehtl-mehtl, lintver). Uredniški jezikovni poseg izvira iz prepri-
čanja, da je koherentna in konsistentna pripoved bistven element zgodovinskega 
diskurza, saj je ravno od nje odvisno niansirano in poglobljeno razumevanje pre-
teklih stvarnosti. Ob tem smo digitalno formiranim generacijam, rojenim po letu 
2000, ki izkazujejo prepad – zlasti tudi jezikovni – s predhodnimi generacijami, 
dolžni posredovati imaginarij zgodnjega 20. stoletja, boleče zaznamovan s prodo-
rom industrijske dobe, v vsebinsko kompetentni, jezikovno izčiščeni in literarno 
subtilni različici slovenskega jezika.

Maribor, zima 2026 				    dr. Mateja Ratej

5	 Slovensko ime Gradec, iz katerega izvira tudi nemška različica, je bilo v slovenskih geografskih 
virih uveljavljeno od leta 1869 (za podatek se zahvaljujem jezikoslovki Heleni Dobrovoljc), 
hkrati pa je bila – morda zaradi krajšega zapisa – nemška različica imena mesta v slovenskih 
sodnih spisih pogosta še desetletja po drugi svetovni vojni.
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ANGA ŽIR ANI SOPOTNIK  
PRELOMA EPOHE
(SPREMNA ŠTUDIJA)

Jure Maček*

Katoliški duhovnik, časopisni urednik, ljudski pisatelj, cerkveni slikar in funkci-
onar SLS Januš Golec se je rodil 28. avgusta 1888 v Polju ob Sotli materi Terezi, 
r. Presker, ter kmečkemu posestniku in gostilničarju Josipu Golcu iz Desinića v 
hrvaškem Zagorju. Zakonca sta po poroki živela na ženinem imovitem domu na 
slovenski strani Sotle, ki je imel tudi svoj mlin in kovačijo, v zakonu pa se jima je 
rodilo kar enajst otrok. Še pred razpadom avstro-ogrske monarhije in prevratom 
leta 1918 se je družina preselila v Maribor in nasproti kolodvora na Aleksandrovi 
cesti 53 odprla gostilno Wilson. Po prodaji gostilne znanemu mariborskemu pose-
stniku in mesarju Josipu Kličku leta 1928 sta se zakonca Golec preselila na manjše 
posestvo v Novo vas pri Mariboru.6 

Pri Golčevih so bili že v avstrijskih časih zavedni Slovenci; o tem med drugim 
priča tudi ime njihove gostilne po ameriškem predsedniku kot utemeljitelju in 
promotorju ideje o samoodločbi narodov po prvi svetovni vojni. Na Golčevem 
domu v Polju ob Sotli so se že v desetletjih pred vojno shajali štajerski politični 
voditelji in rodoljubi, med katerimi je izstopal mladi duhovnik Anton Korošec, od 
leta 1917 prodorni načelnik SLS ter vodilni slovenski in jugoslovanski politik med 
svetovnima vojnama. Po preselitvi v Maribor je gostilna Wilson postala znano 
zbirališče obmejnih narodnih delavcev in borcev z Rudolfom Maistrom na čelu. 
Z Golčeve hiše je ob prevratu leta 1918 visela prva slovenska zastava v mestu, ki so 
jo mariborski Nemci in nemčurji raztrgali, gostilno pa opustošili.7

***

6	 »Nova vas pri Mariboru«, Slovenski gospodar, 18. 10. 1939, 11.
7	 Prav tam. Glej tudi: Jerneja Ferlež, »Jožef Kliček«, v: Mariborske osebnosti, ur. Mateja Ratej 

(Ljubljana: Založba ZRC, 2018), 78. 

* 	 Mag. Jure Maček, arhivski svetovalec, Pokrajinski arhiv Maribor, Glavni trg 7, 2000 Maribor.
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Januš Golec je obiskoval ljudsko šolo v domačem kraju, nato pa med letoma 1898 in 
1907 slovensko-nemško nižjo gimnazijo in nemško višjo gimnazijo v Celju.8 Istočasno 
je sedem let obiskoval še celjsko glasbeno šolo, kjer se je učil flavto. Slovensko-nemško 
nižjo gimnazijo so obiskovali dijaki slovenskega porekla iz Celja, Konjic, Slovenj 
Gradca in Brežic, saj na tem območju ni bilo druge meščanske oziroma nižje sred-
nje šole s poukom v slovenskem jeziku. V času Golčevega šolanja je bil učni jezik pri 
štirih predmetih slovenski, pri ostalih pa nemški. Mnogi slovenski starši so otroke 
raje vpisali na nemško gimnazijo, saj so bili razredi slovensko-nemške nižje gimnazije 
v poslopju, ki ni bilo prilagojeno šolskim potrebam. Ker je bila nepopolna, dijaki 
po končanem četrtem razredu tudi niso imeli druge izbire kot nadaljevati šolanje 
na nemški višji gimnaziji.9 Golčevi starši so se kljub omenjenim pomanjkljivostim 
in neenakovrednemu položaju slovenskih dijakov v primerjavi z nemškimi odločili 
vpisati sina v slovensko-nemško nižjo gimnazijo. Ker je bilo šolstvo na Slovenskem 
zaznamovano s političnimi in kulturnimi boji, so z izbiro slovensko-nemške gimna-
zije nedvomno izkazali in potrdili svoje slovensko prepričanje.

V prvih letih dijaškega življenja v Celju je Januš Golec z bratrancem Frančkom 
prebival na Šmiklavškem hribu, kasneje pa v bližini železniške postaje.10 V letih, ki 
jih je preživel na celjski gimnaziji, je kljub vse večjim narodnostnim napetostim med 
Slovenci in Nemci na Celjskem vladala na šoli precejšnja strpnost. Med učenci obeh 
nižjih gimnazij, ki so večinoma skupaj nadaljevali šolanje v višjih razredih gimnazije, 
ni prihajalo do večjih konfliktov in pretepov, a vendar so sobivali ločeno, vsak v svo-
jem svetu. Ob prostočasnih in športnih aktivnostih se niso družili ali mešali. Med 
učitelji na nižji gimnaziji so prevladovali starejši profesorji slovenske narodnosti, ki 
niso skrivali narodnega prepričanja in so zanj navduševali dijake.11

Pomladi in poleti so se slovenski dijaki najraje kopali v Savinji, ob sobotnih 
popoldnevih pa so se zbirali v gozdu za mestnim pokopališčem. V zimskih mesecih 
je bilo priljubljeno druženje na drsališču v Gaberju pri Celju, kjer so se zbirali pre-
možnejši slovenski meščani. Slovenski dijaki, večinoma kmečkega porekla, so na 
drsališču prvič prišli v stik z mestno družbo, se počasi navzemali meščanskih navad 
in »se opilili ter znebili od doma privzgojene plahosti in zadržanosti«. Ob športnih 

8	 Več o celjski gimnaziji in celjskem gimnazijskem vprašanju glej: Ivanka Zajc Cizelj, »I. gim-
nazija v Celju 1808–1975«, v: Inventarji 10 (Celje: Zgodovinski arhiv, 2005), 10; Janez Cvirn, 
Trdnjavski trikotnik. Politična orientacija Nemcev na Spodnjem Štajerskem 1861–1914 (Maribor: 
Založba Obzorja, 1997), 165–166, 170–193.

9	 Cizelj, »I. gimnazija v Celju 1808–1975«, 10. 
10	 Nadškofijski arhiv Maribor, Januš Golec, Spomini (dalje Golec, Spomini), 57. 
11	 Prav tam, 33–36. 
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aktivnostih si je slovenska mladina širila obzorje in pridobivala kulturno širino še 
z obiskovanjem prosvetnih prireditev. Pogosti so bili obiski celjskega Narodnega 
doma, kjer so prirejali gledališke igre, koncerte, plese in zabavne večere. Med dijaki 
je bilo zlasti priljubljeno obiskovanje iger tamkajšnje amaterske gledališke skupine. 
Vodstvo gimnazije dijakom ni prepovedovalo obiska dogodkov, slovenski profesorji 
so jih celo priporočali kot dolžnost vsakega zavednega celjskega Slovenca.12

Med poletnimi počitnicami Josip Golec sinu ni dovolil valca, popotovanja po 
deželi, ki je bilo v navadi med dijaki višjih razredov. Dijaki – ne samo tisti, ki so 
nameravali študirati bogoslovje – so radi popotovali od župnišča do župnišča, kjer 
so jih župniki pogostili in jim dali celo denarno popotnico. Druga priljubljena zabava 
dijakov med počitnicami je bilo »romanje« po novih mašah ali primicijah. A Januš 
Golec je moral ostajati na domačem posestvu, največkrat v družbi kovača, mlinarja 
in mizarja. Oče ga je želel vpeljati v kmečka in trgovska opravila, saj je računal na 
možnost, da mu v šoli ne bo uspelo in se bo moral vrniti na domače posestvo. Jemal 
ga je s seboj na živinske sejme po slovenskih in hrvaških krajih, kjer je pazil na konje 
in vozove. Sejemski dogodki mladega Golca niso pritegnili in so mu bili odveč.13 

Kot kažejo vpisnice celjske gimnazije, so bile očetove skrbi upravičene. Januš 
Golec je imel v nižji gimnaziji kar nekaj učnih težav. Največ preglavic mu je povzročala 
matematika in v prvem letniku je imel popravni izpit iz tega predmeta. Čeprav Golčeve 
šolske vpisnice niso ohranjene za vsa šolska leta, lahko ugotovimo, da je ponavljal 
letnik. Njegovo gimnazijsko šolanje je namreč trajalo devet let in ne običajnih osem.14 

Leta 1907 je Januš Golec začel s študijem bogoslovja v Mariboru. V tem času se 
je začel na pobudo umetnostnega zgodovinarja Avguština Stegenška ljubiteljsko 
ukvarjati s cerkvenim slikarstvom. V mladostni zaletavosti novopečenega bogoslovca 
se je spogledoval celo s prestopom v minoritski red in z mamljivo službo gozdarja na 
obsežnih minoritskih posestvih v Halozah, a je po posredovanju ravnatelja bogoslov-
nega semenišča Ivana Mlakarja in prošnjah matere nazadnje obljubil, »da ne bo 
zamenjal bogoslovnega talarja za meniško kuto«.15 

Vsenemška zavest v Mariboru in nemški značaj mesta sta se v letih pred prvo 
svetovno vojno manifestirala z različnimi prireditvami (Schillerjeve proslave, pro-
slave sedanske bitke v francosko-pruski vojni) ali simboli (npr. s frankfurtaricami 

12	 Prav tam, 62–64, 66.
13	 Prav tam, 137–138.
14	 Zgodovinski arhiv Celje, SI_ZAC/0845, I. gimnazija v Celju, vpisnica: Januš Golec 1898/99, 

si19/68, AŠ 19.
15	 Golec, Spomini, 303.
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– zastavami nemškega rajha).16 Dijaki nemške narodnosti so svojo pripadnost 
najraje izkazovali z oblačenjem v nemške noše in izzivalnim paradiranjem po 
mestu. Čeprav so se mariborski bogoslovci ob sprehodih po mestu ob nemških 
nacionalnih prireditvah najraje izogibali prometnih in obljudenih ulic, da ne bi 
naleteli na »predrzne in surove nemške nacionalce«, so vendarle večkrat trčili.17

***
Ob koncu četrtega letnika bogoslovja je bil Golec posvečen v duhovnika. Po opra-
vljeni primiciji je težko čakal na nastanitveni dekret. Želel je, da bi ga ordinariat 
poslal v vinorodno Prlekijo. Škofov dekret, da bo kaplan na Remšniku v Dravski 
dolini, ga je zato močno razočaral.18 Službo kaplana v obmejni, a povsem slovenski 
župniji Svetega Jurija na Remšniku je nastopil 1. septembra 1911.19 Njegovi zapisi z 
Remšnika v pričujočih spominih pa tudi črtice, ki jih je sproti objavljal v tisku in 
ki največkrat prikazujejo življenje na Kobanskem, so zaradi natančnega in tenko-
čutnega etnografskega opisa nazoren prikaz razmer na jezikovni meji v zadnjem 
obdobju avstro-ogrske monarhije.20

Kljub narodnostni omahljivosti, ki jo je bilo najbolj opaziti med revnejšimi 
kozjaškimi bajtarji oziroma kajžarji, žagarji in gozdnimi delavci, je bila remšniška 
občina pravcati slovenski otok sredi Dravske doline. Za to sta imela veliko zaslug 
dolgoletni remšniški župnik Jurij Žmavc in šolski upravitelj Janez Bezjak, službujoč 
na Remšniku v letih 1855 do 1883.21 Bezjak je bil ljudski pesnik in vsestranski kulturnik 
ter organist. Oba sta odlično sodelovala ter znala slovensko narodno navdušenje 
prenesti na Remšničane. Žmavčevo delo je nadaljeval župnik Anton Podvinski, ki 
pa v učiteljstvu nekatoliške usmerjenosti ni več našel opore.22 

Pod mentorstvom župnika Podvinskega se je Januš Golec hitro vključil v kul-
turno-prosvetno življenje. Že prej je igral flavto v različnih orkestrih in godbah, 
na Remšniku pa se je na župnikovo pobudo lotil organiziranja obmejne slovenske 

16	 Bruno Hartman, »Maribor v Napotnikovem času«, v: Kultura v Mariboru: gibanja, zvrsti, 
osebnosti (Maribor: Založba Obzorja, 2001), 57.

17	 Golec, Spomini, 360–361. 
18	 Golec, Spomini, 475–477.
19	 Nadškofijski arhiv Maribor, Službeni list Januša Golca.
20	 Mateja Ratej, »Kobanski kaplan«, Večer – priloga V soboto, 7. 7. 2018, 17.
21	 Glej tudi: Personalstand des Bistums Lavant in Steiermark im Jahre 1890 (Marburg: Verlag der 

Ordinariatskanzlei – St. Cyrillus Buchdruckerei), 124; Franček Lasbaher, »Osnovno šolstvo 
Dravske in Mislinjske doline do leta 1945«, Kronika, št. 2 (2008): 382.

22	 Glej tudi: Personalstand des Bistums Lavant in Steiermark für das Jahr 1911 (Marburg: Verlag 
der F. B. Ordinariatskanzlei – St. Cyrillus Buchdruckerei), 104.
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godbe. Po začetnih težavah, ko so v požaru pogoreli vsi glasbeni inštrumenti in 
notni material, je godba postala priljubljena po vsej Dravski dolini. Vabili so jo na 
cerkvene in narodne prireditve ter na poroke.23 S slovensko godbo so Remšničani 
radi dražili nemško in nemško čuteče prebivalstvo iz Marenberga, današnjih 
Radelj ob Dravi. Na prireditve v slovensko šolo na Muti so se tako peljali z vozovi, 
okrašenimi s slovenskimi trobojnicami, godci pa so na vso moč igrali pesmi Lepa 
naša domovina in Hej Slovani.24 

S političnim delom se je Golec seznanil ob občinskih volitvah pozimi 1913. 
Župnik Podvinski si je zagotovil podporo med večjimi slovenskimi gruntarji, 
ki so bili gospodarsko neodvisni od Nemcev, a skrb so povzročali najrevnejši in 
najštevilčnejši volivci v tretjem volilno-davčnem razredu.25 Zaradi gospodarske 
in socialne odvisnosti od nemških delodajalcev bi bilo te najlažje prepričati, da 
volijo po nareku Nemcev. Kot kaplan je Januš Golec pomagal zbirati glasove za 
slovensko listo kandidatov. Tudi po zaslugi Golčevih prizadevanj so Slovenci na 
Remšniku zmagali v vseh treh volilnih razredih.26

Že kot kaplan na Remšniku je Golec začel objavljati krajše prispevke in podlistke 
v časnikih Straža in Slovenski gospodar. V tem obdobju je v Straži izšlo osemnajst 
njegovih sestavkov, večinoma lokalno obarvanih. Največkrat so bili podlaga zan-
je pričevanja posameznikov, različni dnevniški zapiski in župnijska kronika. Za 
Slovenskega gospodarja je Golec pisal od leta 1912.27 Za opisovane like in značaje 
so mu pogosto služili domači vaški posebneži z Remšnika in okolice. V kar nekaj 
črticah – in tudi v Spominih – tako nastopa postrežnica Lojza, ki je dolga leta gos-
podinjila kaplanom na Remšniku.28

***
Le nekaj dni pred razglasitvijo splošne mobilizacije leta 1914 je Golec prejel dekret 
lavantinskega škofa Mihaela Napotnika o premestitvi. Čeprav je upal, da bo po 
treh letih odročne hribovske fare prestavljen v dolino, se to ni zgodilo. Škof mu je 
namenil še težavnejšo gorsko župnijo Šmartno pri Slovenj Gradcu vključno z Uršljo 
goro in njeno božjepotno cerkvico. Službe pa ni nastopil, saj je bil kot vojaški kurat 
napoten v Trst k 97. avstrijskemu pešpolku. S frontne črte v Galiciji je začel redno 

23	 Golec, Spomini, 491, 498. 
24	 Prav tam. 
25	  Vasilij Melik, Volitve na Slovenskem 1861–1918 (Ljubljana: Slovenska matica, 1965), 115, 121.
26	 Golec, Spomini, 500–508.
27	 Milenko Strašek, »Janus Golec – duhovni oče razbojnika Guzeja«, Rodna gruda, št. 6 (1995): 17.
28	 Golec, Spomini, 612.
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in skorajda kot vojni poročevalec pisati za časnik Slovenec.29 Večkrat je bil ranjen in 
tudi odlikovan, »a čeprav je videl in izkusil premnogo gorja in pocedil nekaj litrov 
potnih srag«, ga krvave podobe z bojišča niso preganjale.30 

Na bojišču je Golec ostal do srede junija 1916, ko je bil huje ranjen v levo roko, nogo 
in obraz. Sprva se je zdravil v bolnišnici v Miškolcu na Madžarskem, potem pa je s 
posredovanjem politika SLS Josipa Hohnjeca odpotoval v Maribor. Med zdravljenjem 
v tamkajšnji vojaški bolnišnici je veliko časa preživel v Dijaškem semenišču, kjer se je 
ponovno srečal z Antonom Korošcem. Državnozborski poslanec se je avgusta 1916 
tam sestal z Rudolfom Maistrom in Janezom Evangelistom Krekom na pogovoru o 
prihodnjih političnih odločitvah po koncu avstrijske monarhije. 

Iz Maribora je Golec odpotoval na trimesečno rehabilitacijo na ortopedsko kli-
niko v Rogaško Slatino. Potrtost in brezvoljnost ob spoznanju, da bo ranjena roka 
ostala hroma, je po prvih dnevih, prebitih v samoti, premagoval v družbi domačega 
župnika in ob obiskovanju gostoljubnih domačinov. Začel je pisati »Vojne spomine«, 
ki so v letih 1917 in 1918 izhajali v Slovenskem gospodarju. Kot je Golec zapisal kasneje, 
so bili trije meseci v Rogaški Slatini, ki so pripomogli k njegovi psihični okrepitvi, 
najsrečnejši v njegovem življenju.31 Zato ni čudno, da se je nerad odzval vojaškemu 
pozivu na premestitev v vojaško pisarno v Gradcu. Beleženje padlih vojakov v matične 
knjige 3. korpusa mu je včasih še bolj presedalo kot duhamorno in negotovo čakanje 
v strelskih jarkih. Po ponovni operaciji zaradi ostanka drobca granate v prsnem košu 
je bil upokojen. Vrnil se je na obsoteljsko očetovo domačijo, kjer je dočakal konec 
vojne ter nastanek prve jugoslovanske države.32

***
Po vrnitvi v Maribor leta 1919 je Januš Golec vse do začetka druge svetovne vojne 
deloval kot urednik in časnikar v Tiskarni sv. Cirila, ki je bila v lasti Katoliškega 
tiskovnega društva; izdajala je brošure, knjige in časopise ter letake SLS.33 Do leta 
1919 je bila celo edina slovenska tiskarna v mestu.34 Januš Golec je od leta 1919 urejal 

29	 Prav tam, 608, 614; Strašek, »Janus Golec«, 16.
30	 Mateja Ratej, »Januš Golec – vojaški kurat 97. avstrijskega pešpolka na vzhodni fronti v letih 

1914–1916«, v: Velika vojna in mali ljudje, ur. Igor Grdina et al. (Šentjur: Knjižnica; Ljubljana: 
Inštitut za civilizacijo in kulturo, 2014), 21–27; Januš Golec, »Vojni spomini«, Slovenski gospodar, 
22. 3. 1917, 2.

31	 Januš Golec, »Vojni spomini«, Slovenski gospodar, 21. 3. 1918, 1. 
32	 Ratej, »Januš Golec – vojaški kurat«, 21–22, 27. 
33	 Golec, Spomini, 793.
34	 Bruno Hartman, »Založništvo v Mariboru med svetovnima vojnama«, v: Kultura v Mariboru, 88.



19

ANGAŽIRANI SOPOTNIK PR ELOM A EPOHE

najprej Male novice, medtem ko je bil glavni urednik eden najvidnejših predstavni-
kov SLS na Štajerskem Franjo Žebot.35 Marca 1925 je Golec prevzel še mesto odgo-
vornega urednika katoliških časnikov Naša straža (naslednica Straže) in Slovenski 
gospodar. Kot je razvidno iz Golčevih Spominov in nekaterih člankov v časopisju, 
je imel Golec odločilno uredniško besedo že v času, ko je bil odgovorni urednik 
Vladimir Pušenjak, ki je bil parlamentarni poslanec v Beogradu in je delo odgovor-
nega urednika opravljal predvsem zato, ker je njegova poslanska imuniteta varo-
vala časnik pred pogostimi tožbami zaradi napadov političnih nasprotnikov. Januš 
Golec je leta 1927 po nastopu oblastne samouprave urejal še časopis Mariborčan 
kot »list za občinsko politiko«, leta 1933 list Občina kot »list za občinsko gospo-
darstvo«, v letih 1936 in 1937 pa Delavsko fronto.36 

Več kot dvajsetletno obdobje Golčevega časnikarskega dela v Mariboru je v 
Spominih slabše popisano. Beremo lahko bolj ali manj splošne opise političnih in 
strankarskih razmerij v novi državi in v Mariboru. Kljub temu lahko s pomočjo 
drugih virov, predvsem sodnih, sledimo bolj izpostavljenim konfliktom in poli-
tičnim obračunavanjem, ki se jim Januš Golec na mestu urednika strankarskih 
časnikov ni mogel izogniti. V navodilih za razširjanje Naše straže je Januš Golec 
bralcem takole pojasnil moto svoje uredniške politike: 

»Nasprotniki katoliškega slovenskega ljudstva, pa čeprav so to njegovi lastni sinovi, 
ki pa so svoje sinovstvo zatajili in postali janičarji, uporabljajo v prvi vrsti časopisje. 
[…] Ako mu pustimo prosto pot, bode sovražnik v deželi, bo on gospodar, narod 
pa bo ob svoje bogastvo, ob vero in ob narodno samozavest.«37 

Golec je bil leta 1925 izvoljen v izvršilni odbor SLS za mariborsko volilno okrožje.38 
Za obdobje od nastanka jugoslovanske države do uvedbe kraljeve diktature leta 
1929 je bilo značilno, da je bil tisk na splošno svobodnejši. Na delo državnih tožil-
cev, odgovornih za vodenje tiskovnih zadev, so najbolj vplivale notranjepolitične 
razmere, mednacionalni in strankarski boji, ki so se izven parlamenta bili največ 
na straneh strankarskega tiska. V prvem desetletju nove države ni bilo veliko 
prepovedi in zaplemb časopisov zaradi žalitev kralja, ministrov ali strankarskih 
prvakov. Praviloma so pogosteje obravnavali opozicijski tisk, ki je bil na splošno 

35	 Bibliografija o Mariboru – II. snopič (periodika), sestavil Bernard Rajh (Maribor: Univerza v 
Mariboru – Univerzitetna knjižnica, 1979), 40.

36	 Ratej, »Kobanski kaplan«, 17.
37	 »Na delo za naše časopisje!«, Naša straža, 14. 12. 1925, 1. 
38	 Maksimiljan Fras, Mariborski župan Juvan in njegov čas (Maribor: EPOS; Maksimiljan Fras, s. 

p.; Društvo Gledališče Kolenc, 2013), 49.
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poln obtožb na račun državnega centralizma, vendar se je le malo postopkov končalo 
z obsodbami odgovornih urednikov, zlasti če so bili ti tudi parlamentarni poslanci; 
imuniteta je bila tudi glavni razlog, da so zasedali uredniška mesta. Največ tovrstnih 
primerov je moč najti prav pri mariborski Straži do leta 1925 v zvezi z odgovornim 
urednikom in poslancem Vladimirjem Pušenjakom.39 

Med dvema osrednjima političnima taboroma na Slovenskem, katoliškim (SLS) 
in liberalnim ( Jugoslovanska demokratska stranka – JDS oziroma Samostojna demo-
kratska stranka – SDS), se je v časnikih najbolj iskrilo pred skupščinskimi volitvami 
v letih 1923, 1925 in 1927 in pred volitvami v oblastne skupščine konec januarja 1927. 
Časopisni obračuni med najbolj izpostavljenimi strankarskimi predstavniki so v 
strasti relativno svobodnega političnega boja s pogosto nepreverjenimi, grobimi 
obdolžitvami in žaljivimi natolcevanji zahajali na osebno raven. Eden najbolj ostrih 
nastopov, ki je porodil celo fizično nasilje, je izbruhnil ob napadu jugoslovansko 
orientirane nacionalistične organizacije Orjuna na Cirilovo tiskarno v Mariboru v 
noči z 11. na 12. februar 1923. Katoliški tabor je ostro nasprotoval delovanju Orjune 
v Mariboru, in to že pred formalno ustanovitvijo njenega mestnega odbora konec 
januarja 1923. Po besedah Januša Golca je bil razlog za nasprotovanje preprečitev 
»balkanizacije« razmer v Sloveniji in nasilja te organizacije.40

Po oblikovanju mestnega odbora Orjune so bili članki katoliških časnikov, 
uperjeni proti njej, vse pogostejši. Člane Orjune so zmerjali s fašisti, mariborskimi 
Mussoliniji, jugofašistično navlako in podobnimi zmerljivkami. Objavljali so imena 
in priimke njihovih voditeljev, odkrivali pikantnosti iz njihovega zasebnega življenja, 
jih zasmehovali in zaničljivo pisali o njih.41 S takšnim pisanjem so si pri Straži, ki je 
prednjačila v ostrini in žaljivem obrekovanju, nakopali smrtno sovraštvo pristašev 
Orjune. Napadalci so v skrbno načrtovani akciji poskusili uničiti tiskarske stroje in 
preprečiti tiskanje Straže, kar pa jim ni v celoti uspelo, saj je časnik izšel že naslednji 
dan. A v tako visoki nakladi kot prej jim ni več uspelo izdajati in tudi materialna 
škoda je bila precejšnja. V Straži so 12. februarja javno pokazali na »demokratsko« 
Orjuno kot krivca za napad na tiskarno. Pisec članka, po vsej verjetnosti Golec, je 
menil, da so glavni duhovni voditelji, ki »stojijo za temnimi in roparskimi elementi 

39	 Emica Ogrizek, »Tiskovne zadeve Državnega tožilstva Maribor 1898–1941«, v: Inventarji 19 
(Maribor: Pokrajinski arhiv, 2010), 143.

40	 Darko Friš, »Mariborski odbor Orjune in dogodki leta 1923«, v: Melikov zbornik, ur. Vincenc 
Rajšp et al. (Ljubljana: Založba ZRC, 2001), 933–949.

41	 »Kaj bo, kaj bo, če se Brdavs ne ukroti!«, Straža, 29. 1. 1923, 3–4; Friš, »Mariborski odbor 
Orjune«, 938.
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Orjune«, voditelji demokratske stranke, »ki bi se še radi na najbolj ostuden način 
roparskega nasilja obdržali na političnem površju«.42 

Vodstvo mariborske Orjune je obtožbe zavrnilo. V JDS, ki so ji v SLS očitali 
povezave z Orjuno, so napad na tiskarno obsodili, a krivdo za dogodek kljub temu 
pripisali časnikoma Straža in Slovenski gospodar. Oba naj bi v političnem in moral-
nem smislu zastrupljala javnost. Straži so očitali še veleizdajstvo zaradi škode, ki 
jo je povzročila pri konsolidaciji države. »Ko pa napadeni iščejo zadoščenje, se 
[krivci] skrijejo za imuniteto odgovornega urednika Vladimirja Pušenjaka,« so 
bili prepričani v liberalnem Taboru.43 

V vse bolj zaostrenih razmerah so želeli pristaši SLS v Mariboru za varnost 
poskrbeti z organiziranjem enot Ljudske straže.44 Na pobudo Franja Žebota, ki 
ga je Golec večkrat občudujoče označil kot »izjemno močnega in neustrašnega« 
človeka, ki se je edini upal javno zoperstaviti pripadnikom Orjune, je 14. februarja 
1923 v Straži v imenu pripravljalnega odbora izšel poziv na ustanovitev Ljudske 
straže: »Orjuna grozi z osebnimi napadi, z revolverji, s pobijanjem šip vsem onim, 
ki ne marajo trobiti v demokratski rog.«45 Ustanavljanje Ljudske straže je bilo v 
resnici izmišljeno. Z lažnimi objavami o njenem delovanju so Franjo Žebot, Januš 
Golec ter somišljeniki želeli prestrašiti »orjunaše«, da so tudi v katoliškem taboru 
organizirali bojne enote in da razpolagajo s silo, ki »bi v kakem resnem spopadu ne 
štedila z orjunaškim življenjem«.46 

Uredniki in pisci Straže in Slovenskega gospodarja so bili vse pogosteje tarče 
anonimnih pisnih groženj orjunašev, 21. aprila 1923 pa so se Januša Golca lotili še 
fizično. Na Jurčičevi ulici ga je v bližini demokratsko usmerjene Mariborske tiskarne 
napadel uslužbenec tiskarne in član Orjune Slavko Reja. Pridružila se mu je manjša 
skupina, v kateri je bil tudi predsednik mariborskega odbora Orjune in urednik 
Tabora Radivoj Rehar. Oba sta začela udrihati in pljuvati po Golcu ter mu povzročila 
raztrganine bobniča in rane po obrazu. Napadalci so prenehali s pretepanjem šele 
po posredovanju mimoidočih. 

Kako zastrupljeni so bili odnosi med političnimi nasprotniki v Mariboru, kaže 
Golčevo nezaupanje v delovanje varnostne straže (mestne policije) v Mariboru. 
Ta je po njegovem mnenju namerno zavlačevala pri preiskavi napada na tiskarno, 

42	 »Napad demokratske Orjune na Tiskarno sv. Cirila v Mariboru«, Straža, 12. 2. 1923, 1.
43	 »K napadu na Cirilovo tiskarno«, Tabor, 13. 2. 1923, 3; Friš, »Mariborski odbor Orjune«, 939. 
44	  Friš, »Mariborski odbor Orjune«, 941.
45	 »Poziv na pošteno mariborsko občinstvo«, Straža, 14. 2. 1923, 5.
46	 Golec, Spomini, 1050; Friš, »Mariborski odbor Orjune«, 942.
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saj naj bi več njenih uradnikov in moštva simpatiziralo z Orjuno. Oktobra 1923 je 
mariborsko okrožno sodišče oba napadalca spoznalo za kriva in ju obsodilo na 
zaporno kazen.47 

Politični boj se je ponovno razplamtel pred parlamentarnimi volitvami februarja 
1925, ko je na podlagi številnih ovadb županov mariborske in ljubljanske oblasti iz 
vladne SDS pristaše SLS pogosteje nadzorovala policija, kar je trajalo več mesecev. 
Sodeč po izkušnjah iz volilne kampanje leta 1923 in napada na Cirilovo tiskarno v 
Mariboru so v SLS pričakovali poskuse prepovedi izdajanja njenih časnikov. Skrb 
se je kmalu pokazala kot upravičena, saj je bila Straža z odlokom policijskega komi-
sariata in utemeljitvijo, da njeni članki izzivajo sovraštvo do države in prispevajo k 
verskemu in plemenskemu (tj. narodnemu) razkolu, ustavljena že 4. februarja 1925. 
Slovenski gospodar je bil istega dne prepovedan z utemeljitvijo, da je njegov urednik 
Vladimir Pušenjak le navidezni urednik, ki s svojim imenom zgolj varuje dejanske 
urednike.48 Izhajanje obeh časnikov je bilo pred volitvami prepovedano zaradi pre-
stopkov v letih 1923 in 1924. Prav tako ni smela iziti posebna izdaja lista Naš dom.49 

V članku »Ustavili so nas« v Slovenskem gospodarju 19. februarja 1925 je pisec 
ugotavljal, da je bil glavni povzročitelj ustavitve obeh časnikov Gregor Žerjav, naj-
vidnejši slovenski liberalni politik iz SDS. Že novembra 1923 je namreč od državnega 
tožilstva v Mariboru zahteval, da ustavi Stražo in Slovenskega gospodarja, in to z enako 
utemeljitvijo, kot jo je navedel dve leti kasneje policijski komisariat. Del krivde naj bi 
nosil tudi veliki župan mariborske oblasti Otmar Pirkmajer, pod čigar pristojnost je 
sodil mariborski policijski komisariat.50 Ker je Vladimirja Pušenjaka kot odgovornega 
urednika nato tudi formalno zamenjal Januš Golec, sta Slovenski gospodar in Straža 
18. oziroma 19. februarja 1925 smela ponovno iziti. Straža je od takrat izhajala kot 
Naša straža, aprila 1926 pa jo je nadomestil Slovenec s poslovno enoto v Mariboru. 
Straža je izhajala le še pred volitvami v oblastne skupščine januarja 1927.51

Pod Golčevim uredništvom je bila 20. marca 1925 po 138. členu ustave zaplenjena 
in uničena 14. številka Naše straže. Okrožno kot tiskovno sodišče v Mariboru je tedaj 

47	 Pokrajinski arhiv Maribor, SI_PAM/0645, Okrožno sodišče Maribor 1898–1941, spis Vr VII 
613/23 (spisi in kazenske stvari zoper Radivoja Reharja in tovariše); Golec, Spomini, 1050; Friš, 
»Mariborski odbor Orjune«, 945.

48	 Mateja Ratej, Slovenski politični katolicizem s posebnim poudarkom na razvoju dogodkov na 
Štajerskem med leti 1923 in 1929, doktorsko delo, Univerza v Mariboru, 2004, 95.

49	 »Mariborska Straža in Slovenski gospodar ustavljena«, Slovenec, 5. 2. 1925, 1.
50	 »Ustavili so nas!«, Slovenski gospodar, 19. 2. 1925, 1; »Straža ustavljena«, Naša straža, 18. 2. 

1925, 1. 
51	 Ratej, Slovenski politični katolicizem, 96–97.



23

ANGAŽIRANI SOPOTNIK PR ELOM A EPOHE

presodilo, da članek »izziva k mržnji države kot celote in plemenskemu razdoru, 
ker hujska zoper srbsko pleme«.52 Ob tem si je Januš Golec po 103. členu kazen-
skega zakonika nakopal še nekaj ovadb tako policijskega komisariata v Mariboru 
kot tudi sreskega poglavarja Maribor-levi breg za več člankov v Naši straži (št. 1) 
in Slovenskem gospodarju (št. 10).53 V preiskavi niso odkrili pisca, uredniku Golcu 
pa niso mogli dokazati, da je ravnal v neskladju s tiskovnim zakonom. Vse ovadbe 
so bile zato zavržene.54 

Več denarnih oziroma krajših zapornih kazni pa si je Januš Golec prislužil po 
ovadbah zasebnih tožiteljev. V Naši straži 25. februarja 1925 naj bi po sodbi sodišča 
pisec članka »Iz Maribora« lažno obdolžil zasebna tožitelja Frana Janžekoviča in 
Jakoba Novaka, oba visoka poštna uradnika iz Maribora, nečastnega dejanja, in sicer 
premeščanja poštnih uradnikov iz političnih razlogov, ter ju s tem javno osramotil. 
Napisal je, »da kogar dr. Janžekovič in Jaka Novak sumita, da je klerikalec ali da ne 
trobi v Žerjav-Pivkov rog, vsakega obsodijo na pregnanstvo«.55

Javnemu posmehu naj bi bil zaradi pisanja časnikov SLS izpostavljen tudi 
nadučitelj Ivan Robnik iz Svetega Jurija ob Pesnici. Avtor prispevka »Smola nad-
učitelja Robnika« v Slovenskem gospodarju 19. februarja 1925 je šolnika obdolžil 
podkupovanja volivcev z vinom in prejemanja podkupnine ob agitaciji za člana 
JDS Ljudevita Pivka in Gregorja Žerjava.56 Ker Golec kot odgovorni urednik v 
nobenem od teh primerov ni poskrbel za umik besedil z žaljivo vsebino, si je s 
sodbo mariborskega okrajnega sodišča junija 1925 prislužil 900 din kazni oziroma 
devet dni zapora, če denarne kazni ne bi bilo moč izterjati.57 

Julija leta 1925 je bil Golec po ovadbi zasebnega tožitelja odvetnika Šandorja 
Hrašovca iz Šmarja pri Jelšah ponovno obsojen na 200 din kazni ali štiri dni zapora. 
V članku v Slovenskem gospodarju o dogodkih v Šmarju pri Jelšah je pisec Hrašovcu 
in nekaterim drugim trškim »demokratarjem« očital nemškutarstvo in podpiranje 
nasilnih ter roparskih dejanj Orjune, ki se je »priklatila v trg«, čeprav je bila večina 

52	 SI_PAM/0646 Državno tožilstvo Maribor 1898–1941, dnevnik v kazenskem postopanju zoper 
Januša Golca 34/25; »Po sklepu verifikacijskega odbora«, Naša straža, 20. 3. 1925, 1.

53	 Glej tudi: Ur. l. Deželne vlade za Slovenijo, CXIV, 1. 7. 1919, ukaz 544.
54	 SI_PAM/0646 Državno tožilstvo Maribor 1898–1941, dnevniki v kazenskem postopanju 

zoper Januša Golca, (24/25–32/25); Ogrizek, »Tiskovne zadeve«, 143; Ur. l. ljubljanske in 
mariborske oblasti, Zakon o tisku, 7. 9. 1925.

55	 »Iz Maribora«, Naša straža, 25. 2. 1925, 3; sodni spis z oznako U VII 373-25 v fondu Okrajno 
sodišče Maribor 1898–1941 ni ohranjen.

56	 »Smola nadučitelja Robnika«, Slovenski gospodar, 19. 2. 1925, 3; »V imenu Njegovega Veličanstva 
Kralja!«, Naša straža, 5. 10. 1925, 3.

57	 »V imenu Njegovega Veličanstva Kralja!«, Naša straža, 5. 10. 1925, 3.
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prebivalcev pristašev SLS. Podobno kot v prejšnjem primeru je Golec po mnenju 
sodišča zanemaril dolžno pozornost urednika in ni preprečil objave zlonamernega 
in kaznivega članka, s čimer je prizadel čast in dobro ime tožitelja.58

Veliki župan mariborske oblasti Otmar Pirkmajer je medtem ovadil Januša 
Golca zaradi suma prekrška po 54. členu tiskovnega zakona (sankcije za žalitve in 
klevetanja državnih uslužbencev), in to za članek »Liberalni manevri ne uspevajo 
več« v Naši straži 11. septembra 1925. V njem je pisec podvomil v objektivnost uprave, 
ki je bila z velikim županom Pirkmajerjem na čelu v rokah SDS.59 V preiskavi se je 
izkazalo, da je bil pisec članka skupščinski poslanec Ivan Vesenjak. Ker beograjska 
Narodna skupščina ni pravočasno odgovorila na zaprosilo za izročitev poslanca, je 
pregon zastaral.60 Že naslednje leto se je moral Golec soočiti s tožbo predstavnika 
časnika Domovina, ker je v Slovenskem gospodarju zapisal, da se je Domovina javno 
postavila na stran Katoliške cerkve. Tožba je bila zavrnjena z utemeljitvijo, da je 
naperjena proti časniku, ne pa proti določeni skupini prebivalstva ali konkretnemu 
posamezniku.61 

Najvišjo kazen si je Januš Golec prislužil avgusta 1927 s sodbo mariborskega 
okrožnega sodišča po 52. in 56. členu tiskovnega zakona zaradi klevetanja in žalitve 
zasebnega tožitelja Avgusta Reismana, advokata iz Maribora, in sicer 5000 din 
globe in deset dni zapora.62 Konec januarja 1927 je Golec zapisal, da Reismana 
kljub njegovi izrecni želji in zahtevi zaradi nepriljubljenosti v lastnih vrstah niso 
postavili na kandidatno listo SDS, »pač pa pridno skrbi, da pride v predale Jutra 
iz Maribora tolikanj neresnice«.63 Golec je desetdnevno zaporno kazen prestajal 
v jetnišnici mariborskega okrožnega sodišča. Bivanje v zaporu mu je hitro minilo, 
saj je vse dni sprejemal obiske, hrano in vino pa je dobival iz gostilne.64 Leta 1933 so 
Golca ovadili, da je v imenu Slovenskega gospodarja poslal Mihu Pajku, nekdanjemu 
županu občine Prevorje in občinskemu odborniku, protidržavni in protirežimski 

58	 Muzej narodne osvoboditve Maribor, Okrožno sodišče Maribor, spis PR VIII 39/25; »Šmarje 
pri Jelšah«, Slovenski gospodar, 2. 4. 1925, 5.

59	 »Liberalni manevri ne uspevajo več«, Naša straža, 11. 9. 1925, 2. 
60	 SI_PAM/0646 Državno tožilstvo Maribor 1898–1941, dnevnik v kazenskem postopanju zoper 

Januša Golca, (42/25).
61	 »Protiverski kremplji Žerjavove Domovine«, Slovenski gospodar, 11. 3. 1926, 1; SI_PAM/0646 

Državno tožilstvo Maribor 1898–1941, dnevnik v kazenskem postopanju zoper Januša Golca 
(4/26).

62	 Muzej narodne osvoboditve Maribor, Okrožno sodišče Maribor, spis PR VI 31/27.
63	 »Dr. Avguštinu Reismanu na uho«, Straža, 21. 1. 1927, 8.
64	 Golec, Spomini, 1175–1176.
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letak. Po zaslišanju prič in osumljenca državni tožilec državnega sodišča za zaščito 
države ni našel razloga za pregon.65

Zveza združenih delavcev, odcepljeno krilo krščansko-socialne strokovne 
organizacije Jugoslovanske strokovne zveze, je v začetku leta 1936 pod uredništvom 
Januša Golca začela v Mariboru izdajati list Delavska fronta.66 Podobno kot drugi 
časniki katoliške usmeritve, ki jih je ključno usmerjal Anton Korošec – tedaj minister 
za notranje zadeve in eden najvplivnejših politikov v državi – je Delavska fronta 
zagovarjala antisemitizem, napadala fašizem in zlasti komunizem ter se zavzemala 
za korporativizem na krščanski osnovi. Že v uvodniku prve številke je Januš Golec 
nakazal uredniško politiko lista, ki je bila na moč podobna dikciji Ivana Ahčina, 
tedanjega urednika Slovenca: »Mi hočemo, da vsi složno korakamo v eni fronti 
proti materializmu, kapitalizmu in fašizmu,« ki so bili po njegovem glavna ovira 
za bolj pravično socialno ureditev.67 

Kot urednik je Golec ostro nastopal zlasti proti razširjanju komunizma med 
mladino ter napadal mariborske knjižnice, še posebej knjižnice Delavske zbornice, 
ki so ponujale marksistično literaturo. »Ali so te knjižnice zato tukaj, da mladini 
vcepljajo marksizem,« se je spraševal.68 Delavska fronta je boj proti knjižnicam 
Delavske zbornice nadaljevala še z drugimi članki. V enem od njih je s primerom 
dijaka, ki ga je policija osumila komunizma in ob hišni preiskavi pri njem našla 
knjige, izposojene v knjižnici Delavske zbornice, odločno zahteval, »da se vse 
javne knjižnice, zlasti pa knjižnice Delavske zbornice, očistijo vsega marksističnega 
strupa«.69 Časnik je trdno podpiral vladajočo Jugoslovansko radikalno zajednico, 
katere podpredsednik je bil Anton Korošec. Izpostavljal je dosežke te vsedržavne 
stranke, katere del je bila tudi ob diktaturi (1929) razpuščena SLS, izboljšanje 
socialnih razmer ter naklonjenost delavstvu, v mednarodni politiki pa grajal politiko 
ljudskih front, »ki so plačanec kominterne in sovjetskih židov«.70

***
V tem obdobju se je nekdanji kaplan z Remšnika ob uredniškem delu vse bolj 

65	 SI_PAM/0645, Okrožno sodišče Maribor 1898–1941, spis Kzp X 255/33.
66	 Bruno Hartman, »Delavske knjižnice v Mariboru do druge svetovne vojne«, v: Kultura v 

Mariboru, 611.
67	 »V Delavsko fronto!«, Delavska fronta, 4. 1. 1936, 1.
68	 »Zasujte studence marksističnega propagandnega dela!«, Delavska fronta, 25. 1. 1936, 2.
69	 »Knjižnice Delavske zbornice – Kdo zastruplja našo mladino?«, Delavska fronta, 12. 9. 1936, 1.
70	 Rudolf Smersu, »JRZ in delavsko vprašanje«, Delavska fronta, 10. 10. 1936, 1; »Z vero v Boga 

za zmago resnice!«, Delavska fronta, 2. 1. 1937, 1.
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uveljavljal tudi kot priljubljen pisec ljudskih povesti. Ob rednem objavljanju v 
Slovenskem gospodarju je pisal tudi za Naš dom, ki ga je v Mariboru izdajala Prosvetna 
zveza in je bil namenjen predvsem katoliški mladini. Nekaj povesti je Golec pona-
tisnil tudi v knjižni obliki. Leta 1931 je izšel Guzaj, leto pozneje Trojno gorje in čez 
dve leti še Kruci. Naslednje leto se jim je pridružila povest Propast in dvig, leta 1938 
pa Ponarejevalci. Vse so izšle pri Cirilovi knjižnici v Mariboru. Umetniška raven 
Golčevih povesti ni bila posebno visoka, vse spadajo v zvrst tako imenovane doma-
čijske literature.71 Morda najbolj prepoznavna je njegova ljudska povest o razboj-
niku Guzaju, v kateri je oživil »kozjanskega Robina Hooda« Franca Guzaja, ki so 
ga leta 1880 v Košnici pri Prevorju po daljšem iskanju ubili orožniki.72 

Poleg Guzaja in Trojnega gorja so na podlagi zgodovinskih raziskav nastale tudi 
povesti, črtice in krajši spisi Pranger, Sedlarci, Drenova – zagorska politika, Vstajenje 
v hrvaškem Zagorju, Veronika Deseniška, Nekaj iz zagorske politike in Podzemeljske 
jame v obsoteljski krajini. Zaradi Guzaja se je Golec zapletel v odmevno tožbo. 
Ernestu Titanu, ki je konec leta 1932 napisal igro Razbojnik Guzej, je namreč oči-
tal, da mu je snov ukradel. Po mnogih zapletih je sodišče tožbo Januša Golca in 
Cirilove tiskarne zavrnilo.73

***
Leta 1941 se je Januš Golec nameraval upokojiti in uresničiti željo po potovanjih, 
vendar ga je prehitela nacistična okupacija. Že 10. aprila ga je skupaj z ravnateljem 
Cirilove tiskarne Francem Hrasteljem aretiral gestapo. V uradnih dokumentih oku-
patorjeve tajne službe je kot razlog za aretacijo zapisano, da je Golec v Slovenskem 
gospodarju, Nemcem sovražnem časniku, pisal v podporo Jugoslaviji in bil kot 
urednik odgovoren za objavo prispevka, sovražno nastrojenega proti Nemcem 
in naklonjenega Angležem. Ob tem naj bi bilo splošno znano tudi Golčevo proti-
nemško razpoloženje.74 

Odpeljan je bil v policijske zapore v Gradec, kjer je preživel pol leta. Nato so 
ga prepeljali v sodne zapore, ki so bili navadno zadnja postaja pred odhodom v 
taborišče. V celici je bil skupaj s kriminalci, a se je z vsemi kar dobro razumel. Tudi 
po devetih mesecih je bila Golčeva usoda še negotova. Iz dneva v dan je pričakoval, 
da ga bodo odvedli v taborišče Dachau. Po nepričakovanem obisku gestapovca iz 

71	 Bruno Hartman, »Literarno-kulturno delo v Mariboru med vojnama«, v: Kultura v Mariboru, 84.
72	 Ratej, »Januš Golec – vojaški kurat«, 22.
73	 Strašek, »Janus Golec«, 17.
74	 Arhiv Republike Slovenije, SI_AS 1931, mapa 104-28_GSP Graz, 3. 6. 1941, AŠ 797; mapa 

106-43_SD Maribor, 11. 6. 1941, AŠ 819.
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Maribora pa je dobil zagotovilo, da bo kot Hrvat po očetu kmalu poslan v konfinacijo 
v Zagreb. Po nadaljnjih treh mesecih čakanja v zaporu in posredovanju svakinje 
Zore se je smel vrniti v Maribor. Pisno se je moral obvezati, da se bo nemudoma 
preselil v Zagreb, prepovedano mu je bilo opravljati kakršne koli duhovniške 
naloge in maševati.75 

Kmalu po prihodu na Hrvaško mu je uspelo urediti prebivališče, saj je pridobil 
domovnico občine Desinić, kjer je bil rojen njegov oče. Januš Golec se je počasi 
seznanjal s številnimi slovenskimi izseljenci, med seboj tesno povezanimi in 
pripravljenimi pomagati drug drugemu. Skoraj vsak slovenski pregnanec je imel 
zaposlitev, vendar se je večina zaradi skromnih dohodkov ukvarjala še s prekupče-
vanjem – tega niti posebna gospodarska policija ni mogla preprečiti. Prekupčevali 
so z živili, svinjsko mastjo in maslom, a tudi z ženskimi nogavicami in žepnimi 
urami. Kot je mogoče razumeti iz Spominov, se je tudi Golec, ki ga je sicer preživljal 
brat Franjo, uspešno priključil trgovcem na črno.76

***
Leta 1945 se je Januš Golec vrnil v Maribor, vendar se je že 8. marca 1947 znašel v 
priporu zaradi suma, da je sodeloval pri tihotapljenju nasprotnikov novega jugo-
slovanskega sistema preko severne meje v Avstrijo. Sodišče ga je obsodilo na sedem 
let zapora s prisilnim delom in dve leti izgube političnih pravic. Spoznan je bil za 
krivega sodelovanja v ilegalni organizaciji, katere iniciator in pobudnik je bil Rudolf 
Pestevšek, odvetniški pripravnik iz Maribora. Golec naj bi vzdrževal zvezo med 
svojo sestro, soobtoženo Kristino Lorger v Beogradu, in obtožencema Boštjanom 
Filipančičem ter Rudolfom Pestevškom v Mariboru, oziroma je bil seznanjen, da je 
s pomočjo te organizacije ilegalno odšlo čez mejo več prebežnikov (teolog Zvonko 
Polak, trgovec Dačo iz Beograda, gestapovski agent Franc Krener iz Osijeka in član 
ustaške policije Stjepan Sabo iz Osijeka), vendar tega ni prijavil oblastem. V isti 
zadevi je bil obsojen tudi Franjo Golec. Obsodbo je po pritožbi potrdilo 23. julija 
1947 še Vrhovno sodišče LRS.77 

Januš Golec je kazen skoraj v celoti prestal. Na podlagi odloka o amnestiji 
Prezidija narodne skupščine FLRJ, št. 8626 s 30. decembra 1952 je bil 7. januarja 1953 

75	 Golec, Spomini, 1724–1727.
76	 Prav tam, 1994–1998.
77	 SI_PAM/0725, Okrožno sodišče Maribor 1945–1978, spis Ko 232/47, sodba Okrožnega sodišča 

v Celju, 2. 5. 1947.
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izpuščen na prostost.78 Po prestani kazni je Golec vstopil v Cirilmetodijsko društvo 
katoliških duhovnikov, ki ga je leta 1949 ustanovila socialistična oblast, da bi ločila 
sebi naklonjeno duhovščino od Cerkvi zveste. V društvu je bil dejaven kot tajnik, 
blagajnik, knjižničar. Ob tem je redno maševal v Alojzijevi cerkvi v Mariboru in 
pomagal drugim duhovnikom pri dušnopastirskem delu. Verniki so radi poslušali 
njegove pridige, saj je znal v njih vpletati svoje vojne doživljaje. Leta 1961 je imel 
zlato mašo. Medtem je skorajda povsem oslepel in bil v letih 1955–56 operiran na 
obeh očesih. Umrl je 25. maja 1965 v Mariboru.79
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I. NARODNOSTNE R A ZMERE  
NA SPODNJEM ŠTA JER SKEM POD 

STARO AVSTRIJO 

Pod drugo ali Titovo Jugoslavijo, ko sem začel pisati spomine iz dobe zadnjih dobrih 
dvajsetih let pod staro Avstrijo, je bilo slišati iz ust starih: »Oh, to so bili zlati časi 
pod dolgoletno vlado avstrijskega cesarja Franca Jožefa.« V marsičem so ti vzdihi 
na minule čase upravičeni, v narodnostnem oziru pa gotovo ne!

ZAPOSTAVLJANJE SLOVENŠČINE

Na papirju so bile pod staro Avstrijo vse narodnosti razsežne države enakopravne, a 
v resnici ni bilo tako. Poleg nemškega uradnega jezika bi se moralo uradovati tudi v 
vseh drugih jezikih monarhije, vendar je bila pot do te pravice dolgotrajna, težavna 
in dosegljiva le narodno res zavednemu, odločnemu ter neustrašnemu izobražen-
stvu. Kmet in delavec nista bila deležna pravice, da bi uradni organi z njima ustno ali 
pisno komunicirali v maternem jeziku. Če je nenemški prosilec na svojo slovensko 
vlogo odločno zahteval odgovor in rešitev v slovenskem jeziku, je resda uspel, saj je 
bila vsakemu odprta pot do državnega ali deželnega poslanca; kar nekaj je bilo tudi 
slovenskih na Spodnjem Štajerskem. Če je nato poslanec z interpelacijo v državni 
ali deželni zbornici potrkal na pristojno mesto zaradi neupoštevanja slovenščine, 
je uspel. Uradniku, ki je oviral ali onemogočal rešitev vloge v slovenskem jeziku, 
v primeru poslančeve pritožbe ni bilo do smeha.

Vendar so bili med malimi kmeti in delavci neustrašni in narodno samozavestni 
posamezniki precejšnja redkost. Nihče se ni rad zameril oblasti, ki jo je tolikokrat 
potreboval in bi mu zaradi preveč goreče pravicoljubnosti kljubovala, kjer koli bi 
mogla. Običajen slovenski državljan, ki je potreboval hitro rešitev svoje vloge, se 
je pač zadovoljil tudi z nemškim odgovorom, čeprav si ga je moral dati prevesti. 
Avstrijski uradniki in posebno zagrizeni nemškutarji pri nižjih uradih so bili drzni. 
Preproste slovenske ljudi so naravnost mučili s svojo govorjeno in pisno nemščino. 
Vendar je postajal preprost slovenski človek na Spodnjem Štajerskem z leti zaradi 
naporov slovenskega časopisja, narodnobudnih društev ter raznih cerkvenih in 
prosvetnih organizacij vse bolj zaveden ter se je pogosteje odločno zavzel za pravice, 
ki so mu po zakonu pripadale. Pritožbe zaradi zapostavljanja slovenskega jezika v 
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uradih so tako zadnja leta stare Avstrije kar deževale, a reševali so jih počasi in le v 
primerih, ko so jih vložile vplivnejše in mogočnejše slovenske roke. 

GOSPODARSKA ODVISNOST

Vzrok za narodno mlačnost preprostega slovenskega človeka na Spodnjem 
Štajerskem je iskati predvsem v gospodarski odvisnosti od Nemcev, ki so imeli v 
rokah spodnještajerski kapital. Nemec ni bil gospod le zaradi nemške govorice, pač 
pa predvsem zaradi denarja v žepu. Ker bi tudi slovenski ljudje radi postali gospodje, 
so se udinjali bogatejšim Nemcem, ki so jim ponujali drobtine s svojih miz pod 
pogojem, da so postali nemškutarji. Biti nemškutar je pomenilo postati gospod, s 
katerim je bil prijazen bogat nemški velikaš, ki je ubogi slovenski pari tudi denarno 
pomagal. Nemškutarjem, ki so zatajili narodnost, ta greh ni bil v gospodarsko 
škodo, nasprotno, saj je lahko v stiski zmeraj računal na pomoč nemškega kapitala.

Glavni stebri nemštva in nemškutarije na Spodnjem Štajerskem tako niso bili 
nemški okrajni glavarji ali višje uradništvo, ampak trgovci. Spodnještajerska mesta 
in trgi so bili pod staro Avstrijo v nemških rokah. Premožnejši mestni in trški trgovci 
so bili Nemci ali dobro preizkušeni nemškutarji. V narodnostnem oziru so bili za 
spodnještajerske Slovence najbolj nevarni trgovci na debelo. Po spodnještajerskih 
mestih so tedaj obstajale zelo stare velike trgovine, založene z mešanim blagom, ki 
so prodajale vse od manufakture in špecerije do železnine. V veliki nemški trgovini 
je bilo moč dobiti vse, kar so potrebovali gospod, kmet, obrtnik in delavec. 

Omenjene trgovine so imele veliko uslužbencev, ki so vsi dobro govorili sloven-
sko, saj so bili sinovi slovenskih staršev. Veliki nemški trgovci so najrajši sprejemali 
prav slovenske kmečke sinove, da so se izučili trgovske obrti in postali nemškutarji. 
Tudi v najbolj zagrizenih nemških trgovinah je bila zato stranka ljubeznivo in hitro 
postrežena v jeziku, v katerem je zahtevala blago. Ko je šlo za denar iz slovenskega 
žepa, je bila kmečka slovenščina vredna ravno toliko kot gosposka nemščina. Ko se 
je slovenski fant naposled izučil v nemški veletrgovini, je bil usposobljen za vsako 
trgovsko stroko. Po predpisani učni dobi je še nekaj let ostal v trgovini, kjer se je 
izučil, nato pa ga je nemški veletrgovec poslal na deželo, kjer je janičarju opremil 
samostojno trgovino z mešanim blagom.

Nemški mestni trgovec je običajno sam izbral kraj, kamor je poslal izučenega 
in preizkušenega pomočnika kot samostojnega trgovca. Najel mu je lokal ali mu 
celo zgradil novo trgovino, ki jo je založil z blagom iz svoje zaloge. Novi trgovec je 
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dolg odplačeval v daljših in krajših rokih, kakor je pač njegova trgovina napredovala 
in uspevala. Novi podeželski trgovec je bil dolga leta navezan na dobavo blaga iz 
matične trgovine, ki ga je osamosvojila. Sčasoma je brez posebnega pritiska izpla-
čal dolg za lokal ali hišo in postal povsem samostojen tudi glede naročanja blaga. 
Vendarle so ostali manjši podeželski trgovci desetletja odvisni od svojih matičnih 
trgovin, svojim krušnim očetom v mestu pa so ostajali hvaležni in v narodnem 
oziru uslužni do smrti.

Mestni trgovci niso zahtevali visokih obresti od pomočnikov, ki so jih razpo-
šiljali v trge, vasi, fare in na cestna križišča. Nikakor ne! Če je trgovina le količ-
kaj uspevala in novi trgovec ni bil zapravljivec, je z lahkoto odplačeval denarne 
obveznosti nemškemu mestnemu dobrotniku. Glavni dobiček nemških mestnih 
velikih trgovin ni bil toliko v denarju, ampak v krepitvi nemških narodnih sil. Novi 
podeželski trgovec je moral biti iste narodne zavesti in delovanja kot njegov mestni 
oče. In kadar je slednji pritisnil nanj glede občinskih, deželnozborskih in posebno 
še državnozborskih volitev, je moral podeželski trgovec plesati po nemški muziki. 

Tudi nemškutarski podeželski trgovci so postali prej ali slej premožni, zato 
so lokalni kmetje, obrtniki in delavci kmalu zašli v njihovo odvisnost. Ugled 
nemškutarskega trgovca je rastel in se utrjeval, da je sčasoma postal »bog« v 
svoji podeželski postojanki in je poveljeval celotni okolici v narodnem in sploh 
v vsakem oziru. Če je bil še prijazen, vljuden, ne nadut ali preveč bahav s svojim 
premoženjem, je z lahkoto ovijal šibkejše sloje v župniji ali na vasi po mili volji 
okrog prsta, saj so mu bili na migljaj ustrežljivi vsi manjši kmetje, kočarji, obrtniki 
in delavci. Tako je v praksi izgledala vsemogočna roka nemškega kapitala, ki je s 
pomočjo nemškutarskih trgovcev vklepal podeželje v nemške verige. Na Spodnjem 
Štajerskem je bila to v desetletjih preizkušena in najučinkovitejša ponemčevalnica. 
Kdor ima kapital, ta vodi, zapoveduje in vlada. Pred zlatim teletom se vse klanja 
in ga časti. Dolgoletni denarni pritisk in gospodarska odvisnost sta najnevarnejša 
sovražnika narodne zavesti.

A tudi v ponemčevalnem oziru ne smemo biti preveč črnogledi. Kajti že v 
zadnjem desetletju stare Avstrije je bilo na Spodnjem Štajerskem nekaj narod-
no zavednih in od Nemcev neodvisnih slovenskih trgovcev, ki so se usidrali na 
podeželju v narodno bolj zavednih krajih pod geslom: »Svoji k svojim!« Tedanje 
spodnještajersko slovensko časopisje je neprestano zabijalo v svoje naročnike in 
bralce ta klic, ki je pomenil: slovenski kmetje, obrtniki in delavci, ki imate v svoji 
sredini mladega slovenskega trgovca, kupujte pri njem svoje potrebščine in ne 
pri bogatem nemškutarju! Časopisi, narodnobuditeljske prireditve in veselice, 
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organizacije in izobraženci, vsi so se ravnali po geslu: »Svoji k svojim!« S tem so 
mladim slovenskim trgovcem znatno pomagali na samostojne noge.

PRITISK NA SLOVENCE S POMOČJO NEMŠKEGA ŠOLSTVA

Takoj za kapitalom je najškodljivejši zajedavec na drevesu narodne zavesti pritisk šole. 
Več kot dvajset let pred razpadom Avstro-Ogrske sta se na Spodnjem Štajerskem usi-
drali dve mogočni in z denarjem podprti nemški prosvetni organizaciji – Südmark 
in Schulverein. Njun cilj je bil, da se spodnještajerskim slovenskim šolarjem iztrga 
iz mladih src navdušenje za materni jezik s pomočjo osnovne oziroma ljudske šole. 
Ponemčevalni prosvetni ustanovi Südmark in Schulverein sta se financirali s podpo-
rami in nabiralnimi akcijami tako iz avstrijskega kot nemškega cesarstva. Organizaciji 
sta gradili ljudske šole v slovenskih župnijah in vaseh, v njih zaposlovali nemško uči-
teljstvo in ga tudi dobro plačali. Pred prvo svetovno vojno so bile šolske ponemče-
valnice posejane po obmejnih krajih od Mute do Gornje Radgone. 

Südmark in Schulverein sta gradili lepa, prostorna in za tedanje razmere moderna 
šolska poslopja. Ko so krajani dobili tako ponemčevalnico, so bili dolgo prepričani, 
da je bila postavljena brezplačno in je ne bo treba odplačevati z davčnimi dokladami 
kot nove slovenske šolske zgradbe. Odplačevanje pa je prišlo šele čez nekaj let, ko se 
je nemška šola že dobro uveljavila. Nemško šolo je bilo treba prej ali slej odplačati 
do zadnjega vinarja.

Najvplivnejši agitator za pozidavo nemške šole na slovenski vasi ali v trgu je bil 
nemški ali nemškutarski trgovec in od njega odvisni podrepniki, ki so zbrali potrebno 
dokumentacijo za začetek gradnje in podpise staršev, ki so bili pripravljeni pošiljati 
otroke v nemško šolo. Nova šolska zgradba je bila nato hitro pod streho, šoloobveznih 
otrok pa je bilo dovolj za začetek pouka po strogo nemškem učnem načrtu. Prosvetne 
ponemčevalnice so imele v manjših krajih po dva razreda, v večjih pa po štiri in več. 
Nemški kapital je spravljal v narodno odvisnost odrasle Slovence, nemško šolstvo 
pa je iz nežnih otroških src naravnost trgalo materni jezik ter ga nadomeščalo s tujim.

Sreča za obmejne spodnještajerske kraje je bila, da učitelji na ponemčevalnicah 
niso bili kdo ve kako vneti za pouk nemškega jezika in nemške kulture, temveč so 
nastopali predvsem kot propagatorji nemštva med odraslimi. Tako so v krajih z 
nemško in slovensko šolo ljudje razmeroma hitro sprevideli, da je slovenska osnov-
nica veliko boljša od nemške. Na Muti v Dravski dolini je bilo splošno znano, da slo-
venska cirilmetodijska šola nadkriljuje šulferajnovsko, zato je bila prva od okoliških 
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otrok mnogo bolje obiskana kot nemška v trgu, ki je ostala navezana na trške otroke 
nemških delavcev in trgovcev. Dejstvo pa je, da je bilo ponemčevalnih šol precej in 
je bilo naraščanje nemštva in predvsem nemškutarjev z leti že močno vidno. Kako bi 
lahko denarno šibki spodnještajerski Slovenci učinkovito zajezili nemški potujčevalni 
naval, je danes težko reči; slednjič ga je nepričakovano presekala in zaustavila prva 
svetovna vojna.

PROČ OD RIMA

Zadnja leta pred vojno Nemcem ni bilo samo do tega, da bi zatrli slovenstvo na 
Spodnjem Štajerskem, temveč so imeli skrbno izdelan načrt poluteraniti katoličane 
obeh narodnosti. Slovenci so od nekdaj govorili, da je Lutrova vera nemška, kar je 
tudi bila, vendar se je protestantizem na Spodnjem Štajerskem ob svojih začetkih 
deloma uveljavil med mestno in trško gospodo. Na vas ni prodrl, preprost človek je 
ostal neokužen od nemškega zla. Kasneje je protireformacija uspešno zatrla lutro-
vstvo tudi po trgih ter mestih, protestantizem pa je na Spodnjem Štajerskem ostal 
desetletja omejen na Nemce, medtem ko so Slovenci ostali zvesti katoliški veri. 

Dobrih deset let pred zlomom stare Avstrije je iz nemškega rajha v Francjožefovo 
cesarstvo prodrl klic: »Proč od Rima!« To je bil poziv k prestopu v protestantizem, 
ki naj bi postal nemška državna cerkev. Kulturnobojni klic je pri nas naletel na 
odmev v trgih in mestih, medtem ko se podeželski nemškutarji zanj niso zmenili. 
Tudi preprost slovenski človek se tedaj niti s silo ne bi odpovedal katoliški veri in 
dolgo ni bilo opaziti, da bi klic »Proč od Rima!« sploh zaznal. Spodnještajerski 
protestanti so imeli svoji cerkvi v Mariboru in Celju, od koder sta pastorja oskr-
bovala tudi luterane v drugih mestih in trgih. Oba protestantska duhovnika sta 
bila desetletja mirnega nastopa in nista poskušala spreobrniti katoličanov. Nekaj 
let pred prvo svetovno vojno pa je sedež prej miroljubnega mariborskega pastorja 
zasedel mlad rajhovski pastor dr. Ludwig Mahnert. 

Novi pastor je prinesel s seboj navdušenje za kulturnobojni rog: »Proč od 
Rima!« Na dr. Mahnertu ni bilo niti sence krščanskega prepričanja, temveč je bil 
zagrizen politik, ki si je postavil za življenjski cilj: Nemce, nemškutarje in sčasoma 
Slovence pridobiti za nemško Lutrovo vero. Bil je dober govornik. S pridigami 
bi sicer presneto malo dosegel, ker je v mariborsko protestantsko cerkev zaha-
jalo le malo vernikov. A je imel Mahnert na voljo denar, ki ga je razdeljeval med 
svoje agente in priganjače, ki so delovali v mariborskih krčmah in restavracijah. 
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Gostom so plačevali pivo, vino in žganje ter navduševali pivce obeh narodnosti 
za Mahnertov evangelij. Ko je bilo omizje nahujskano in razvneto od alkohola, je 
priganjač iz žepa izvlekel polo s pozivom k izstopu iz Katoliške cerkve in pristopu 
k dr. Mahnertovemu verskemu nauku. 

Ljudje so radi podpisovali. Obotavljivce je omizje zmerjalo kot bojazljivce in 
farovške podrepnike, dokler se niso vdali in brez razmisleka podpisali. S podpisi 
opremljene pole je vražji dr. Mahnert jutro po opisanem lovu skrbno pregledal. 
Nato je stolnemu župnišču in svetni oblasti javil izstop tega in onega Mariborčana 
iz Katoliške cerkve in prestop v protestantizem. Le malo jih je upalo preklicati v 
pijani brezbrižnosti dani podpis o spremembi veroizpovedi, pač pa so se novi pro-
testanti običajno izgovarjali: Prej nisem zahajal v katoliško cerkev, odslej pa tudi v 
protestantsko ne bom. Kje sem na papirju, je pa tako in tako vseeno! 

Klic »Proč od Rima!« je začel iti v klasje ne samo med pivskimi bratci, ampak 
tudi med nemško gimnazijsko mladino, še posebno med dijaki realne gimnazije. Z 
leti je zato dr. Mahnert postal tako drzen, da je pozval na javno razpravo v Götzovo 
(Unionsko) dvorano znanega mariborskega gimnazijskega profesorja in zgodo-
vinarja dr. Antona Medveda. Nekajkrat se je nato odvila javna razprava o verskih 
zadevah pri Götzu med dr. Mahnertom in dr. Medvedom ob polni dvorani Nemcev 
in Slovencev, katolikov in protestantov, starih in mladih, izobraženih in preprostih. 
Na vseh teh burnih razgovorih je bil dr. Medved s ploskanjem in z navdušenimi klici 
pozdravljan zmagovalec, ki so ga slovenski gimnazijci odnesli na rokah iz dvorane.

Sam sem bil v tistih letih 1908–09 bogoslovec v Mariboru, ko sem jeseni poslušal 
pozno v noč z okna bogoslovne spalnice, kako je mladi svet spremljal dr. Medveda 
prek Glavnega trga proti domu na Stolnem trgu med gromovitimi slovenskimi 
vzkliki: »Živel zmagovalec, dr. Medved – dol z lutrovcem Mahnertom!« Javna 
blamaža je dr. Mahnerta odvrnila od javnih razprav, po gostilnah pa je še naprej 
agitiral z alkoholom in s polami za odpad od Rima. Na podeželju je imel dr. Mahnert 
uspeh edino v Dravski dolini, predvsem v trgu Marenberg, ki se danes pod Titovo 
Jugoslavijo imenuje Radlje ob Dravi.

TRG MARENBERG V OBJEMU LUTROVSTVA

Marenberg je kot vreča razpotegnjen trg ob glavni cesti skozi Dravsko dolino. 
Pod staro Avstrijo je bilo v Marenbergu štirinajst gostiln, precej trgovin in obrt-
nih lokalov. Značaj trga je bil izrazito nemški, okolica pa zavedno slovenska. V 
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času pastorja dr. Mahnerta sta bila dekanijska cerkev in župnišče v zelo slabem 
stanju. Slovenski okoliški verniki so se izrekli za temeljito obnovo obeh zgradb, 
načrtovani stroški pa niso bili previsoki za obširni okoliš marenberške župnije. 
Farani so se strinjali, da stroške obnove pokrijejo davčne doklade, čemur pa so 
se nemški tržani, ki so bili veliko premožnejši od slovenske okolice, uprli.

Ko je za spor izvedel mariborski pastor dr. Mahnert, se je takoj odpeljal v 
Marenberg in nezadovoljneže nahujskal k prestopu v protestantizem. Kot lutrovce 
jih ne bo nihče silil k plačilu prispevkov za popravila katoliške cerkve in farovža. 
Pastor je pregovoril več kot deset najpremožnejših nemško zagrizenih družin z 
več kot šestdesetimi družinskimi člani. Nekaj odpadnikov je nabral tudi na Muti 
in v Breznu ob Dravi. Po nastanku nove protestantske občine je lahkovernim 
odpadnikom ponudil še drugi cukrček. 

V Nemčiji je obstajala finančno dobro stoječa organizacija pod imenom 
Gustav-Adolfova družba, imenovana po švedskem kralju in protestantskem 
prvoborcu Gustavu Adolfu. S krediti je podpirala novoustanovljene protestantske 
cerkvene občine za pozidavo cerkev in pastorskih župnišč. Mahnert je natvezel 
Marenberžanom, da jim bo Gustav-Adolfova družba brezplačno postavila novo 
cerkev z župniščem vred, ker je cerkvena srenja ogrožena od katoliških Slovencev 
in ima zato prednost pri podeljevanju denarnih podpor.

Ko so se novi »lutriš« verniki podpisali za podelitev podpore, je iz rajha res 
priromal denar in pričela se je gradnja čedne cerkve z župniščem. Brž ko so bila 
gradbena dela končana, pa je Gustav-Adolfova družba zahtevala vrnitev poso-
jila. Zaradi odpora so morale oblasti prve obroke vračila izterjati preko davčnih 
doklad, ki so bile sprva petkrat višje, kot bi znašal prispevek za popravilo stare 
farne cerkve in župnišča. Novopečeni marenberški protestanti so bili ujeti v vre-
čo, iz katere so se lahko izmotali samo tako, da so na pritisk sodišča in advokata 
plačevali visoke davčne obroke do poravnave dolga. Lahko si predstavljamo, da 
ob tem niso molili, ampak preklinjali dr. Mahnerta in Lutra, ki sta jim skuhala 
vročo kašo krive vere.

V novo protestantsko cerkev ni zahajal noben Marenberžan, naj je pastor še 
tako lepo pridigal in jih vabil k službi božji. Nova cerkev je služila skoraj edino 
za verski pouk protestantskih otrok, sicer pa so jo skrbno zaklepali. Najbolj 
širokoustni marenberški protestanti, ki so se jim okoličani leta smejali, so javno 
izpovedovali, da k lutrovskim obredom niso in ne bodo zahajali, čeprav morajo 
zanje drago plačevati. Marenberška Lutrova cerkvena občina se pod staro Avstrijo 
ni razširila niti za enega odraslega člana, pod prvo Jugoslavijo pa je protestantizem 



40

SPODNJEŠTAJERSK E KOPR ENE: SPOMINI JANUŠA GOLCA

v Marenbergu nasploh zaspal. Danes ni tam nobenega od nekdanjih tržanov, niti 
njihovih potomcev, ampak povsem novi ljudje, ki gotovo niso protestanti.

Dr. Mahnert je do začetka prve svetovne vojne še hujskal po Mariboru in 
svojem celotnem okolišu, prav tako med vojno in je v mestu celo pričakal Maistrov 
prevrat. Šele ko se je na lastne oči prepričal, da je Maribor izgubljen za nemštvo, 
se je preselil v Gradec, kjer pa znanega hujskača niso sprejeli odprtih rok. Najbrž 
se je preselil v rajh, kjer je lahko v domovini pripovedoval o svojih doživetjih v 
Mariboru in Dravski dolini, začenši z besedami po vzoru pravljic: Bilo je nekoč …

SLOVENCI V USPEŠNI OBR AMBI

Nemštvo se je torej v kompaniji z nemškutarijo na Spodnjem Štajerskem posluževalo 
vseh mogočih sredstev, da bi pripravilo Slovence za potujčevanje. Spodnještajerski 
zavedni Slovenci so se na čelu s požrtvovalnimi voditelji dobro zavedali, v kako 
nevarnem položaju je materni jezik, ki so ga ogrožali nemška kapital in šolstvo 
ter protestantizem. V časih, ko so Nemci napenjali vse sile za ponemčenje lepe 
in rodovitne Spodnje Štajerske, so bili Slovenci na tem področju enotni. Med 
njimi še ni bilo razkola na klerikalce in liberalce, temveč so imeli skupni časopis 
Slovenski gospodar, ki sta ga brala tako izobraženec kot kmet. Slovenski gospodar je 
v dobi najhujšega nemškega pritiska redno opozarjal na ponemčevalno nevarnost 
nemškega denarja in janičarsko delo v ljudski šoli. List je zastavljal vse sile za obu-
ditev slovenske zavesti, ki naj se pokaže pri volitvah, in ob tem napadal Nemce in 
podrepne nemškutarje, ki Slovencem kratijo po zakonu jim pripadajoče pravice.

Slovenski voditelji na Spodnjem Štajerskem so se v času narodne prebuje 
posvečali slehernim občinskim volitvam, pri čemer so bila spodnještajerska mesta 
Maribor, Ptuj, Celje, Slovenska Bistrica in Brežice nesporne nemške trdnjave. Pač 
pa so Slovenci skušali prodreti v okrajne zastope s sedeži v mestih, ki so se raztezali 
široko po slovenski okolici in bili pomembni z vidika gradnje cest, mostov, regulacij, 
vodovodov itd. Udeležba slovenskih volivcev pri volitvah v okrajne zastope je bila 
velika in živahna. Za občinske volitve v trgih, ki jih je nemštvo branilo z denarnim 
podkupovanjem in nemogočim nasiljem, so se nasprotno Slovenci zanimali le 
toliko, da so vedeli, koliko glasov je na njihovi strani. Šele z leti so prinesli slovenski 
glasovi po trgih zmago v tretjem volilnem razredu, kamor so volili mali kmetje. Pri 
volitvah v državni in deželni zbor so medtem spodnještajerski slovenski voditelji 



41

I. NARODNOSTNE RAZMER E NA SPODNJEM ŠTAJERSK EM POD STARO AVSTRIJO 

storili vse tako z besedo kot denarnimi prispevki, da je bila udeležba častna in 
uspehi vidni.

Slovenski spodnještajerski poslanci v državnem zboru na Dunaju in deželnem 
zboru v Gradcu so bili neustrašni politiki, ki so si upali oblasti marsikaj zabrusiti v 
obraz in so lahko marsikaj pokazali volivcem. Slovenskih poslancev so se zagrizeni 
nemški in nemškutarski državni uradniki bali, saj so bili v primeru utemeljene 
interpelacije poslanca na pristojnega ministra in ob ugotovljeni krivdi zaradi 
nespoštovanja narodnostnih pravic upokojeni ali celo brez pokojnine odpuščeni. 
Za nemške uradniške drzneže so bili slovenski poslanci korobač, ki se ga je bilo 
treba bati.

Na Spodnjem Štajerskem je delovala hvalevredna narodnoobrambna organiza-
cija pod imenom Družba sv. Cirila in Metoda. To društvo je bilo denarno dobro 
podprto, delovalo pa je s ciljem gradnje slovenskih šol v obmejnih in ogroženih 
krajih ter skrbi za dobro plačano učno moč. Sijajno delujoča cirilmetodijska šola 
je delovala v razvpiti nemški postojanki na Muti in celo v Marenbergu je že bilo 
kupljeno stavbišče za pozidavo slovenske šole, kar je preprečil izbruh prve svetov-
ne vojne. Na preprost kmečki narod so še posebno narodnobudno vplivale večje 
prireditve s poučnimi igrami in z nastopi govornikov, pri čemer sta se odlikovala 
predvsem slovenski duhovnik in advokat. Dobrih slovenskih advokatov, ki so 
bili neustrašni in požrtvovalni voditelji naroda, je bilo na Spodnjem Štajerskem v 
mestih in trgih z okrajnimi sodišči tedaj precej.

Vsak državni ali deželni uradnik je lahko pel pri slovenskem pevskem društvu, 
tudi sodeloval pri igrah na odru, na političnem podiju pa se ni smel postaviti z 
narodno bodrilnim govorom. Pomembno narodno vlogo so imela med kmečkim 
prebivalstvom slovenska pevska društva in odrske družine, ki so igrale na podežel-
skih odrih. Precejšnje zanimanje je vladalo za gasilska društva, ki so bila po mestih 
in trgih avantgarda nemštva, na deželi pa slovenstva, in so včasih celo uporabljala 
slovenski poveljevalni jezik. Največjega pomena za slovenstvo na Spodnjem 
Štajerskem pa so bile večje slovenske posojilnice in hranilnice, ki so varčevalce 
osvobajale spon nemškega kapitala in z leti vzpostavile vidne slovenske trdnjave.

NARODNI DOMOVI

Slovenski narodni domovi na Spodnjem Štajerskem, med katerimi sodita celjski in 
mariborski med palače, so bili zgrajeni s prihranki posojilnic in hranilnic. V časih, 
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prepletenih z najbolj srditimi narodnostnimi boji, so se slovenski voditelji v Celju 
in Mariboru odločili za veličastni stavbi, da bi javnosti pokazali, da so Slovenci na 
Spodnjem Štajerskem narod in ne le peščica ubogih »gefretarjev«. Naroda, ki 
sredi najmočnejših nemških postojank zgradi tako mogočen spomenik svojemu 
narodnemu prepričanju, ni mogoče potujčiti, temveč je to narod prihodnosti na 
trdni gospodarski podlagi. Narodni domovi na Spodnjem Štajerskem, zgrajeni 
z ljudskimi prihranki, so dokaz slovenske marljivosti, varčnosti in velikih denar-
nih žrtev. Posebno narodna domova v Mariboru in Celju sta kot reprezentativni 
palači dokazovala, da biva na Spodnjem Štajerskem žilav, krepak in delaven slo-
venski narod. 

Res pa je tudi, da sta mariborska in celjska zgradba zgrajeni skrajno nepraktično 
in v takšnem zunanjem in notranjem sijaju, da si je preprost slovenski človek le 
stežka upal prestopiti njihov prag. Domski restavraciji sploh nista bili primerni za 
okoliškega kmeta, ker nista imeli hlevov, kamor bi bil lahko postavil svojega konja 
in koleselj, s katerima se je pripeljal v mesto. Mariborski in celjski narodni dom sta 
bila bolj za slovensko gospodo, ki se je v prostornih lokalih zabavala v desetletjih 
do prevrata. Od tedaj so narodni domovi na Spodnjem Štajerskem le še ostanek 
bojevite preteklosti in pomnik, da Slovenci v teh lepih krajih niso od včeraj, temveč 
so avtohton narod, ki ga ne bo mogel nihče iztrebiti.

Na žalost je začela nad slovenskimi narodnimi domovi že kmalu vladati roka 
slovenskih advokatov, denarni zavodi v domovih pa so postali vir advokatske 
klientele. Na vodstva restavracij narodnih domov so imeli največji vpliv predsed-
niki posojilnic, ki so bili advokati. V restavracije so vsiljevali draga, a slaba vina iz 
svojih vinogradov. S tako samopašnim ravnanjem so najemnikom onemogočali 
zaslužek, gostom pa uživanje dobrih vin. Ker so se zakupniki gostiln v narodnih 
domovih prehitro menjavali, je sloves restavracij sčasoma tako nizko strmoglavil, 
da so ostale prazne.
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TEŽAVNO ROJSTVO CELJSKE SLOVENSKO-
NEMŠKE NIŽJE GIMNAZIJE

Na Spodnjem Štajerskem so bili nemški nacionalci vselej v strahu, da se bo tamkaj-
šnji slovenski živelj preveč prebudil, postal samozavesten ter ga nemška manjšina 
ne bo mogla nacionalno tlačiti in gospodarsko izrabljati. Posebna bojazen je vladala 
pred porastom slovenskih izobražencev, ki bi prekvasili slovenskega človeka, da bi 
se postavil po robu dolgoletnemu tlačanstvu. Zato so nemški nacionalci povzročali 
spodnještajerskim Slovencem največje težave na polju šolstva. Slovenski poslanci 
in voditelji so leta 1889 pri dunajski vladi le stežka izborili ustanovitev slovensko-
-nemških paralelk na nižji gimnaziji v Mariboru. Prosvetni minister jih je slednjič 
dovolil za preizkusno dobo. Da so bile mariborske paralelke res dobro obiskane, 
je poskrbela slovenska duhovščina na deželi. Ker je bil obisk številen, paralelk niso 
mogli ukiniti, a so v vsakoletnem državnem proračunu kolebale kot eksperiment, 
ki ga je mogoče kadar koli ukiniti.

Maribor je bil obrobje vplivnega območja spodnještajerskih Slovencev in 
zaradi oddaljenosti ni prišel v poštev za šolanje mladine iz tedaj bogate Savinjske 
doline, Posavja in obsoteljskih krajev. Sredina Spodnje Štajerske je pač Celje, zato 
so začeli slovenski vodilni možje zastavljati vse moči, da bi v tem mestu osnovali 
slovensko-nemške nižjegimnazijske razrede, in to ne kot paralelke tam obstoječe 
nemške višje gimnazije, ampak kot samostojni zavod. Dokazovali so potrebo 
po tovrstni ustanovi z argumentom, da so se obnesle tudi mariborske paralelke. 
Obstajalo je tleče upanje za prodor te ideje, ker so bili slovenski poslanci v dunaj-
skem parlamentu tedaj povezani z nemškimi konservativci, ki so bili v letih, ko je 
šlo za celjsko gimnazijo, v vladi.

Leta 1895 je na obravnavi državnega proračuna za prosveto s tem v zvezi nastopil 
kranjski poslanec Klun. Prosvetni minister dr. Stanislaw Madeyski je res pristal na 
osnovanje celjskih samostojnih razredov, proračunska postavka je bila odprta sredi 
junija 1895. Takrat dovoljenega zavoda v Celju, ki je bil osnovan mimo štajerskega 
deželnega zbora, vlada ni več ukinila, celjska gimnazija pa je ostala sporno jabolko, 
dokler je obstajala stara Avstrija. Neprestano je grozila nevarnost, da bi lahko Dunaj 
sijajno delujoč šolski zavod na pritisk Nemcev zopet ukinil. Celjska gimnazija je bila 
zelo dobro obiskana in je bila kot prosvetna dobrina nujno potrebna za Savinjsko 
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dolino, Posavje in za kraje ob Sotli. Že prvo leto se je vpisalo sto deset učencev, 
prvi ravnatelj pa je bil Julij Glovarski iz Idrije. 

Dobro je govoril slovensko, a še raje nemško, ker je upal, da se bo povzpel na 
mesto direktorja kake višje gimnazije, kar mu je čez nekaj let uspelo. Postal je rav-
natelj gimnazije v Mariboru in – Nemec, čeprav je bil nekdaj zaveden Slovenec. 
Poučevali so starejši profesorji Slovenci, ki so si upali pokazati svoje narodno 
prepričanje in so zanj ogrevali tudi učence. Celjski gimnazijski zavod je na višje 
gimnazije pošiljal odlične učence, ki so z lahkoto zaključevali gimnazijske programe 
in se posvečali samostojnim poklicem. Ko sem bil dijak v Celju, je vladal kolikor 
toliko znosen mir med Nemci in Slovenci. Celjsko nemštvo je v tistih letih živelo 
pod vtisom svojega škandaloznega obnašanja ob otvoritvi slovenskega narodnega 
doma. Nepopisno divjaški nastop je obsojala vsa poštena avstrijska javnost, celjski 
Nemci pa so od tedaj skrbno pazili, da si ne bi ponovno nakopali sramote.

Med gimnazijci obeh zavodov v Celju ni bilo medsebojnega prerivanja ali celo 
pretepanja. Veliko gimnazijcev je po končani nižji gimnaziji prestopilo na celjsko 
višjo gimnazijo, kjer so nadaljevali šolanje v sožitju z nemškimi tovariši. Nemški 
profesorji so v razredih neštetokrat poudarjali, da so Slovenci boljši učenci od 
Nemcev. Umirjene odnose velja pripisati dejstvu, da so v celjskem nemškem 
Studentenheimu stanovali in se prehranjevali dunajski Nemci, ki jim je bila nacio-
nalna zagrizenost tuja. 

Nekaj let po mojem odhodu iz Celja pa je nad Slovenci celjske višje gimnazije 
strahovito zdivjal profesor nemščine dr. Eisner. Nekoč prizanesljiva duša, ki ni 
nikomur delal krivice in tudi nikogar ni vrgel, se je po smrti žene vdajal pijači. 
Zaradi tega so ga pošteno okrtačili v celjskem slovenskem listu, kar ga je povsem 
spremenilo. Jezo je stresal nad slovenskimi višjimi gimnazijci, ki jih je pritiskal na 
vse viže in jih slabo ocenjeval, saj je bila nemščina tako obsežen in težaven pred-
met, da je lahko maščevalni profesor onemogočil vsakega učenca. Divjanje nekoč 
pohlevnega profesorja k sreči ni trajalo dolgo, ker je bil premeščen na drug zavod.

V Celju je bila tudi nemška meščanska šola, ki so jo obiskovali mestni in pode-
želski dečki. Učence te šole so Celjani imenovali »poki«. Po obnašanju so bili res 
nemško usmerjeni kozli, s katerimi so se gimnazijci večkrat lasali. Nekaj posebnega 
so že morali biti, ker niso imeli vstopa v mestni park ob Savinji. Pred začetkom 
in po koncu pouka je pri vhodu v park stal stražnik in pazil, da ni vstopil šolski 
mladič z veliko risalno desko pod pazduho, kajti ta je bil »pok«. Mestna oblast 
je »pokom« obisk parka prepovedala, ker so pred leti iz mladostne podivjanosti 
uničili cvetlične nasade.
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PRETRESLJIVO PREROKOVANJE

V prvi gimnaziji sem stanoval v Celju na Šmiklavškem hribu z bratrancem Frančkom 
Božičkom, ki je bil že četrtošolec. Kmalu sem poznal vse prebivalce vseh stanov na 
hribu. Nekoliko naprej od hiše, v kateri sem stanoval in jedel, je imel mično domo-
vanje z vrtom in majhnim posestvom mesar Solak, ki je imel v mestu mesnico in na 
Glavnem trgu stojnico. Žena je bila velika, debela in prijazna. Dopoldne je delala 
na stojnici in po potrebi tudi sekala meso, če je bil mož zaposlen drugod. Večkrat 
sva se srečala, ko se je proti poldnevu vračala iz mesta na hrib proti domu. Vsakič 
me je ogovorila, me vprašala vsemogoče in mi večkrat podarila groš za sladkarije 
in žemlje. Rada je imela dijake. Z mesarjem je bila poročena v drugo kot vdova 
brez otrok. Kako sta se razumela, ni bilo znano. Hodila sta pač navadno vsak zase. 
O mesarici so govorili, da rada pije in je zato mož ne mara preveč.

Nasproti naše hiše na griču je bila s pročeljem proti mestu pozidana lepa in 
prostorna enonadstropna hiša Kapajnerhof v lasti postarane nemške vdove, v 
kateri so stanovale boljše stranke nemške narodnosti. Za hišo so imeli prebivalci 
Kapajnerhofa lep prostor za tenis. Ob prostem času so me igralci klicali, da sem 
jim za plačilo pobiral žogice. Prav v bližini teniškega igrišča pa je stala razklopotana 
kmečka hiša, kjer sta prebivali stari ženici. Na njunem podstrešju je imel izbo dolg 
in brkat možakar, ki so ga klicali Tonček, čeprav je bil orjak. Tonček je bil na poses-
tvu lastnice Kapajnerhofa šofer, ki je opravljal tudi težja kmečka dela ter skrbel za 
živino. Kar je zaslužil, je pognal po grlu. V pijanem stanju se mu je vsak izognil, ker 
je bil surov pretepač. Če se je vrnil pijan, sta se tudi sostanovalki razbežali, sicer ju 
je brez razloga in kljub starosti premikastil, da je bil jok in stok. Zakaj so na tako 
lepi razgledni točki imeli za šoferja surovo pijanduro, mi ni znano.

Šofer Tonček je neko dopoldne na drugi strani ceste kosil deteljo za živino. Po 
hribu se je prav počasi prizibala mesarica. Ustavila se je pred koscem, ki ji je kazal 
hrbet, in ga ogovorila: »Tonček, vendar te zopet vidim po tako dolgem času. Kje 
za boga milega pa si tičal, da te ni bilo na spregled?« Ogovorjeni je prenehal s koš-
njo, se obrnil in odgovoril: »Ja, hudiča, v arestu sem bil. Na celo ‚kalendro‘ so me 
obsodili, ker sem pretepel Slovence.« Mesarica se je čudila odgovoru: »Kako si 
vendar mogel pretepati Slovence, ko pa si sam Slovenec?« Tonček se je oprl ob koso 
in mirno pojasnil: »Gospa, takole je, saj veste, kaj vse napravi človek v pijanosti. 
Nemci so mi pa dali vino in pečenko. V zahvalo za darove sem moral s krepelom 
dokazati, kaj zna in prenese moja roka. So bili pač v krčmi mirni slovenski gostje, ki 
sem jim prevrnil mizo, jih namlatil s toporiščem krampa in jih zmetal na cesto. Zato 
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me ni bilo tako dolgo in me še ne bo, ko bom moral odsedeti drugo polovico kazni. 
Izpustili so me le zaradi nujnega poletnega dela. Pozimi bom pa zopet pihal kožo.«

Po pojasnilu se je Tonček obrnil proč od mesarice, da bi nadaljeval z delom. A 
ženska je bila dobre volje in je še naprej silila vanj: »Tonček, kdaj se bova zopet 
videla, da ti bom nekaj plačala, ker si zopet ‚fraj‘?« Na to pa se je Tonček odrezal: 
»Ako se prej ne bova videla, se bova sigurno pred peklenskimi vrati!« Dobrodušna 
mesarica je obmolknila ob surovem in nepričakovanem odgovoru, odkimavala 
z glavo v prepričanju, da je Tonček okajen in slabe volje ter odracala v hrib. Kot 
dijaka so me Tončkove besede zadele v dno srca in me tako prevzele, da sem moral 
neprestano misliti na snidenje pred peklenskimi vrati …

Ponoči po opisanem pogovoru med mesarico in Tončkom je nekdo z vso silo 
potrkal na pritlično okno sobe, v kateri sva spala s Frančkom. Bratranec je bil brž 
pri oknu z vprašanjem, kdo je in kaj hoče. Bil je mesar Solak. Prosil je za luč in da 
naj mu pohitiva na pomoč. Hitro sva bila v hlačah in že smo ob goreči leščerbi 
stopali navzdol proti Kapajnerhofu. Kmalu se nam je ponudil pretresljiv prizor. V 
obcestnem jarku je ležala vsa premočena in s konjsko odejo pokrita mesarica, ob 
njej pa je stal v mesarski voz vprežen konj. Pri brlečem svitu luči je Solak razlagal: 
»Vračal sem se peš ob vozu navzgor po hribu, ko zaslišim iz obcestnega jarka 
grgranje iz človeškega grla. Pripognem se in pogledam. Za pet ran božjih, v jarku 
vznak leži moja žena. Od njenega telesa zajezena voda ji teče prek odprtih ust, po 
obrazu in obleki ter nazaj v jarek. Revi je moralo na poti proti domu postati slabo. 
Omahnila je v jarek, iz katerega se ni mogla več dvigniti. Sprva neznatna voda je 
zaradi teže njenega telesa začela naraščati in ji naposled teči v usta.«

Franček in mesar sta dvignila mokro mesarico in jo položila na voz, jaz sem pa 
svetil. Na vozu je žensko še enkrat streslo po vsem telesu, ji zagrgralo iz ust in je, ne 
da bi odprla oči, izdihnila. Mesar je potegnil konja in prosil sorodnika, naj ga spremi 
do doma, sam pa sem se nepopisno pobit in žalosten vrnil v svojo sobo. Postalo 
me je strah. Prvič sem gledal smrti v oči! Bratranec se je kmalu vrnil, a nisva več 
spala pa tudi govorila ne, ker je bil pogled na smrtni udarec prehud za mladi duši.

Komaj se je pošteno zdanilo, že so udarili k nama obupni ženski klici izpred 
kmečke hiše na pristavi Kapajnerhofa. Franček je tekel pogledat, sam sem se počasi 
vlekel za njim. Pred hišo sta vpili, jokali ter mahali z rokami stari ženici, sostanovalki 
šoferja Tončka. Šele čez čas sva razvozlala, da se je Tonček smrtno ponesrečil. Do 
tedaj so se nam pridružili tudi gosposki prebivalci Kapajnerhofa. Moški so tekli na 
podstrešje, kjer je prenočeval šofer. Že prvi pogled je pojasnil tragedijo. Tonček se 
je ponoči vrnil pijan, ko so se pod njegovo težo udrla preperela tla, da je zgrmel v 
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nastalo odprtino in z glavo navzdol obvisel na usnjenem pasu na kavlju, zabitem v 
podstrešni tram. Noge je imel zapletene med ostre ostanke polomljenih podnic. 
Ni imel moči, da bi se z rokami povlekel navzgor, ker ga je zaradi pritiska najbrž 
zadela kap. Smrtno ponesrečenega so sneli s kavlja in ga položili na posteljo.

Mesarico in Tončka so pokopali isto popoldne. Dve smrtni nesreči v eni noči in 
tako blizu sta nudili za mesece dovolj gradiva ter vse mogoče govorice in ugibanja. 
Najbolj prizadet sem bil pa jaz, kmečki dijak, ki sem slišal Tončkovo prerokbo o 
snidenju pred _ _ _. Da v večnosti le ne bi bilo tako hudo za smrtno ponesrečena, 
kot je bilo iz lahkomiselnosti prerokovano.

PRVO POSLUŠANJE GR AMOFONA

Kot prvošolcu je bilo zame najbolj praznično, ko so okrog praznika rešnjega telesa 
moji rojaki iz Buč, predvsem stric in teta, to sta Frančkova starša, pripeljali na trg 
češnje. Buče so tedaj slovele po okusnih češnjah, ki so na celjskem trgu hitro pošle. 
Stric in teta sta bila tisto leto že na celjskem Glavnem trgu, prav tako tudi več drugih 
dobrih znancev iz naših krajev. Na trgu je kar mrgolelo mestnega in kmečkega 
življa iz okolice. Eni so kupovali češnje, drugi so se gnetli ter pehali okrog moža, ki 
je zaradi pripeke stal na podstavku pod pisano široko mrežo.

Še sam sem se prevrtal skozi gnečo pod marelo s podstavkom, na katerem je stal 
srednje visok starejši možakar. Pred njim se je na mizici sukal neznaten kolobar, 
ki ga je neznanec gladil s široko ščetinasto krtačo. Od vrtečega se črnega valjarja 
je viselo deset precej dolgih gumijastih tanjših cevi, ki so si jih ljudje tiščali po eno 
v vsako uho. S cevkami v ušesih so se smejali, privzdigovali v radosti zdaj eno zdaj 
drugo nogo, z obrazov sta jim odsevali vzhičenost in radost. Vrteči se kolobar se 
je ustavil, pet poslušalcev si je potegnilo cevke iz ušes in že so se drenjali drugi, da 
jih vtaknejo v ušesa. A preden se je začel skrivnostni valjar vrteti, je mož s krtačo 
zahteval od vsakega srebrn groš. 

Poslušalci so razlagali, da so slišali razločno igranje godbe, glasno človeško 
petje in razumljivo govorjenje. Vse to čudo je privrelo po gumijastih cevkah izpod 
vrtečega se neznatnega valjarja. Seveda sem se tudi jaz tako dolgo rinil do marele, 
da sem si lahko za groš vtaknil v vsako uho po eno cevko. Valjar se je zavrtel in v 
uho mi je udarila glasba, kakršne sem bil vajen z uličnih nastopov godbe na pihala 
87. celjskega pešpolka. Ko je bila koračnica pri koncu, so pevci zapeli kot v veseli 
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družbi pri nas doma. Preden je možakar pesmi ponovno ustavil, nam je povedal 
še par smešnih, da smo se cevkarji glasno krohotali.

Po poslušanju sem bil blažen v duši kot še nikoli. Na obe ušesi sem razločno slišal 
nekaj, česar si niti razlagati in niti predstavljati nisem mogel, da je moglo privreti v 
moja ušesa izpod neznatnega vrtečega se valjarja. Hotel sem k stricu po še en groš, 
da bi se ponovno vrinil med poslušalce čarobne muzike, petja in govorjenja, ko 
sta me med prerivanjem ustavila dobra znanca, hrvaška Zagorca Imbra in Šandor 
Pasarič. Bila sta brata, dolga in suha kot fižolovki in oblečena v zagorsko narodno 
nošo: na glavi ozkokrajnik, dolga hodna robača, hodne plahutajoče gagače in 
pošvedrani čevlji na nogah. Preko rame jima je bingljala običajna zagorska torba 
iz usnja. V tej torbi, okrašeni z medeninastimi gumbi, je Zagorec hranil vse svoje 
popotno imetje: fajfo, nož, čebulo s kruhom ter soljo in tudi mošnjo z denarjem, če 
ga je imel. Vsak Zagorec je z levico držal torbo, v desnici pa težko okovano palico. 
Znanca Imbra in Šandor sta se vračala z razprodane purje trajbe.

Moja dolžnost je, da na tem mestu spregovorim nekaj stavkov o purjih trajbah. 
Podjetnejši Zagorci so kupovali po obsoteljskih krajih poceni purane. Okrog dvesto 
puranov in pur je tvorilo purjo trajbo, ki sta jo spravila v pogon gonjača. Eden je 
spredaj vabil in klical purane s koruzo v roki, drugi je z bičem naganjal zamudnike 
od zadaj. Prenočevala sta na prostem skupaj z živalmi. Hrvati so se najraje spustili 
na trajbo proti jeseni, ko je že zorela koruza in ni bilo treba kupovati hrane za 
purane, pač pa je trajbar ponoči po koruznih njivah nalomil dovolj klasov za ves 
dan. Purane sta gonjača začela prodajati, ko sta prešla slovensko mejo v smeri proti 
Gradcu. Počasna razprodaja je trajala do Gornje Štajerske, od koder sta se trajbarja 
vrnila v domovino. Trajbanje je teklo prekleto počasi, edina resna nevarnost pa so 
bile ceste preko prelazov. Ko so namreč pure prikorakale na razgledno višino, jih 
je nekaj glasno kriknilo in že se je vsa jata dvignila v zrak, ker je bila zaradi dolge 
hoje lačna in zato dovolj lahka za polet. Razletelo trajbo je bilo nadvse težavno in 
zamudno zbrati in vseh razpršenih živali trajbarja nista mogla najti. V višine na 
Gornjem Štajerskem so se Zagorci povzpeli le, če se ni bilo mogoče izogniti višinski 
cesti po ravnih in nižjih ovinkih. 

Med Nemce razprodana purja trajba je bila dobičkonosna in Imbra Pasarič je 
svoj izkupiček nosil v torbi. Ob srečanju me je potegnil iz gneče in vprašal: »Bratec, 
kaj za boga milega se gnete narod pod tisto marelo?« Razložil sem mu, da se lahko 
izpod vrtečega se valja sliši igranje godbe, kakor jo je slišati na trgu pri Sveti Kati 
na Selah na veliko noč. Hrvat je povprašal za ceno poslušanja in že smo se vrinili 
vsi trije skozi množico proti pisani mareli. Za dolgopetima Zagorcema, ki sta si 
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brezobzirno utirala pot s komolci, sem jo lahko ubiral tudi sam. Ni bilo dolgo in že 
smo si vsi trije tiščali čudne cevke v ušesa. Valjar se je zavrtel, Zagorca sta zacepetala, 
prevzeta od radosti, pri čemer je Imbra brundal: »Ha, prekleta ‚hapoteka‘, kakšno 
čudo je to, ki ga še nisem slišal, odkar sem na svetu!« 

Neprestano je gonil svojo »prekleto hapoteko«, ker je bila v tistih časih apoteka 
ali lekarna Zagorcu presežno čudo. Odšteval je groš za grošem za poslušanje glasbe, 
petja in smešnega govorjenja in bi še, če ne bi opazil, da nima več torbe. Sredi marša 
je odvrgel iz ušes cevki in se prepričal, da mu je nekdo med zvestim poslušanjem 
z nožem odrezal torbo, v kateri je hranil ves dobiček. Na mah se mu je spremenil 
obraz. Namesto rajskega razpoloženja mu je privrela v oči in na obraz nepopisna 
jeza. Z desnico je dvignil težko palico in z enim udarcem razbil in prevrnil vrteči 
se valjar s podstavkom vred. Na še pred kratkim tako razpoloženem Glavnem trgu 
se je na mah vse spremenilo. 

Imbreku je z udarci priskočil na pomoč brat Šandor. Padalo je po glavah in 
ramenih nagnetenih radovednežev, kot bi mlatil po praznem podu. Zagorca sta 
se obnašala, kot da sta ob pamet. Udarjala sta s palicama okrog sebe in zahtevala 
svojo torbo. Vsi so se umikali pred pobesnelima in bežali po celjskih ulicah, da 
jih ne bi dosegla neusmiljena zagorska batina. Od pisane marele, podstavka in 
čudovitega valjarja ni bilo ničesar več. Vse je bilo razbito, razcefrano, pohojeno 
in razvlečeno po tleh. Niti policaji, ki so privreli od vseh strani, niso opravili s 
pobesnelima Zagorcema. 

Slednjič je od nekod prihitel kmet z dvema praznima mrežama za seno, v kateri 
so pogumnejši kmečki možje zapletli zagorska potepina in ju pritisnili k tlom ter 
ju zamotana prepeljali v mestne zapore kar na mesarskem ročnem vozičku. Tako 
je bilo zaključeno moje prvo poslušanje tedaj čisto nove ameriške iznajdbe – gra-
mofona! Zagorca Imbra in Šandor Pasarič nista nikoli dobila usnjene torbe, v kateri 
je bil izkupiček za purjo trajbo. Za povrh sta dolge mesece pihala zaporno kašo 
zaradi uničenja tuje lastnine ter poškodovanja in ogrožanja človeškega življenja. 
Imbra in Šandor nista do smrti pozabila »preklete hapoteke«, ki ju je v kratkem 
času spravila ob denar in svobodo.

POGLED V VIŠINE

Še vedno sem bil prvošolec, ko sem poletnega dne na mostu zagledal plakat. Na 
njem je bil upodobljen v zraku plavajoč rumeno-rdeč balon, ki je imel v smeri proti 
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zemlji odprtino. Od vrha balona navzdol po krogli so bile pritrjene vrvi, ki so pod 
luknjo držale telovadni drog, zanj pa se je z desnico držal v modre hlače oblečen 
telovadec. Pod privlačno sliko v lepih barvah je bilo v nemškem jeziku natisnjeno, 
da se tega in tega dne v Celje pripelje Nemec Staugl, ki bo na glazijskem travniku 
nedaleč od novega Narodnega doma napolnil balon s plinom. Dvignil se bo v 
zračne višave, držeč se za drog, in izvajal najbolj vratolomne telovadne vaje, dokler 
ne bo spet pristal na zemlji.

Obvestilo o dvigu balona v višine s pravim telovadcem na drogu je bilo magnet 
za dijake pa tudi odrasle. V soboto popoldne je bila Glazija polna radovednežev vseh 
starosti in stanov. Nebo je bilo čisto in jasno kot ribje oko. Staugl je ob napovedani 
uri pripeljal na vozu balonski ovoj iz napol rumene in napol rdeče svile, vse mogoče 
vrvi, drog in visoko ter razsežno pločevinasto posodo. Celotno opremo je zložil 
v prostor ob zgornjem delu Glazije, obit z deskami, kjer so pobirali vstopnino za 
javne igre in prireditve. Vstopnina je znašala deset krajcarjev ali srebrni »zeksar« na 
osebo. Kljub vstopnini je bil ograjeni prostor hitro prenapolnjen, mnogo občinstva 
pa se je brez vstopnine razporedilo po glazijskem drevoredu in travniku, da bi vsaj 
od daleč spremljalo dvig balona.

Tudi sam se nisem mogel preriniti za planke in sem čakal na dvig plinskega 
balona na Glaziji. Od tam smo dobro videli, kako je Staugl postavil droga, na katera 
je z vrvmi pritrdil svileni balonski obod. V visoki pločevinasti posodi je imel plin, 
lažji od zraka, ki so ga štirje možje črpali s pomočjo črpalke v dulec na balonu. 
Balon je bil hitro napihnjen in že se je bleščal za ograjo v rumeno-rdeči svili, ki je 
bila od zunaj prepletena z vrvmi. Zrakoplovca in telovadca Staugla so pritrdili na 
drog z daljšim usnjenim pasom. Ko je bila votla krogla polna, so balon odvezali od 
droga. Krogla se je začela hitro dvigati v zrak in z njo vred Staugl, ki se je z rokama 
držal za drog. Ko je zabingljal v zraku, je začel izvajati vse mogoče orodne vaje. 
Dvig balona in vratolomno telovadbo v zraku je pozdravilo številno občinstvo z 
vzkliki: »Heil und Sieg! Živijo!«

Balon se je dvigal in dvigal, da smo komaj še videli večjo kepo v zraku, pod katero 
se je premetaval kot hrošč majhen pritlikavček. Balon se ni dvigal navpično v višino, 
ampak so ga začeli okrog sto metrov nad zemljo zračni tokovi poditi proti severu. 
Za kratek čas nam je povsem izginil izpred oči in se nato zopet pokazal v smeri 
proti Križanu, postajal je večji in večji ter se nazadnje mirno spustil s telovadcem 
na tla. Srečno je pristal na njivi z zrelo pšenico. Kmet je še isti sobotni večer pripeljal 
balonsko svilo s Stauglom v Celje, od koder se je balonski letalec odpeljal z vlakom 
proti Zagrebu. O uspelem dvigu v zrak se je tedaj precej pisalo v časopisih, še več 
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pa razpravljalo med dijaki, ki smo si želeli ponovitve dviga, prav nič tveganega ob 
čistem in mirnem vremenu.

Kajti še isto jesen je Celje presenetil nov plakat, ki je oznanil ponovni dvig 
v višino. Tudi drugi plakat je bil v barvah, a še malo ne tako privlačen kot prvi. 
Na plakatu je bilo videti zračno ladjo v obliki sivkasto-črne zelo velike smotke 
ali cigare. Pod ladjo je visela na vrveh odprta gondola, iz katere so z zastavicami 
mahali v raznobarvne trikoje oblečeni starejši moški, dekletce in fantka. Otroci so 
bili videti stari od deset do petnajst let. Pod sliko je bilo z roko napisano, da gre za 
očeta z otroki. Družina Busch se bo visoko nad Celjem popeljala prihodnjo soboto 
popoldne. Vstopnina bo znašala srebrni »zeksar«.

Zanimanje za polet zračne ladje je bilo med mladimi in starimi tudi tokrat veliko, 
saj ni bila napovedana plovba med oblaki le enega človeka, temveč cele družine, 
česar Celje do tedaj še ni doživelo. Prireditev se je začela natančno po programu 
za istimi lesenimi plankami na Glaziji in s skoraj enakimi predpripravami kot pri 
prvem dvigu. Razlika med obema poletoma je bila, da je bilo pri prvem sobotno 
popoldne mirno, jasno in sončno, drugič pa je bil jesenski čas, nebo oblačno in ne 
samo vetrovno, ampak naravnost viharno. Priganjači občinstva so kljub nemogočim 
vremenskim razmeram zagotavljali, da bo dvig izveden, četudi bi padala polena na 
zemljo, saj je Buscheva zračna ladja zgrajena za vse vremenske priložnosti. O tem 
pričajo številne krpe in zaplate na svilenem obodu ladje, ki jo je veter že podil med 
vejami dreves, a je vzdržala in tako bo tudi danes. Še eno razliko je treba pribiti med 
poletom balona in ladje. Pri polnjenju balona s plinom so pobirali vstopnino le od 
tistih v ograjenem prostoru, tokrat pa kar od vseh na širni Glaziji, pa čeprav je lahko 
skozi špranje med plankami samo ugibal, kaj se je dogajalo za njimi.

Tokrat sem bil v ograjenem prostoru, da mi ne bi ušla niti malenkost. Postavili 
so visoka droga, mednju je bil razpet črnkasto umazan in ves pokrpan svileni obod 
ladje. Polnili so ga s črpalko in po dveh ceveh. Cigara se je začela hitro napenjati 
in dobivati polne oblike, tako da je z vrvmi pritrjena ladja naglo zaplavala med 
drogovoma. Vihar jo je skušal odtrgati, a so vrvi vzdržale. Pojavil se je oče, oble-
čen v temno moder triko, za njim pa v vijoličasti obleki deklica in fanta, oblečena 
eden rdeče, drugi rumeno. Otroci so v rokah držali rdeče-bele zastavice. Mladež 
se je kljub bučanju viharja vedla junaško in se celo smehljala, kot bi ojeklenela v 
preteklih nevarnostih.

Oče je vzel v roke vrvi, za katere je bil privezan zrakoplov. Gondolo so pritrdili 
pod ladjo, treba je bilo le še spustiti vrvi in ladja bi bila prepuščena silam viharja. 
Najeti in najbrž dobro plačani oklicevalci so iz polnih grl kričali po Glaziji: »Zdaj 
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zdaj bo lastnik odvezal vrvi in polet v tako neugodnih vremenskih prilikah se bo 
začel!« Ob kričanju so po drevoredu in travniku na vso moč cingljali s pločevinasti-
mi nabiralniki, da bi za »zeksar« obrali prav vsakega od tisočerih radovednežev. Res 
je vsak rad vrgel kovanec v čast junaškim letalcem, vrednih malenkostne nagrade 
v srebru. Vsi smo bili živčni in skrajno napeti v pričakovanju viharnega poleta, 
ko se človek komaj obdrži pokonci na zemlji, kaj šele v gondoli in prosto v zraku. 
Dolgo je odlašal junaški oče, da bi izpustil in prepustil zračno ladjo silam viharja. 
Ko je prenehalo šklepetanje z nabiralniki po Glaziji, pa je le kriknil iz polnega grla: 
»Jetzt und Adijo!«

Otroci so stali v gondoli z zastavicami v rokah, stari pa je s tako silo potegnil za 
vrv ob strani droga, da se je pretrgal obod na zrakoplovu in se je prikazala velika 
luknja. Iz nje je začel bruhati črn in smrdeč dim, ki ga je veter razganjal na vse strani. 
Zračna ladja je bila še vedno privezana za drog, ki jo je zanesljivo držal, medtem ko 
se je vihar polastil samo dela, kjer zračno plovilo ni bilo privezano, ga povaljal po 
tleh ter naravnost tiščal smrdeči plin gledalcem pod nos. Občinstvo je zakričalo 
kot na ukaz in si zatiskalo nosove. Veliko jih je bilo črnih in sajastih obrazov, kot bi 
jih vrglo iz dimnika. Vihar je premetaval ladjo po tleh, dim pa je še vedno puhal v 
gledalce v zagrajenem prostoru, katerega vhodna vrata so bila preozka za pobeg. 
Slednjič se je ograja pod pritiskom ljudi zrušila, vsak je skušal uteči pred bolj in 
bolj razširjajočim se smrdljivim plinom. Nikogar več ni zanimala letalska družina, 
ki je izginila kot kafra. Prav tako ni bilo videti priganjačev in kričavih pobiralcev 
vstopnine.

Da so bili opeharjeni, so gledalci v drevoredu in na travniku Glazije spoznali 
šele, ko je bil zagrajeni prostor že povsem prazen in smrdljivi plin razpihan na štiri 
strani neba. Ljudje so začeli vpiti: »Vstopnino je treba vrniti! Kdo bo plačeval 
očitno sleparijo!« Ves krik je bil zaman. Nobenega za prevaro odgovornega ni bilo 
videti. Lopovi so bili s pobrano vstopnino na varnem, razjarjena množica pa se je 
lahko znesla le nad pokrpanim obodom zrakoplova, gondolo, črpalko in posodo za 
shranjevanje črnega smrdečega plina. Lastnik zračne ladje se je s sodelavci dobro 
skril, ker bi prevaro sicer plačal z življenjem. Niti pozneje ni znal nihče povedati, 
ali se je prikazal in odpeljal razbite ostanke zračne ladje. Iz krp na obodu ladje smo 
dijaki sklepali, da je moral nemški Busch dramo uprizoriti že večkrat, preden so 
mu na celjski Glaziji razcefrali in razbili goljufivo ropotijo. To je bilo moje zadnje 
spremljanje zračne vožnje v Celju, ko se nam o propelerju še niti sanjalo ni.
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ŠPORT IN ZABAVA CELJSKEGA DIJAKA

Bratranec in sostanovalec Franček je naposled končal četrto in jaz prvo slovensko 
gimnazijo. Franček je bil vnet nacionalist, zato ni maral prestopiti iz slovenske nižje 
na celjsko nemško višjo gimnazijo. Globoko narodno zavedni slovenski dijaki so se 
tedaj selili iz Celja na višjo gimnazijo v Novo mesto, kjer naj bi bilo slovenstvo na 
mnogo višji ravni kot na Štajerskem. Na Kranjskem in še posebno na Dolenjskem 
ni bilo nobenih trenj med Slovenci in Nemci oziroma nemškutarji. V Rudolfovem, 
kot so mesto tedaj imenovali po avstrijskem prestolonasledniku Rudolfu, so pre-
bivali najbolj čisti Slovenci.

Kot drugošolec nisem več stanoval na Šmiklavškem hribu. Oče me je preselil 
k nadučiteljevi vdovi Miklavc v Novi ulici blizu kolodvora. Tam nas je bilo na 
stanovanju in hrani deset dijakov različnih razredov gimnazije in nekaj »pokov«. 
Naša hiša je imela prostorno dvorišče, ki je bilo sicer zasedeno z nagrobniki in 
vsemogočimi kamnitimi ploščami, a je bilo še vedno dovolj prostora za prosti čas 
mladine, ko Čamernikovi kamnoseki niso delali. Za kamnoseškim prostorom je 
bil visok zid, za njim pa ob železniškem nasipu dovolj ravnega prostora za vse-
mogoče mladinske igre, še posebno za kepanje v zimskem času. Naša soseda na 
desni strani dvorišča je bila štirirazredna slovenska deška ljudska šola za mestne 
in okoliške otroke.

Celje ima bajno lego ob bistri Savinji, obkroža pa ga še Voglajna ob železnici in 
potok Ložnica s severa. Če je ob izviru Savinje nad Logarsko dolino deževalo, je 
narasla reka naglo poplavila celjski mestni park. Če se je nebo izlilo že nad Celjem 
in okolico, pa je bilo mesto po nekaterih ulicah in predvsem po naši Novi ulici pod 
vodo zaradi dviga Voglajne in Ložnice. V naši hiši je ob hujših nalivih voda kar vrela 
iz kleti in se razlivala po dvorišču.

Poplave v Celju, to je bilo veselje za šolsko mladino! V naglici so bili iz starih 
desk, polomljenih vrat in druge lesene ropotije brž zvezani in zbiti splavi, na katere 
se je spravila mladina med vpitjem in se vozila po poplavljenih dvoriščnih ulicah. 
Veselje s splavi pa je bilo navadno kratko. V Celju je hitro prišlo do poplave, ki je 
po prenehanju naliva tudi kmalu prešla. Nekoliko dalj trajajoče poplave Savinje so 
bile le na pomlad, ko se je reka razjezila zaradi taljenja snega in ledu po gornjesa-
vinjskih gorah ali ko se je deževno vreme raztegnilo na več dni. Kdo ve, kolikokrat 
letno je bil poplavljen mestni park in ogrožena lesena brv prek Savinje ter leseni 
Kapucinski most. Vendar sta, dokler sem bil na celjski gimnaziji, oba kljubovala še 
tako hudim valovom Savinje. Nad razlitjem vode v Celju in okolici proti Gaberju 
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se ni nihče od mladih hudoval, nasprotno – poplave so nam bile v vseh letnih časih 
v največjo zabavo.

KOPANJE V CELJU

Savinja je kristalno čista reka. V poletnem času ima več kot dvajset stopinj Celzija 
in slovi kot voda za poletno kopanje. Celje je imelo v mojem času čedne lesene 
barake za kopalce ob parku nad brvjo. Tam so se tedaj kopali celjski nemški leto-
viščarji. Slovenci so imeli medtem lično leseno hišico za shranjevanje obleke 
med kopanjem in precej globok prostor v Savinji za plavanje z odskočno desko 
pri Grenadirjevi brvi v smeri proti Laškemu. Nemška šolska mladina se je kopala 
ob izlivu Voglajne v Savinjo pri Treh hlodih, ki so bili zabiti v sredino vode in so 
moleli nekaj pednjev visoko. Slovenski mladci so se kopali pri železniškem mostu, 
in sicer nad in pod njim, ter se spuščali v slovensko gosposko kopališče Dijana. 
Nemci in Slovenci smo se torej kopali ločeno. Nikdar se nismo mešali med seboj 
ali se prerekali in pretepali za kopalni prostor.

Savinja je bila celo leto, izvzemši zimske mesece, posuta z manjšimi splavi, katere 
sta krmarila po dva splavarja: eden spredaj in drugi zadaj. Splavi so bili manjši, ker 
so morali pri vožnji skozi Gornjo Savinjsko dolino preko jezov. Daljši splav bi se pri 
prečenju prelomil. Pod slovenskim kopališčem Dijana so nato vezali po dva splava 
skupaj, v Zidanem Mostu pa pri prehodu iz Savinje v Savo tudi po štiri skupaj ter 
nadaljevali vožnjo na dolgih in širokih splavih proti Zagrebu in tudi do Beograda.

Ko so flosarji vozili po slovenskem kopalnem prostoru Savinje, smo jim od 
daleč klicali: »Stric, se lahko peljemo z vami?« Če je starejši splavar molče poki-
mal, smo se vsuli na splav. Peljali smo se do Dijane, nato pa poskakali v vodo. Po 
odskoku s splava smo se navadno zbrali ob skakalni deski kopališča. Skakali smo 
drug za drugim na glavo v Savinjo, jo preplavali ter se vračali ob bregu peš do 
študentskega kopališča nad železniškim mostom. Pri skakanju s skakalne deske 
so se razvijali najboljši tamkajšnji plavalci, saj so jim slovenski gospodje metali v 
globino krajcarje, oni pa so jih pobirali na dnu več metrov globoke reke. V mojih 
časih je bil najboljši potapljač Ivan Žagar iz Šempetra, ki je umrl v Mariboru kot 
stolni kanonik. Plavalni mojster Dijane nam ni branil brezplačne uporabe skakalne 
deske, ker je bilo slovenski gospodi vratolomno skakanje na glavo v veliko zabavo.

Če pa ogovorjeni splavar ni pokimal z glavo, si kopalci nismo upali na splav. 
Nekoč se je le pripetilo, da smo se zagnali na flos brez prošnje in splavarjevega 



55

II. DIJAŠKA LETA V CELJU (1898–1907)

kimanja. Postavili smo se na deske na obeh straneh splava in zrli v vodo. Splavarja 
sta mirno držala vesli in se pretvarjala, da nas ne vidita. Prispeli smo pod železniški 
most. Dijaki smo kazali proti skakalni deski, ko se je mlajši flosar sklonil, bliskovito 
pobral zvito gabrovo trto za sprotno popravljanje splavov med vožnjo. Zavihtel 
je gabrov korobač in nas neusmiljeno ubrisal levo in desno po golih zadnjicah in 
plečih. Kot bi nas zadel s kroglo iz puške, smo popadali v Savinjo in še slišali za seboj: 
»Tu imate, predrzni hudiči, ker niste prosili, če se smete peljati!« Po udarcih in 
prisilnem skoku s flosa se k sreči ni zgodila nesreča. Nikogar ni zaneslo pod splav, 
kjer bi se do smrti napil Savinje. Odnesli smo le debele rdeče klobase na zadnjicah 
in plečih, kazen pa nam je bila v poduk: »Brez prošnje ni vožnje na splavu!«

Neko sobotno popoldne smo tekmovali, kdo bo prej preplaval Savinjo nad 
železniškim mostom. Bili smo pri strastnem merjenju moči za dosego plavalne 
zmage, ko je nekaj silovito završalo nad nami po zraku in s silovitim čof in pljusk 
padlo v Savinjo. Po padcu neznanega predmeta izpod neba je zavrelo iz vode, kot da 
je v Savinjo padlo goreče telo. Plavalna tekma je bila na mah presekana. Ob bregu 
smo ugibali, kaj bi lahko s tako ognjevito silovitostjo priletelo v vodo. Nazadnje 
so morali potapljači v valove in preiskati mesto, kamor je izginila zagonetna stvar. 
Uganka je bila kmalu razvozlana. Izpod gramoza so privlekli za moški pesti debe-
lo, težko in svetlikajočo se kepo. Višji gimnazijci so takoj pravilno ugotovili, da je 
iz kdo ve kakšne višine v Savinjo padel kos meteorja. Vsa sreča, da je žareči udar 
meteorja okusila voda in ne plavalec, ki jih je bilo tedaj vse polno v valovih Savinje.

ZBIR ANJE V MAROVŠKOVEM GOZDU

Na pomlad in jesen, ko je bila Savinja premrzla za kopalni šport, smo se dijaki zbirali 
ob lepih sobotnih popoldnevih v Marovškovem gozdu za mestnim pokopališčem. 
Tako pri kopanju kot drugih igrah smo se držali skupaj le Slovenci iz slovenske in 
nemške gimnazije. Kmalu ob pričetku gozda je bila izsekana in z mahom obraščena 
velika jasa, kjer je starejša skupina prepevala, druga preizkušala telesne moči v roko-
borbah in metanju, tretja in najmlajša pa se je šla po vzoru z navdušenjem prebra-
nega Karla Maya Indijance in belokožce v vsemogočem tekanju ter premetavanju 
po gozdu navkreber, navzdol in po ravnem. Proti večeru smo se zbrali na jasi in se 
od tam razkropili po skupinah in gručah proti mestu. 

Dve leti smo tako uživali nemoteno zabavo in telesne vaje v nedolžnem mla-
dostnem športu. Tretjo pomlad pa je lastnik gozda posestnik Marovšek, ki je bil 
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Slovenec, na sobotni večer poslal nad nas čisto nepričakovano okrog deset pija-
nih potepuhov s korobači iz vitkih trt. Zapodili so se v nas kot jastrebi v jato nič 
hudega slutečih golobov in lop s korobači po nas med kletvicami in psovkami: 
»Boš ‚laufau‘, prekleti hudič in pesjan, če ne, te stepem v kašo, da se ne boš mogel 
nikoli več potepati po ‚šumi‘ in uničevati sveže posajenih smrekovih nasadov!« 
Ko bi količkaj slutili, da bomo napadeni, bi se že postavili po robu podivjancem. 
Tako pa smo jo ucvrli drug za drugim, dokler ni bila v nekaj trenutkih jasa prazna. 
Kazen debelih klobas po vsem telesu so odnesli še za vse ostale tisti, ki so padli 
v roke pijanim plačancem. Od tedaj se nismo več zbirali v Marovškovem gozdu.

ZIMSKI ŠPORT V CELJU

Zima je celjskim slovenskim dijakom nudila dovolj zabave ob šole prostih sredinih, 
sobotnih in nedeljskih popoldnevih na drsališču. Slovenski premožni gospodje 
so najeli v Gaberju pri Celju velik travnik, kamor je lastnik v zimskem času spustil 
vodo in jo pustil zmrzniti. Drsališče je bilo pripravljeno. Postavili so še leseno uto, v 
kateri je bila blagajna in na prodaj čaj, žganje, vino in hrenovke. Popoldanska vstop-
nina je znašala groš. Na tem drsališču so se zbirali izključno Slovenci. Dijaki smo 
bili zelo zaželeni, ker smo se mojstrsko vozili po ledu in vadili ter urili v tem športu 
hčerke celjske slovenske gospode. Ob nedeljah popoldne je na drsališču večkrat 
igrala godba. Ob takih priložnostih smo stari in mladi na ledu izvajali četvorko, 
tedaj priljubljen množični ples, ki smo ga imenovali tudi kvadrilja. Tako so prišli 
slovenski dijaki, ki so bili malodane vsi kmečki sinovi, v stik z boljšo družbo, v kateri 
so se opilili in jih je prešla plahost, ki so jo prinesli od doma.

Omeniti moram še en zimski šport, ki sem ga videl samo v Celju. Prakticirali so 
ga vsako zimo na Savinji le obiskovalci nemške deške meščanske šole, že omenjeni 
»poki«. Savinja je v Celju večkrat zamrznila in jo je bilo mogoče prekoračiti po 
ledu. Ko je proti pomladi zapihal jug, je po pritokih privrelo v Savinjo od severa 
veliko vode. Snežnica je znatno dvignila vodostaj. Led je razpokal in se v ploščah 
pomikal mimo Celja proti Zidanemu Mostu. Na plavajoče ledene plošče so pre-
žali celjski »poki« z drogovi v rokah. Če so nad brvjo izsledili večjo plavajočo 
ploščo, so se spustili na njo s koz brvi in jo uravnovešali s pomočjo lesenih drogov. 
Ploščo s poki je Savinja počasi gnala proti Kapucinskemu mostu. Med kričanjem 
»pokov« in gledalcev na obeh straneh Savinje so občudovani »poki« pazili, da 
je zadela plošča ob kozo mostu in se razletela na drobnejše kose, ki so odplavali 
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naprej. V trenutku naleta plošče so morali odskočiti na tram, s katerimi so bili med 
seboj povezani piloti, se oprijeti koze in se potegniti po njej na most, kjer so jih 
sprejemali vzkliki: »Heil und Sieg! Bravo, unsere tapfere Bürgerjugend!« Nemci 
so tako dajali »pokom« vedno svežega poguma in jih pozdravljali kot olimpijske 
zmagovalce. Redko se je primerilo, da je ob trčenju plošče ob kozo kateri čofnil v 
Savinjo in se okopal. Tudi smrtna nesreča pri tem tveganem športu v Celju mi ni 
znana. Mestna policija ni branila nevarne vožnje, ker je šlo za nemške športnike 
in radovedno občinstvo nemškega izvora.

PROSVETNE PRIREDITVE V CELJU

Celjski slovenski dijak je lahko v zimskem času tu in tam obiskal prosvetne pri-
reditve, ki so mu širile duhovno obzorje. Celjski Narodni dom je bil tedaj nova 
zgradba in je imela poleg gostilniških, prodajnih in posojilniških prostorov veliko 
in krasno opremljeno dvorano, v kateri je bil prostran oder za izvajanje slovenskih 
gledaliških iger, v dvorani so se prirejali koncerti, plesi, družabni zabavni večeri 
itd. Vse te prireditve celjskemu dijaku niso bile prepovedane od vodstva gimnazij, 
temveč celo priporočane od slovenskih profesorjev. 

Narodni dom se je tedaj ponašal z mojstrsko amatersko odrsko družino, ki se 
je urila pod spretnim vodstvom urarja Rafaela Sahniča. Celjski igralci so se lahko 
merili z ljubljanskimi poklicnimi, dvorana pa je bila pri vsaki igri polna gledalcev 
iz vrst slovenskih Celjanov vseh stanov in okoličanov. Celjski Slovenci so si šteli za 
narodno dolžnost, da so obiskovali javne prireditve v narodnem domu. Z vsako-
kratnim obiskom so dajali javno priznanje požrtvovalnim igralcem, godbenikom, 
pevcem in prirediteljem. Delo slovenskih voditeljev v Celju na polju prosvete, 
glasbe, petja in vseh mogočih veselic je bilo vredno vsega priznanja, ker je bilo 
prostovoljno in brezplačno.

HUDIČEV GR ABEN

Celje ima nekaj dokaj visokih razglednih točk v bližnji okolici in naprej po Savinjski 
dolini do Kamniških planin. V času mojega bivanja v Celju je bil obisk Savinjskih 
planin še neznan. Na nobeni od gora ni bilo planinske koče. Turizem je bil neznanka. 
Če se je le prikazala bela hribolazna vrana, je bila sprejeta s posmehom. Obisk planin 
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je veljal za nekaj nepotrebnega, prezira so bili izvzeti le lastniki planinskih gozdov, 
gozdarji, drvarji in lovci. Slovenski dijaki v Celju smo zahajali na vrh Šmiklavškega 
hriba in na Stari grad, višje v gore Gornje Savinjske doline pa ne. Tudi Logarska 
dolina je bila tedaj v Celju neznana in turizem sploh.

V četrti gimnaziji je bil moj šolski tovariš Tone Grobelšek iz Pečovnika, kjer 
so že takrat kopali premog. Grobelškov oče je imel mlin na dva tečaja in gonila ga 
je voda iz potoka, ki priteče iz Hudičevega grabna, se vije mimo premogovnika v 
Pečovniku in se izteka v Savinjo. Dijak Tone nam je večkrat razlagal o lepotah planin 
nad Pečovnikom, ki jih je večkrat obiskoval ter občudoval razgled. Vendar ni s svojo 
prepričljivo reklamo za hribe navdušil nobenega sošolca. Obisk razglednih planin 
nam je bil nekaj čisto tujega. Profesorji pa nam tudi niso nikoli črhnili kaj zanimivega 
in privlačnega o hribih in gorah v celjski okolici.

Grobelškov Tone je stanoval doma pri očetu in hodil vsak dan peš v šolo. Naenkrat 
pa je izostal od pouka. Prepričani smo bili, da je zbolel in bo že prišel, ko ozdravi. 
Namesto njega se je pri vodji gimnazije oglasil oče in sporočil, da je sin izginil 
neznano kam. Nekaj časa smo ugibali o usodi mirnega in priljubljenega sošolca, 
sčasoma pa pozabili nanj, kakor bi ga pokopali. Tone je skrivnostno izginil v polet-
nem času. Njegov oče se je zopet oglasil na gimnaziji prihodnjo pomlad in sporočil 
vodji zavoda žalostno usodo šolskega tovariša. Potok, ki je gnal Grobelškov mlin, je 
spomladi narastel. Voda je prinesla človeško lobanjo in jo pognala prek mlinskega 
kolesa v tolmun. Pri pogledu na to izredno naplavino se je očetu porodilo strašno 
vprašanje: Ali mrtvaška glava pripada njegovemu skrivnostno izginulemu sinu? 

Potegnil je najdbo iz vode in jo shranil v mlinu ter se podal ob potoku navzgor 
proti izviru. Pot ga je vodila v Hudičev graben do slapa, ki pada nekaj deset metrov 
globoko. Pod njim je oče med grmovjem naletel še na preostalo človeško okostje. 
Jasno kot beli dan je bilo, da se je njegov sin lansko poletje na tem mestu smrtno 
ponesrečil. Radovednost ga je gnala, da bi dognal, kaj se skriva nad slapom. Plezal je 
po skalovju, spodrsnilo mu je, padel je v prepad in se ubil. Čeprav morda ni obležal 
pri priči mrtev, mu nihče ni mogel priskočiti na pomoč, saj se je na raziskovalno 
pot odpravil čisto sam.

Stari Grobelšek je pobral okostje in ga odnesel domov. Dal je zbiti majhno 
krsto in jo spravil v mrtvašnico pokopališča. Smrtna nesreča sošolca je v dijakih 
vzbudila posebno zanimanje. Tudi v nas je pognala enaka radovednost, kakršna 
je Toneta Grobelška gnala v smrt. Hoteli smo se še mi prepričati, kje je Hudičev 
graben s slapom in kaj se skriva nad skalovjem, ki ga je hotel preplezati sošolec, 
da razvozla krajevno uganko. Smrtna nesreča tovariša nas ni prav nič plašila. Bil je 
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pač brez spremstva, zato ga je doletela temna usoda. Sončno soboto popoldne se 
je tako odpravila peterica Miklavčevih dijakov do Grobelškovega mlina, kjer smo 
nameravali poizvedeti za pot. 

Mlin smo našli brez težav. Pred poslopjem, ki je bilo obenem stanovanjska hiša, 
je mlinar in oče ponesrečenega Toneta krpal planke v plotu na vrtu. Pozdravili smo 
in vprašali za pot v Hudičev graben do slapu. Stari je takoj uganil, da smo dijaki, ki 
si želimo ogledati mesto smrtne nesreče njegovega edinca. Bil je prijazen z nami. 
Odložil je delo in se ponudil, da gre z nami, saj ni daleč in je povrh še sobotno 
popoldne. Stopal je pred nami ob potoku mimo premogovnika, kjer smo zavili v 
sotesko, ki je bila ob obeh straneh obrasla z bukovjem in se je vedno bolj ožila. Mlinar 
je zatrjeval, da smo v Hudičevem grabnu in bomo kmalu pri slapu.

Na obeh straneh šumečega potoka je bilo vedno več kamenja in skalovja. Že 
je bilo slišati bobnenje vode, ki je padala preko skal, in nalet mogočnega curka v 
tolmun. Soteska se je povsem zožila. V obraz nam je puhtela megla vodnih kapljic, 
ki so se dvigale kvišku ob silovitem padcu vode. Ob strani je bilo komajda še toliko 
prostora, da smo lahko poskakovali po kamenju ob potoku. Odprl se nam je pogled 
na mogočno padanje vode iz velike višine po skalah v prepad, napolnjen z vodo in 
kamenjem, iz katerega se je izmotaval potok. 

Pogovor je bil izključen, ker je človeški glas zadušilo bobnenje slapu. Oče mlinar 
je samo mahal z roko in nam kazal, kje je hotel po njegovem mnenju sinko preplezati 
skalno pot navzgor, da bi videl, od kod privre toliko tako mogočne vode. Moral je 
že biti visoko, ko je omahnil, padel ter se ubil. Pokazal nam je še prostor, kjer je med 
kamenjem našel razmetane in razvlečene kosti smrtno ponesrečenega, ki so jih 
gotovo do golega oglodale lisice. Lobanja se je zaradi okrogle oblike skotalila proč 
od okostnjaka, padla v potok, voda pa jo je nato prinesla nad mlinsko kolo, ki jo je 
odvrglo v tolmun. Natančno smo pregledali položaj in se odmaknili od slapa, da 
bi se lahko pogovarjali s prijaznim očetom. Ko smo bili dovolj oddaljeni od šuma 
za pogovor, smo postali. Mlinar nas je vprašal, ali sedaj razumemo, kje je Hudičev 
graben in kako nemogoče in brezglavo je siliti na vrh slapa po pečinah, oglajenih 
od stalne mokrote.

A mi smo začeli siliti v očeta, da smo prišli ravno zato, da bi tudi mi poskusili 
preplezati slap in odkriti podzemno kapniško jamo, iz katere prihaja toliko vode. 
Načrtovali smo, da bi se povzpeli na vrh po klinih dveh zvezanih lestev, in napovedali 
Grobelšku, da pridemo spet prihodnjo soboto. Prosili smo ga za lestvi, če ju bi hotel 
posoditi z vrvjo vred, da dosežemo skrivnostni cilj. Stari je to obljubil in nas ponovno 
vprašal, ali smo res dijaki. Ko smo pritrdili, je hotel vedeti še, ali smo kmečki sinovi 
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in zakaj so nas starši poslali v gimnazijo. Spet smo pritrdili in dodali, da se v mestu 
šolamo, da bi nekoč uživali boljši kruh kot naši starši, ki nam težko plačujejo oskrbo.

Po tem pojasnilu smo se molče vračali ob potoku. Kmalu smo bili pri mlinu, kjer 
smo se nameravali hvaležno posloviti od dobrega očeta. Ta pa nas je povabil v hišo 
na kos domačega kruha in polič hruševca. Radi smo se odzvali. Stopili smo v lepo 
urejeno izbo ter posedli za belo pogrnjeno mizo. Kruh je že čakal. Stari je vzel ročko 
za pijačo in se napotil v klet. Na hišnem pragu je še nekaj naročil krepkemu fantu, ki 
je bil najbrž v službi pri mlinarjevih. Po navodilu se je hlapec potegnil v mlin in se 
od tam izmotal na travnik, ki je bil ob straneh zasajen z vrbami. Iz njihovih debelih 
glav so rastle vitke šibe. Gospodar je prinesel pijačo. Odrezal je vsakemu kos kruha. 
Ko smo pojedli tečen kruh, je začel vrč s sadjevcem romati iz roke v roko. Mlinar je 
vsakega vprašal, od kod je in kakšnemu poklicu se namerava posvetiti po maturi, 
da bo brez posebnega truda užival lahki gosposki kruh. Kdo ve, kaj vse smo natvezli 
dobremu očetu, ko je bila ročka prazna.

Poslovili smo se in zagotovili, da prihodnjo soboto ponovno pridemo. Grobelšek 
se je smehljal in nam ponudil roko. Komaj pa smo prestopili hišni prag, je mlinarjev 
hlapec na plotu zaprl izhod z dvorišča. Pod pazduho je stiskal sveženj vrbovih pletenih 
šib. Na mah je bil za našimi hrbti pri gospodarju in mu v roko porinil sveže spleten 
debel korobač. Oba sta kot podivjana bliskovito zarohnela v nič hudega slutečo 
peterico in lop, lop po hrbtih in zadnjicah ter nogah, da je odmevalo po dvorišču 
kot prej pri slapu v Hudičevem grabnu. Hlapec nas je mazal z vrbovim oljem brez 
besed, stari pa nam je med bičanjem pretil: »Naj le še dobim enega od vas ob našem 
potoku, ki bi hotel v graben! Ali vam smrt mojega sina ni dovolj svarilen zgled? Bi 
radi postali žrtev preklete radovednosti, ko plačujejo starši tako težko za vas? Te 
udarce vam dava za na pot, da ne boste nikoli več izzivali božje potrpežljivosti!«

Med pridigo je padalo po nas, ki smo bili s kruhom in pijačo zvabljeni v past 
najbolj učinkovitega poduka za vse življenje. V obupnem položaju smo se zagnali 
proti plotnim plankam, da bi jih preskočili in se rešili pred točo udarcev. Preskok 
plota je uspel le dvema največjima, preostala trojica pa je začela prositi za konec 
neusmiljenega šibanja. Hlapec je slednjič le odprl letev pri izhodu in nas med klet-
vicami suval na prosto. Ko je vrbova toča ponehala in smo videli, da nam mlinarja ne 
sledita, nam je postalo bridko pri srcu in so nam zaradi človeške hudobije spolzele 
solze onemogle jeze po obrazu. Zbiti smo se odvlekli proti mestu v naše stanovanje.

Naslednje jutro je bila nedelja in smo morali k obvezni maši. Le redko v življenju 
sem med celotno pridigo in mašo klečal v cerkveni klopi, a takrat sem, ker zaradi 
bolečin nisem mogel sedeti. Udarjena mesta so se čez noč tako razbolela in skelela, 
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da je bilo joj! Debele klobase na naših telesih niso dopuščale sedenja. Stari Grobelšek 
se je takoj v ponedeljek oglasil pri vodji zavoda in mu povedal, kako nam je v soboto 
popoldne pridigal z udarci korobača, da bi nas odvrnil od prostovoljnega podajan-
ja v smrtno nevarnost. Ravnatelj je razposlal okrožnico na vse zavode slovenske 
gimnazije. V njej je brez imen natančno opisal temeljito svarilno birmo peterice 
radovednežev. Odtlej nam je bilo najstrožje prepovedano hoditi v Hudičev graben. 
Na tako neusmiljen in krut način mi je korobač v mladostni dobi izbil zanimanje za 
turizem po lepi in razgledno bogati celjski okolici.

JUNAŠKA OBR AMBA SLOVENSKE TROBOJNICE

K župnijski cerkvi sv. Danijela v Celju ni spadalo samo mesto, pač pa tudi del zelo 
zavedne okolice. Za celjsko farno cerkev so bili nekaj posebnega »presmeci« 
oziroma lesene butare na cvetno nedeljo. Fantje iz okolice so prinesli tako visoke 
butare, da niso mogli z njimi v cerkev. Prislanjali so jih na cerkveni zid na obeh stra-
neh od glavnega vhoda. Opat je skrbno povezane butare iz leskovih šib blagoslovil 
pred cerkvijo. Vse so bile na vrhu okrašene s slovensko trobojnico in papirnatimi 
trakovi vseh barv. Butare so bile težke, da so jih morali nesti po dva ali trije odrasli 
moški. Najvišjo in najbolj razkošno butaro so na cvetno nedeljo naslonili na zid 
župnijske cerkve trije mežnarji s Šmiklavškega hriba.

Šmiklavški hrib je takoj za ostanki celjskega starega gradu najbolj privlačna in 
lahko dostopna razgledna točka v Celju. Na njem je pozidana starodavna podruž-
na cerkev sv. Miklavža. V mežnariji tega svetišča so prebivali trije samski bratje. 
Dva sta bila precej velika, eden pa manjše čokate postave. Vsi trije so bili močno 
golšasti na obeh straneh vratu, da so komaj videli preko svojih izrednih izrastlin. 
Pri šmiklavški mežnariji je bila navada, da so se njeni stanovalci na cvetno nedeljo 
postavljali s prav posebno butaro. Kdo ve, koliko leskovih šib je bilo povezanih v 
debelo in visoko mežnarsko butaro, z vrha katere je plapolala dolga, na drog pritrjena 
slovenska zastava. Butaro so s skupnimi močmi spravili v marš vsi trije mežnarji in 
jo s samozavestjo in ponosom prinesli pred farno cerkev, kjer je prejela blagoslov. 
Po maši pa so krofasti mežnarji spet odmarširali na Šmiklavški hrib. 

Celjski Nemci in nemškutarji se desetletja niso zmenili za slovensko trobojnico 
na butarah. Najbrž so se zavedali, da napad na zastave pri belem dnevu zanje ne 
bi bil brez krvavih posledic. Leta 1902 pa beleži celjska kronika surov napad na 
slovensko trobojnico, ki je vihrala na cvetno nedeljo z droga najvišje mežnarske 
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butare. Nasilna ugrabitev slovenske zastave se je odigrala vpričo številnih očividcev, 
med katerimi smo bili tudi slovenski dijaki.

Šmiklavški mežnarji so se z blagoslovljeno butaro vračali proti domu na hrib. 
Ko so ponosno stopali po Kapucinskem mostu, je skočil pred srednjega nosača 
fakin, ki so ga najeli Nemci. S priučeno spretnostjo mu je podstavil nogo, da se 
je srednji mežnar spotaknil in se prevrnil po tleh z butaro vred. Padcu nosača in 
butare je sledil krohot cele kompanije celjske fakinaže, ki se je zbrala na mostu v 
podporo napada na zastavo. Takoj so iztrgali drog iz padle butare s trobojnico in 
pričeli s plenom teči v mesto. Mežnarja sta takoj uvidela kritičnost položaja, iz 
obročkov sta potegnila vsak svoj drog ter pričela udihati po drhali, ki je na mah 
zavrla škodoželjni krohot in se spustila v beg pred golšavima bratoma – čuvarjema 
onečaščene slovenske zastave. 

Besna mežnarja pa se nista zadovoljila z begom najete drhali, temveč sta se z 
drogovoma pognala za tistimi, ki so tekli mimo nemške gimnazije, farne cerkve, 
prek Glavnega trga in proti mestnemu magistratu. Zajci so bežali z ugrabljeno 
trobojnico, ki jo je bilo treba rešiti pred sramotnim uničenjem.

Mežnarja sta prispela na dvorišče magistrata, kjer je že plapolal ogenj za slovesno 
javno uničenje slovenske zastave, vendar je ugrabitelj ni utegnil vreči vanj. Odvrgel 
jo je kar na dvorišču in bežal, da se reši s tovarišijo vred. Mežnarja sta razbrskala in 
razmetala ogenj, nato pa s tal pobrala zastavo in jo nesla visoko na drogu nazaj na 
Kapucinski most. Trobojnica je bila na vrhu butare, ki se pri padcu ni prelomila. 
Trije šmiklavški mežnarji so spet stopali ponosno po mostu v zavesti, da so v Celju 
obranili simbol slovenstva – trobojnico! Slovenskih zastav na visokih butarah iz 
celjske narodno zavedne okolice pa se ob župnijski cerkvi sv. Danijela na cvetno 
nedeljo ni nikoli več upal lotiti kakšen drznež, ki bi ga najeli Nemci.

NEMŠKA IN SLOVENSKA NARODNA SLOVESNOST V CELJU

Celjski Nemci so konec junija ob poletnem sončevem obratu pred praznikom 
rojstva Janeza Krstnika obhajali šentjanževanje oziroma Sonnenwendfeier, ki je 
bil po rajhovskem receptu uveden narodni praznik. Na Aninem griču nad mest-
nim parkom so zvečer prižigali mogočen kres, ob katerem se je zbralo vse, kar je 
od nemštva in nemškutarije lezlo in šlo. Igrala je godba, v zrak so sikale rakete, 
prepevali so svojo Wacht am Rhein in vzklikali: »Heil und Sieg!« Ob koncu je 
nemški voditeljski gorečnik z gromovito besedo poudaril pomen slovesnosti in 
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dajal smernice za nemško napadalnost v prihodnosti. Proslava je trajala, dokler ni 
kres povsem dogorel. Udeleženci so se nato razšli in zasedli prostore restavracije 
Waldhaus v mestnem parku tik ob Savinji.

Celjski in okoliški Slovenci pa smo se na predvečer praznovanja v čast slovan-
skih bratov Cirila in Metoda zbrali na občinskem travniku pod starim gradom, ki 
je spadal pod slovensko občino Celje-okolica. Na visokem in daleč okrog vidnem 
hribu je zvečer zažarel slovenski kres, ki so mu sledili številni drugi po planinah 
Savinjske doline, šaleških hribih in nad Laškim. Ob kresnem prostoru sta bili v 
zemljo zapičeni ogromni črki C in M, obloženi z gorečimi lučicami, ki sta daleč po 
okolici oznanjali praznik slovanskih zaščitnikov. Igrala je godba, prepevali so pevci, 
rakete so se poganjale v gorečih cestah v zračne višine, topiči so grmeli. Med števil-
nimi obiskovalci ljudskega rajanja je vladalo kar najbolj praznično razpoloženje. 
Pozno v noč je dogorela vsa umetno ustvarjena razsvetljava in med zvoki godbe se 
je začel razhod slovenskega občinstva, ki je nadaljevalo s prazničnim vzdušjem v 
Skalni kleti. Tam so v lepih vrtnih prostorih dolgo v noč prepevali narodnobudne 
slovenske pesmi. V času mojega bivanja v Celju niso Nemci nikoli motili sloven-
skega proslavljanja narodnega praznika pod Starim gradom.

FIJAKAR GREGOR IN NJEGOVA HUDA ŽENA

Bil sem še na slovenski gimnaziji, ko se je Miklavčevim dijakom na proslavi pod 
Starim gradom pridružil naš sostanovalec fijakar Grega. To je bil majhen možic, 
ki je brezplačno prebival v kletnem stanovanju hiše v Novi ulici s svojo hudo in 
naravnost goljatsko ženo Ano brez otrok. Žena nam je kot hišnica branila vsako 
zabavo na dvorišču, tudi ko so se že davno razšli Čamernikovi kamnoseški delavci. 
Vrag babji, lasal nas je, vlekel za ušesa in tudi katerega nabunkal, če ji je prišel na 
pot. Njen za komolec manjši mož Grega pa je bil dobrodušnež, s katerim smo 
dijaki živeli v najlepšem miru in slogi. Bili smo celo njegovi zavezniki, saj je tudi 
on prestajal bridke čase s črnogledo in surovo baburo, ki ji telesno ni bil kos. Bil je 
dobesedno trpin, vdan v božjo voljo za sebe in ženo za vsakdanji kruh in obleko.

Grega je imel za kamnoseškimi barakami hlev za svojega »šimeljna«. Kočijo 
in razno drugo fijakarsko ropotijo je shranjeval na podstrešju, kjer je imel stlačeno 
tudi seno za hrano in slamo za nastiljanje konjem. Fijakar ni nikoli kazal narod-
nega navdušenja, zato smo ga dijaki proglasili za nemškutarja, čeprav ni obvladal 
nemščine. Zaradi naše sodbe se nam je zdelo čudno, da je prilezel na Stari grad 
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na največjo slovensko proslavo. Vrinil se je med dijake pevce in krepko pomagal 
pri vseh bojevitih slovenskih pesmih. Po koncu slovesnosti se je obesil na mlade 
sostanovalce in nas povabil v Skalno klet na hladno pivo.

Ko pa smo se začeli spuščati s hriba, je nebo močno potemnelo. Bliskalo in 
grmelo je z vseh koncev in oznanjalo poletno hudo uro z nalivom, ki bi za Celje in 
okolico lahko postal usoden. Prve debele in težke kaplje so začele padati, ko smo 
bili še pri Skalni kleti. Nihče od dijakov ni imel s seboj dežnika in tudi Gregor ne. 
Poslovili smo se od darežljivega fijakarja iz bojazni pred nevihto in zdirjali proti 
mestu čez Voglajno, da bi bili čimprej v naši Novi ulici v stanovanju in pod streho. 
Ko smo bili doma, se je nebo razbesnelo. Bliskalo, grmelo in lilo je kot iz škafa. 
Veseli, ker smo ušli plohi, ki je obetala, da se bo raztegnila čez polnoč, smo legli in 
prespali divjanje nočne hude ure. Zjutraj nas je iz trdnega spanja predramilo glasno 
klicanje in trkanje na vežna vrata. 

Bil je fijakar Grega, od katerega je kar curljalo, bil je bos in s hlačami, zavihanimi 
nad koleni. Prosil nas je pri peterih ranah Križanega, naj mu pomagamo iz kleti 
rešiti ženo Ano pred utonitvijo. Zdirjali smo za Gregorjem na dvorišče in poskakali 
v vodo, ki je segala nad kolena in kar vrela na dvorišče s ceste in iz kletnih oken, 
kjer je bilo Gregorjevo stanovanje. Huda Ana je med našim praznovanjem ostala 
doma, medtem ko je mož vedril ob pivu in vinu ter veselo prepeval v Skalni kleti, ki 
jo je zapustil šele ob svitu jutranje zarje. Komajda mu je še uspelo prečkati naraslo 
Voglajno. Sezuti je moral čevlje in si podvihati hlače, da je po vodi prebredel na 
dvorišče Čamernikove hiše. Žena ni opazila povodnji, dokler ni iz spodnje kleti 
začela hruti voda, ki jo je le dvignila iz postelje. Zaradi pritiska vode ni mogla več 
skozi vrata, voda se je vidno dvigala in ji grozila s smrtjo. Z obema rokama se je 
oprijela križev na oknu in čakala najhujše, kajti izdreti jih ni mogla.

Končno je od nekod le prišvedral Grega, a je bil sam v enako mučnem položaju 
in brez rešilnega načrta. Mladci smo se z vso naglico lotili reševanja hude Ane, kot 
bi bili izurjeni na reševalni postaji. Dva sta odbrzela v hlev po dolge konjske vajeti 
(vojko), verigo in debelejši drog za vzvod. Usnjeno vojko smo Ani podali skozi 
zamreženo okno, da si jo je zamotala okrog pasu. Preostanek vajeti smo privezali 
za deblo tanjše lipe ob kletnem oknu. Tako pritrjene fijakarice voda ni mogla več 
odplaviti od okna, ker jo je vojka držala za lipo. Na zamreženo okno smo ovili 
verigo, napravili zadrgo in porinili vanjo drog. Kamniti okenski okvir je popustil 
že ob prvem: »Ho-ruk!« Izdrli smo okno in potegnili hišnico z vajetmi iz kleti. 
Rešena je bila zanesljive utopitve. Babura, stoječa z nami vred do kolen v vodi, se 
je vzravnala, se otresla mokrote in jutranjega hladu kot iz vode potegnjen kuža.
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Reševalci smo pričakovali, da se nam bo prijazno zahvalila za rešitev. Kaj še! 
Ženska je planila kot jastreb v Gregorja, ga stresla za vrat in nahrulila: »Kod si se 
potepal, hudič pošvedrani? Te bom že naučila pohajkovati in se potepati vso noč 
do belega dne!« Prijela ga je z eno roko in ga s silo potiskala naprej po vodi proti 
hlevu, kamor sta izginila. Gregor se je pustil odpeljati kot jagnje v klavnico. Dijaki 
smo ostrmeli nad črno nehvaležnostjo in surovostjo podivjane ženske! Ne Gregorja 
ne Ane ni bilo več na spregled. Bil je že čas, da se odpravimo v šolo, kajti voda ni 
zaprla vseh izhodov iz hiše, da bi lahko opravičili izostanek od pouka. Razmere so 
se že umirile, ko smo bili proti poldnevu spet doma. 

Divjaška Ana je pomivala stanovanje, blatno od povodnji, Gregor pa je najbrž 
s kočijo in konjem prežal na potnike na železniškem kolodvoru. Tako smo mislili, 
vendar se fijakar ni več vrnil v hlev na Čamernikovem dvorišču. Ana je vsa razjarjena 
hodila po dvorišču in pripovedovala kamnosekom, da je po mestu zaman iskala 
dedca, ki se je s kočijo in konjem vred pogreznil v zemljo. Divjala je za izginulim 
možem po vseh skritih mestnih kotičkih, nato pa po nekaj dneh brezuspešnega 
beganja tudi nje ni bilo več na spregled. Hišni lastnik Čamernik nam je zatrjeval, da 
je ponoči izginila vsa fijakarska ropotija, pa tudi seno in slama. Iz Gregorjevega klet-
nega stanovanja je izginilo pohištvo, obleka, obutev in kuhinjski pribor. Prepričani 
smo bili, da sta se zakonca našla in se na skrivaj odselila. Dijaki smo bili veseli, da 
se je z našega dvorišča pobral ženski strah – hudobna Ana.

Mesec dni po razburljivih dogodkih pa so dijaki slovenske gimnazije, ki so v 
šolo prihajali z vlakom, prinesli novico: »Veste, kaj smo opazili pred kolodvorom? 
Na kozlu kočije je z viržinko v zobeh in s polcilindrom na glavi sedela orjaška 
fijakarica, malo dedle pa je pomagalo ‚pasažirju‘ v kočijo in mu naložilo kovčke 
na voz. Dedec je prisedel k fijakarici in vsi trije so oddrdrali po mestnem tlaku.« 
Takoj smo uganili, da je prva fijakarica v Celju huda in hudobna Ana, postrešček 
pa prejšnji fijakar Gregor. Kako sta se pobotala in kdo od njiju je skoval načrt za 
izvirno zamenjavo vlog, nam je ostalo uganka. Izvedeli smo še, da sta po selitvi 
stanovala v Gaberju, kjer sta imela tudi hlev za konja.

Fijakarica Ana je zaslužila najbolje med vsemi celjskimi fijakarji, to pa po zaslugi 
priganjača – malega Gregorja. Ko smo bili osmošolci celjske nemške gimnazije, 
pa je huda fijakarica Ana izginila s kozla, nanj pa je ponovno sedel mali Gregor. 
Iz Gaberja se je v mestu razširila vest: Ana je dobila otroka! Oba z Gregorjem 
sta srečna, ljubita se in uživata ob otročičku zakonsko srečo, kakor da sta pravkar 
poročena. Ana zdaj ni imela več časa za fijakanje, saj je ves svoj čas posvetila skrbi 
za otroka, ki je zakonca zbližal. Pred seboj sta imela namreč življenjski cilj: vzgojiti 
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in preskrbeti edinca, na katerega sta tako dolgo čakala. Z njegovim vstopom v 
družino se je vanjo naselila – zakonska sreča!

S SLOVENSKE NA NEMŠKO VIŠJO GIMNAZIJO

Štiri leta celjske slovenske nižje gimnazije so bila za menoj. Malodane vsi slovenski 
četrtošolci, izvzemši tiste, ki so šli v vojaško kadetnico ali službo, smo prestopili na 
celjsko nemško višjo gimnazijo. S tovariši nemške narodnosti smo bili prav hitro 
prijatelji. Sedeli smo mešano. Razlika med Nemci in Slovenci je bila le ta, da so bili 
nemški tovariši prosti, ko smo imeli Slovenci obvezno slovensko uro. Profesorji 
niso delali med narodoma nobenih razlik. Ravnatelj Klement Proft je bil Nemec. 
Poučeval je fiziko in tičal v svoji pisarni od jutra do pozne noči. Le opoldne je pora-
bil eno uro za družinsko kosilo in odmor. 

Bil je strog ravnatelj, ki je zahteval disciplino. Če je na ulici zalotil višjega gim-
nazijca s cigareto, mu jo je izbil ter ga ozmerjal, pa čeprav sredi Glavnega trga. 
Denunciacij ni trpel ne od profesorjev ne od dijakov. Ob nedeljah in praznikih je 
vodil inšpekcijo nad gimnazijci, ki smo morali iti v parih k maši in od nje, v cerkvi 
pa se lepo vesti; nikakor se nismo smeli pogovarjati s sosedom v klopi. Proft je imel 
odraslo hčer Elzo, učiteljico na meščanski šoli. Elza je bila izredno visoke in neok-
retne postave. Noge so se začenjale pri njej nekje pod pazduho, z enim korakom je 
z lahkoto prestopila po tri stopnice. Ravnatelja nismo nikoli videli, da bi se na ulici 
pojavil v spremstvu suhljate in neznatne žene ali dolgonoge Elze, temveč je hči ob 
večerih prihajala k očetu v pisarno, kjer se je dolgo zadržala in se nato sama vračala 
proti domu. Kako strog je bil Proft do gimnazijcev, naj pojasni naslednja anekdota.

Celje je okrog leta 1905 dobilo nemško dekliško meščansko šolo. Prve obisko-
valke novega zavoda so bile »frajle« med šestnajstim in osemnajstim letom, ki so 
se rade ozirale po fantih. Komaj je bila odprta dekliška meščanska šola, že so se z 
njo povezali tedaj že odraslejši višji gimnazijci. Med velikim odmorom med deseto 
in enajsto uro dopoldne je iz šolskega zavoda s pritličnih oken na ulico poskakalo 
več Nemcev in Slovencev. Po skoku na prosto so se v tovarišiji podali pred železno 
dvoriščno ograjo in pod okna dekliške meščanske šole. Kakšen »tehtl-mehtl« so 
tam uganjali z gospodičnami, mi ni znano. Tistih deset ali petnajst minut odmora 
je hitro minilo. Fantje so spet skočili skozi okno v razred in zadeva je bila zaenkrat 
dobro končana. Skakanje skozi šolsko okno na ulico, obisk dekliške meščanske 
šole in skok skozi okno nazaj v gimnazijski razred, vse to je sčasoma prišlo na 
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dnevni red. Nihče od izletnikov ni slutil, kako bo prepovedano početje že kmalu 
nesrečno zaključeno.

Nekdo je moral ravnatelju povedati, kaj počenjajo v varstvo zaupani mu dijaki višjih 
razredov obeh narodnosti. Pozneje prizadeti in v afero vpleteni so trdili, da jih je ovadila 
učiteljica Elza, ki je morala videti in dobro vedeti, kaj se godi med gimnazijci in učen-
kami njene dekliške meščanske šole. Nazadnje smo bili stoodstotno prepričani, da je 
ravno dolga Elza pririnila srečevanje zaljubljencev na dnevni red končnega obračuna.

Lepega dne je ravnatelj med glavnim odmorom patruljiral po hodniku gimnazijskega 
pritličja. Za odskok na ulico pripravljene gimnazijce je pustil čisto pri miru, ko pa je 
zvonilo konec odmora, je ravnatelj stopil za vrata razreda na hodniku, kjer so se vračali 
zaljubljenci. Naši trubadurji so drug za drugim skakali skozi okno, a se je zapletlo že pri 
prvem. Ko se je prikazal skozi vrata in hotel smukniti na hodnik ter po stopnicah navzgor, 
mu je okrog ušes zapela krepka zaušnica, da se je opotekel. Ob pogledu na starega, ki so 
mu dijaki rekli Škis, se je molče pobral in nadaljeval pot v razred. Z drugim ubežnikom 
in povratnikom se je odvijalo enako, nazadnje je ravnatelj oklofutal vse, saj nikomur ni 
uspelo posvariti tovariša, ki je bil za njim. Zaušnice so morale biti močne, saj je počilo 
po licu, kot bi ustrelil. Škis je bil srednje velike čokate postave s široko plosko dlanjo, 
ki jo je z vso silo pritisnil na lice žrtve. Ko je še zadnjemu prisolil klofuto, se je pogladil 
po bradi, razkuštrani od jeze, in zavpil po hodniku: »Sedaj ste prejeli, kar ste iskali! Če 
boste še uhajali skozi okno, bom vsakega še huje premikastil!« 

Ravnatelj Proft zadeve ni preiskoval. Krepke zaušnice so bile preiskava in kazen 
brez nadaljnjih posledic. Z udarci birmani trubadurji, ki so jim na licih ostale sledi 
ravnateljeve roke, so bili seveda užaljeni zaradi tako surovega zaključka nedolžnih 
sprehodov pod okna deklet. Vendar so bili zdaj ozdravljeni prepovedane ljubezni in 
si nihče ni več drznil skakati skozi gimnazijsko okno pod okna dekliške meščanske 
šole. Vsaka od Proftovih klofut je dobro sedla in je bila svarilo brez posledic v spri-
čevalu. Ker se nihče od oklofutanih ni pritožil, je bil ravnatelj prepričan, da je storil 
najbolje, ko je kar sam sodil in tudi izvršil kazen. Globoko užaljeni in osramočeni 
trubadurji pa niso bili enakega mnenja kot stari Škis. Sklenili so trdno zavezo in 
sveto prisego, da se bodo maščevali, a ne nad ravnateljem, ki je zgolj opravil svojo 
dolžnost, pač pa nad denunciantko – dolgo Elzo. Maščevanje je moralo biti zamišl-
jeno in izpeljano tako dobro, da zarotniki ne bodo nikoli razkrinkani. Priložnost 
se je ponudila že kmalu.

Celjski Nemci so v letih mojega obiskovanja višje gimnazije zgradili svoj narod-
ni dom, ki so ga krstili za Deutsche Haus. Mogočna stavba je bila postavljena pri 
kolodvoru v strogo nemškem slogu. Zunaj je bila to čedna palača, v notranjosti pa 
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po izpovedih očividcev še mnogo bolj nepraktična kot slovenski Narodni dom. 
Nemcem je šlo predvsem za poudarek nemštva in ta cilj je bil dosežen. Ko je bila 
nemška hiša dokončana, je niso dali blagosloviti, ampak so jo zgolj kar se da slovesno 
otvorili. Na odprtje so povabili odlične brate in sestre iz rajha, ki so se v precejšnjem 
številu odzvali povabilu. Zvečer je bil v veliki dvorani elitni ples z zabavo, ki se ga 
je smela udeležiti le najbolj imenitna domača gospoda in gostje iz rajha.

Med celjskimi dostojanstveniki je bil po statusu najvišji ravnatelj Proft, ki je bil 
tedaj v Celju edini dvorni svetnik. Sam je bil sicer velik nasprotnik plesne zabave, 
zato niti elitnega plesa v novi nemški hiši ni maral otvoriti. Namesto očeta je nalogo 
prevzela njegova kot Jakobova lojtra dolga hči Elza. Imenitni pari so se zavrteli po 
gladkem parketu dvorane. Sredi najbolj vnetega vrtenja, sukanja in kolobarjenja pa 
je nekdo v dvorani zaklical: »Pozor, miši na plesišču!« Vsak ve, kakšen strah imajo 
gosposke dame pred mišjo zalego, in tudi na elitnem plesu v novi nemški hiši ne 
bi niti eksplozija bombe povzročila hujših posledic, kot jih je vzklik o nesrečnih 
miškah pod dolgimi krili plesalk. Miši pa niso bile samo oznanjene, temveč so tudi 
že preplašeno tekale po parketu.

Dame so kričale! Nekatere so se v onemoglosti prijemale za srce, druge za 
glavo. Vsi so hoteli takoj iz dvorane skozi edina odprta izhodna vrata, ki so bila na 
mah zatrpana z obupanimi nemškimi damami in »frajlami«. Prisebni plesalci so 
z velikim trudom odpahnili še druge izhode iz dvorane in tako rešili elitni ženski 
spol iz poraznega položaja. Katastrofalnih posledic splošne panike ni bilo, obležala 
pa je Proftova Elza, ki je med begom tako silovito padla na gladkem parketu, da si 
je zlomila roko nad komolcem, sobegunke pa so jo med ležanjem na tleh za povrh 
še pohodile. Kasneje je dolgo nosila zlomljeno roko v vreči.

Celjska javnost kljub preiskavi ni izvedela, kako so v novo plesno dvorano 
nemške hiše zašle miši. Višja gimnazija v Celju pa je dobro vedela, da je bila pošiljka 
miši posrečeno in prikrito izveden maščevalni načrt dijaške zarote zaradi žaljivih 
klofut ravnatelja in edinega celjskega dvornega svetnika Klementa Profta.

SELITEV IZ NOVE ULICE NA GLAVNI TRG

Kmalu po prestopu s celjske slovenske na višjo nemško gimnazijo smo se Miklavčevi 
dijaki z gospodinjo vred preselili iz Nove ulice na Glavni trg. Zasedli smo drugo 
nadstropje Pakiafove hiše, kjer je bila v pritličju prodajalna zlatnine, saj je imelo 
podjetje Pakiafo v Celju znano zlatarsko delavnico. Na dvorišču so bili prostori 
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za dva uradnika bolniške blagajne, zadaj pa stanovanje za hišnika. Posle hišnika 
je opravljal upokojeni policaj Urch z ženo. V prvem nadstropju je stanoval in 
ordiniral železniški zdravnik dr. Franc Premschog, medtem ko je celotno drugo 
nadstropje z razgledom na Glavni trg in globoko proti dvorišču zasedlo številno 
dijaštvo gospe Miklavc. 

Dijaki nismo bili prav nič zadovoljni s spremembo. Pri kamnoseku Čamerniku smo 
imeli fantje vse, kar smo potrebovali za razvedrilo v prostem času in za vaje telesnih 
spretnosti. Ozko dvorišče na Glavnem trgu za to ni prišlo v poštev. Vodja bolniške 
blagajne Ochs nam je kot Slovencem celo prepovedal stopiti na dvorišče. Podpisoval 
se je in se pustil nazivati Oechs. Bil je najbolj zagrizen nemškutarski izzivalec, denun-
ciant, prepirljivec in za sožitje v Celju nemogoč človek! Če se je hotel kateri od nas 
sprehoditi ali se učiti na svežem zraku, je moral s knjigami pod pazduho v mestni 
park, kjer si je lahko pretegoval otrple telesne ude. O duševni in telesni svobodi ter 
razgibanosti pa ni bilo v stanovanju na Glavnem trgu ne sluha ne duha.

Še tako zabavna povodenj nas tam ni več dosegla. Če smo se hoteli v zimskem 
času obmetavati s snežnimi kepami, smo morali v mestno okolico. Preselitev iz 
Nove ulice na Glavni trg je bila za nas, kot bi nas bila pahnila usoda iz raja v sovražno 
zemljo, ki nam je obetala le trnje in osat. Naša dobra in skrbna dijaška mati nas je 
tolažila in nam slikala prednosti novega stanovanja. V ozkih prostorih brez divjanja 
po dvorišču in ob železniškem nasipu bomo v samoti Glavnega trga veliko bolje 
napredovali. Posledice zamenjave stanovanja se bodo kmalu pokazale pri našem 
učnem uspehu. Manj zabave in prekopicevanja na svežem zraku nam bo v duševni 
prid. Kajti mi nismo več samo dijaki, temveč – gospodje! Mladim gospodom pa se 
spodobi telesna umirjenost in ne več fantalinska razposajenost ter splošni nemir. 
Stara gospa je imela prav s svojimi pridigami o našem duševnem napredovanju v 
samotnejšem stanovanju. Na Glavnem trgu smo se dijaki bolj pridno učili in imeli 
boljše ocene.

ZASLUŽNI GOSPOD URCH

Prva osebnost v novem stanovanju, ki je vzbujala našo pozornost, je bil hišnik in 
bivši stražnik Urch. Po prepričanju ter v govoru in obnašanju je bil odločno na 
nemški strani. Za nove dijake se niti zmenil ni. Nikoli nas tudi ni zbadal zaradi slo-
venske govorice. V toplejšem času si je navsezgodaj zjutraj na dvorišče pred svoje 
stanovanje prinesel stol in bral graški dnevnik Tagespost. Pri tem je pogosto vstal, 
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napravil par korakov po ozkem dvorišču, se prijemal za glavo in glasno ter nerazu-
mljivo komentiral vsebino Tagespošte. Dolgo nismo vedeli, katere vesti v listu ga 
tako zanimajo, končno pa smo le izvedeli, kaj Urcha tako vznemirja.

V tistem času je bila vožnja s kolesom že splošno razširjena. Kolesarili so gos-
pod, delavec in kmet. Kolo je imelo le eno veliko pomanjkljivost, ki je že davno 
odpravljena, a je tedaj znatno ovirala brezskrbno vožnjo. Tedanje kolo na zadnjem 
kolesu še ni imelo montiranega prostega pogona oziroma »freilaufa«, pač pa se je 
bilo treba na kolo povzpeti od zadaj. Ko si bil srečno v sedlu, si se pošteno namučil 
z uravnavanjem pedala, sicer si zavrl kolesa in se prevrnil. V takšnih razmerah je bil 
postanek in počitek zelo težaven, saj se zadnje kolo ni samostojno vrtelo, ampak 
je bilo glede obratov vezano na prvo. Zato sta se morali vrteti obe kolesi, pedala 
niso smela mirovati. Kljub temu je postajalo kolesarjenje vse bolj priljubljeno, s 
tem pa so se pojavili tudi tatovi.

Ravno v času naše selitve na Glavni trg je kolesa v Celju ogrožala tatinska banda. 
Tatvine koles so bile v najbolj prometnih mestnih ulicah množične in vsakdanje. 
Tatov je moralo biti več, a oblast jim ni mogla priti na sled. Graška Tagespost je 
imela celjskega dopisnika, ki je v vsaki številki na dolgo in široko pisal o tatvinah 
ter se čudil, da policija ne ukrene ničesar, kar bi krajo koles vsaj omejilo, če že ne 
iztrebilo. Naš Urch je bil kot bivši policaj glede kritike zanikrne oblasti povsem na 
strani Tagespošte in je zjutraj glasno robantil: »To je sramota za policijo, da ne zna 
zgrabiti drznih lopovov, ki se krohotajo v pest in smešijo nerodnost in nezmož-
nost policijskih organov.« Nekega jutra pa je takoj po odprtju časopisa sam pri 
sebi sklenil: »Sedaj je prišla vrsta name, da osvojim razpisano nagrado.« Celjski 
mestni magistrat je razpisal nagrado 200 kron tistemu, ki bi razkrinkal in pomagal 
poloviti drzne tatinske lopove. 

Urch je odložil časopis, odnesel stol z dvorišča, stopil po klobuk in jo mahnil 
neznano kam. Čez dobro uro je bil nazaj na dvorišču z novim kolesom. Odpeljal 
ga je v stanovanje in zaklenil za seboj. Morali smo v šolo in nismo imeli časa za 
ugibanje, kaj počne Urch z novim kolesom za zaklenjenimi vrati svojega stanovanja. 
Po vrnitvi iz šole ga nismo opazili, po drugi uri popoldne pa se je ponovno prikazal 
na dvorišču. Tičal je v praznični obleki in vodil novo kolo. Dostojanstveno je stopil 
na ulico, spretno skočil na sedež kolesa in pognal. Vozil je hitro v smeri Gaberja in 
se vrnil na trg. Skočil je s kolesa, ga prislonil ob izložbeno okno trgovine Pri škofu 
in brezbrižno stopil v lokal.

Že čez deset minut je planil pred trgovino in se glasno zasmejal, ko ni več našel 
prislonjenega kolesa. Pogledal je proti Gaberju, se spustil v tek in vpil: »Primite 



71

II. DIJAŠKA LETA V CELJU (1898–1907)

ga, ta je tat mojega kolesa! Pustite kolo na tleh, držite tatu!« Kaj se je zgodilo? 
Urchovega kolesa se je polastil mlad neznanec, ki ga je Urch takoj opazil, saj je bil 
na preži v trgovini. Tatinski lopov je pritiskal z vso silo na levi in desni pedal, pri 
tem pa z zadnjico obteževal sedež na kolesu. Spodnja peresa pod sedlom je Urch 
miniral z vžigalnimi kapicami. Ko je tat pritisnil, je sprožil kapico, ki se je z močnim 
pokom vžgala točno pod njegovo zadnjico. Nepridiprav se je silno prestrašil in 
še močneje pognal, s tem pa še podžgal eksplozije. Tretjega poka pod sedlom tat 
Urchovega kolesa ni več zdržal. Prevrnil se je na cesto s kolesom vred in bil kmalu 
predan policiji.

Posledično je bila razkrita celotna hrvaška kriminalna združba, in to po zaslugi 
hišnika ter nekdanjega policaja Urcha. Za uspešno akcijo ni prejel samo denar-
ne nagrade, temveč je bila zgodba za nameček na široko opisana v široko brani 
Tagespošti. List je zaslužnemu Urchu čestital in ga hvalil ter oblasti pozval, da ga 
odlikujejo s srebrnim križcem za zasluge. Kako srečen je bil naš Urch! V mislih 
se mu je že prikazoval zaslužni križec, ki bo danes ali jutri krasil njegove prsi. 
Miklavčevi dijaki smo mu privoščili nagrado in slavo. V znak priznanja smo ga od 
tedaj pozdravljali s privzdigovanjem klobukov, sam pa se je zahvaljeval s kimanjem 
ob vsakem pozdravu.

KAZNOVANA NEMŠKA OŠABNOST IN ZAGRIZENOST

Največja nadloga našega bivanja na celjskem Glavnem trgu je bil vodja bolniške bla-
gajne za Celje in okolico Ochs oziroma Oechs, kakor je zahteval, da ga nazivamo – v 
nasprotnem primeru je grozil s tožbo zaradi razžalitve. Prav zato je bil po mestu in 
daleč naokrog znan kot Eks! Ko smo se Miklavčevi dijaki seznanili s tem »lintver-
jem«, je na svojih ramenih nosil dobre štiri križe. Bil je velik, trebušast, kuštravo brkat, 
gledal pa je srdito kot sam »bognasvaruj«. Vdan je bil alkoholu, zato je bil njegov glas 
pijansko hreščeč. Prijazno je govoril samo s tistimi, ki se jih je bal. Nad strankami, ki 
so imele opravka v njegovi pisarni zaradi bolniških listov ali izplačila denarja, je vpil 
kot ob sodnem dnevu. Vsak delavec je trikrat premislil, preden je stopil pred Eksa in 
ga prosil za uradni dokument ali zakonsko upravičen denar.

Slovenskega jezika ni hotel znati. Iz nemške nacionalne nadutosti je pri komu-
nikaciji s slovenskimi delavci za tolmača angažiral podrejenega uradnika. Slovenske 
stranke je v uradnih prostorih psoval iz vseh svojih surovih registrov. Ustregel jim je le 
toliko, kolikor je neobhodno moral. Nacionalno bolj zavedni delavci so mu pogosto 
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vrgli v obraz, da je goljuf in slepar, za katerega bo prišel dan plačila. Eks je bil stalni gost 
v vseh strogo nemških celjskih gostilnah. Dolžan je bil povsod, krčmarji pa ga niso 
upali terjati za denar, ker so se ga bali kot kričača, izzivalca in ovaduha. Priljubljen ni 
bil niti pri nemških nacionalcih, čeprav je spadal v njihovo avantgardo. Potencirana 
surovina se je raznežil samo, ko ga je v pisarni obiskala ljubka hči Evica. V nemški 
družbi ni bila ravno na najboljšem glasu, a njen oče jo je oboževal in oblačil bolj 
»nobel« kot najpremožnejši »purgarji« svoje »frajle«.

Bralec si lahko iz zapisanega najbrž ustvari vsaj površno sliko o tem, kakšen trn 
v peti smo bili slovenski dijaki vampastemu Eksu. Po vstopu v hišo ali na stopnicah 
si zaradi njega sploh nismo upali glasno govoriti slovensko. Ni nas samo zmerjal za 
slovensko »pokašo«, ki v nemški hiši ne sme govoriti tujega jezika, pač pa je manjše 
in slabotne dijake med psovkami tudi suval in z brcami teral po stopnicah. Proti tej 
pošasti smo zato kovali vse mogoče maščevalne zarote. Dejanski napad nanj pa je bil 
neizvedljiv, saj bi povampirjeni nemški zagrizenec na vsako naše povračilo odgovoril z 
zlagano ovadbo na sodišču, ki bi pritrdilo njemu, mi pa bi morali zaradi kazni zapustiti 
gimnazijo. Tako smo pač morali mirno prenašati Eksovo okrutnost, a z mislijo, da si 
ga bomo pošteno privoščili, ko bomo imeli v žepu vsak svoje maturitetno spričevalo.

K Eksu je zahajal v pisarno najmanj enkrat tedensko Šetinc iz Šentjurja (tedaj 
Št. Jur ob južni železnici). Bil je lončar. S konji je vozil lončene izdelke v Celje in jih 
prodajal po hišah. O njem se je govorilo, da je prva osebnost pri bolniškem zava-
rovanju za celjsko okolico, zato sta bila z Eksom velika prijatelja. Ljudski glas je o 
Eksu in Šetincu sodil, da sta se našla kot gnoj in lopata. Ni treba posebej pribijati, 
da je bil Šetinc hud nemškutar, saj se v Šentjurju ni mogel roditi kot Nemec. Eks 
in Šetinc sta običajno tudi med uradnimi urami zavila v bližnjo krčmo, kjer sta se 
vinska bratca pogovarjala.

Šetinca so Šentjurčani dolžili goljufije in sleparije na račun delavskih žuljev, sam 
pa je po prijateljevem zgledu Miklavčeve dijake psoval s kmečkimi fantalini, ki naj 
raje vihamo repe kmečkim kozam, kot da s svojim smradom onečaščamo častitljivo 
nemško gimnazijo. Medtem pa se je pri slovenskih strankah in na sejmih slinil, 
spaka nemškutarska, v ponižni slovenščini, da je lažje unovčil svoje »piskre« in 
»rajngle«. Šentjurski Šetinc je bil za Eksom prvi na programu, da se mu po maturi 
pošteno maščujemo.

Pri gospe Miklavc je s sobote na nedeljo pogosto prenočevala priletna gospodična 
Minka Kos. Bila je Ljubljančanka, po poklicu pa učiteljica na dvopredmetni šoli na 
Blagovni med Šentjurjem in Celjem, kamor je prihajala po razvedrilo. Z dobrodušno 
gospodično Minko smo bili dijaki v najboljših odnosih. Vsak ji je rad storil uslugo. 
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Gospodična Minka je neko poletno sobotno popoldne vseh deset Miklavčevih 
dijakov povabila na Blagovno. Obljubila nam je dobro pogostitev in obilo zabave. 
Rade volje smo se odzvali povabilu na izlet v daljno okolico pri toplem vremenu. 
Ko smo primarširali, nas je gostiteljica sprejela z odprtimi rokami in nas posedla za 
čedno pogrnjeno mizo v stanovanju šolskega poslopja v samotno in zakotno ležeči 
Blagovni. Ponudila nam je okusnih kranjskih klobas in črnega piva v steklenicah. 
Po okrepčilu nam je pela ob spremljavi klavirja, dijaki pa smo ji pridno pomagali. 
Kmalu je postalo prijetno in razigrano kot na majskem izletu. 

Razpoloženje pri gostoljubni, dobri in veseli Minki je bilo na vrhuncu, ko sem 
slučajno pogledal proti križišču. Na največje začudenje sem zagledal zvrhano 
naložen voz z lončarsko robo, ki sta ga počasi vlekla konja. Na vozu je sedel kočijaž 
Šetinc, ob njem pa trebušasti Eks. Voznik je naravnaval vprego proti Celju. Težki 
voz je zapeljal v senco ob robu ceste, ga ustavil in vrgel konjema v mrežo zvezano 
seno. Mrežo s krmo je obesil spredaj na oje ali »štango«, da sta lahko konja pulila 
seno, voznik in sopotnik pa sta nameravala po stari navadi obiskat vaško krčmo. 
Izginila sta mi izpred oči. 

Kot bi trenil, sem bil na cesti in pri Šetinčevih konjih. Snel sem mrežo s senom 
in jo pognal na voz, nato sem obrnil težko naloženi voz nazaj proti Šentjurju, od 
koder sta se pripeljala Šetinc in Eks. Ko sta bila konja na dobro jima znani cesti proti 
domu, sem ju pognal v hitrejši korak, zaostal za vozom in se umaknil v šolo k Minki. 
Nihče me ni videl. Gospodična Minka in tovariši so odobravali moje dejanje, ki je 
bilo bolj plod mladostne nagajivosti kot hudobije. Več kot uro ni bilo na spregled 
naših »prijateljev«. Ko pa sta se vrnila in našla prazno cesto proti Celju, se je iz 
njunih ust usula debela in gosta toča psovk na nebo in zemljo.

Ker ni našel mreže s senom, je Šetinc takoj uganil, da je vprego obrnila hudobna 
človeška roka. Eks jo je urezal nazaj proti oštariji, Šetinc pa je odkrevsal po cesti 
proti Šentjurju, da bi dohitel konja in voz in ju obrnil nazaj proti Celju, kamor je 
bil namenjen z obilno lončarsko robo. Prvi del maščevanja je uspel. Treba je bilo 
le še počakati pri dobrodušni gospodični Minki, da se vrne Šetinc in da vidimo, 
kolikšno zamudo sem mu pridelal. Dobro poldrugo uro smo se veselo zabavali v 
šoli, ko je po cesti z vozom priškripal Šetinc. Ustavil je vprego na istem mestu kot 
prej v smeri proti Celju. Ni se podal v krčmo po prijatelja, pač pa ga je poklical. 
Preden sta se dvignila na voz in pognala konja proti mestu, sta nemškutarja kazala 
z roko proti šoli.

Medtem ko je lončar klical tovariša, je nastal že drugi maščevalni načrt. Cesta 
proti Celju napravi od Blagovne oster ovinek, pred katerim sva nameravala stopiti 
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z malim Frančkom vsak z ene strani ceste pred voz in na ves glas pozdraviti v slo-
venščini: »Živijo, Eks in Šetinc!« Menili smo, da bo pozdrav iz znanih dijaških 
ust ogovorjena tako razkačil, da bosta želela obračunati z drznežema, midva pa se 
bova spustila v beg. Predvidevali smo, da naju bosta zasledovala, da bi naju premi-
kastila. Med neuspelo gonjo bo osem večjih tovarišev, skritih za cestnim ovinkom, 
raztovorilo in razstavilo lončarsko ropotijo po cesti. Če se nama kaj zalomi in 
zaideva v nevarnost, pa nama je pomoč večjih in krepkih tovarišev zagotovljena. 
S Frančkom sva morala takoj v ogenj, da nama ne uide ostri cestni ovinek. Kratko 
smo se zahvalili dobri Minki in se v galopu pognali za vozom, ki je škripal po cesti.

Precej pred ovinkom sva jo ucvrla vsak po svoji strani ceste in vštric lončarske-
ga vozu zavpila: »Živijo, pozdravljena, Eks in Šetinc!« Ogovorjena se ne bi tako 
prestrašila niti revolverskih strelov, kot sta se krepkega slovenskega pozdrava iz ust 
dveh neustrašnih pritlikavcev. Voz se je ustavil, Eks pa siknil: »Ta dva hudiča sta 
obrnila voz! Po njiju, da ju sam vrag razkadi v sončni prah!« Brž sta skočila z voza. 
Vsak si je izbral svojo žrtev, da jo dobi v past, oklofuta in zbito odvrže v obcestni 
jarek. Počasen beg pred toliko starejšima ni bil prav nič težavnega. Nalašč sva se 
umikala počasi, postajala nekaj metrov pred preganjalcema in jima metala v ušesa 
tolikanj osovraženi: »Živijo, Eks, živijo, Šetinc! Dol z Nemci in nemškutarji!« 
Vmesni pozdravni napadi so divjaka tako razbesneli, da sta bila ob vso razsod-
nost. Le kako bi več kot štiridesetleten »vampež« dohitel fantalinskega vrabca! 
S Frančkom sva se s ceste usmerila po travniku proti potoku, da bi se beg zavlekel 
in bi tovariši lažje in temeljito opravili nalogo.

Tekla sva proti potoku drug ob drugem in nalašč puščala preganjalca na kratko 
razdaljo za sabo. Dober meter pred vodo sem po indijansko zažvižgal in že sva 
švignila eden levo ob potoku in drugi desno, ne da bi se podala v strugo široke in 
globoke potočnice. Po tem manevru sta Eks in Šetinc le uvidela, da bi ju nadaljnje 
zasledovanje izčrpalo do onemoglosti. Eks je glasno menil: »Mi bosta že še padla 
v pest doma na dvorišču, kjer jima bom potrgal ušesa in populil lase!« Vsa potna 
in upehana sta se obrnila in stopila proti cesti, voza pa zaradi ostrega ovinka še 
nista videla.

Zastraševalno zasledovanje je gotovo trajalo pol ure. Možakarjema se ni mudilo. 
Franček in jaz sva imela dovolj časa, da sva napravila dolgi ovinek in že sva zagledala 
voz, in to prej kot Eks in Šetinc. Tovarišev ni bilo nikjer. Opravili so razkladalno 
delo do zadnje sklede in piskra. Lončena soba je bila razstavljena po cesti in po 
ravnici levo od ceste. Osem fantov je imelo dovolj časa, da so izpraznili voz in vrgli 
konjema mrežo s senom, da sta zadovoljno hrustala krmo, ko sta se vrnila voznik in 
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sopotnik. Ne bom popisoval presenečenja in ne kletvic ter psovk, ki so letele iz ust 
obeh na račun Miklavčeve bande. Takoj sta uganila, da sta bila speljana v past. Pozno 
v noč je lončar pakiral in zlagal na voz svojo robo, ki mu jo je podajal trebušasti Eks. 
Prepričani smo bili, da se bomo morali zagovarjati pri ravnatelju, za nameček pa bo 
priletela še klofuta po licu slabotnejših Miklavčevih dijakov. Ne eno ne drugo se ni 
zgodilo. Pač pa sta le nekaj dni po maščevanju prišla zaradi poneverb pri bolniški 
blagajni pod ključ Eks in Šetinc. Za leto dni jima je bil odvzet naziv gospod. Postala 
sta »restanta«, ker sta kradla na račun delavskih žuljev in potnih srag.

ŽRTEV GASILSKE REŠEVALNE VREČE

Gasilske čete v spodnještajerskih mestih in trgih so bile v tistih časih kader za nemštvo. 
Tako je bilo tudi v Celju. Vsa čast narodno zavedni okolici, ki si ni pustila vplivati na 
svoje gasilce, odločne Slovence, in to kljub pritisku celjskih nemških gasilcev. Bil sem 
šestošolec, ko so se pojavili rdeči plakati, na katerih je bilo z debelimi črkami ozna-
njeno, da je mestna gasilska četa nabavila novo brizgalno napravo na parni pogon ter 
precej modernega gasilskega orodja. V čast novim pridobitvam je bila napovedana 
velika gasilska vaja. Vabljena so bila tudi okoliška gasilska društva, njihov odziv, ki ga 
je gnala radovednost, pa je bil velik. Mesto je bilo posejano z gasilskimi uniformami. 

Začetek vaje so ob drugi uri popoldne oznanile trombe. Nova parna brizgalna 
je stala ob vodnjaku na križišču glavnih mestnih ulic. Pred hotelom Mesto Dunaj 
(danes hotel Evropa) je stala nova magirus raztegljiva lestev, na vrhu katere je stal 
gasilec s koncem gasilske cevi, da bi na streho hotela usmeril vodni curek. Iz tretjega 
nadstropja stavbe je vodila do tal nova vreča za reševanje ljudi iz višjih hiš. S kavlji je 
bila pritrjena za okno, kjer sta vrečo nad vhodno odprtino varovala gasilca, enako tudi 
spodaj pri izhodu, kjer je bila pritrjena na lesen podstavek. Nova brizgalna na paro 
je delovala hitro in brezhibno. Ko so pod »šprico« dovolj podkurili, se je oglasila 
gasilska trobenta in že je pognalo vodo iz vodnjaka po cevi na vrh magirus lestve in 
iz razpršilnika v mogočnem curku daleč po strehi hotela. 

Obenem je začela delovati nova reševalna vreča. Mestne fantaline in dijake so 
gasilci na njihovo veliko veselje spuščali v vreči iz tretjega nadstropja na tla. Pri tej 
zanimivi gasilski vaji so bile mestne ulice polne gledalcev. Pri vreči v tretjem hotel-
skem nadstropju se je nenadoma pojavila sobarica z belim predpasnikom in zavi-
hanih rokavov. Bila je mlada, precej debela in se je široko smejala, ker ji je spuščanje 
fantkov po vreči izredno ugajalo. Ko so gasilci opazili debelušno dekle, so jo začeli 
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nagovarjati, naj se tudi ona spusti v vreči na tla. Reševalna vreča ni samo za pobe, 
ampak za vse odrasle. Micka, kakor so jo klicali gasilci, se je dolgo obotavljala, nato pa 
le dovolila, da sta jo gasilca pospremila v vstopno luknjo vreče in jo spustila navzdol 
po veliki vreči. Ko je vesela Micka pridrčala do sredine vreče, je odjeknil rezki – rsk! 
Pod Mickino težo je popustil šiv vreče, da se je razpočila, in še pred sekundo smejoča 
se Micka je zabingljala z nogama po zraku. Pri tem je mlado kmečko dekle obdržalo 
toliko prisebnosti, da se je oprijelo napetega roba vreče.

Gledalcem in gasilcem je zastal dih pri pogledu na sobarico v smrtni nevarnosti. 
Micka se je krepko držala, otepala z nogami in vpila na pomoč. Gasilci so prekinili 
brizganje vode. Nervozno so vpili in tekali po ulicah, da bi iztaknili lestev, čeprav so 
imeli pred vozom najdaljšo magirus lojtro! Skrajno mučen in napet položaj je opazil 
pri Kolodvoru na vozu otave dremajoči kmet, saj so gasilci ob začetku vaje zaprli 
vse izhode iz mesta. Pognal je vprežne konje in postavil voz pod Micko, visečo med 
nebom in cestnim kamnitim tlakom. Vzravnal se je na vozu in zaklical, naj se spusti, 
kar je težka Micka nemudoma storila. Na vozu je objela rešitelja in ga odvedla s seboj 
v hotel. Gledalci so ploskali in kričali od razburjenja. Pred odhodom skozi vrata se 
je Micka sklonila in se udarila po zadnjici: »To pa je v zahvalo vam, ‚fojerberkerji‘, 
ker mi niste pomagali!«

Opazka navadne sobarice je vzbudila val nejevolje med gasilci, ki v skrajno napetem 
trenutku niso pokazali nobene pripravljenosti. Zaslišalo se je vpitje: »Dol s celjskimi 
gasilci! Sram jih naj bo! Navaden kmečki človek ima več razsodnosti kot v gasilca pre-
oblečen meščan!« Gasilci so prenehali z vajo in pospravili novo gasilsko ropotijo. Pri 
kasnejših vajah celjske gasilske čete nisem več videl manevrov z reševalno vrečo. Sreča 
v nesreči, ki jo je doživela sobarica Micka, je močno škodila ugledu celjskih gasilcev, 
dogodek pa je odjeknil tudi po slovenskih časopisih na Spodnjem Štajerskem. Nemški 
listi so molčali, saj jim ni preostalo drugega kot zabrisati sramoto nemških gasilcev.

S KRIŽEM PO POLICAJEVI ČELADI

V mojih dijaških letih se je Celje odlikovalo po znamenitosti, ki zasluži omembo. 
Vsak ve, da pri cerkvenih obhodih ali procesijah ženske ne hodijo v parih, kakor je 
to navada pri moških, temveč je naš dobri nežni spol pri procesijah brez pravega 
reda. Vsaka udeleženka procesije stopa, kakor se ji zljubi. V tem oziru pa je bilo v 
Celju čisto drugače! Da so se Celjanke in okoličanke pri obhodih po mestu držale 
hoje v parih, je zasluga mestnega policaja Gracerja.
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Gracer je bil nizke postave, debel in napihnjen kot sodček, da se je nekako 
kotalil pri stopanju po mestnih ulicah. Za vzdrževanje strogega reda po mestu ni 
bil več, ker je bil zaradi obilnosti kratke sape. Mestna uprava ga je držala v službi 
policista le zato, ker je znal pri organiziranih obhodih urediti ženske vrste po 
vzoru moških. V Celju so hodile ženske pri procesijah vstajenja na veliko noč, na 
praznik rešnjega telesa, na god sv. Marka in pri križevih obhodih strogo po dve 
in dve skupaj. Gracer se je pri vsaki procesiji zadrževal ob ženski vrsti, jo urejal in 
glasno pretil, če ga ženske niso ubogale. Na telovo so se moški pripeljali od daleč, 
da bi se prepričali, kako so Celjanke in okoličanke izurjene v korakanju po parih, 
kot da maršira vojska in ne ženske! Policaj se je dobro zavedal, da je ta železni red 
njegovo delo, na kar je bil ponosen.

Ali so bile celjske ženske in okoličanke zadovoljne z ekserciranjem, pa je dru-
go vprašanje. Ženski svet je »vampeža« Gracerja iz dna srca sovražil! Ženska je 
tedaj pripadala še k nežnemu spolu, na katerega je stražnik lahko pritiskal in ga 
oblikoval kot kipar vosek. A vsaka sila do vremena, trdi Hrvat! Tako je bilo tudi z 
Gracerjem in njegovim redom pri ženskih procesijah. Leta 1907 sem bil zadnjič 
pri celjski procesiji rešnjega telesa v novi salonski suknji in z visokim cilindrom v 
roki, kot je bil tedaj običaj pri osmošolcih – maturantih. Telova procesija se je tudi 
tokrat vila po mestnih ulicah po tradicionalnem redu. Gracer je urejal ženske. Nebo 
z Najsvetejšim je stražila častna četa celjskega 87. pešpolka. Ob koncu verskega 
blagoslova je zadonela salva iz pušk. Zadnji blagoslov je bil predviden na trgu blizu 
Narodnega doma pri veliki kasarni nekoliko proč od železnega spomenika cesarja 
Jožefa II., kakršnih je bilo tedaj polno po avstrijskih mestih.

Na telovo je rado kujavo vreme. Dopoldne med procesijo pogosto prši, če že 
ne dežuje, zato se ženski spol oborožuje z dežniki. Tako je bilo tudi leta 1907. Pri 
zadnjem blagoslovu na trgu je pred veliko Grajsko vojašnico stal bataljon v skrbno 
osnaženih uniformah in s hrastovimi vejicami na čakah. Bataljonu je poveljeval 
major na konju. Zadnjega blagoslova ni zaključila oddaja častnega strela iz pušk le 
ene čete, ampak kar celega bataljona, da je močno zagrmelo in odjeknilo po mestnih 
ulicah. Na trgu se je gnetla celotna procesija z veteransko godbo, uradništvom v 
uniformah, s šolsko mladino in z vsemi cerkvenimi organizacijami, vsi s svojimi 
večjimi in manjšimi zastavami.

Gracer se je kajpak držal svojega ženskega bataljona. Skrbel je za strogi red 
in disciplino, tudi ko so ženske mirno stale in niso več marširale. Policaj je nosil 
paradno uniformo s črno lakirano železno čelado na glavi in s posrebrenim celjskim 
grbom na sprednji strani »piklhavbe«, prikrojene po pruskem vzoru. Za njim 
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so stale članice Dekliške Marijine družbe v belih oblekah in z mogočno zastavo 
Brezmadežne. Težko svileno zastavo je nosila krepka osemnajstletnica. Zadnji del 
banderinega droga je tičal v usnjenem tulcu, pritrjen na močan jermen, ki ga je 
zastavonošinja nosila prek rame. Pred Gracerjem je pri veteranski godbi stal tudi 
konjiček ali poni, vprežen v voziček za prevažanje velikega bobna. Po trgu je bilo 
vse lepo razstavljeno v pričakovanju zadnjega blagoslova po odpetem evangeliju 
s predpisanimi prošnjami in molitvami.

Po blagoslovu je major na konju iz polnih prsi izdal povelje. Bataljon je dvignil 
puške in odjeknil je gromovit pok. Dekle, ki je držalo težko Marijino zastavo, je v 
strahu porinilo drog zastave z vso silo v usnjeni tulec, ki se je odtrgal od jermena. 
Zastava je ušla iz ravnotežja in dekletu omahnila iz rok. Pozlačeni križ na vrhu 
zastave je priletel z vso silo ob okrajek Gracerjeve čelade in jo pognal policaju z 
debele glave. »Piklhavba« je priletela ob veliki veteranski boben in se s podvratnim 
jermenom obesila za kavelj ob strani prevoznega vozička. Zaradi udara čelade ob 
boben je vpreženi poni zdivjal v galop in oddirjal. Pri tem je čelada udarjala ob 
boben, to pa je še dodatno plašilo konjička. 

Tudi udarjeni Gracer se je prestrašil, da se je kar zakotalil po tleh. Zadetek in 
padec najbolj zakletega ženskega trinoga je predramil udeleženke procesije. Kot na 
vojaški ukaz so dvignile ročaje dežnikov in začele z vso silo udrihati po valjajočem 
se policaju. Odkotalile so ga čez trg, ga suvale z nogami in ga porinile skozi vežna 
vrata visoke hiše. Za vrati je po dolgoletnem komandantu ženskih procesij padalo 
tako, da je bilo joj! Bil je ves okrvavljen po obrazu in obunkan po telesu od ženskih 
čevljev, preden so ga policijski tovariši rešili ženskega maščevanja in morda smrti. 

Zaključek telove procesije leta 1907 je bil več kot smešen, a tudi usoden za 
stražnika Gracerja. Bil je zasmehovan ne samo od žensk, ki so obračunale z njim 
in njegovim železnim redom, pač pa tudi od vojaštva, vodstva mestne uprave in 
celotnega moškega spola. Gracer ni mogel več biti v službi mestnega policaja. 
Tožil je zastavonošinjo, da ga je s križem zastave nalašč kresnila po okrajku čelade, 
kar je bil znak za splošni naval in napad nanj. S tožbo se je še huje osmešil pred 
javnostjo, ki je bila vsa na strani dekleta z zastavo. Sodišče jo je oprostilo, Gracer 
pa je moral iz policijske službe. Priznana mu je bila starostna mesečna podpora iz 
mestne blagajne. Kmalu zatem je zapustil Celje in se preselil na deželo, kjer ga ni 
nihče poznal. S tem je bila za vselej pomendrana, pohojena in uničena tudi stroga 
disciplina v vrstah Celjank in okoličank pri javnih obhodih in procesijah. Nekaj 
let so še krožili spomini nanjo, danes pa niti procesij ni več!
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NOVI SLOVENSKI TRGOVCI V CELJU

V letih, ki sem jih prebil v Celju na obeh gimnazijah, se je okolica gospodarsko utr-
dila in osamosvojila. To ji je dalo trdno zavest in navdušenje za slovenske pravice, 
ki jih je bilo treba izbojevati. Celjskim okoličanom je pomagal na noge hmelj, ki so 
ga prodajali drago in v najboljši – zlati valuti. Savinjski hmeljarji so si gradili nove 
domove ali pa temeljito popravljali stare. Poleg hmeljarstva je bila v celjski oko-
lici na višku živinoreja. Rezan in tesan smrekov ter hojev les iz Gornje Savinjske 
doline je imel prav tako stalno ceno. Da je dajala trgovina lep dobiček, so bili dokaz 
številni splavi, ki so začeli pluti po Savinji zgodaj spomladi in prenehali z vožnjo 
pozno jeseni. Vsaka kmečka hiša v okolici Celja je imela doma dobro vino iz obso-
teljskih vinorodnih krajev. Pozimi so se kmetje založili s prekajenim svinjskim 
mesom za vse poletje. Še danes je delikatesa z okusno svinjetino nadevan želodec 
iz Savinjske doline. Daleč po Štajerski in Kranjski so bili znani tudi težki savinjski 
konji. Savinjski kmet ni hodil peš v Celje, ampak se je pripeljal v okusno tapeci-
ranem koleslju. Savinjčanka se je ob nedeljah in praznikih ponašala z bogatimi 
pasovi iz zlata in srebra, medtem ko so bile svilene ženske obleke vsakdanji pojav.

Celjska okolica si je dobro zapomnila, kaj je počela od Nemcev najeta in pla-
čana »fakinaža« ob blagoslovitvi in otvoritvi slovenskega Narodnega doma. Od 
tedaj je slovensko časopisje na Spodnjem Štajerskem neprestano vpilo: »Svoji k 
svojim!« Ta klic je padel v bogati Savinjski dolini na rodovitna tla. Narodni dom 
v Celju je dal slovenskim trgovcem pogum, da so se naselili v mestu in okolici. 
Južnoštajerska posojilnica je imela dovolj kapitala savinjskih hmeljarjev, da je lahko 
delila kredite po nižjih obrestih. Celje je tako dobilo nove slovenske trgovce, ki so 
dobro uspevali, ker jih je podpirala zavedna in z denarjem podprta okolica. Le v 
nekaj letih so se pojavile po ulicah celjskega mesta vse mogoče slovenske trgovine 
in obrti, le slovenske trgovine z železnino še ni bilo. Stara nemška železnina Daniel 
Rakusch je bila dolga desetletja edina te vrste v Celju.

Najbogatejši trgovec Slovenec v Celju je bil pred prvo svetovno vojno mlinar 
Peter Majdič. V Gaberju ob Voglajni je imel velik mlin na vodni in električni pogon. 
Majdičeva moka je uživala sloves ne le na Spodnjem Štajerskem, temveč jo je izvažal 
preko avstrijskih meja po svetu. Celjski voditelji so pritisnili na Majdiča, da je v 
ulici, kjer se je nahajala Rakuscheva trgovina, odprl še lastno trgovino z železnimi 
izdelki Merkur, ki se je odlično uveljavila. Majdič je bil tudi edini v Celju, ki si je 
omislil kočijo na električni pogon s pomočjo baterij. O avtomobilu na bencin tedaj 
še ni bilo slišati. Majdičevo vozilo je izgledalo kot konjska kočija. Seveda je bilo 
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brez oj, za volanom je sedel šofer. Kolesa so bila ovita z gumijastimi obroči, da niso 
ropotala po tlaku. Neko dopoldne se je mlinar s svojo električno kočijo spustil od 
mlina v Gaberju proti mestu.

Pripeljal je z zmerno hitrostjo na Glavni trg, ko smo šli ob enajstih iz šole in 
zagledali, kako se premika čudo brez konja. Naenkrat je Peter izgubil oblast nad 
volanom. Njegov »samodrč« je zaneslo v stojnice z zelenjavo in južnim sadjem. 
Na mah so bili vsi »štanti« prevrnjeni, branjevke pa so se med kriki razletele na vse 
strani. Kakor hitro je bilo povoženo vse, kar je stalo na trgu, se je vozilo ustavilo in ni 
hotelo nikamor več. Električni voz so odvlekli, Majdič pa se ni nikoli več prikazal z 
njim na mestnem tlaku. Branjevkam je poravnal škodo in kasneje so ga ob vsakem 
srečanju na Glavnem trgu spraševale, kdaj se bo spet pripeljal v »samovozu«, ki jim 
je pripomogel do hitre in dobre prodaje sadne robe. Peter se je smehljal in menil, 
da bi bila vsakodnevna vožnja po oranžah, limonah ter figah tudi zanj predraga.

Razcvet Majdičevega mlina in železnine je razjezil Nemce v Celju in okolici. 
Že pred prvo svetovno vojno so v Gaberju poskrbeli za mlinsko konkurenco, ki je 
nosila napis Mestni mlin. Podjetje je bilo opremljeno s stroji na naftni pogon, kar 
je širilo nagnusen smrad po obratu in Gaberju. Dolgo ni bilo nič z mlinom, ki se 
ga je oprijelo ime Smrdljivi mestni mlin in ni veliko škodoval premožnemu Petru 
Majdiču. Njegovo podjetje je po desetletjih plodnega delovanja ugasnilo samo 
od sebe, saj je lastnik ostal brez moškega potomstva. Deset hčera se je omožilo in 
razneslo ogromno premoženje.

CELJSKA DOMOVINA IN KULT BISMARCKA

Klicu »Svoji k svojim!« je iz Ljubljane v Celje sledil Dragotin Hribar ter ustanovil 
uspešno prodajalno papirja in šolskih potrebščin. Nad trgovino je namestil nekaj 
tiskarskih strojev na ročni pogon, kjer je izdajal na Spodnjem Štajerskem upoš-
tevan časopis Domovina, ki se je boril proti nemški celjski tetki Deutsche Wacht 
z revolversko vsebino, tiskani z nemškim denarjem v tiskarni Celeja. Časnik je 
napadal, grizel in psoval vse, kar je bilo slovenskega in katoliškega na Spodnjem 
Štajerskem. Slovenski gospodar v Mariboru ni bil kos vsem spodnještajerskim 
nemškim listom, zato je bila Hribarjeva Domovina dobrodošla pomoč v borbi z 
nemštvom in nemškutarijo. Celjski Nemci so se kot nosilci kapitala dobro zave-
dali, kaj so si skuhali, ko so z napadom na odprtje slovenskega narodnega doma 
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udejanjili klic: »Svoji k svojim!« Od tedaj so se skrbno izogibali večjih in pomemb-
nejših spopadov s Slovenci.

Celjsko nemštvo je v mojih letih uganjalo božanski kult z rajhovskim želez-
nim kanclerjem Bismarckom. Kljub temu da ga je nemški cesar prisilil k odstopu 
s položaja kanclerja, je ostajal starec še naprej bog za avstrijske Nemce, ki se za 
avstrijskega Franca Jožefa niti zmenili niso. Njihovi vsenemški cilji so bili v združitvi 
vsega nemštva pod enim cesarjem – nemškim. Pot v to smer je Nemcem pokazal 
Bismarck. V stanovanjih spodnještajerskih Nemcev je bilo zato videti velike slike 
Bismarcka v uniformi ali civilu z veliko nemško dogo ob strani. Celjskim Nemcem 
se je najbolj zameril, kdor se je prezirljivo izražal o »svetem« Bismarcku in ob tem 
hvalil ter povzdigoval cesarja Franca Jožefa.

NEMŠKI NOGOMET IN VOJNE DEBATE

V mojih gimnazijskih letih je postal v Celju priljubljen nogomet, ki so ga igrali pred-
vsem nemški gimnazijci. Prva nogometna tekma je bila neko poletno popoldne ob 
veliki udeležbi občinstva. Kričanja in »hajlanja« je bilo pri vsakem golu več kot 
dovolj. Na eni strani je bil golman sin bogatega celjskega trgovca, oboževan tako 
od igralcev kot gledalcev. Zaradi sončne pripeke je zaprosil za vrček piva, ki ga je 
zvrnil na dušek. Pri tem se je neprevidnežu tako zaletela naglo popita tekočina, da 
ga je kljub zdravniški pomoči zadušilo. Prve nogometne tekme tako zaradi žalost-
nega primera niso zaključili. Dolgo časa ni bilo videti nogometa na Glaziji, ki so ga 
odrasli razumeli kot surovega. Končno je nogomet vendarle prodrl tudi na celjsko 
igrišče, šele mnogo kasneje pa so se ga oprijeli tudi slovenski mladci.

Že nekajkrat sem poudaril, kako lepo, privlačno in zdravo mesto je Celje. Pred 
prvo svetovno vojno je bilo priljubljeno zatočišče letoviščarjev in upokojencev. 
Zlasti veliko je bilo upokojenih vojaških častnikov od hauptmana do generala. 
Zbirališča celjskih starih oficirjev niso bile kavarne, ampak mestni park v vseh 
letnih časih. V letih 1899–1902 so budno spremljali srdito vojno med Angleži in 
Buri v južni Afriki. Pri tem spopadu so bili v Celju vsi na strani Burov, ki so se borili 
za osamosvojitev. Drugače je bilo z vojno med Rusi in Japonci v letih 1904–05, ko 
so bili Slovenci na strani Rusov, medtem ko so Nemci držali z Japonci. Upokojeni 
oficirji v celjskem parku so bili deloma z Rusi, deloma so oboževali Japonce.

Vsako spomladansko in poletno jutro so se upokojeni stotniki, majorji in pol-
kovniki zbirali za mizo v parku. S seboj so prinašali časopisna poročila o poteku 
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spopadov, ki so jih nato iskali na velikem zemljevidu. Pri obravnavanju japonske 
hitro napredujoče in ruske počasne vojne taktike so se vselej sprli, le malo je man-
jkalo, da si stari gospodje niso skočili v lase. Razhajali so se zmeraj kot največji 
sovražniki, čez noč pa je bil spor pozabljen in že naslednje jutro so spet sedeli za 
mizo v parku, prerešetavali vojna poročila, jih ocenjevali, iskali bojišča na zeml-
jevidu in se končno spopadli ter razšli v jezi. Za dijake, ki smo ob dopoldnevih 
zahajali v park, da bi se učili, so bile oficirske razprave o rusko-japonskem bojišču 
na morju in kopnem pravi zabavni teater. Vsakega starega oficirja smo prekrstili v 
japonskega ali ruskega generala, pač glede na njegovo naklonjenost eni ali drugi 
vojskujoči se strani.

V BOLNICI IN PRI ZDR AVNIKU

V dijaških letih sem okusil, kaj pomeni ležati zelo bolan v bolnici in kaj je kompli-
cirani zlom roke. V četrtem razredu me je pozimi napadla škrlatinka. Moral sem v 
bolnico, kjer sta bila v službi le dva zdravnika. Nastanili so me v izolirni oddelek. 
To je bilo staro pritlično poslopje za novo bolnico. Leseni pod je bil poln lukenj 
in odprtin, po katerih so skakale in se igrale miši. V sobi sem bil skupaj z mlajšim 
mestnim fantom, ki je že prebolel »šarlah« in je lahko hodil okrog. Mati mu je 
nekoč skozi železno ograjo pred bolnico podala meso in kruh, ki si ju je dečko zaže-
lel in ju kljub zdravniški prepovedi zaužil, dobil vnetje ledvic in umrl. Tudi mene 
je bolezen hudo zdelala in sem nekaj dni visel med življenjem in smrtjo. Zdravil 
mi niso dajali. Bolezen je premagala moja krepka obsoteljska narava.

Ko sem končno vstal iz postelje, sem iz dolgčasa šival rjuhe, tehtal in zavijal 
razne praške in pomagal sestram pri pospravljanju dveh sob, v katerih so bili na 
istem oddelku jetični bolniki. Mednje se je pritepel nekdanji prevaljski tovarniški 
kovač Kene, ki ni imel tuberkuloze in je bil star več kot sto let. V bolnico se je 
zatekel, da bi se pogrel in odpočil čez zimo. V mladih letih je bil vojak in kadar je 
bil pri volji, je znal zanimivo in napeto pripovedovati o bojih za zedinjenje Italije. 
Ob drugi priložnosti pa sem pri skakanju prek »šrange« oziroma zapore, ki je 
branila pešpot čez travnik, tako nesrečno zadel s peto v drog, da sem si pri padcu 
zlomil desnico v komolcu. Zatekel sem se dr. Janku Serncu v Narodni dom, kjer 
mi je naravnal roko. Po treh tednih mavca nisem mogel gibati roke, prestajal sem 
neznosne bolečine, preden mi je zdravnik z vso svojo silo roko toliko razgibal, da 
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je spet postala uporabna. Ničkolikokrat sem bil zaradi roke pri dobrem doktorju, 
ki je očetu za zdravljenje računal le osemnajst kron.

PROTIALKOHOLNO IN KATOLIŠKO GIBANJE TER MATUR A

V mojih gimnazijskih letih na Spodnjem Štajerskem niso obstajale srednješolske 
dijaške organizacije. V sedmem in osmem razredu je prišel slovenske katoliške višje 
gimnazijce za protialkoholno gibanje ogrevat ljubljanski višji gimnazijec Marko 
Natlačen, pod prvo Jugoslavijo ban Dravske banovine. Ob teh priložnostih se nas 
je zbralo več v dijaški sobi v celjski opatiji. Natlačen je govoril dobro in prepričljivo 
ter nam polagal na srce prebiranje Slovenca, da se ogrejemo za politiko po strogo 
katoliških načelih. Pripovedoval nam je, kako so v Ljubljani študenti ločeni na 
klerikalce in liberalce, ter zagovarjal, da mora do ločitve priti tudi na Štajerskem. 
Glavni namen Natlačenovih obiskov je bila priprava višjih gimnazijcev za kato-
liška akademska društva.

Pri maturi leta 1907 je kandidate spraševal slovenščino odposlanec deželne-
ga šolskega sveta v Gradcu, inšpektor dr. Peter Končnik, ki je bil pred Proftom 
ravnatelj celjske nemške gimnazije. Bil je koroški Slovenec in avtor slovenske 
slovnice. Da bi se karierno povzpel, je kasneje zatajil materinščino in se »uštulil« 
oziroma vrinil med nemške nacionalce. Pri maturi je postavil vsakemu Slovencu 
vprašanje iz slovenske literarne zgodovine ter stare slovenščine, in to v nemškem 
jeziku. Vprašani je odgovarjal v slovenščini, profesor pa je slovenske odgovore 
popravljal in jih dopolnjeval v nemščini. Čeprav je imel opravka samo s Slovenci, 
ni pri zrelostnem izpitu spregovoril niti ene slovenske besede!

DIJAŠKI »VALC«

Rokodelski pomočniki so se v letih pod staro Avstrijo podajali na »valc«. Ko je 
posameznik po predpisani učni dobi postal iz rokodelskega učenca pomočnik, je 
nekaj časa še ostal pri mojstru, nato pa se je odpravil v širni svet, da nekaj vidi, se 
preizkusi pri drugih mojstrih in usposobi za samostojno delo. Čim dlje se je mudil 
pomočnik na delu pri tujih mojstrih, tem več se je naučil in tem boljši mojster je bil, 
ko se je vrnil v domovino in se osamosvojil. Potovanja rokodelskih pomočnikov 
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od enega do drugega mojstra in posebno še šolanje po drugih državah so tedaj 
imenovali »valc«.

Nekaj podobnega so počeli postavni starejši višji gimnazijci. Ob velikih počitni-
cah so se s šolskim spričevalom v žepu podajali od župnišča do župnišča na »valc« 
po lavantinski škofiji. Ko je potovalni dijak potrkal na vrata župnika ali kaplana, 
mu je po pozdravu ponudil svoje spričevalo. Župnik ali kaplan je površno preletel 
šolski izkaz in že je vedel, s kom ima opravka. Potujočega je povabil k mizi in ga 
nekaj dni gostil ter nato pospremil z goldinarsko ali še boljšo denarno napitnino do 
duhovnega soseda. Duhovniki po samotnih župnijah so bili dijaškega »valcanja« 
veseli, saj so z njim prejeli razvedrilo, zato so dijake zadrževali pri svojih mizah po 
ves teden. Vsekakor pa je vsak duhovnik dijaka na počitniškem »valcu« vsaj na 
kratko gostoljubno pogostil. 

Nekateri dijaki so ob velikih počitnicah prehodili pol škofije, naslednje leto 
pa še drugo polovico. Natančno so bili seznanjeni, kakšen je ta ali oni župnik in 
kaplan, kateri župnik zadržuje dijake in jim ob slovesu stisne kaj okroglega v roko. 
Na dijaški »valc« se niso podajali le tisti, ki so se nameravali posvetiti duhov-
niškemu poklicu. Ravno nasprotno! Običajno so vandrali dijaki naprednega ali 
liberalnega prepričanja, ki so imeli smisel za ogledovanje krajev brez ficka v žepu. 
Od duhovnikov nabrani denar so »valcerji« najraje zapravili med rajžo. Le redki 
so z darovi pozneje plačevali stanovanje in hrano. Potovalni dijak je pri »valcu« 
marsikaj videl in doživel ter je s pripovedovanjem med šolskim letom zabaval tova-
riše. K priljubljeni dijaški zabavi med velikimi počitnicami je sodilo tudi romanje 
po novih mašah ali primicijah.

DIJAKI NA SEJMIH IN ZASLUŽENA KAZEN MINISTR ANTOV

Moja rojstna hiša stoji zunaj naselja v Polju ob Sotli. Oče mi ob velikih počitnicah 
nikakor ni dovoljeval, da bi se potepal v »valcu« po župniščih, se zabaval ali popi-
val z drugimi dijaki v Svetem Petru pod Svetimi gorami, Bizeljskem ali Kapelah 
pri Brežicah. Moral sem ostajati doma, kjer sem se družil z domačim mlinarjem, 
mizarjem in kovačem. Dokler sem bil še na nižji gimnaziji, je oče vedno računal z 
možnostjo, da mi bo v šoli spodletelo in me bo moral vzeti iz mesta nazaj na grunt. 
Zaradi šolske nezanesljivosti me je ob velikih počitnicah raje jemal s seboj na živin-
ske sejme po slovenskih in hrvaških krajih. Sejemski izleti so bili zame prisilni in 
večinoma brez zabave. Paziti sem moral na konja in koleselj. Presedel sem ure in 
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ure na vozu, medtem ko je oče s prekupčevalci igral »šnapsl«, od mene na dno 
pekla poslano igro s kartami. Tedaj sem dobil tako močno mržnjo do kart, da se 
nisem kasneje naučil niti duhovniške igre tarok.

Tudi za ocenjevanje goveje živine po teži in ceni se nisem mogel navdušiti, kaj 
šele usposobiti. Hudoval sem se na sejemske datume, ker so bili zame sejemski 
obiski ter straženje konja in voza nadvse dolgočasno oviranje osebne svobode. 
Kljub mladostni nejevolji pa sem na živinskih sejmih doživel marsikaj, kar je vredno 
zabeležiti. V tistih dobrih starih časih je bila navada, da so šli sejmarji pred začet-
kom barantanja k maši. Z očetom sva bila nekoč pri taki službi božji v Podčetrtku 
ob Sotli. Na tamkajšnji fari je bil tedaj župnik velik in močan gospod, ki se je pisal 
Rom. Že ob začetku maše me je oče porinil pred glavni oltar klečat in molit, ker 
sem bil drobne postave in zato spadal med otroke.

Kmalu sta si ministranta začela podajati orehe. Za duhovnikovim hrbtom sta s 
pomočjo mašnega zvončka trla trde sadeže in povzročala precej nemira, saj je bilo 
njuno obnašanje fantalinsko predrzno in nedostojno. Vsi smo bili radovedni, kako 
dolgo bo župnik trpel razbijanje orehovih luščin in smeh predrznih ministrantov. Bil 
sem že prepričan, da mora biti fajmošter precej naglušen, ker se ne zmeni za trušč 
in nespodobno obnašanje za svojim hrbtom. Šele ko je glasno odmolil trikratni 
»sanctus«, se je obrnil. Najprej je pograbil velikega ministranta za ušesa, ga dvignil 
v zrak in vrgel prek ograje obhajilne mize med klečeče in stoječe sejmarje. Enaka 
usoda je doletela drugega mašnega strežnika. Nato je gospod maševal brez minis-
tranta, kaznovana pa sta se pobrala iz cerkve. Po koncu maše so bili vsi navzoči na 
župnikovi strani in so odobravali strogo ravnanje z ministrantoma, sam pa sem se 
župniku Romu odtlej na široko izognil, če sem naletel nanj na cesti v Podčetrtku.

SKOK MODR ASA V FOTOAPAR AT

Po srečnem zaključku nižje gimnazije je oče uvidel, da ne bom ne za živinorejca ne 
za sejmarja. V višji gimnaziji me ni več silil na živinske sejme, pač pa sem lahko v 
času velikih počitnic ostajal doma in si čas kratil po svoje. Omenil sem že bratranca 
Frančka, ki se je kot strog nacionalist vpisal na višjo gimnazijo v Novo mesto. Med 
počitnicami sva prebila veliko časa skupaj, saj je bil doma v sosednji župniji Buče. 
S podporo iz denarnice stare matere sva si s Frančkom nabavila fotografski aparat 
starega kova. To je bila lesena škatla s stekleno lečo. Naprava se je pritrdila na pol-
jubno raztegljivo stojalo. Snemala sva na steklene plošče in sama razvijala fotografije. 
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Lotila se naju je prava strast. Na plošče sva prenašala osebe, kraje, zanimivosti v 
naravi, gradove in grajske razvaline. Navdušenje nama ni dalo miru, oviralo naju 
je le pomanjkanje denarja za plošče. Za prepogosto nabavo plošč darežljiva babica 
ni kazala prevelikega zanimanja.

Ne vem, kako dolgo bi naju še razjedala gorečnost za fotografiranje, da ni bilo 
vsega kar na mah konec. Blizu Frančkovega doma ob cesti proti Kozjemu je pod-
zemna kapniška jama, iz katere priteče potok, ki žene nekaj manjših mlinov. Vhod v 
jamo je širok in dober meter visok. Ob deževju je poln vode, ki se spušča po gladki 
skali v slapu med kamenje in skalovje. Zlasti v poletnem času in ob narasli vodi 
je slap nekaj zelo lepega za oko. Zaradi grmenja in padanja vode v prepad je tudi 
nekaj s strahom navdajajočega. S Frančkom sva si bila edina: slap v Gruski mora 
na ploščo, in to ob najvišjem vodostaju! 

Slapu se je bilo težko približati. Po zelo težavnem plezanju nama je neko sončno 
soboto popoldne le uspelo postaviti fotografski aparat na mesto, s katerega bi bil 
zajet slap od izvira do izginotja med skale. Zadovoljno sva počivala, sedeč med 
visoko travo. Hotela sva se umiriti, da bi bila roka mirna pri snemanju na stari način, 
tj. izpostavljanju leče svetlobi z odkrivanjem in pokrivanjem poklopca. Tedaj pa se 
je hipoma kakor blisk pognal med naju naravnost v aparat debel in dolg modras. 
Nalet kače v fotografsko škatlo je pognal napravo po skalah v slap, ki je v trenutku 
opravil uničevalno delo. Tudi modras je brž izginil med šumeče vodovje in kamenje. 
Globoko sva si oddahnila od presenečanja in strahu pred ostudno strupeno kačo, 
ki nama je uničila najljubšo zabavo. Od fotoaparata so ostali samo ostanki stojala, 
za nabavo novega pa ni bilo ne denarja ne kredita pri babici. Strast za fotografiranje 
nama je za vselej pregnal nenavaden dogodek z razbesnelim modrasom.

PODZEMNA JAMA IN ŠKOFOV BR ATR ANEC

Ko je bil tri leta starejši Franček v bogoslovju, med velikimi počitnicami ni imel več 
toliko časa, da bi lahko skupaj preživljala prosti čas. Izgubo prijatelja je nadomestila 
nova osebnost, ki me je ogrela za planine in naravo. Na naši domačiji je kot hlapček 
že pri starem očetu služil Joža Klajnšek iz Polja, ki se je kasneje izučil za čevljarja. 
Na pomočniškem »valcu« je prispel v Gradec, kjer je bil sprejet v tovarno usnje-
nih izdelkov, ki je izdelovala vojaško obutev, sedla in vprežno opremo za vojaška 
vozila. Vsako leto je prihajal v rojstni kraj na dopust in bil pogosto v naši hiši, kjer 
je bil dobrodošel kot stari znanec in prijatelj.
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Z Jožem sva se zbližala v višjih gimnazijskih letih. Znal je zanimivo pripove-
dovati o svojih izletih v planine in raziskovanju podzemnih jam. Živel je samsko 
življenje kot aktivni član graškega planinskega društva in je sleherni prosti trenutek 
izkoristil za obisk planin in jam. Tako sva tudi midva postala prijatelja, čeprav je bil 
Joža skoraj štirideset let starejši. Po obsoteljskih krajih ni visokih gora in planin, 
vendar ima dolina ob Sotli mične razgledne točke, na katere me je opozarjal Joža, 
me vodil nanje in me navduševal za skrito lepoto ozke in prikupne doline z gradovi 
in razvalinami. Turist in jamar Joža mi je kazal podzemne kapniške jame, ki so do 
tedaj samevale in ni nihče vedel zanje. V naši kovačnici naju je opremil s potrebno 
opremo za varen obisk jame v Gruski, kjer je drzni modras uničil fotoaparat.

Na raziskovanje kapniških jam sva se z našega doma podala nekega poletnega 
dne. Sledila sva potoku, ki priteče iz glavne jame v Gruski in ga krasi slap. S seboj 
sva imela daljšo vrv, vsak po eno dolgo okovano palico, svetilko in Jožetove plezalne 
izkušnje. Stari Joža naprej, jaz za njim in že sva bila pri vhodu v jamo, iz katere je pri 
daljšem suhem vremenu žuborel manjši potok, ki se je spuščal v slapu na prosto 
in med kamenjem v dolino. Visoko nad nami je vodila okrajna cesta, tako da je 
odmevalo iz jame, ko je po cesti drdral voz. S prižgano svetilko sva se napotila v 
hladno jamo, ki je pri vhodu tako nizka, da je treba naprej po vseh štirih. Kmalu pa 
se je mogoče vzravnati in nadaljevati pot ob žuboreči potočnici. Joža je povedal, 
da je jama novejšega izvora, ker je še vsa mokra in blatna po stropih, od katerih 
kaplja voda.

Nisva še dolgo rinila po ozkem hodniku in že nama je zaprla pot tako globoka 
voda, da sta se najini več kot dva metra dolgi palici pogreznili vanjo. Svetilko sva 
pritrdila na palico in svetila naprej po vodi in ob straneh, da bi odkrila stransko 
stezo za nadaljnje prodiranje. Iz daljave je bilo slišati curljanje vode. Joža je menil, 
da sva zadela na nepremostljivo oviro. Preko globokega zapornega tolmuna bi 
bilo mogoče priti le s pomočjo zložljivega platnenega čolna, ki so ga imeli le 
graški jamarji. Treba se je bilo obrniti. Na mokrih stenah je bilo čutiti, da je jama 
ob deževnem in visokem vodostaju polna vode. Levo sva zadela na precejšnji kos 
suhe podzemne votline, kjer nadaljevanje poti kmalu po vhodu zapira skalovje, ki 
se je moralo pomakniti navzdol ob potresu in zdaj zapira prehod.

Povzpela sva se na cesto in zavila na desno na kamnit kolovoz, kjer nama je 
v obraz puhnil hladen zrak iz stranske luknje. V neznatno odprtino sva spuščala 
kamenje. Trajalo je nekaj sekund, preden je kamen čofnil v vodo. Desno od te 
luknje je vhod v suho podzemno jamo, ki jo je doletela podobna potresna usoda 
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kot prej opisano. Gruska je apnenčasta, skozi apnenec pa pronica voda in ustvarja 
podzemne votline, ki jih je pred stoletji zapahnil potresni sunek. 

Po nekajurnem raziskovanju se je oglasil želodec. Krenila sva v Komarjevo 
krčmo nad glavno jamo tik ob okrajni cesti. Klobase in svinjsko meso sva imela s 
seboj, vino pa je dala Komarka, ki je povedala, da je bil pred leti v jami cestni inže-
nir. Tedaj so morali umakniti okrajno cesto od prepada, ki je v tisočletjih izdolbel 
dolino. Inženir je pripovedoval, da je prodrl le do globoke vode, preko katere ni 
mogel, zato se je vrnil. Od domačinov si nihče ne upa niti pogledati v globoki pre-
pad, iz katerega ob dežju hrumi voda, je dejala krčmarica, kaj šele da bi se podal v 
notranjost tega pekla.

Med pogovorom s Komarjevo materjo je po cesti iz Kozjega pridrsal lojtrnik, v 
katerega sta bila vprežena konja. Spredaj sta sedela moška, zadaj na slami pa dolgi 
in dobro mi znani kozjanski izterjevalec Napotnik. Moška trojica se je glasno 
prepirala in z rokami krilila po zraku. Pred krčmo je eden od moških izterjevalca 
sunil v hrbet, da se je zakotalil z voza in priletel na prašno cesto, kolikor je bil dolg 
in širok. Objel ga je oblak prahu, moška pa sta se med glasnim krohotom odpeljala 
naprej. Izterjevalec se je postavil na noge, dvignil desnico in zaklical za izginulima: 
»Prekleta nemškutarja, mi bosta že še prišla v pest!« Otresel se je prahu, se otipal 
po glavnih udih telesa in ugotovil, da ga je pri padcu le pošteno pretreslo.

Napotnika sem poznal, kdo bi ga tudi ne, saj je bil izterjevalec v kozjanskem 
okraju, odkar je bil demobiliziran po avstrijski okupaciji Bosne in Hercegovine 
(1908). Zaradi službe ni bil osovražen pri prebivalstvu, čeprav je bil orjak močnega 
glasu in je grdo gledal. Po srcu je bil dobričina. Celo v izterjevalni službi je ravnal 
tako, da so ga imeli vsi radi, in je bil pogoščen v vsaki hiši, kamor ga je zanesla 
službena dolžnost. Izhajal je iz Tepanja pri Konjicah kot bratranec lavantinskega 
knezoškofa dr. Mihaela Napotnika. Ponosen je bil na to sorodstveno vez in je rad 
pripovedoval, kako sta s škofom sodelovala pri prodiranju proti Turkom po Bosni 
in Hercegovini.

Da potolaživa Napotnika, sva ga z Jožetom povabila na svinjski prigrizek in vino. 
Rade volje je prisedel. Ko se je okrepčal z mesom in si poplaknil jezo z vinom, nama 
je povedal, da sta ga »prekleta nemškutarja« iz Podčetrtka povabila na voz, nato pa 
so se sprli zaradi nacionalnosti. Zbadala sta Napotnika, da je še vedno izterjevalec 
in ne bo nikoli kaj več, ker je zagrizen in bedast Slovenec. Če bi bil nacionalno 
popustljivejši, bi bil že davno uradnik, in to celo davčni. To je Napotnika tako 
razburilo, da jima je pošteno naklepal nemškutarska ušesa. Hudiča nemškutarska, 
iz onemogle jeze sta ga pognala z voza in lahko bi se pri padcu ubil. Obvaroval ga 
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je sam angel varuh. Bo že pokazal nemškutarjema, ki sta doma iz najbolj hudičeve 
nemškutarske luknje – Podčetrtka!

Nama z Jožetom je imponirala Napotnikova narodna zavest, zato sva mu pridno 
polnila kozarec. Ko je izvedel, da sva bila v jami, je vstal in sklenil, da mora domov. 
V bližini je imel bajto in nekaj grunta, ki sta ga obdelovali žena in hčerka. Povabil 
naju je s seboj, da nama pokaže, kje se ob deževju zbira voda in odteka v podzem-
no jamo, nato pa pod cesto priteče iz zemlje v mogočnem slapu. Povedal je, da že 
leta opazuje zbiranje vode. Hvaležna Napotniku sva se hitro dvignila. Z njim je bil 
njegov zvesti spremljevalec Fiksl, navadni »šekasti« kmečki pes z repom, zvitim 
v klobaso. Napotnik je bil močno navezan nanj in žival ga je vselej spremljala na 
službenih obhodih po kozjanskem okraju.

Nekaj časa smo hodili po cesti, nato pa zavili levo po dolgem travniku. Za njim 
je bilo širno koruzno polje, ki smo ga morali prečkati. Zbirališče deževnice je bilo 
v okrogli globeli preko njive ravno pod hribom. Na sredi koruzne njive je Fiksl 
zacvilil in jo ucvrl za zajcem, ki se je dvignil z ležišča. Zajec in pes sta bila kmalu na 
planem, nato pa je pasji cvilež na mah utihnil. Tedaj smo tudi mi prispeli do roba 
globokega vodnega zbiralnika. Požiralnik je bil do dna suh. Zagledali smo zajca 
pod hribom, kako je izginil za ovinkom, Fiksla pa ni bilo nikjer. Jasno je bilo, da se 
je pes pognal za zajcem, ki je preskočil zemeljsko udrtino, pes pa je padel vanjo in 
skozi kamnito luknjo kdo ve kako globoko v podzemne prostore.

Napotnik me je milo prosil, naj se spustim v globino požiralnika in rešim pone-
srečenega Fiksla. Joža in Napotnik sta me res navezala na vrv in spustila v širok in 
globok požiralnik. V dno iz apnenca je voda izdolbla ravno dovolj veliko luknjo, 
da je požrla padlega psa. Iz odprtine pa ni bilo slišati cvileža. Pes se je moral pog-
rezniti v globok vodni tolmun, ki tvori podzemni rezervoar vode, iz katerega izvira 
potok v Gruski. Pes ni mogel iz globine proti luknji, domnevali smo, da je odšel 
po jami naprej proti izhodu in bo prikukal na svetlo nad slapom. V požiralniku 
ponesrečeni živali nismo mogli pomagati. Pregledali smo okolico in videli, kako 
se mora voda, natekla s hribov ob deževju, zbirati ravno v to vdolbino, od koder 
se potem izgublja v podzemlje. 

Ob okrajni cesti smo gledali proti slapu, da bi uzrli Fiksla. O psu ni bilo sledu. 
Dobri stari Napotnik se je poslovil v prepričanju, da je po zaslugi nemškutarjev 
iz Podčetrtka ob dolgoletnega zvestega spremljevalca. Med naslednjimi velikimi 
počitnicami sem od Napotnika izvedel, kakšna je bila Fikslova usoda. Kadar koli 
se je vračal proti domu, je vsakič pogledal v prepad proti slapu v Gruski. Dolgo ni 
bilo nič, spomladi pa so mu kmetje, ki so kosili ob potoku, povedali, da so v grmovju 
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našli pasjo lobanjo. Verjetno je pripadala ponesrečenemu Fikslu in jo je na plano 
prinesla narasla voda ter jo s slapom pognala po potoku.

SPOŠTUJ GOSPODOV DAN!

Kot Zagorec iz Ivanića pri Desiniću je bil moj oče že od rojstva lovec. Na svojem 
spodnještajerskem domu je prebil vsak prosti trenutek dneva na lovu, ki ga je imel 
stalno v zakupu. Tudi mene je že v zgodnji mladosti začel jemati na pogon divjačine 
po obsoteljskih gozdovih. Ko sem bil v nižji gimnaziji, je prinesel zame od nekod s 
Hrvaške krajše puškine cevi. Domači kovač in mizar sta oskrbela vse ostalo, kar je 
spadalo k opremi lovskega kosa, ki se je nabijal od spredaj in sta ga vžigala petelina 
z udarom po vžigalni kapici. Tako ustvarjena lovska puškica je bila prav čedna in 
je metala naboje v divjad kot velika. Med velikimi počitnicami sem tako po mili 
volji streljal divje golobe v vrbinah ob Sotli, veverice in v mraku zasledoval jazbeca. 
Za divje zajce pa sem imel časa le štirinajst dni od konca avgusta do petnajstega 
septembra, ko se je začela šola.

Tedaj je bilo v naših krajih mnogo lisic, ki so kradle perjad z dvorišč in povzročale 
znatno škodo z uničevanjem mladih zajčkov, fazanov in jerebic. Vsako počitniško 
nedeljo smo se po zgodnji maši zato podajali na lisičji lov oče, kovač, mizar in jaz. 
V poletnem času je listje na drevju in po grmovju gosto in ovira razgled ne samo 
lovcu, ampak tudi previdni ter prodorni lisici. Najraje pride na strel v poletnih mese-
cih, ko zaradi gostega listja ne more videti prežečega lovca. Lisice smo preganjali 
s pomočjo psov in jih streljali ob prečkanju gozdnih kolovozov ter posek. Lisičja 
koža je bila v tem času neuporabna, a nam je šlo le za uničevanje škodljive roparice.

Vsako poletno nedeljo smo se klatili po goščah, če je bil oče doma in ni bil 
zadržan na sejah in z drugimi opravki. Na kvatrno in prvo nedeljo v mesecu pa oče 
ni lovil in je tudi meni prepovedal, da bi na sveti dan preganjal lisice in jih streljal. 
Neko prvo nedeljo v septembru je imel oče po maši sejo krajevnega šolskega sveta. 
Ni bilo pričakovati, da bi se vrnil domov pred kosilom. Kovača in mizarja tudi še 
ni bilo iz cerkve. Bil sem sam. Nekaj me je zagrabilo, da sem snel puško s stene, 
poklical psa in krenil v gozd, ne meneč se za očetovo odločno prepoved lova na ta 
dan. Bilo je zelo vroče. Ob takih dnevih se lisice plazijo okrog in nobeni ne pade 
na misel, da bi tičala v podzemnem brlogu.

Spustil sem psa in se postavil na kolovozno križišče sredi gozda. Pes se je kmalu 
oglasil na način, ki mi je povedal, da goni lisico. Napel sem petelina in skrbno pazil, 
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iz katere gošče bo skočila zvitorepka prek kolovoza, da se skrije v drugem gostejšem 
grmovju. Napenjal sem pogled. Za pet božjih ran! Nekdo se je poganjal navzgor po 
gozdni poti. Iz daljave mi je zablisnilo pred očmi. Še enkrat. Prepričan sem bil, da 
se svetloba odbija od bajoneta na žandarski puški. Ponovno se je zasvetilo. Jasno 
je bilo, da me zasleduje oko postave. Zdaj zdaj me bo zagledal in pozval: »Stoj!« 
Odvzel mi bo puško in me odgnal pred očeta in še kam. Zasukal sem se navzgor in 
se pognal v galop, da jo ucvrem domov in se skrijem pred orožnikom. Smuknil sem 
v goščo, odvrgel puško in beži, beži, kolikor so me nesle noge ter mi je dopuščala 
sapa. Za menoj so padali klici: »Stoj! Počakaj! Kam bežiš?«

Šentpetrski stražmojster Rahle me je enkrat že imel v delu, ko sem streljal 
ribe v Sotli. Odvzel mi je puško in me pošteno oklofutal. Orožje je izročil očetu, 
da me tudi on kaznuje. Tedaj mi ni oče ničesar storil. Tokrat pa bo imel žandar v 
očetu zaveznika, ker sem si drznil loviti kljub izrecni očetovi prepovedi. Svarilni 
klici iz ust orožnika so mi še bolj podžgali pete. Razgret sem bil, da se je kadilo od 
mene, ko sem vdrl v kuhinjo in prosil mater, naj me skrije pred žandarjem. Mati 
se je ustrašila potnih srag, ki so mi curkoma lile z obraza. Težko sem dihal. Ni me 
oštevala, saj se je preveč mudilo. Prijela me je za roko in tekla z menoj za hišo ter 
v hlev. Pokazala je nad seno med svislimi in mi zagotovila, da bo že pregovorila 
žandarja, naj me ne prijema prehudo. 

Splezal sem čisto pod sleme strehe in »lukal« skozi špranje, da bi uzrl brkatega 
stražmojstra. Gotovo je našel moje odvrženo orožje. Z njim v roki bo počakal oče-
ta, ki se bo proti poldnevu vrnil s šolske seje. Tedaj pa mi v uho udari očetov glas: 
»Treza, kje pa je poba? Ali ni pribežal domov? Bedak, saj mu nisem hotel ničesar 
storiti. Le v spomin sem mu hotel priklicati prepoved, da je pri naši hiši prepove-
dan lov vsako prvo in kvatrno nedeljo!« Mati se je globoko oddahnila. Povedala 
je očetu, da tičim nekje na hlevskih svislih. Zbežal in skril se nisem pred očetom, 
ampak pred samim – bog nas varuj! – stražmojstrom Rahletom. Oče se je na ves 
glas smejal. Ni mogel razumeti, kako sem ga lahko zamenjal s strogim žandarjem. 

Bralec si lahko predstavlja, kako mi je odleglo. Moj strah je v očeh, ušesih in 
prepričanju ustvarila slaba vest. Oče si je v Zagrebu kupil lovsko puško na pat-
rone, katere cevi sta bili gladko svetli. Po vrnitvi s seje šolskega sveta je videl, da 
moje puške ni na steni ob njegovi. Uganil je, kje sem, in se je podal za menoj, da 
me spomni na prepoved. Orožje se je zaradi sončnih žarkov svetlikalo in v moji 
domišljiji postalo bajonet žandarske karabinke. Oče mi ni navil ušes, bil sem že 
dovolj spokorjen s strahovitim begom pred strogim žandarjem. Vsa leta, dokler 
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sem zahajal na lov, sta kvatrna in prva nedelja v mesecu zame ostali sveta dneva, 
ki ju nisem skrunil z lovom.

TR AGIČNA SMRT DOBREGA PASTIRJA

Ko sem bil dijak višje gimnazije, je očeta doletela huda nesreča. Ob vračanju iz 
zagorskega trga Klanjec se je konj splašil med spuščanjem po strmem klancu 
Srebrnik blizu Svetega Petra pod Svetimi gorami. Koleselj se je prevrnil, blatnik 
voza pa je udaril padlega očeta po kolenu desne noge in mu ga zdrobil. Zdravniško 
pomoč je iskal v Gradcu, kjer so mu hoteli nogo odrezati, in v Ljubljani pri tedaj 
slovitem kirurgu dr. Šlajmerju, ki je očeta poslal domov z zagotovilom, da se bo 
noga sčasoma dovolj zravnala, da bo lahko hodil, le potrpeti mora, da se zmleto 
koleno zaraste in zaceli. Tako je tudi bilo. Oče je skoraj dve leti štorkljal z berglami, 
preden je bila noga zopet uporabna.

Po nesreči je komaj čakal, da se vrnem domov za velike počitnice. Dnevno sem 
ga moral spremljati na lovu na lisice. Z berglami je bil spreten le na ravnini, kjer je 
čakal na plen po stojiščih. Sam sem mu gonil divjad na strel s pomočjo dobrega 
lovskega psa Hektorja. Pri hiši smo imeli tedaj še enega velikega čuvaja, ki se je 
odzival na ime Tiger. Prinesli smo ga iz hrvaškega Zagorja. Imel je odsekan rep, 
krasile so ga bele lise, raztresene po črni dlaki. Vendar pa o vohljanju za divjadjo 
pri »šekastem« Tigru ni bilo niti govora. Ko je zaslišal strel iz gozda, je odbrzel v 
smeri poka. Če je naletel na ustreljenega zajca, ga je pograbil z gobcem, odnesel 
in požrl s kožo vred. Z očetom zato nista bila prijatelja, pač pa je zagorskega Tigra 
oboževal ženski svet.

Okrog našega doma se vije precej velik potok Buča, na katerem se je v mojih 
mladih letih vrtel družinski mlin na pet tečajev. Vsi pašniki in travniki, ki so spadali 
k naši hiši, so se z enim delom naslanjali na globoki potok. Voda je tvorila naravno 
ograjo in branila goveji živini naskok na žitna polja, v koruzo, fižol in zelje. Preostale 
odprtine je branil Tiger. Pasel je sam in kako vestno! Zaradi te lastnosti je bil zaslu-
ženo ljubljenec vseh pri hiši, ki so znali ceniti dobrega pastirja.

Neko poletno popoldne sva bila z očetom na lisičjem pogonu po Gruski. Oče 
se je pomikal po dolinskih stojiščih, s Hektorjem pa sva se plazila skozi grmovje po 
hribovju in usmerjala lisičjo divjačino proti očetu na strel. Odjeknil je pok. Slišal 
sem klicati očeta, da je obstrelil starega lisjaka, ki se je potegnil nazaj v grmovje. 
Plazil sem se skozi goščavo v smeri oddanega strela. Pot je bila zaradi razraščenega 
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in prepletenega srobota mučna. Vseeno sem vztrajal, da izsledim obstreljeno zver. 
Ni bilo dolgo, ko mi v uho udari pasji lajež in cvilež. Brž mi je bilo jasno, da pomaga 
obstreljenega lisjaka ob Hektorju mikastiti njegov hrvaški tovariš Tiger. Povzpel 
sem se nad grmovje, iz katerega je prihajal pasji direndaj. Tedaj sem zagledal, kako 
se po grmičju in srobotju valja in prekopicava velik klobčič, v katerega so zapleteni 
oba psa in lisjak, ki se srdito brani in seka z zobmi po gobcih psov.

V mladostni nepreudarnosti in prenagljenosti mi je puška sama od sebe skočila 
k licu. Tresk – se je razleglo po gozdu! Iz grmovja se je razlegel obupni cvilež od 
šiber zadetega psa. Veliki in močni Tiger je le nekajkrat zavekal in za vselej je bilo 
po njem. Oče me je vprašal samo: »Katerega pa si?« Na moj odgovor, da Tigra, je 
pripomnil: »Da le nisi Hektorja, za Tigra mi tako ni!« Hektorju strel ni prizadel nič 
krvavega, mrtva pa sta obležala Tiger in lisjak. Oče mi je ukazal obe živali pustiti na 
mestu, kjer sta obležali. Lepo sem ga prosil, naj domačim ženskam nikar ne pove, 
kaj se mi je pripetilo, sicer ne bom imel miru pred njimi do konca počitnic. Ko bom 
spet v Celju, pa jim lahko razodene mojo lovsko nesrečo. Oče je obljubil, da bo 
molčal. V prihodnje moram pač dobro pogledati, po čem in kdaj lahko streljam. 
Lovca spametuje samo praksa. Mladostni jagri se radi prenaglijo.

Pastirja Tigra ni bilo od nikoder ne po hrano ne na pašo. Ženske so ga večkrat 
dnevno klicale z glasnim: »Tiger, na, tu, tu! Frdamani ‚stepuh‘, potepa se okrog in 
mu ni ne za hrano, kaj šele, da bi pazil na živino!« Dnevni, tolikokrat ponovljeni 
pozivi so bili zame ostre igle, ki so mi očitale velik lovski greh! Slednjič so velike 
počitnice šle proti koncu. Ženski klici za pobeglim pastirjem Tigrom so bili zame 
še vedno trnjeva krona, ki je zbadala moje sočutje z živaljo, ki je imela toliko zaslug 
za hišo. Komaj sem čakal na začetek pouka, da bom lahko izginil v mesto, kjer mi 
ne bo vzbujal bridkih očitkov dnevni: »Tiger, na, tu, tu!«

Oče je v življenju spil le malo alkohola. Kadar pa se je le vrnil okajen, je bil 
izredno dobre volje. Najmlajše otroke je jemal na kolena, jih božal in pripovedoval 
zgodbe. Dva dni pred mojim slovesom se je zvečer vrnil v rožicah in na kolenih 
zibal triletnega bratca Jožeta. Stara dekla Roza je poklicala iz kuhinje: »Tiger, na, 
tu, tu! Sedaj je pa že predolgo, da ni te pasje mrhe od nikoder na spregled!« Tedaj 
je oče pošepnil fantku na kolenih: »Jožek, Tigra ne bo nikdar več nazaj, ker ga je 
Januš v Gruski ustrelil.« Bratec se ni odzval, babica so ga odnesli v posteljo. Preden 
je zaspal, sta s staro materjo odmolila Očenaš in kratko molitvico k angelu varuhu. 
Sredi molitvice »varuj mene ti nocoj« pa je poklicala še mlajša dekla: »Tiger, na, 
tu, tu!« Usodni klic je vzdramil Jožka: »Stara mama, Tigra ne bo več nazaj, ker ga 
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je Januš v Gruski ustrelil.« Po trpkih besedah iz ust nedolžnega otroka sem smuknil 
v svojo sobo, a babica so že bili za menoj. 

Stari materi so priskočile na pomoč dekle in vsa ženska ropotija, ki se je shajala 
v naši hiši. V prvi svetovni vojni sem se udeležil dvainšestdesetih večjih in manjših 
bitk. A nobena ni bila tako huda kot ta, ko je po meni cele ure padalo iz babjih ust 
vse, kar je Bog pognal z neba in pokopal na dno pekla! Ko sem odhajal v Celje, 
mi stara mati niso dali običajnega zlatnika za dvajset kron. Dokler sta živeli ona in 
dekla Roza, sta mi očitali Tigrovo smrt, kadar koli sta me videli s puško na rami. 
Na lovu pa nisem ustrelil nobenega psa več.

ŽANDARSKI GOLAŽ

Počitnice po maturi sem prebil doma in pohajkoval po gozdovih kot prejšnja leta. 
Moja edina zabava je bil pogon za divjačino s psom in puško. Štirinajst dni pred 
odhodom na mariborsko bogoslovje pa me je k sebi povabil stric Karel Presker, 
župnik v Kapelah pri Brežicah. Dnevi pri njem so bili nepozabni, saj sem jih prebil v 
družbi visokošolcev in gimnazijcev. Vsakodnevno smo hodili v smrekove gozdove 
Dobrave. Lepo negovana Dobrava je spadala pod brežiško graščino in je bila last 
grofa Attemsa. Po tamkajšnjih gozdovih je bilo polno srnjadi, ki je bila skrbno 
nadzorovana in ni bila prav nič plašna.

Tik ob župnijski cerkvi v Kapelah je imel trgovino in gostilno Ivan Vidmar. 
Njegov sin Jože je bil na gimnaziji leto pred menoj, v Celju pa sva oba sedem let 
stanovala pri gospe Miklavc. Postal je pravnik. Imel je dve čedni in ljubeznivi sestri, 
ki sta nam stregli z vsem, kar je bilo na voljo. V gozdovih Dobrave smo nabirali gobe, 
same velike in trde s črnkastimi kapicami. Posedali smo, si pripovedovali doživljaje 
in prepevali, da je odmevalo po gozdu. Moje bivanje v lepih Kapelah se je naposled 
bližalo koncu. Ko sem veselim in prijaznim tovarišem zaupal, da sem se namenil 
študirat bogoslovje, so menili, da je treba takšno slovo posebej proslaviti. Vstop 
v bogoslovnico je pomemben življenjski mejnik. Sledil je posvet, kaj pripraviti, 
da nam bo ostalo v najboljšem in trajnem spominu. Zmagal je načrt Vidmarjevih 
sester, ki sta sklenili, da morata biti razhod in slovo v Dobravi. France in Januš naj 
ustrelita mlado srno, sestri pa bosta skuhali golaž za vso družbo. Iz Vidmarjeve 
gostilne bomo dobili kruh, jedilni pribor in vino. Po večerji bo prosta zabava s 
petjem in pripovedovanjem. 

Francetov oče je bil grofov logar. Vsak petek je moral na poročanje na gozdarski 
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urad v Brežice, kjer je ostajal po dva dni. Časa je bilo torej dovolj za lov na srno 
in pripravo poslovilne prireditve. Ob gozdarjevi odsotnosti bomo uganjali po 
gozdovih Dobrave, kar se nam bo zljubilo! Orožje in municija sta bila na razpolago. 
V soboto zjutraj je padla lepa mlada srna. France jo je olupil sredi gozdne jase ob 
mogočni kopi sena, ki naj bi v ostri zimi služila srnjadi za hrano. 

Naša družba se je v soboto popoldne zbrala pri Vidmarjevih, od koder smo 
krenili z vsem potrebnim v Dobravo na jaso, kamor je France prinesel srnino 
meso. Pribor in potrebščine smo razstavili po travi in začeli nabirati suhljad za 
ogenj. Vidmarjevi sta rezali meso, ki naj bi bilo nekaj posebnega in prvovrstnega. 
Zakurili smo velik ogenj, prireditev pa začeli s petjem pesmi Pobratimija in Slovo 
od mladosti. Posedli smo po travi in začeli z veselim kramljanjem. Nekateri so kadili 
cigarete in jih prižigali ob ognju, pri tem pa se je vnela velika kopa sena. Na mah je 
bila vsa v plamenih, ki so za nekaj trenutkov švignili proti nebu. Na gašenje ni bilo 
niti misliti! Vreme je bilo mirno in brez vetra. Ni bilo nevarnosti, da bi se požar 
razširil preko obsežne jase na smreke. V naglici smo pobrali šila in kopita ter se 
razkadili na vse strani, da bi utekli krivdi za požig travne kope. 

Domov smo se vračali posamezno, kopa na jasi v Dobravi pa je še kar gorela, da 
se je kadilo visoko proti nebu. Plamena ni bilo videti, ker so bile smreke previsoke, 
vendar so dim opazili Kapelčani, Dobrovčani in Brežičani. Vsak odrasli je vedel, kaj 
gori. Prepričani so bili, da gre za maščevalni požig divjih lovcev. Bogati grof bo že 
utrpel neznatno škodo, so menili, zaradi vremenskih razmer pa ni bilo nevarnosti 
za razširitev požara.

Naša tovarišija se ni uspela sestati že v nedeljo po razbiti poslovilni proslavi, a 
v ponedeljek popoldne smo bili spet neustrašno skupaj v gostilni pri Vidmarju. 
Zasedli smo mizo v veliki sobi in se zalagali z dišečim golažem ter ga med petjem in 
kramljanjem zalivali z vinom. Proti večeru so se odprla vrata velike gostilniške sobe. 
Vstopila sta žandarja z dobrovskim lovskim paznikom, ki je držal v roki kožo ubite 
grofove srne. Kot na povelje smo vsi okrog velike mize utihnili v prepričanju, da 
nas je oblast izsledila ter bomo sedaj plačali za odstrel divjačine in požig graščinske 
kope. Vendar je po globokem vdihu in zaznavanju dišav iz kuhinje okrajni straž-
mojster rekel: »Saperlot, tukaj pa diši tako prijetno po golažu. Bi lahko dobili tudi 
mi vsak po eno porcijo te dobrote?« 

Vidmarjeva mama je prišlekom postregla z velikimi porcijami golaža, ki je 
vsem teknil. Brkati stražmojster se je še pozanimal, kaj slavimo, in izvedel, da se 
poslavljamo od počitnic. Pohvalil nas je, ker se ne nacejamo z vinom na prazen 
želodec, pač pa pijemo na trdno in zanesljivo podlago. Orožnika in gozdni čuvaj 
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so govorili o požigu kope in ustreljeni srni ter bili soglasni, da so zločina zagrešili 
zloglasni Cizlji iz Bojsnega pri Pišecah, ki so bili že večkrat kaznovani divji lovci in 
razbojniki. Tokrat so bili celo tako predrzni, da so nalašč obesili sveže odrto kožo 
ustreljene srne na vejo smreke, da jo je lahko od daleč videl vsak logar in žandar. 

Sita trojica je plačala tri velike golaže in precej brizgancev. Nihče ni pomislil, da 
jedo prepovedano jed! Nižji orožnik se je v spremstvu lovskega paznika odpravil 
v Bojsno po Cizljevo kompanijo. Zaprli so jo, a jo ob pomanjkanju dokazov kma-
lu izpustili. Takšna je bila moja poslovilna zabava pred vstopom v bogoslovje. 
Zahtevala je kopo grofovega sena in njegovo mlado srno, ki so jo v golažu jedli tudi 
gozdni čuvaj in žandarja. Pravih krivcev za nesrečni dogodek avstrijska oblast ni 
izsledila. Da so Cizlji iz Bojsnega dva dni po nedolžnem sedeli v zaporu namesto 
dijakov, je bil le ocvirek več v poslovilnem golažu na razglednih Kapelah.



97

III. ZGODNJI SPOMIN NA  
DR . ANTONA KOROŠCA

SLIKA AGITACIJE ZA DR. KOROŠCA

Časopisni urednik v Mariboru dr. Anton Korošec je nastopil kot kandidat na držav-
nozborskih volitvah 14. maja 1907 v volilnem okraju Šmarje, Rogatec in Kozje. Kot 
očividec lahko podam sliko agitacije zanj kot kandidata Kmečke zveze, posebno 
priljubljenega pri nežnem spolu. Ženske po obsoteljskih krajih so največ storile za 
njegovo izvolitev. Na mojem domu v Polju ob Sotli, kjer je dr. Korošec prenočeval, ko 
se je mudil na volilni agitaciji, so se z vsemi močmi potegovali zanj oče, mati in mlinar. 
Oče je prevzel agitatorsko skrb za starejše omahljive gruntarje v fari, medtem ko je mati 
po nedeljski maši na »placu« pred cerkvijo organizirala boljše gospodinje v župniji. 
Morale so se obvezati, da bodo za odhod na volišče prepričale ne samo može, brate 
in sorodstvo, ampak tudi druge, ki v njihovem okolišu niso bili povsem zanesljivi. 

Žene in gospodinje pod materinim vodstvom so na dan volitev silile dodeljene jim 
volivce, da so iz bojazni pred žensko jezičnostjo oddali volilne listke za dr. Korošca, 
podpisane od agitatoric. Šele tedaj so imeli mir in se jim ni bilo treba bati ženskih 
očitkov. Mati je na dan volitev navsezgodaj zjutraj odbrzela v hribe ter se spravila nad 
kočarje in drugo revnejšo »rajo«, ki ji sploh ni bilo do volitev. Izstavila jim je volilne 
listke, pred njo so se morali praznično preobleči in oditi z njo na volišče pri fari. Nihče 
ni upal dezertirati, sicer bi bilo v zimskem času, ko je bil navezan na podporo v živežu 
pri bolje založenih kmetih, zanj hudo.

Omenil sem že, da je bil pri naši hiši mlin na pet tečajev. Mlinar Franc je bil v času 
volitev voznik dr. Korošca: vozil se je ponj na železniško postajo, ga pripeljal k nam 
in nato zopet na postajo. Dr. Korošec je bil vedno kavalir glede napitnine za storjene 
usluge, ob izdatni nagradi pa je tudi naš mlinar postal njegov vneti podpornik in 
agitator. V mlinu sta se v štirinajstih dneh srečali dobri dve tretjini fare, in to obeh 
spolov. Mlin ob Buči je postal najživahnejši agitacijski lokal za kandidata dr. Korošca, 
Francu pa je morala vsaka stranka pri nebu in zemlji obljubiti in se obvezati, da bo 
volilni upravičenec posamezne hiše glasoval za dr. Korošca. Mlinarju se kajpak ni 
hotel nihče zameriti, še posebno ne gospodinje. 

Možnarji ali topiči so bili na dan volitev pripravljeni, da zagrmijo iz hrastovega goz-
diča nad hišo in raznesejo po slovenskih in hrvaških obsoteljskih naseljih vest o zmagi 
najboljšega kandidata. Ure po zaključku volitev so bile za mlinarja največja muka, 
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ker je bil organizator in vodja zmagoslavnega streljanja. Končno je prispel brzojav 
o zmagi, da se je lahko začelo proslavljanje volilne predstave ljubega dr. Korošca.

MLADA GOSPA REŠILA DR. KOROŠCA

V veliki in prijazni obsoteljski vasi Sveti Peter pod Svetimi gorami je bil v času 
kandidatur dr. Korošca v tamkajšnjih krajih zdravnik domačin dr. Ferdo Kunej. 
Šentpetrska fara je bila tedaj liberalna, v nekaterih gruntarskih hišah je bil poli-
tični svetovalec tudi ptujski nemškutarski Štajerc. Dr. Kunej je bil ob prihodu v 
svoj rojstni kraj slogaš. Kakor hitro pa je zatrobil dr. Vekoslav Kukovec skozi svojo 
liberalno trobento Narodni list, je zdravnik dr. Kunej potegnil z mladoliberalci. 
Agitirati je začel za Žurmana kot obseden muslimanski derviš. Sorojaki so mu 
nasedli na limanice. 

Šentpetrski liberalci in štajercijanci so se združili v borbi zoper dr. Korošca, ki je 
imel za majske državnozborske volitve oznanjen politični shod v vaški gostilni pri 
mesarju Ivanu Drofeniku v Svetem Petru. V spremstvu dr. Korošca je bil zdravnik 
dr. Jankovič iz Kozjega, v prepričanju, da si proti njemu kot stanovskemu tovarišu 
dr. Kunej ne bo upal nasilno nastopiti. Bridko se je zmotil! O shodu je dr. Korošec 
16. maja 1906 v Slovenskem gospodarju napisal takole: 

»Najlažje pridejo nekateri ljudje v ospredje, kadar strast preveva ljudske množice. 
Tako smo tudi letos v volilnem boju videli nekatere osebe priplavati na površje, 
katerih slava sicer ne presega roba pivske mize, za katero se navadno zbirajo s svojimi 
ožjimi somišljeniki. In tako prosluli človek je tudi dr. Kunej. Ali je ta mož storil kaj 
koristnega za svojo občino, ali je kaj prispeval v svoji fari, ali ima kaj zaslug za okraj 
ali sploh za narodno stvar? V politično-socialnem oziru je ena velika ničla, katera 
zadobi pomen le ob časih, ko gonilna moč ni več zdrav razum, ampak slepa stvar. In 
vendar si je ta mož zadnjo nedeljo brezdvomno domišljeval, da je prava politična 
leščerba, če ne na Spodnjem Štajerskem, pa vsaj v kozjanskem okraju, kajti njegovi 
pristaši, katere dr. Kunej presega če ne po temeljitosti, pa vsaj po dolgosti svojih 
študij, so preprečili, da bi Kmečka zveza zborovala na prostoru, ki je bil napovedan, 
ampak si je morala izbrati drug prostor. 
Iz Bizeljskega, Kapel in s Hrvaške so prišli najeti ljudje, ki ne morejo odločati v 
volilnem okraju dr. Korošca, a so prišli, da so motili zborovanje z žvižganjem, 
kričanjem in vihtenjem svojih pesti. Pri Drofeniku bi moralo biti zborovanje, toda 
zasedli so prostor dr. Kunejevi pristaši in tako žvižgali, vpili, ploskali, da naši govor-
niki niso prišli do besede. Večkrat se je bilo bati, da pride do nevarnih spopadov, 
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toda samozavestno nastopanje naših pristašev je vzelo plačanim ljudem pogum. 
Dr. Korošec je sklical potem zborovanje na drugem prostoru, kjer se je nemoteno 
vršilo. Med nepopisnim navdušenjem navzočih zborovalcev so govorili dr. Korošec, 
dr. Jankovič in domači župnik Tombah. Razgrajači so se umaknili v gostilno, da 
so tam prejeli svoje plačilo. Da pa dobijo kolovodje nemirov dvojno plačilo, za to 
bo poskrbela sodnija.«

Pristaši dr. Korošca so kot očividci o nasilju dr. Kuneja povedali še več. V Svetem 
Petru je bil tedaj orožniški stražmojster Rahle, ki sta mu bila podrejena dva orožnika. 
Trojica je po svojih močeh vzdrževala red na zborovanjih, da ni prišlo do spopa-
dov. Stražmojster je rotil dr. Kuneja, naj bo kot izobraženec obziren in naj pomiri 
najeto fakinažo, da bosta kandidat in njegov stanovski tovariš lahko govorila. Toda 
dr. Kunej je storil ravno nasprotno! Začel je žvižgati in vsakemu kričaču prišepnil, 
naj se loti dr. Korošca, kakor hitro bo začel govoriti. Kričači so bili tako razvneti z 
alkoholom in s »šuntanjem« na poboj, da bi zagotovo prišlo do prelivanja krvi, iz 
katerega se dr. Korošec ne bi rešil, če se ne bi zgodilo nekaj čisto nepričakovanega, 
kar je mahoma spremenilo kritični položaj. 

Nahujskana drhal je čakala na povelje, samo da dr. Korošec odpre usta in začne 
volilni govor. Nenadoma so od zunaj udarili ženski glasovi: »Napravite prostor 
ženski, nahujskane in pijane surovine!« Največji razgrajači so se razmaknili, pred 
dr. Korošca pa se je postavila čedna mlada gospa, žena domačega trgovca Martina 
Juga. Prijela je kandidata za roko in ga povabila s seboj, češ da med divjaki zanj 
ni prostora. Dr. Korošec je sledil junaški ženski skozi špalir, ki so ga napravili še 
trenutek prej nerazsodno pobesneli in razdraženi izzivalci. Jugova gospa je vse ožje 
pristaše dr. Korošca odpeljala v prostore župnišča, kjer je kandidat mirno podal 
volilni program. Nihče od najetih pobalinov ni sledil mirnim zborovalcem v farovž. 
Celotno drhal dr. Kuneja je s pogumnim nastopom ugnala ženska!

Dr. Korošec je pozneje večkrat zagotavljal, da mu je v Svetem Petru pod Svetimi 
gorami življenje rešila ena sama junakinja, ki se je postavila proti stoterim razbes-
nelim nasprotnikom, in tej bo do smrti hvaležen. Gospa Jug je bila ponosna na 
zmago, ki jo je izvojeval izreden in nepričakovan nastop mirne – ženske!

DR. ANTON KOROŠEC KOT UREDNIK

Čim bolj je spodnještajersko slogaštvo po krivdi liberalcev ubiralo rakovo pot, tem 
bolj so se množili nasprotni časniki in napadi na politiko dr. Korošca pod okriljem 
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Kmečke zveze. Proti številnim napadom liberalcev, ptujskega Štajerca in nemških časo-
pisov se je moral sam boriti Slovenski gospodar, le nekoliko mu je pri obrambi pomagal 
Naš dom. Prav zato je bil Slovenski gospodar pod uredniškim peresom dr. Korošca veči-
noma borben in polemičen v člankih, noticah in dopisih. Tudi celjska Domovina je bila 
ustanovljena z namenom borbe proti nemštvu in kot slogaški podpornik Slovenskega 
gospodarja. Izhajala je trikrat tedensko in se v razmeroma kratkem času izgubila v 
liberalne vode. Začela je pomagati Narodnemu listu dr. Vekoslava Kukovca, kjer koli 
je mogla, in se zaganjala v Slovenskega gospodarja in Naš dom. Dr. Korošec je uvidel, 
da se kot urednik ne more braniti proti tolikim napadom, zato se je za razbremenitev 
Slovenskega gospodarja odločil za izdajanje novega lista Straža, ki bo v Mariboru izha-
jal trikrat tedensko za nekoliko bolj izobraženo bralstvo. Nov časnik je začel izhajati v 
mariborski Cirilovi tiskarni 1. marca 1908.

Ker je imel dr. Korošec sedaj na razpolago kar nekaj časnikov za obrambo svojih 
političnih korakov in utrjevanje pozitivnega dela tako za kmeta kot izobraženca in mla-
dino, je čas, da se nekoliko pogovorimo o njem kot uredniku. Uredništvo Slovenskega 
gospodarja je prevzel takoj, ko je nastopil službo prefekta v mariborskem Dijaškem 
semenišču. List je sprva urejal sam s pomočjo stanovskih tovarišev in podeželskih 
dopisnikov, ki jih je znal poiskati, vzgojiti za redno dopisovanje in za stalno ohraniti. 
Tudi sam je veliko pisal. 

Že v njegovih zgodnjih uredniških letih so nasprotniki, posebno Nemci ter nemšku-
tarji, spoznali, da je bistroumni in prodorni dr. Korošec nevaren žurnalist. Prežali so nanj 
z mikroskopi, terali Slovenskega gospodarja na sodišče in mu povzročali visoke stroške. 
Če se je hotel v časniku braniti in za povrh še napadati, je moral biti presneto previden 
in pisati tako, da mu tudi najbolj zagrizeni in pravniško šolani sovražniki niso mogli do 
živega. Za tako poglobljeno časnikarsko delo je dr. Korošec porabil veliko časa, saj je 
bilo treba trikrat pretehtati vsako besedo, preden jo je tiskano spustil v javnost. Kljub 
temu so ga štajercijanci nekajkrat le ujeli. Obsojen je bil njegov odgovorni urednik in 
enkrat tudi on sam.

Na širokem polju časnikarstva je bil dr. Korošec dober avtor člankov in polemičnih 
notic, za črtice ali povestne podlistke pa sploh ni bil nadarjen. Ko je prevzel uredniško 
vlogo, je objavil nekaj podlistkov, v katerih je v pismih naslikal delo mladega urednika. 
Teh nekaj pisem, ki so bila objavljena v Slovenskem gospodarju, je bilo sestavljenih tako 
neokretno, da je pisec gotovo sam uvidel, da ni za podlistkarstvo, in ga je za vse življenje 
opustil. Nikoli pa ni objavil v Slovenskem gospodarju ali Straži črtice ali božične povesti.

Ko je dr. Korošec postal šef urednik treh časnikov v Cirilovi tiskarni, je obe-
nem postal šef več urednikom. Pod dr. Korošcem delo ni bilo lahko. Podrejenim 
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urednikom je znal odlično odrediti delo, za katero je bil ta ali oni sposoben. Slaba 
pa je pela žurnalistom v Cirilovi tiskarni, ko je bil šef slabe volje zaradi političnih 
»homatij« in neuspehov. V takih primerih je stresel jezo nad uredniki in jim metal 
v koš vse, kar so napisali, ter so se morali znova lotiti dela. Toda šefove burje in 
viharji niso bili dolgotrajni. Že kmalu je spet posijalo sonce na obraz dr. Korošca 
in tedaj ga je bila sama medena dobrota. V sončnih dneh je plačeval urednikom 
jedačo in pijačo ter je bilo dobro vse, kar je kdo napisal. Za veliko razliko med nje-
govimi viharnimi in sončnimi dnevi so vedeli vsi uredniki. Ob nevihtah in hudih 
urah so molče potrpeli, dobro vedoč, da se bo šef kmalu umiril in bodo zanj spet 
dobri otroci, ki jih je treba razveseliti in prikleniti nase z vsemi mogočimi darili 
in dobrotami.

Dr. Korošec je bil mojster v razdeljevanju dela. Prihajal je z vedno novimi idejami 
in načrti, ki jih je hotel uresničiti v svojih časnikih in jih vreči v javnost za podporo 
svoje politike, gospodarstva in prosvete med mladino. Spodnještajerske slovenske 
kmete je v najkrajšem času spravil pod okrilje Kmečke zveze. Postali so mu zvesti, 
da bi šli za njegove kmečke ideale v najhujši ogenj. Mlade je medtem navezal nase 
z dekliškimi in fantovskimi organizacijami.

V letih, ko je bil dr. Korošec na mariborskem bogoslovju, je imel bistre in 
požrtvovalne stanovske tovariše, ki so stopili tesno na njegovo stran, kakor hitro 
je nastopil kot žurnalist in politik. Bili so njegovi najzvestejši in stalni sodelavci 
pri časopisih in odlični organizatorji ter govorniki na shodih Kmečke zveze, mla-
dinskih taborih ter prireditvah. V zlati knjigi spodnještajerskih Slovencev bodo 
ostala zabeležena imena: dr. Anton Jerovšek, dr. Josip Hohnjec, Franc Gomilšek, 
dr. Anton Medved, I. Vreže, Franc Schreiner, dr. Jančič, dr. Fran Kovačič, A. Kokelj, 
Franc Špindler, Ozmec, dr. Lukman in še mnogo drugih.

Dr. Korošca je krasila hvalevredna potrpežljivost s časopisnimi sodelavci in 
dopisniki. Poslanih dopisov ni nikoli zavrgel. Vsak spis, poslan s podeželja, je 
popravljal in pilil tako dolgo, da je bil zrel za objavo. Dopisnik večkrat ni več spoznal 
svojega otroka, ko je videl natisnjenega, a je bil vendar njegov, ter ga je veselilo, da 
začetega dela ni opustil, ampak se je v njem izpopolnjeval po urednikovem receptu 
oziroma popravkih. Na tak način je dr. Korošec v vseh okrajih vzgojil dopisnike, 
ki so mu ostali zvesti, dokler so bili živi.

Prva mladeniška in dekliška gibanja so dala Slovenskemu gospodarju in Našemu 
domu najboljše in najbolj zanesljive sodelavce iz fantovskih in dekliških vrst. Njegovi 
mladeniči in dekleta niso znali samo neustrašno govoriti na shodih, ampak so 
tudi pisali za časnike, da je bilo veselje. Dopisniki obeh spolov, vzgojeni v šoli dr. 
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Korošca, so delovali še vsa leta pod prvo Jugoslavijo, čeprav so bili tedaj že stari 
očanci in zgrbljene babice. Sodelavci iz časov dr. Korošca so bili navadni kmečki 
ljudje z osnovnošolsko izobrazbo, ki so jo izpopolnili z marljivim branjem knjig v 
podeželskih izobraževalnih društvih.

Urednika, kakršen je bil dr. Korošec, je imela Cirilova tiskarna v Mariboru samo 
enega. V primerjavi z drugimi uredniki dr. Korošec ni veliko pisal, temveč je znal vzgojiti 
in za pisanje navdušiti sodelavce. V letih pod prvo Jugoslavijo, ko je bil dr. Korošec v 
visoki politiki, je sploh malo ali skoraj nič pisal, vendar je ob vsakih volitvah nastopil 
s skrbno sestavljenim programskim govorom, ki je bil zmeraj dobesedno objavljen v 
naših časopisih. Sicer pa so bile politične izjave za časopise iz ust dr. Korošca redke. Če 
je že dal intervju, pa ga ni nikoli preklical ali omiljeval. Nekateri so pričakovali, da bo 
na starost obelodanil spomine. Tisti, ki smo voditelja Slovencev dobro poznali, smo 
vedeli, da tega ne bo storil niti, če bi doživel sto let. Beleženje spominov je prepuščal 
drugim iz lastnega in nasprotnega političnega tabora.

DR. KOROŠEC IN ABSTINENČNO GIBANJE

Kot urednik v mariborski Cirilovi tiskarni je dr. Korošec večkrat ponagajal svojim 
dobrim prijateljem in sodelavcem – včasih bridko. Pod staro Avstrijo se je razmahnilo 
abstinenčno gibanje, za katero so se posebno ogreli na Kranjskem. Kranjski abstinenti 
so izdajali celo lastno glasilo Piščalka, na katero sta včasih nekoliko čudno piskala 
takratni vodéni Kalan in mali dr. Leopold Lenard. Štajerci so za kranjskimi abstinenti 
prišepali precej pozneje, saj organizacija na vinorodnem Spodnjem Štajerskem ni 
mogla pognati globljih korenin. Popolni in dosledni spodnještajerski abstinenti so 
bile precej redke bele vrane. Vodilni možje pri nas so bili za treznostno gibanje, abs-
tinenco so pa razumeli kot pretirano in se niso ogrevali zanjo. 

Takoj ob pojavu gibanja pa se je stroge abstinence oklenil profesor dr. Fran Kovačič. 
Bil je nekak kvartalni abstinent. Kadar ni pil in kadil, je bil siten in stalno slabe volje. Če 
je v abstinenčnem stanju srečal prijatelja s kozarcem vina, ga je nemudoma ozmerjal 
za pijanca. Vendar je pri dr. Kovačiču popolna odpoved alkoholu zdržala le nekaj 
mesecev. Nato je spet pil in kadil smotke ter bil dobre volje. 

Kolebanje med abstinenco in pitjem je bilo pri dr. Kovačiču v dobi abstinenčne 
propagande običajni pojav. V obdobjih popolnega abstiniranja je od dr. Korošca 
zahteval, da v časopisju ogreje za idejo celotno Spodnjo Štajersko. Dr. Korošec se 
je smejal in mu odločno povedal, da tega nikakor ne bo storil, saj zagovarja zmerno 
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uživanje alkoholnih pijač. Pokazal mu je starejšega urednika Lojzeta, ki je bil vdan 
prekomernemu uživanju alkohola, in predlagal, da ga posodi za tajnika pripravljal-
nega odbora abstinenčnega gibanja. Če dr. Kovačič spreobrne Lojzeta, bo tudi dr. 
Korošec spremenil mnenje glede stroge abstinence.

Tako se je dr. Kovačič resnično lotil Lojzeta. Sam ljubi Bog ve, ker zgodovina o 
tem molči, kaj je obljubil Lojzetu, da je ta kar na mah opustil pitje in resnično prevzel 
tajništvo v pripravljalnem odboru za osnovanje abstinenčne organizacije v Mariboru. 
Priprave so trajale več mesecev, Lojze pa je bil ves ta čas trezen. Naposled so časo-
pisi objavili z debelo tiskanimi črkami, da bo ta in ta dan v Mariboru v mali dvorani 
narodnega doma ustanovni občni zbor društva abstinentov. Kot govornika sta bila 
napovedana vodéni Kalan in dr. Leopold Lenard iz Ljubljane ter dr. Fran Kovačič kot 
predsednik pripravljalnega odbora. V oglasih je bil kot tajnik zabeležen tudi Lojze.

Ko je dr. Korošec videl veliko napoved, je k sebi poklical urednika Franja Žebota 
in Poldeta Kemperla ter jima naročil, naj ukreneta kaj, da se ustanovni občni zbor 
nove protialkoholne družbe ne bo odvil po načrtih. Prepustil jima je proste roke pri 
izvedbi naloge, oba pa sta se zavedala, da bosta od šefa dobro nagrajena, če jima uspe 
težavna naloga. Ko je napočil dan ustanovnega občnega zbora mlade organizacije, 
ki naj obvaruje Spodnjo Štajersko pred škodljivimi vplivi nesrečnega alkohola, se 
je obetal velik obisk, saj so Mariborčani iz radovednosti množično obiskovali prvi 
shod vsake nove struje.

Lojze je bil kot tajnik prireditve zadolžen, da pripravi dvorano za goste in govor-
nika iz Ljubljane, kar je vzorno izpeljal. Po opravljenem delu je v dvorani sedel za 
veliko belo pogrnjeno mizo, na kateri sta stala dva litra vode s kozarci za krotenje 
žeje dolgoveznih govornikov. Do pričetka zbora sta bili še dobri dve uri časa, zato je 
Lojze izvlekel časopis in se udobno namestil. Naenkrat so se odprla vrata in že sta 
pred Lojzetom stala prijatelja Franjo in Polde. Eden ga je pograbil pod eno, drugi 
pod drugo roko in hajdi z njim v spodnje gostilniške prostore. Pol ure pred začetkom 
zborovanja sta ga posadila nazaj na stol v dvorani in mu svetovala, naj mirno sedi, saj 
mu tako in tako ne bo treba ne govoriti ne tekati okrog, ker je kot tajnik pripravljalnega 
odbora že opravil svojo dolžnost. 

V dvorano so pričeli vstopati povabljeni in radovedni zborovalci. Lojze je buljil 
vanje, a prepoznal ni nikogar. Smehljal se je lahko vsakemu, govoriti pa ni mogel 
in tudi vedel ni, kaj počne tam. Najraje bi se odstranil in izgubil, a kaj, ko ni mogel 
vstati. Lojze je bil pijan kot čep. Edino, česar je bil zmožen, je bilo natezanje košatih 
brkov. Upal je, da bo huda in nerazsodna pijanost med zborovanjem popustila. Pri 
razglabljanju ga je zmotil prihod predsednika dr. Kovačiča v družbi ljubljanskih gostov. 
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Dr. Kovačič je bil vidno zadovoljen ob pogledu na polno dvorano in z Lojzetovimi 
pripravami, medtem ko se Ljubljančana za tajnika niti zmenila nista. Gosta sta se 
na široko razgovorila o novem zveličavnem gibanju, pravega aplavza pa nista bila 
deležna, ker je dr. Lenard preveč zbadal pijančevanju vdane Štajerce. Sklepno besedo 
je povzel razsodni dr. Kovačič, ki se je zahvalil govorcema in želel pred izvolitvijo 
odbora povedati še nekaj besed o dotedanjih uspehih na polju abstinenčnega 
gibanja v Mariboru in okolici. Našteval je kraje, kjer so se že odvila predavanja 
pripravljalnega odbora, katerih plod so bili novi pristaši abstinence, med katerimi 
so bili celo dolgoletni alkoholiki.

Ob koncu je predsednik izgovoril še usodne besede: »Naš dosedanji tajnik 
Lojze mi ne bo zameril, če ga vprašam pred polno dvorano: ‚Lojze, povejte nam, 
kako se počutite, ko že dobra dva meseca niste poskusili opojne pijače?‘« Dobrega 
Lojzeta ni moglo nič bolj presenetiti kot predsednikov poziv. Razumel ga je. Zbral 
je vse moči in jih osredotočil na svoje noge ter planil kvišku. Po zaletu je izpod njega 
odletel stol, Lojze pa je omahnil in se položil s predsedniško mizo vred po tleh … 
V dvorani je silno zaropotalo, črepinje so zacingljale po tleh, kjer sta obležala razbi-
ta dva litra z vodo in kozarci. Padlemu so takoj priskočili na pomoč zborovalci, v 
strahu, da ga je oplazila kap. Šele ko so ga dvigali, so ugotovili, kako je s tajnikom 
pripravljalnega odbora abstinenčne organizacije. Lojzetova popolna pijanost je 
na mah razbila zbor, udeleženci pa so se iz polnih grl krohotali. Do volitev odbora 
sploh ni prišlo. 

Govorniška trojica se je kolikor mogoče neopazno izgubila iz dvorane. S tem 
dogodkom v mali dvorani mariborskega Narodnega doma ni bil pokopan le odbor 
nove organizacije, ampak celotno abstinenčno gibanje. Kako sta obračunavala dr. 
Kovačič in dr. Korošec, mi ni znano, vendar je dr. Kovačič slej ko prej izvedel, da 
je ravno slednji poslal zapeljivca nad slabotnega tajnika Lojzeta. Iz ust Žebota in 
Kemperla pa sem slišal tudi, da sta pripravljena razbiti vsak naslednji občni zbor 
abstinentov, saj sta bila za opravljeno delo od šefa kraljevsko nagrajena.

VOLILNA ZMAGA, NA KATERO JE BIL  
DR. KOROŠEC PONOSEN DO SMRTI 

Slovanska enota v dunajskem parlamentu je 23. marca 1911 sklenila, da ne bo dopu-
stila rešitve začasnega državnega proračuna do 31. marca. Njeni člani so začeli že 
24. marca z obstrukcijo v proračunskem odseku, pri čemer so Čehi izjavili, da bodo 
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obstrukcijo opustili šele po prenovi ministrstva in odpravi Slovanom sovražnega 
vladnega ravnanja. Ker predsednik vlade ni hotel o tem ničesar slišati, je bila seja 
državnega zbora preložena, državni zbor pa razpuščen in razpisane nove volitve. 
Zadnji dan v marcu je sedemnajst poslancev SLS naslovilo na narod proglas v zvezi 
z razpustom parlamenta, ki je bil prvič izvoljen s splošno volilno pravico in je delo-
val štiri leta. 

Zapisali so, da so predstavniki SLS v tem času zvesto branili vse, kar je sloven-
skemu narodu svetega, in niso klonili, ko je šlo za pravice naroda. V štirih letih 
parlamentarne dobe se je narodna zavest med Slovenci izredno povečala. Podpisani 
poslanci so pozdravili bližnji volilni boj in se za sodelovanje zahvalili hrvaški Stranki 
prava, zastopnikom čeških kmetov in drugim članicam Slovanske enote. Poslanci 
so proglas zaključili z besedami: »Čisto smo ohranili zastavo SLS, ki ste nam jo 
izročili v varstvo. Moč nam je krepila zavest, da uživamo vaše zaupanje in da je sveti 
boj za duševni in gmotni blagor naše lepe domovine in njenega ljudstva. Lahko se je 
bojevati s tako zvesto armado, kakor je naša SLS stranka. Zvesta sebi, zvesta ljudstvu, 
ki je ustanovljena zanj, pojde v nove boje in k novim zmagam.« 

Volitve so bile razpisane za 13. junij. Vse stranke so se mrzlično lotile priprav 
za volilni boj. Volilni okoliš dr. Korošca je obsegal sodne okraje Šmarje pri Jelšah, 
Rogatec in Kozje, kjer je imel zagotovljeno volilno zmago. Tudi leta 1911 je hotel kot 
voditelj spodnještajerskih Slovencev nastopiti tam s popolno gotovostjo izvolitve. 
Najvplivnejša osebnost v njegovem volilnem okolišu je bil načelnik kozjanskega 
okrajnega zastopa, dekan in župnik v Kozjem Marko Tomažič. Ravno on je bil tisti, 
ki je pripomogel dr. Korošcu do zadnje zmagovite kandidature za državnozborske-
ga poslanca. Tomažič je dr. Korošca potisnil v politično ospredje in dr. Korošec se 
je povsem zanesel nanj. Ob kandidaturi za državnozborske volitve 13. junija 1911 
se je napotil k Tomažiču v Kozje, da prejme formalno potrditev kandidature od 
zaupnikov kozjanskega okraja. Po odobritvi naj bi sledila razglasitev tudi v Šmarju 
za šmarski in rogaški okraj. 

Z dr. Korošcem se je peljal v Kozje njegov iskreni prijatelj – moj oče. Med obis-
kom pri dekanu Tomažiču pa se je zgodilo nekaj, o čemer si dobri dr. Korošec niti 
sanjati ni upal. Pred leti se je v Kozjem kot zdravnik naselil dr. Franc Jankovič iz 
Vitanja pri Celju. Bil je eden prvih članov slovenskega katoliškega Akademskega 
društva Danica na Dunaju in slovenskemu katoliškemu prepričanju je ostal zvest 
do smrti. Ni bil le dober in iskan zdravnik, ampak tudi odličen govornik, ki je znal 
srca poslušalcev ogreti za ideje, ki jih je zastopal. V kratkem času je postal ljubljenec 
obsoteljskih krajev tako na štajerski kot hrvaški strani. Kot deželni poslanec si je 
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pridobil tudi odločilno besedo v vrstah Kmečke zveze in SLS. Dr. Jankovič je bil 
najboljši prijatelj in zaupnik tedaj v kozjanskem okraju naravnost vsemogočnega 
dekana Marka Tomažiča.

Dr. Jankovič in Tomažič sta se morala na tihem sporazumeti, naj postane Jankovič 
za spodnje kraje ne le deželni, pač pa tudi državni zastopnik in zatorej kandidat na 
aktualnih parlamentarnih volitvah. Vzrok za zadržanost zaupnikov do dr. Korošca 
je tičal v tem, da se je poslanec premalo zanimal za svoj volilni okraj in ga je bilo 
videti ter slišati le ob volitvah. Dr. Korošec je bil pač voditelj in ne pritiskač kljuk na 
vratih dunajske ministrske gospode, zato ni imel konkretnih poslanskih uspehov 
za svoj okraj. Tako je dr. Korošcu naravnost povedal Tomažič, ko je ta prišel v Kozje 
oglaševat kandidaturo.

Zgodovina molči o tem, kako sta se po duhu in delu velika gospoda razšla, dej-
stvo pa je, da se je dr. Korošec vrnil v vinograd prijatelja Golca na Bučah ves potrt 
in naravnost – obupan! Vse je bilo pripravljeno za pogostitev odličnega gosta, on pa 
je molče sedel za mizo, si z desnico podpiral glavo in se globoko zamislil. Za mizo 
je sedela tudi Pepca Robek, imenitna veleposestnica iz Svetega Petra pod Svetimi 
gorami in botra Golčevim otrokom. Klicali smo jo Robekova mama. Njen vpliv je 
segal daleč preko meja fare. Sedela je torej nasproti dr. Korošca in ga tako sočutno 
prebadala z očmi, da se je vzdramil iz zamišljenosti in jo pogledal. Robekova mama 
ga je materinsko pogladila po glavi in rekla: »Tako ste lepi in mladi, a tako potrti. 
Doktor, glavo pokonci, vse bo dobro! Sedite z nami za mizo, bodite veseli, saj boste 
še dovolj počaščeni od svojega naroda.« Še pred nekaj trenutki bridko razočarani 
obraz dr. Korošca se je razlezel v nasmeh, odvrnil ji je kot sin: »Dobra mama in botra! 
Ste mar prerokinja, da mi napovedujete zlato prihodnost, ko pa moja sedanjost niti 
železna ni?«

Vprašana si je popravila od zadaj zavezano ruto in z vso resnostjo odgovorila: »Vi 
sami oznanjate, da je v ženskah mnogo več daljnovidnosti, kot je imate moški. Dobro si 
zapomnite, kar sem vam napovedala, ko vas hoče danes en sam udarec usode povsem 
streti!« Dr. Korošec je ubogal Robekovo mamo in sedel kot prerojen za mizo. Desno 
in levo od njega so posedli povabljeni in dr. Korošcu dobro znani gostje. Pričela se 
je vesela gostija, kakor da bi šlo za glasno potrjeno poslansko kandidaturo v krogu 
najboljših prijateljev. Pogostitev je v jedači in pijači vodila Robekova mama, nato so 
bile na vrsti napitnice in petje. Dr. Korošec je bil razglašen za zelenega carja. Vodil je 
hrupno zabavo pozno v noč. Nihče ni niti črhnil več o razočaranju, ki ga je v Kozjem 
doživel razigrani zeleni car. Rajanje je po polnoči prekinil šele domači mlinar Franc, 
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ki je dr. Korošca opomnil, da mora misliti na odhod, če želi na postaji Mestinje ujeti 
jutranji vlak za Maribor. 

Dr. Korošec je odložil zeleno carstvo in se podal v sosednjo sobo, kjer se je umiril 
in osvežil za vožnjo na koleslju. A tudi pri slovesu je bil židane volje. Pred vsemi je 
poudarjal, da težko odhaja, a pač mora v Maribor, da prijavi še edino prosto kandi-
daturo za volilni okoliš Celje-Vransko, zaradi prevladujoče liberalne usmerjenosti 
zanj pravo levje žrelo. S pogumom in z zaupanjem v zmago se bo lotil agitacije, saj 
ga bo spremljalo in bodrilo prerokovanje Robekove mamice in botre, s katero sta se 
ob slovesu objela in poljubila kot mati in sin, ki odhaja v tujino. Mlinar je po vrnitvi 
s postaje pripovedoval, da je bil doktor vso pot najboljše volje in mu je podaril za 
napitnino ves denar, ki ga je nosil s seboj.

O doživetju dr. Korošca v Kozjem ni v nobenem časopisu zapisana niti vrstica. 
Če bi politični nasprotniki izvedeli, kako je bil odslovljen kot kandidat zanesljivega 
volilnega okoliša, bi mu v levjem žrelu presneto trda predla in skoraj gotovo ne bi 
zmagal. Vendar je bilo javnosti predstavljeno, da se je dr. Korošec sam odločil za 
volilno tekmo v težavnih okrajih, pretežno naklonjenih liberalcem, in je prostovoljno 
prepustil zagotovljena volilna tla poslanskemu tovarišu dr. Jankoviču. Dr. Korošec 
tudi ni javno kuhal jeze na Tomažiča ali dr. Jankoviča, ki sta mu zahrbtno skuhala 
vročo volilno kašo. Vendar ni od tedaj nikoli več šel v Kozje. Pod prvo Jugoslavijo se 
je sladkega dr. Jankoviča rešil tako, da ga je za kratek čas povzdignil v ministra za vere. 
S tem je bila zdravnikova politična kariera zaključena.

Slovenski gospodar je v posebni izdaji na prvi strani objavil: »Dr. Korošec, kandidat 
celjsko-vranskega okraja! Zaupniki celjsko-vranskega okraja so razglasili v Celju 18. 
aprila 1911 dr. Korošca za kandidata celjsko-vranskega okraja.« V redni številki 20. 
aprila pa je dr. Korošec zapisal takole: »Spoštovani volivci! Naši zaupniki celjsko-vran-
skega okraja so me 18. aprila izbrali za kandidata svojega okraja. Sledeč njihovemu 
vabilu in s tem ustrezajoč želji stranke, mi veleva dolžnost, da se po tej poti javno 
poslovim od vas, spoštovani volivci šmarsko-rogaško-kozjanskega okraja, ter da vam 
izrekam vročo in srčno zahvalo za vse dosedanje zaupanje, ki mi je bilo v čast. Iskreno 
želim, da bi zavest istega političnega mišljenja še nadalje vzdrževala med nami vez 
dosedanjega medsebojnega prijateljstva. Vodimo letos Kmetsko zvezo na celi črti do 
sijajne zmage! Z mnogimi pozdravi vam vdani dr. Korošec. Maribor, 19. aprila 1911.«
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NOV NAČIN AGITACIJE ZA ZMAGO DR. KOROŠCA

Vest, da je dr. Korošec kandidat Kmetske zveze za Savinjsko dolino, je leta 1911 pre-
senetila celotno javnost. Celje je bilo vendar središče mladoliberalnega gibanja, ki se 
je skušalo ugnezditi med gospodarsko dobro stoječimi Savinjčani. Za Celjane je bila 
druga najmočnejša liberalna trdnjava Žalec, središče savinjske hmeljarske trgovine in 
domena liberalnega protikandidata Franca Robleka, bogatega hmeljskega prekupče-
valca. Kandidatura dr. Korošca v glavnem torišču liberalnega gibanja je bila skrajna 
drznost, ki jo je bilo treba streti in za vsako ceno onemogočiti izvolitev mladega kle-
rikalnega generala. Liberalci so se dobro zavedali, da jih dr. Korošec intelektualno 
nadkriljuje, zato so nameravali njegove agitacijske sposobnosti streti z nasiljem. 

V Žalcu je bila sklenjena zarota: dr. Korošcu onemogočiti vsako zborovanje in 
vsak ožji sestanek. Za dosego tega cilja sta bili organizirani skupini mladih ljudi pod 
vodstvom Pikla in Pukla iz Žalca. Ljudje so v naglici zbrani organizaciji krstili za Pikl-
Pukl bandi. Ena je dobila na razpolago vozove s hitrimi konji, druga kolesa. Njuna 
naloga je bila, da z zasedbo zborovalnih prostorov onemogočita vse na letakih ali v 
časopisju oznanjene volilne shode dr. Korošca. Če bi kandidat le prišel do besede, pa 
ga je treba motiti z medklici in truščem, da ne bo mogel razviti volilnega programa. 
Jasno kot beli dan je bilo, da sta Pikl-Pukl bandi podkrepljeni z denarjem, pijačo in 
jedačo. Kaj je bilo bolj mikavnega in privlačnega za mladega in divjaško razpoloženega 
fanta kot divjanje na vozovih in kolesih iz kraja v kraj, prekomerno pitje, razgrajanje 
in po potrebi pretep? 

Liberalna gospoda v Celju in Žalcu je hotela dr. Korošcu ob teh državnozborskih 
volitvah pošteno podkuriti pod petami, da si ne bi nikoli več upal pogledati v napred-
no Savinjsko dolino, kaj šele kandidirati za poslanca! Nasilna pot te protiagitacije 
bi gotovo v polni meri uspela, če bi se kandidat Kmetske zveze za Savinjsko dolino 
lotil agitacije po utečenem načinu s predhodnim oznanilom shodov na plakatih in 
v časopisih. Če je hotel poraziti protikandidata Robleka, je moral dr. Korošec ubrati 
čisto novo pot agitiranja in prirejanja volilnih shodov.

V času državnozborskih volitev 13. junija 1911 je bil kaplan v Žalcu njegov prleški 
sorojak in bogoslovni kolega Franc Schreiner. Bil je izredno bister, prodoren in 
iznajdljiv gospod, ki je v Žalcu užival zaupanje. Dobro je poznal žalsko prebivalstvo 
in vse liberalne voditelje v Celju ter Savinjski dolini. Takoj po rojstvu Pikl-Pukl band 
je prepoznal njihov namen in cilj in se domislil, kako jim na prebrisan način pristriči 
divjaško nasilne peruti, da bodo v škodo liberalnemu kandidatu Robleku in ne dr. 
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Korošcu. Odločno je zavrgel stari način agitacije s plakati in s pomočjo žurnalistič-
nega zabavljanja protikandidata ter v svoji bistri glavi skoval nov agitacijski način. 

Ob začetku agitacije je treba vse shode dr. Korošca plakatirati s kraji, datumi in 
urami. Razglasiti jih je treba tudi po časopisju. To bo vaba za Pikl-Pukl bande, ki bodo 
pridrvele na shode. Vendar se morajo zborovanja dejansko odvijati v drugih krajih, 
o katerih bodo zborovalci obveščeni ustno s pomočjo fantov in deklet iz mladinskih 
organizacij ter zanesljivih žensk. Agitacija mora biti vsestransko razgibana, živahna 
ter požrtvovalna. Obnesla se bo, ker je na razpolago dovolj izurjenih agitacijskih sil iz 
vrst mladeniške in dekliške zveze. Če med agitatorji ne bo izdajalcev, bodo Pikl-Pukl 
bande brezplodno divjale po savinjskih krajih, volivci pa se jim bodo smejali, kar bo 
najbolj škodovalo očetu Robleku. 

Schreinerjeva agitacijska pot se je odlično obnesla. Pikl-Pukl bandi sta le nekajkrat 
nasedli volilnim plakatom in časopisnim oznanilom, saj so razbijači hitro uvideli 
potegavščino. Dr. Korošec je medtem s sodelavci in agitatorji nemoteno zboroval na 
drugih mestih, volivci Savinjske doline pa so spregledali nasilne metode domačina 
Robleka in jih zavrnili. Največje veselje z nedolžnimi plakatnimi potegavščinami 
so imele ženske, ki so se še bolj zagrizle v zamudno agitiranje od ust do ust s strogo 
zaupnim oznanjanjem resničnih shodov dr. Korošca. Navdušenje deklet in žensk za 
kandidata je kmalu tako naraslo, da so Pikl-Pukl bandam prirejale mačjo muziko s 
pokrovkami in posodo ter z glasnim krohotom in posmehovanjem. V celotni volilni 
borbi v celjsko-vranskem okolišu je imel dr. Korošec sreče, da je tako na vozu kot peš 
vedno odnesel celo kožo pred bandami. Vsa njegova zborovanja v Savinjski dolini 
so bila dobro obiskana in skrbno varovana od agitatoric, ki so se odlično odrezale in 
jim gre vse priznanje.

V Slovenskem gospodarju in Straži se medtem za kandidata dr. Korošca ni nič bolj 
aktivno agitiralo kot za druge tovariše, ki so nastopali v politično zagotovljenih okrajih. 
Roblek in Pikl-Pukl razgrajači so dobro vedeli, da jih na led vodi dobro organiziran 
ženski svet, proti kateremu si niso upali nasilno nastopiti. Popolnoma skrito pa jim 
je ostalo, kdo je dirigent posrečenih shodov dr. Korošca. Očitno je bilo, da so drzne 
agitatorice, med katerimi ni bilo niti ene izdajalke, pod spretnim moškim vodstvom. 
Da se potegujejo za izvolitev dr. Korošca v glavnem dekleta in ženske, nista poročala 
ne Slovenski gospodar ne Straža, a tudi liberalni listi niso psovali ženskega agitacijskega 
aparata, ker jih je bilo sram, da jih tako spretno in neusmiljeno biča ravno – ženski 
korobač.

Česar ni pričakoval nihče, se je uresničilo 13. junija, ko je bil izvoljen dr. Korošec, 
poražen pa savinjski domačin Franc Roblek. Dr. Korošca so v poslansko sedlo dvignile 
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ženske nevolivke, ker se jim je gabilo surovo nasilje Pikl-Pukl band, ki so hotele uničiti 
kandidaturo dr. Korošca, a so za zmeraj prevrnile lastnega očeta Robleka. Veselje v 
vrstah Kmetske zveze je bilo nepopisno in dolgotrajno. S to zmago je za zmeraj padla 
zadnja liberalna trdnjava na Spodnjem Štajerskem – Savinjska dolina s propagandnimi 
središči v Celju in Žalcu. Posrečena agitacija leta 1911 je dr. Korošca spremljala vse 
življenje. Rad jo je omenjal, osveževal z doživetji in bil Savinjčanom trajno hvaležen. 

Državni zbor je bil sklican 17. julija 1911. Slovenski poslanci, izvoljeni na listi SLS 
oziroma Kmetske zveze, so se na Dunaju združili s hrvaškimi poslanci iz Stranke prava 
in Dalmatinci. Osnovan je bil Hrvatsko-slovenski klub z devetindvajsetimi poslanci. 
Njegov predsednik je postal načelnik SLS dr. Ivan Šušteršič, podpredsedniki pa dr. 
Korošec ter Hrvata dr. Ante Dulibić in dr. Vjekoslav Spinčić.80

80	 Tu izpuščamo Golčevo obširno povzemanje časopisov o povolilnem političnem dogajanju. 
Op. ur.
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PREDSTOJNIKI V BOGOSLOVNICI

V prvih letnikih bogoslovja je bil naš ravnatelj dr. Ivan Mlaker. Videti je bil strog in 
zadirčen, po srcu in v vseh svojih dejanjih pa je bil pravi oče mladih bogoslovcev, 
izročenih mu v varstvo. Duhovniki, ki so ga poznali kot profesorja dogmatike, so 
pripovedovali, da je bil izredno strog pri izpitih in je od učencev zahteval številne 
citate iz Svetega pisma in cerkvenih očetov. Pri spraševanju je vpil nad kandidati, da 
so se ženske v spodnjih kuhinjskih prostorih križale in zaobljubljale k vsem mogočim 
svetim pomočnikom iz bojazni ob tako hudem mrcvarjenju mlade gospode. Ko je 
dr. Mlaker prepustil dogmatiko dr. Josipu Hohnjecu, je postal prej strogi profesor 
najbolj dobrodušen ravnatelj in stolni dekan. Skrbel je za kolikor mogoče dobro 
in obilno hrano za bogoslovce. Njemu so se hodili tožit duhovniki pripravniki v 
duševnih in telesnih stiskah. V božjih bukvah bo ostalo zapisano, koliko že davno 
umrlih lavantinskih duhovnikov je vztrajalo v mariborskem bogoslovju, ga kon-
čalo in so bili dobri duhovniki le zato, ker jim je bil očetovski ravnatelj dr. Mlaker.

Če je hotel kateri od bogoslovcev izstopiti in se je napotil k dr. Mlakerju po 
dokumente, mu jih ta ni izročil in rekel: »Zbogom, mladec!« Kaj še! Pač pa sta 
natanko prerešetala, zakaj hoče ven in kaj bi rad postal v svetu. Kolikim je dobri 
dr. Mlaker pregnal iz mladih src pomisleke glede težav z duhovniškim poklicem 
in lahkožive mikavnosti posvetnih stanov. Dr. Mlaker je znal očetovsko govoriti z 
mladimi dušami in jim duhovniški poklic naslikati tako, da so priprave nanj vzljubili, 
se jih oprijeli in srečno končali. V letih, ko je bil dr. Mlaker ravnatelj mariborske 
bogoslovnice, jih je zelo malo predčasno zapustilo hišo. Tudi mi ni nihče znan, ki bi 
pozneje obžaloval, ker je ravnatelju na ljubo vztrajal v bogoslovju in bil posvečen.

Ljubi Bog še danes ve, koliko svojega denarja je razdelil ravnatelj dr. Mlaker 
med bogoslovce in ga nikoli dobil povrnjenega. Kar je posodil, je podaril. Če so mu 
vrnili posojilo, je ostalo pri njem le v hrambi do prihodnje potrebe. V primeru, da 
je bogoslovec resneje zbolel, mu je nudil še tako redko in drago zdravniško pomoč. 
Kljub temu je podlegel jetiki tretješolec Skok z Goriške. Revež ni imel sorodnikov. 
Njegov pogreb je iz bogoslovnice na pobreško pokopališče vodil dr. Mlaker in ob 
Skokovem odprtem grobu tako očetovsko jokal, da ni mogel govoriti poslovilnih 
besed. Njegove solze so tudi druge mlade pogrebce nepozabno ganile. Ob odprtem 
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grobu tovariša smo se prepričali, kako resnično blagega ravnatelja imamo v osebi 
učenega dr. Mlakerja.

Ravnatelj pa ni zgolj vsestransko skrbel za bogoslovce in jim bil dušni vodja ter 
tolažnik ob napadih dvomov, ampak je svoje mladce branil tudi pred profesorji. 
Ni pustil, da bi kdo pometal z bogoslovci. Če je skušal kateri od predstojnikov 
bogoslovca očrniti pri ravnatelju, je presneto slabo naletel. Denunciacije s katere 
koli strani so bile pri dr. Mlakerju izključene, zmeraj je bil na strani razgibanih, 
živahnih, mladostno norčavih in nagajivih bogoslovcev. Pri razkriti »špicpuberiji« 
se je vsakič od srca smejal in privoščil nesrečnežu, ki mu je hudomušnež ponagajal.

Ravnatelj dr. Mlaker je bil nekaj let tudi predsednik komisije za bogoslovne 
izpite. Kakor je bil strog ter neizprosen profesor, tako ga je bila v vlogi predsednika 
izpitne komisije sama dobrota. Nikoli se ni vmešaval v spraševanje profesorjev niti 
ni zastavljal vprašanj. Ko je bil ravnatelj, je vabil na obed k bogoslovni mizi cerkvene 
dostojanstvenike, župnike in starejše kaplane. Tedaj je bil običaj, da je opoldanski 
gost bogoslovcem ob kosilu plačal vino. Če je povabljeni ta stari običaj prezrl, je 
ravnatelj plačal vino iz svojega žepa, da bogoslovci ne bi delali opazk.

Dr. Mlaker je veliko storil za slovenske javne zadeve na Spodnjem Štajerskem 
in bil nekaj let tudi urednik Slovenskega gospodarja. Pred nastopom dr. Antona 
Korošca je zastopal slogaško smer. V času, ko je bil bogoslovni ravnatelj, je sodeloval 
še pri posojilnici in hranilnici v mariborskem Narodnem domu, ki je po njegovem 
odhodu prešla v liberalne advokatske roke. Veliko priljubljenost dr. Mlakerja pri 
bogoslovcih dokazuje tudi dejstvo, da ga je hotelo imeti za pridigarja več novo-
mašnikov, kot jim je lahko ustregel. Sicer ni bil dober govornik in je bil za povrh 
povsem brez posluha. Govoril je monotono in neznosno dolgo. Pridige so tedaj 
po navadi trajale dobro uro, doktor pa je svoje dolgočasno podane govore raztegnil 
na več kot dve uri. Ko se je dr. Mlaker pojavil na prižnici, so se morali poslušalci na 
debelo namazati z oljem potrpežljivosti, da so vztrajali do konca.

Ravnatelju je bilo dobro znano, da hlapci v bogoslovnico »švercajo« alkoholne 
pijače, a se je pretvarjal, kot da mu kontrabant sploh ni znan. Dr. Mlakerju na ljubo 
se bogoslovci ob sproščenih priložnostih niso upijanjali, razgrajali ali uganjali 
nespodobnosti, čeprav so po večerni molitvi večkrat potekala godovna in druga 
obhajanja z jedačo in pijačo, a vselej v dostojnih merah in ne prekomernem uživanju. 
Ni mi znan niti en primer, da bi dr. Mlaker ponoči razganjal sestanke bogoslovcev 
po prikritih prostorih, kjer so se poveselili ob nedovoljenem uživanju alkoholnih 
pijač in bili budni dalj, kot je določal hišni red. Med bogoslovci je nastopilo splošno 
žalovanje, ko se je priljubljeni ravnatelj iz bogoslovnice preselil v kapitelj.
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KAKO ME JE DR. MLAKER OZDR AVIL PRESTOPA K MINORITOM

V mojih bogoslovnih letih ptujski minoriti niso imeli dovolj slovenskega nara-
ščaja za oskrbovanje svojih župnij po Halozah. Zato so, kjer koli se jim je ponudila 
priložnost, vabili mariborske bogoslovce v minoritski red. Kdor je v katerem koli 
letniku prestopil k minoritom, je zaključil bogoslovni študij na graški univerzi, ker 
je Spodnja Štajerska spadala pod minoritski provincialat v Gradcu.

Ne vem več, kje je moj davno preminuli kolega Franc Pavlič prišel v stik z mino-
ritskim provincialom, ki ga je navdušil za minorite in posebno službo gozdarja 
in oskrbnika na tedaj obsežnih minoritskih posestvih v Halozah. Dobri Pavlič je 
pritegnil še mene in tako sva v strogem prikrivanju pred tovariši postala minorita 
»jagra« in »fervalterja«. Nisva si upala pred ravnatelja po dokumente, niti mu 
nisva upala naznaniti izstopa iz mariborskega bogoslovja in prestopa k minoritom. 
Vse te sitne in težavne korake je pisno opravil minoritski provincial. Dr. Mlaker 
ni nama s Pavličem črhnil niti besedice o vsebini prejetega pisma, niti nama ni 
povedal, kdaj bi lahko odpotovala v Gradec.

Naenkrat pa se je ob nenavadnem času na obisku v bogoslovnici pojavila moja 
mati. Bil je delovnik, ko obiski sploh niso bili dovoljeni. Prinesla je vse mogoče 
jedi in vino, po obedu pa Pavliča in mene z izrednim ravnateljevim dovoljenjem 
povabila v Narodni dom. V tamkajšnji restavraciji smo se vsi trije zabavali. Mati 
nama je pripovedovala vesele in zabavne zgodbe od doma, nato pa se sredi naj-
prijetnejšega pripovedovanja na mah zresnila. Z materinsko skrbjo je pogledala 
zdaj enega, zdaj drugega in jokajoče začela: »Kaj mislita, zakaj sem danes tukaj?« 
Obmolknila sva in bolščala vanjo. Ker nisva odgovorila, je nadaljevala: »Ravnatelj 
dr. Mlaker je pisal meni, ne očetu, dolgo pismo. V pisanju mi je razložil, za kaj sta 
se odločila: da hočeta v Gradec k minoritom in postati minorita. Ravnatelj me je 
zaradi tega vajinega nepremišljenega koraka pozval v Maribor, da vama izbijem iz 
glave odločitev, ki je ne smeta uresničiti. Zato danes sedimo pri tej gostilniški mizi.«

Po teh s težavo izgovorjenih besedah se je mati spustila v neutolažljiv jok. Jokala 
je in jokala ter ihtela na glas, da jo je treslo po celem telesu, in začela se nama je v dno 
srca smiliti. Naslednji se je »razcmeril« rahločutni Pavlič. Ihte je začel zagotavljati 
materi, da še nisva izstopila ter nisva v Gradcu pri minoritih in tudi nikoli ne bova. 
Za njim sem se moral obvezati še jaz, da ne bom zamenjal bogoslovnega talarja za 
meniško kuto. Po glasnih usekih iz vseh treh nosov smo si obrisali solze, obrazi pa 
so se nam spet raztegnili v dobro voljo, ki smo jo podkrepili s prigrizkom in dobro 
kapljico. Ob slovesu ni bilo sledu o duševni bolečini, solzah in drugačnih načrtih 
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od prej zastavljenih. Mati ob slovesu ni zahtevala ponovne obljube, da bova vztra-
jala v mariborski bogoslovnici. Vedela je, da sta z ravnateljem dosegla svoj namen.

Tudi dr. Mlaker naju ni vprašal, kako je bilo z materjo in kaj smo sklenili. Nikoli 
nisva izvedela, kaj je odpisal graškemu provincialu. Ostala sva v mariborski bogo-
slovnici in jo tudi končala. Kmalu po materinem odhodu so tudi drugi bogoslovci 
izvedeli za najin izredni obisk. Prekrstili so naju v velikega in malega minorita, to pa 
zato, ker me je na dolgo potegnjeni Pavlič po velikosti res za dobro glavo prekašal.

R AVNATELJ – ZAGOVORNIK ZADRUG IN SKUPNOSTI

V mariborskem bogoslovju smo, kar zadeva domačih priboljškov v jedači in pijači, 
živeli v zadrugah. Nikakor nismo bili potrebni teh pošiljk, saj smo v zavodu dobi-
vali dovolj dobre hrane in dvakrat tedensko vino pri kosilu, a kljub temu so nam 
ob večjih praznikih od doma pošiljali pakete, v katerih so bile steklenice vina ter 
vsemogoče meso in pecivo. Kdor je prejel pošiljko, je tovariše povabil na poje-
dino, kjer se je pospravilo vse, kar je bilo tekočega in mastnega. Utajiti paket je bilo 
skoraj nemogoče, saj je poštar pred bogoslovnico vsem na očeh razkladal pakete s 
poštnega voza. Vendarle so bile med tovariši skopuške izjeme, ki so skušale dobro-
delne pošiljke porabiti v čisto zasebne namene. Taka sebična dejanja so bila v očeh 
bogoslovcev velik greh, ki ga je skupnost velikokrat temeljito kaznovala.

V naši tovarišiji je bil kolega, ki smo ga klicali Princ, ker se je šolal pri jezuitih 
med samimi plemenitaši in nas je večkrat zmerjal za neolikana kmečka krepela. 
Princ je iz svoje bogate Prlekije za božič prejel zelo velik in težak zaboj. Tovariš 
Pavel ga je srečal na stopnicah med napornim prenašanjem paketa: »Princ, kaj so 
ti poslali od doma tako težkega?« Težko sopeči tovariš se je odrezal očitno lažnivo: 
»Zimsko perilo!« Minilo je nekaj dni, Princ pa ni nikogar povabil na okrepčilo z 
domačimi dobrotami. V svoji notranjosti, nagnjeni k skopuštvu, je bil prepričan, 
da verjamemo zgodbi o lahkem perilu v zelo težkem zaboju.

Pavel je sklical vse za skupnost in zadrugarstvo vnete tovariše na posvet, kako 
rešiti Prinčeve dobrote pred zastaranjem. Tovariševa pošiljka je bila soglasno 
obsojena na skupno gostijo brez sodelovanja lastnika. Treba je bilo ugotoviti, kje 
skriva Princ ključ od pulta, v katerega je zaklepal vino in živila. Ker sem pri načrto-
vani zaroti potegnil najnižjo karto, je bila težavna naloga zaupana meni. Po večerni 
molitvi se je Princ izmuznil s kora v svojo sobo, pridružil pa se mu je bogoslovec iz 
drugega letnika, ki ga je kot prijatelja povabil na okrepčilo. Moja naloga je bila kukati 
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skozi ključavnico, da bi videl, kam bo Princ po koncu pogostitve skril ključ. Več kot 
poldrugo uro sem buljil skozi ozko odprtino v sobo, kjer sta se prijatelja nacejala 
z ljutomersko kapljico in prigrizovala gnjat, po okrepčilu pa pokadila še cigareto. 

Princ je zaklenil pult, ključ pa tako spretno skril, da ga ne bi staknil niti poklicni 
vlomilec. Za pultom je hranil svoje praznične čevlje, potegnjene na kopito, da bi 
ohranili gladko zunanjost. Eno kopito je izvlekel iz čevlja, položil ključ od pulta v 
čevelj, vanj vstavil kopito ter odložil obuvalo k drugemu za pult. Skrivnost ključa 
je bila znana! Odbrzel sem preko kora v spalnico k tovarišem in jim zaupal uspeh 
težavne patrulje. Podjetnejši so bili takoj v hlačah in talarjih pa hajdi na kaznovanje 
Prinčeve grde ter pregrešne skoposti. Kmalu se je na Prinčevem pultu odvila še 
druga gostija, ki je v nekaj urah pospravila vse, kar je tovariš utajil pred skupnostjo. 
Po pogostitvi smo v latinščini napisali zahvalno pismo, v katerem smo zagrozili 
Princu, da si bomo ponovno privoščili njegov paket, če ga ob naslednji priložnosti 
ne bo predal v zadrugo.

Drugo jutro je Princ uvidel, kakšne goste je imel ponoči pri svojem pultu. 
Zagrabila ga je nerazsodna jeza, zahvalno pisanje je nemudoma odnesel ravnate-
lju, ki ga je prebral in se začel od srca smejati: »Kakor je v zavodu od Slomškovih 
časov udomačena navada, tako so postopali vaši kolegi, da vas odvadijo skoposti 
in opomnijo na dolžnost skupnega uživanja, česar človek ne more sam použiti v 
enem dnevu.« S tem je Princa še odgovorni opozoril na pravilnost nočne akcije, 
ki jo je v svoji prevroči sebičnosti razumel kot kaznivo dejanje. Naslednje jutro je z 
glasnim zmerjanjem pomival in izpiral izpraznjene steklenice. Njegovo robantenje 
je slišal spiritual. Princa je imel za angelca, ki ne je in ne pije. 

Pogledal je v sobo, da bi se prepričal, zakaj bogoslovec robanti, namesto da 
bi v predpisanem času študiral. Ko ga je zalotil pri izpiranju steklenic, je svarilno 
pripomnil: »No, no, toliko steklenic vidim na vašem pultu in teh vam gotovo 
niso poslali praznih. In vse ste sami popili. Zdaj zmerjate na glas, ker ste še pijani 
od sinoči!« Spiritualova pripomba je učinkovala nanj, kot bi ga lopnil s polenom 
največje krivice po glavi. Ko se je zavedel, kako v nebo vpijoče ga tepe usoda, je 
hotel tudi spiritualu pokazati zahvalno pismo. Ta ga je odklonil, češ da prazne 
steklenice, katerih vsebino je znal hinavsko prikrivati, pričajo, da Princ popiva, to 
pa je nevarna napoved njegove prihodnosti. Princ ni nikoli več prikrival domačih 
pošiljk pred skupnostjo.

Ravnatelj dr. Mlaker pa se ni ustrašil niti strogega knezoškofa dr. Mihaela 
Napotnika. Nekega dne med tednom je bila v stolnici pontifikalna maša. Pri asi-
stenci je sodeloval tudi stolni dekan dr. Mlaker. Slavljenec knezoškof je bil slabe 
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volje. Neprestano je renčal in se z latinskimi opazkami hudoval nad dr. Mlakerjem, 
ki je nekaj časa mirno prenašal škofovo razdraženost. Ker pa se le ni hotel pomiriti, 
je stolni dekan meni nič tebi nič položil mašno knjigo na glavni oltar, se priklonil 
škofu, ki je sedel na tronu, in izginil v zakristijo, od koder ga ni bilo več na spregled. 
Neustrašna gesta je škofa presenetila. Čakal je, da se stolni dekan vrne in ponovno 
prevzame svojo vlogo. Zaman! Čez nekaj časa je škof čisto pomirjeno pripomnil: 
»Bomo pač opravili brez njega.« Srditega Napotnika je pomiril pogum stolnega 
dekana. Po pripovedovanju očividcev je dr. Mlaker škofu dr. Napotniku večkrat 
pokazal zobe tudi na kapiteljskih sejah in ga prisilil k popustljivosti.

R AVNATELJ DR. MARTIN MATEK

Za dr. Mlakerjem je ravnateljstvo mariborske bogoslovnice prevzel podravnatelj in 
profesor cerkvenega prava dr. Martin Matek. Dokler je bil podravnatelj, je stanoval 
v bogoslovju in jedel pri bogoslovni mizi, a bogoslovci nismo niti prav vedeli, da je 
član vodstva zavoda. Nekajkrat letno je med večerno učno uro obiskal bogoslovne 
dnevne sobe in učilnice. To je bilo vse, s čimer je pokazal, da spada med voditelje 
duhovniškega naraščaja. Videli smo ga še na koru pri jutranji in včasih pri večerni 
molitvi. Bogoslovci iz prvega letnika so podravnatelju ministrirali pri jutranji maši 
v Alojzijevi cerkvi. 

Kakor hitro je dr. Matek prevzel mesto bogoslovnega ravnatelja, je zapadel 
začetni hibi večine predstojnikov, da je hotel stari hišni red strogo predrugačiti. 
Predvsem je najprej pozval k sebi hišne hlapce in jim v primeru tihotapskega 
prinašanja alkoholnih pijač bogoslovcem zapretil z odpustom. Pridno je nadzo-
roval učne sobe in se delal »feldvebelsko« strogega, natančnega ter gorečega pri 
izpolnjevanju hišnega reda. Bogoslovci smo se dobro zavedali, da se bo sčasoma 
unesel in bo spet uveljavil stari hišni red, ki je bogoslovcem že davno prišel v meso 
in kri. Nihče pa ni vedel, kako dolgo bo sicer dober ravnatelj stal za geslom: Strog 
hišni red nad vse!

Vendar je v vseh zavodih mogoče zaobiti še tako strogo disciplino in jo speljati 
na milejša ter znosna pota. Tako je bilo tudi s strogim hišnim redom dr. Matka 
in prepovedjo kontrabanta alkohola. Kontrabantarji so nagovorili hlapce, da so 
tihotapili vino ali pivo iz mestnih gostiln v veliko omaro bogoslovne obednice, 
kamor je hišnik Boštjan shranjeval vino za ravnatelja, podravnatelja in spirituala. 
Iz te omare, ki ni bila nikoli osumljena »šverca«, so bogoslovci previdno odnašali 
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polne steklenice v svoje sobe preko kora ali kar naravnost iz obednice v prvo nad-
stropje. To kontrabantarsko pot sem preizkusil kot prvi.

S hlapcem sem se dogovoril, da bodo steklenke pripravljene v omari ob šesti uri 
popoldne, ko je bil ravnatelj na sprehodu. Podal sem se iz svoje sobe navzdol proti 
obednici. Vrata so bila zaprta, skozi zgornji stekleni del je iz obednice svetila luč. 
Iz notranjosti so se slišali koraki hlapcev, ki so pripravljali dolge mize za večerjo in 
se glasno pogovarjali. Nastavil sem uho na stekleni del vrat, da bi se prepričal, ali je 
poleg hlapcev v obednici še kdo. Med rožljanjem jedilnega pribora pa se naenkrat 
odprejo vrata in že sva si stala iz oči v oči s strogim ravnateljem. Zaradi nenadnega 
srečanja sva bila osupla oba. Prvi se je zbral dr. Matek, ki me je z nosljajočim glasom 
nahrulil: »Kaj pa vi tukaj med učno uro?«

Goreče sem vzdihnil za božjo pomoč in razsvetljenje ter se odrezal: »Pridigo 
sestavljam in moram imeti Življenje svetnikov, ki je na pultu v obednici.« Moj od 
zgoraj navdahnjeni odgovor je zvenel tako prepričljivo, da mu je ravnatelj brez 
pomisleka nasedel. Brez besed sva se pokrižala. Ravnatelj jo je ubral po stopnicah 
v svoje stanovanje, sam pa sem že stal med hlapci, ki so mi glasno čestitali kot pre-
izkušenemu švercarju, ki ga razsodnost ne zapusti niti v najbolj kritičnem trenutku. 
Obložil sem se s polnimi steklenicami in odnesel kontrabant za ravnateljem preko 
kora v svojo sobo. S tem je bila nova tihotapska pot dovolj preizkušena, odobrena 
od bogoslovcev in razglašena za varno. Dokler je bil ravnatelj dr. Matek, ni izsledil, 
da njegova omara služi za skladišče tihotapskega blaga za vso bogoslovnico.

Po nekaj mesecih se je ravnatelj dr. Matek kljub svoji prvotni vnetosti za najstrožji 
hišni red tako unesel, da sploh ni več patruljiral za prepovedanim alkoholom. Postal 
je vsestransko znosen in nekako tovariški predstojnik. Po zgledu dr. Mlakerja je 
bil tudi on proti vsakemu tožarjenju tako profesorjev kot bogoslovnih tovarišev. 
Poleg cerkvenega prava je predaval cerkveno govorništvo, čeprav je bil sam skrajno 
dolgočasen in po tedanji splošni navadi zelo dolgovezen govornik. Predavanja o 
retoriki si je sicer vestno sestavljal, jih bral s katedra v kolegiju in nas skušal navdušiti 
za pravo cerkveno govorništvo. Ti poskusi pa so se vsi ponesrečili, ker je njemu 
samemu manjkala podlaga za količkaj znosno pridiganje.

Mladi bogoslovci nismo mogli razumeti predstojnikov, da nam za pouk reto-
rike niso zagotovili odličnega govornika, kot je bil na primer gimnazijski profesor 
dr. Anton Medved. Na polju govorništva je dr. Matek s prižnice v stolnici pri 
bogoslovcih dosegel le to, da je postal merilo, kako v duhovniški službi ne smejo 
pridigati. Enaka zdolgočasenost je vladala pri poslušalcih v kolegiju med njegovimi 
predavanji iz kanoničnega prava. Vendar v profesorski službi ravnatelj dr. Matek ni 
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bil ne siten ne strog pri izpitih. Čeprav je bil pri bogoslovcih priljubljen, srčnega 
predstojniškega zaupanja po zgledu predhodnika dr. Mlakerja ni užival.

Dr. Matka sem videl bridko razočaranega, ko je po ordinaciji spremljal novo-
mašnike h knezoškofu dr. Napotniku, da bi nas predstavil nadpastirju ter ga prosil 
za apostolski blagoslov. Pri čakanju na avdienco smo iz škofove sprejemnice slišali, 
da je močno povzdigoval glas nad neznanim duhovnikom. Ko ga je »ožehtal«, 
je glasno podučeni izginil iz sprejemne sobe skozi druga vrata, da nismo mogli 
videti, kdo in kaj je bil. Kmalu nato je škof že stal pred nami. Ravnatelj dr. Matek je 
stopil predenj z dolgim in skrbno sestavljenim nagovorom, a ga je škof že po nekaj 
stavkih prekinil z zadirčno pripombo, da v dušnem pastirstvu gotovo ne bomo vsi 
tako bleščeči, kot bi nas rad naslikal ravnatelj, temveč bomo nekateri še v veliko 
breme škofu, podobno kot ravnokar odslovljeni, ki ga je moral oštevati. Po tem 
neobičajnem sprejemu nam je ukazal, naj pokleknemo. Podelil nam je blagoslov 
in nas odpustil brez sleherne spodbudne besede. Ko smo odhajali, je ravnatelj pri-
pomnil: »Sapramiš, tale nadpastirski blagoslov pa res ne bo držal, a kaj hočemo!«

Še kot stolni kanonik in bogoslovni profesor je bil dr. Matek vnet delavec na 
socialnem polju. Dolga leta je vodil Društvo katoliških pomočnikov, ki je imelo 
tedenske sestanke v Splavarski ulici. Tudi v kapitlju je bil zelo priljubljen. Po smrti 
škofa dr. Napotnika je celo vodil škofijo kot stolni prošt. Lavantinska duhovščina 
ga je cenila, ker je bil do vsakega prijazen in ustrežljiv. Nekaj let je bil predsednik 
Katoliškega tiskovnega društva in častni predstojnik Cirilove tiskarne pod ravnate-
ljem dr. Antonom Jerovškom, ki ga je zelo cenil in h kateremu je rad zahajal tako na 
uradna povabila v tiskarno kot ob večerih na prijateljske pogovore ob kozarcu vina.

Kako je skrbel za izobrazbo mladih nadarjenih duhovnikov, naj pojasni primer 
Janeza Gašperiča, ki je bil ob rojstvu prve Jugoslavije (1918) kaplan na Svetem Križu 
pri Rogaški Slatini pod nadžupnikom Francem Korošcem. Ta je pisal dr. Matku o 
zelo muzikaličnem kaplanu, ki naj ga pošlje na višjo glasbeno šolo v tujino, kjer bi 
se usposobil za stolnega dirigenta. V Cirilovi tiskarni smo imeli ravno stavko, ko 
je prišel na obisk dr. Matek s pismom nadžupnika. Prosil me je, naj se odpeljem na 
Sveti Križ in se prepričam o Gašperičevi glasbeni nadarjenosti. Pisal sem Korošcu, 
ki sem ga dobro poznal iz časa prve svetovne vojne, in najavil svoj obisk.

Kaplan Gašperič me je pričakal na kolodvoru v Rogaški Slatini in me takoj 
povabil k podružnični cerkvici na Rodne, kjer naj bi maševal ob spremljavi njego-
vega mešanega pevskega zbora. Ni omenil, ali je seznanjen s pismom, govoril je le 
o obedu pri gostoljubnih Šornovih dekletih na Rodnah. Šornove device so naju z 
nadžupnikom večkrat vabile v goste, ko sem kot ranjenec iz prve svetovne vojne več 
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mesecev bival v ortopedskem zavodu v Rogaški Slatini. Po večerji sva s Korošcem 
na Svetem Križu dolgo v noč obujala vojne spomine, zjutraj pa sva jo s kaplanom 
Gašperičem navsezgodaj mahnila preko hribov na lepe in razgledne Rodne.

Starodavna podružnica je bila polna vernikov. Vsak udeleženec maše bi lahko 
presodil, da je vodja rodenskega pevskega zbora nekaj več kot navaden organist 
in res zasluži nadaljnje izobraževanje, da bo usposobljen za stolnega kapelnika v 
Mariboru. Po maši smo s pevci zavili do Šornove deviške trdnjave, kot je to hišo 
imenoval nadžupnik, ki ga tokrat ni bilo z nami. Pogostitev je bila prvovrstna in ob 
prepevanju domačih pesmi tako kratkočasna, da so ure druženja minile kot prijetne 
sanje. Popoldne sem komaj še ujel vlak na postaji Podplat in se prek Grobelna vrnil 
v Maribor. Že naslednje jutro sem o svojem slatinskem izletu poročal stolnemu 
proštu, ki je poslal Gašperiču poziv, naj se oglasi na mariborskem ordinariatu glede 
navodil za šolanje na višji glasbeni šoli v tujini. 

Janez se je takoj pripeljal v Maribor. Dr. Matek mi je zagotovil, da bo osebno 
poskrbel za njegovo šolanje, in res je Gašperič že čez nekaj dni odpotoval v okolico 
Dunaja, kjer se je izobrazil v glasbi, petju in dirigiranju. Postal je dirigent in organist 
v mariborski stolnici, vodja pevskega društva Maribor in ravnatelj tamkajšnje nove 
orglarske šole. Dr. Matek je imel res pretanjen smisel za višjo izobrazbo nadarjenih 
mladih duhovnikov. Duhovniki lavantinske škofije so mu očitali le, da je v ospredje 
rinil duhovnike iz Savinjske doline, od koder je izhajal tudi sam.

PODR AVNATELJ DR. JOSIP SOMREK

S povišanjem dr. Matka v ravnatelja bogoslovnice je postalo mesto podravnatelja 
prazno. Na začudenje lavantinske duhovščine je bil na to mesto imenovan dr. Josip 
Somrek, duhovnik z nesrečno roko. Opravil je bogoslovni doktorat, se razumel na 
elektriko in vse mogoče stroje ter na proizvodnjo brezalkoholnih sadnih sokov. 
Zadružništvo, ki je bilo tedaj v razmahu, je imel v malem prstu. Posebno je bil nav-
dušen nad konzumnimi društvi dr. Janeza Evangelista Kreka, ki so tedaj rasla po 
vsem slovenskem prostoru in z leti prinesla milijonske izgube, saj so vsa prej ali slej 
propadla zaradi nepoštenosti in nezmožnosti vodstev, ki so poneverjala milijone 
ljudskega premoženja. Nekateri pa so polom konzumov povezovali z nezrelostjo 
slovenskega ljudstva za trgovanje na zadružni podlagi. Vsekakor pa so si vodje pro-
padlih konzumov po prestani kazni zaradi stečaja odpirali lastne trgovine in bogateli. 
Tudi zadružništvo se je na Slovenskem obneslo samo v zvezi z denarnimi zavodi.
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Dr. Somrek je bil v dobi porasta konzumov kaplan v zagrizeni nemški posto-
janki Marenberg, kjer je dobil nalogo ustanoviti konzum za okrepitev slovenstva v 
Dravski dolini. Po njegovih navodilih so za veliki konzum agitirali najbolj ugledni 
duhovniki tamkajšnje dekanije, ki so jamčili za uspeh podjetja s svojimi podpisi 
in premoženjem. Za vodjo marenberškega konzuma je iz Ljubljane prišel neki 
Klobučar, gonilna sila podjetja pa je bil mladi vseved dr. Josip Somrek. Kakor 
drugi konzumi je izkazoval tudi marenberški sprva dobiček, za povrh je bilo vse 
mogoče blago tam mnogo cenejše kot v drugih trgovinah. Po dveh letih se je vodja 
konzuma Klobučar že vozil po trgu v krasni kočiji s štirimi konji. Nedolgo potem 
se je marenberški konzum z ogromnim primanjkljajem zrušil, Klobučar pa je s 
konji vred izginil neznano kam. Na poravnavo izgub so bili obsojeni vsi duhovniki 
žiranti, nekateri od njih so bili do smrti pod rubežem.

Očeta nesrečnega konzuma dr. Somreka so prestavili v Maribor, kjer je pre-
vzel vodstvo Cirilove tiskarne. Opremil jo je z novimi stroji, lastno električno 
pogonsko silo; tudi trgovino s papirjem in šolskimi potrebščinami, ki je bila last 
tiskarne, je dobro založil z blagom. Pri vsem trudu za razcvet podjetja pa ga je spet 
spremljala nesrečna roka. Zaupano podjetje je izkazovalo izgubo. Če bi še nekaj 
let ostal za krmilom Cirilove tiskarne, ne bi ostalo od nje nič drugega kot dolgovi. 
Dr. Somrek je moral zapustiti tiskarno. Knezoškof dr. Napotnik ga je imenoval za 
podravnatelja mariborske bogoslovnice, kjer je v svoje stanovanje pripeljal vse 
mogoče tehnično orodje, stroje in celo skladišče steklenic za shranjevanje sadnih 
sokov lastne proizvodnje.

Dr. Somrek ni bil le podravnatelj, ampak tudi profesor pastirne (pastorale, op. 
ur.), katehetike in retorike v četrtem letniku. Za pastirsko službo praktičnih pred-
metov ni predaval po prejšnjih zastarelih knjigah, ampak po lastnih skriptih, sesta-
vljenih iz raznih modernih virov, ki jih je razdeljeval med bogoslovce. Gojencem 
je zatrjeval, da bo dal skripta v tisk pod naslovom Pastirna in katehetika, vendar 
ni svojega dobrega dela nikoli predal tiskarni iz bojazni pred kranjsko kritiko. 
Ljubljanski bogoslovni profesor dr. Aleš Ušeničnik je namreč ravno tedaj pripra-
vljal novo učno knjigo za pastirno. Dr. Somrek je predaval zanimivo in ustrezno 
dobi tik pred izbruhom prve svetovne vojne. Predavanja je znal preplesti z zgledi 
iz prakse, saj je bil več let kaplan. 

Pri katehetiki nas je vodil na hospitacije na državno moško učiteljišče, kjer 
je bil tedaj profesor za verouk na ljudskošolski vadnici Janez Vreže. Ta gospod je 
bil najboljši katehet za otroke, tudi bogoslovci smo njegove kateheze poslušali z 
največjim zanimanjem in smo se iz njih mnogo naučili. V poučevanju retorike je 
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bil dr. Somrek mnogo boljši profesor od dr. Matka. Učil nas je pridigati jedrnato, 
strogo po dispoziciji in krajše. Za pridige je zahteval zglede iz Svetega pisma, zgo-
dovine in življenja, ker si poslušalci od celotne pridige najbolj zapomnijo ravno 
slednje in se ravnajo po njih. Dr. Somrek nas je dobro usposobil za praktično delo 
v duhovniškem poklicu.

Bil je abstinent in se je ukvarjal s proizvodnjo brezalkoholnih sadnih sokov, ki 
jih je na vse pretege priporočal tudi nam. Na tem polju ni žel nobenega uspeha, ker 
se mladi nikakor nismo mogli ogreti za pitje njegovih kemično prepariranih sokov 
brez pravega okusa, med katerimi so bili nekateri naravnost ogabni. Kam in komu 
je razpečeval to brezokusno blago, bogoslovcem ni zaupal. V službi podravnatelja 
se mu je porodila misel o elektrifikaciji bogoslovja. Želel je napeljati elektriko iz 
Tiskarne sv. Cirila v bogoslovna poslopja, a mu mestni magistrat tega ni dopustil, 
ker bi morale teči žice preko srednjeveške Splavarske ulice. A dr. Somrek je hotel 
električno razsvetljavo za vsako ceno. V Nemčiji je kupil majhen bencinski motor, 
na katerega je nameraval obesiti dinamo. Za inštalacije na koru, v dnevnih sobah 
in spalnicah je poskrbel sam s pomočjo bogoslovcev četrtega letnika. Električna 
napeljava je bila v celotnem bogoslovju gotova proti koncu šolskega leta 1911. Treba 
je bilo le še montirati motor in dinamo, ju priključiti na razsvetljavo in v mariborski 
bogoslovnici bi zažarele električne žarnice.

Preden smo se razšli na počitnice in se razkropili po kaplanijah, je povabil dr. 
Somrek mene in dva kolega, da smo mu pomagali pri napeljavi žic. Bili smo vzne-
mirjeni, da bomo po pogonu motorja priče prvemu prižigu električne razsvetljave 
v mariborskem bogoslovju. Podravnatelj je namestil bencinski motor v svoji 
prostorni sobi. Postavil ga je na tla, ne da bi ga pritrdil z železnimi vijaki na leseni 
pod, čeprav sem ga opozoril na to. Izpuh bencinskih plinov in dima je napeljal po 
cevi v gornji del sobne peči. Priznal je, da akumulatorjev nima, a jih bo dobil med 
počitnicami in tedaj bo luč svetila brez tresljajev. 

Dr. Somrek je prižgal motor, ki je že po prvih vrtljajih povzročil razlet zgornjega 
dela peči, kamor so bili speljani izpuhi. Nato je začel odskakovati po sobi, ki je bila 
kmalu gosto zadimljena. V naglici smo odprli okna, skozi katera se je zakadilo po 
Glavnem trgu kot iz bruhajočega ognjenika. Presenečeni dr. Somrek je vpil, naj za 
božjo voljo ustavimo ponoreli motor. A le kdo bi se lotil pobesnelega bencinskega 
zlodeja! Še naprej se je kadilo iz vseh oken njegovega stanovanja naravnost pod 
nos gasilcem, ki so imeli nasproti bogoslovja na Koroški cesti glavno postojanko. 
Ob očitni požarni nevarnosti so zatrobili in že so bili z brizgalno, lestvami in vsemi 
gasilskimi aparati na mestu požarne nesreče. 
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Ko so zagledali skakajoči motor, so onemeli, ker si niso znali razložiti, zakaj 
tako ponorelo skače. Tudi med gasilci se nihče ni upal približati napravi in zapreti 
dotoka bencina, ker se je motor prehitro vrtel in nevarno ogrožal okolico. Gasilci 
so z nami vred počakali, da se je motor znorel in se zaradi pomanjkanja bencina 
sam ustavil. Električar dr. Somrek je moral gasilcem plačati prigrizek in obilo pijače, 
da ga niso prijavili zaradi skrajno neprevidnega ravnanja z bencinskim motorjem. 
S poskusno električno razsvetljavo v poletju leta 1911 ni bilo nič, dr. Somrek pa je 
med počitnicami motor pospravil v klet in ga zabetoniral, da mu ne bi pobegnil. 
Kasneje je motor od tam poganjal dinamo, ki je proizvajal električno energijo za 
razsvetljavo po bogoslovju. 

V zvezi z dr. Somrekom naj zapišem še nekaj besed o njegovem pridelovanju 
sadnih sokov, s čimer se je ukvarjal v času prve svetovne vojne, pod prvo Jugoslavijo 
pa razvil pravo industrijo sadnih pijač. Njegov glavni izdelek je bil malinovec, ki 
je šel med svetovnima vojnama dobro v promet po celotni novi državi, izvažal ga 
je tudi na Češkoslovaško. S prodajo malinovca v Prago je celo obogatel in si kupil 
čeden osebni avtomobil, ki ga je vozil sam. Tudi mene je rade volje zapeljal po 
mariborski okolici na shode in predavanja ter mi zagotavljal, da je dolgoletno smolo 
nesrečne roke za vselej pregnal. Zaslužil je toliko denarja, da bi se lahko reklo, da 
je milijonar, preskrbljen z denarjem za vse življenje. Res je bil dobri doktor tedaj 
bogataš z lastnim avtomobilom, a kako dolgo! 

Praga je njegov malinov sok naročevala in ga tudi plačevala, vendar se je dr. 
Somrek s češkoslovaškimi kupci sčasoma spustil v prehude špekulacije. Kot po vsej 
Evropi je namreč okrog leta 1933 tudi tam udarila strahovita gospodarska kriza, s 
katero je nastopil katastrofalen padec češkoslovaške krone. Valutna sprememba je 
lopnila po milijonarju in avtomobilistu dr. Somreku s tako silo, da je bil v kratkem 
ob denar in avto, ki so mu ga prisilno prodali. Ostal pa je podravnatelj bogoslovja in 
profesor. Od udarca, ker je bil pregnan iz industrije za izdelovanje sadnih sokov, si ni 
več opomogel. Umrl je brez premoženja in prepričan, da obstajajo na svetu šolani, 
varčni in povsem trezni ljudje, ki jih od rojstva do smrti spremlja – nesrečna roka!

SPIRITUAL RUDOLF JANEŽIČ

Tretji pomemben dolgoletni član vodstva mariborske bogoslovnice je bil spi-
ritual Rudolf Janežič. Duhovni voditelj naraščaja lavantinske duhovščine je bil 
goreč in pobožen duhovnik, ki je bil pred imenovanjem celjski kaplan in katehet. 
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Janežiča je ob tem krasila nadarjenost in smisel za liturgijo. Na žalost pa mi bodo 
pritrdili vsi duhovniki škofije, ki so Janežiča poznali kot spirituala, da nikakor ni 
bil primeren za to odgovorno mesto. Dober bi bil za duhovnega vodjo v kakšnem 
ženskem samostanu, ni pa spadal med mlade bogoslovce, ki so polni kritičnega 
duha in potrebujejo duševno razgibano, vsestransko dobro podkovano, življenj-
sko preizkušeno in močno osebnost, ki ji lahko zaupajo v duševnem prekipevanju, 
dvomih in skrupuloznosti. 

Janežiču je manjkala vsaka resna presoja značaja mladih duš. Ni se znal poglobiti 
v notranjost posameznikov, niti jih pridobiti in voditi v smeri zaupnosti. Po naravi 
veselejše in razgibane mladce je odbijal s svojo žensko čenčavostjo in naravnost 
gojil hinavščino s tem, da je pobožnost mladih ljudi presojal po tem, kako dolgo je 
kateri njemu na ljubo presedel na koru v molitvi. Lahko bi navedel veliko primerov, 
kako so bili Janežičevi miljenci, ki jih je bogoslovcem postavljal za zgled, kasneje v 
dušnem pastirstvu vse drugo, samo dobri duhovniki ne. Pod Janežičem se nismo 
naučili samostojnega razmišljanja, ker nam je vsako jutro pridigal z ambona na 
koru. Njegove meditacije so bile prikrojene za pobožne ženice, nikakor pa ne za 
mlade razmišljujoče fante, ki se niso mogli ogreti za spiritualovo prazno, nelogično 
in monotono govoričenje brez globine in jedrnatosti. Resda je govoril tekoče, a brez 
slehernega poudarka, obenem pa ponosen nase, da je obvladal prosto govorjeno 
pridigo. Večina bogoslovcev ga zaradi uspavajoče monotonosti sploh ni poslušala 
in je bila v svoji notranjosti kdo ve kje. 

Janežičeva pisna premišljevanja za ordinande pa so bila dobra, globoka in v 
srca segajoča. Nikoli nismo presojali, ali so bila samostojno delo ali kompilacije 
raznih meditacijskih knjig. Ob nedeljah in praznikih so bile Janežičeve poslušalke 
pri jutranjih pridigah in popoldanskih naukih v cerkvi sv. Alojzija le mariborske 
pobožne ženice. Z leti si je nabral stalno gardo, ki je vneto poslušala njegovo besedo 
in se ravnala po njegovih spovednih navodilih ter celo presojala obnašanje bogo-
slovcev in to kajpak zaupala svojemu voditelju – spiritualu. Ta je žensko presojo 
mladih fantov prekuhal po svoje in jo serviral na najvišja mesta. Janežičeva garda 
pobožnih dušic je bila nekaj čisto posebnega in specialno njegovega. Nanjo se je 
naslanjal, ji zaupal in jo vodil, ker je bil tudi sam zgovorne in bolj ženske narave.

Tudi Janežičeve tedenske liturgične ure so bile vse drugo kot nauk o liturgičnih 
zadevah. Drug za drugim smo brali direktorij, naloga spirituala pa je bila navajanje 
bogoslovcev na samostojno molitev brevirja. Za razlago zgodovine brevirja ter 
njegovo razdelitev in opredelitev ni imel časa, pač pa je pri liturgičnih urah na 
dolgo in široko obravnaval tedenske prestopke in prekrške bogoslovne discipline, 
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česar ni mogel razčlenjevati z ambona. Pri liturgičnih urah je postal večkrat surovo 
napadalen do živahnejših bogoslovcev, ki so mu zaradi smešnega dlakocepstva 
nalašč nagajali. Ponavljajoče se grešnike si je privoščil pri liturgični uri in porabil 
večkrat tudi po dve uri, da je zaradi malenkosti mrcvaril koga vpričo kolegov. Ni 
mu bilo dovolj, da je kršitelje hišnega reda klical k sebi v sobo in jim tam bral levite. 
Kar je začel v osebni avdienci, je raztegnil še na liturgično uro. Uspeh teh čenčarij 
je bilo nepotrebno zapravljanje časa. Iz Janežičevih liturgičnih predavanj se noben 
bogoslovec ne bi naučil samostojne molitve brevirja. Da smo jo obvladali, smo se 
lahko zahvalili skupnemu branju ob sobotnih večerih v bogoslovni obednici in ob 
sobotnih popoldnevih v stolnici skupno s kanoniki. 

Po jutranji pobožnosti na koru, ki se je začela s skupno molitvijo, se nadaljevala 
s spiritualovo pridigo in zaključila z refleksijo, je bila maša pri glavnem oltarju, ki 
jo je vodil spiritual. Pri stranskih oltarjih sta maševala ravnatelj in podravnatelj, 
pri vseh treh mašah pa so ministrirali bogoslovci prvega letnika. Ministriranje 
spirituala je bilo zopet poglavje zase. Med bogoslovci niso bili vsi ministranti v 
ljudskošolskih letih, zato so se morali po strogih spiritualovih navodilih opravila 
priučiti v bogoslovju. Janežič ni pazil samo na mašne molitve, knjigo, kelih s hostijo 
in pateno, ampak je spremljal vsak ministrantov premik, poklek, stopinjo in izgo-
varjavo. Ni mu ostala prikrita še tako majhna ministrantova napaka, zaradi katere 
je bil kasneje klican k njemu v sobo ali jih je slišal pri liturgični uri. Največ so morali 
prestati tisti, ki jih spiritual zaradi naravne živahnosti ni maral.

Pouk spirituala Janežiča v maševanju in o delitvi zakramentov je bil kratek in 
strogo po liturgičnih rubrikah. Zahteval je okretno in natančno maševanje, zato so 
duhovniki iz njegove liturgične šole res lepo maševali. Kot duhovni vodja pa je ostal 
vsa leta službovanja enak, ne oziraje se na to, s kakšnimi bogoslovci je imel opravka. 
Imel je svoje ljubljence in kozle! Ene je hvalil in se jim ob vsakem srečanju prijazno 
smehljal, druge pa neprestano grajal, jih zapostavljal in jim vnaprej prerokoval, da 
bodo ostali brez duhovniškega poklica. Knezoškofu dr. Mihaelu Napotniku je bil 
spiritual Janežič očitno pogodu, ker je bil nekaj let celo ravnatelj bogoslovnice.

R AZPOSAJENI MINISTR ANT

Kadar koli sem se v življenju bahal ali se ponašal s kako spretnostjo, me je zadel bridek 
udarec usode. Naj v nadaljevanju opišem enega od njih. V bogoslovju sem se tako 
dobro naučil ministriranja, da mi niti natančni in strogi spiritual ni mogel do živega, 



125

IV. BOGOSLOV NA LETA V M ARIBORU (1907–1911)

čeprav nikoli nisem bil med njegovimi miljenci. Z ministriranjem sem se rad pona-
šal pred tovariši. Manj izurjene sem zapostavljal in jih imel za nerodne krampe, ki 
ne spadajo pred oltar. Glede mašne strežbe nisem bil deležen Janežičevih očitkov, 
motilo ga je le, da sem v zimskem času pri ministriranju nosil tople copate, ki so zadu-
šili moje korake, in me je zato težje nadziral. Spiritualu nisem ugodil s spremembo 
zimske obutve, zato me je udarec usode tako klofnil, da sem bil za vsa bogoslovna 
leta osmešen pred tovariši in trn v peti gospodu, kot smo nazivali spirituala.

Zimskega jutra se je spiritual po bogoslovni maši odpravljal izpred oltarja. Kot 
ministrant sem prijel mašno knjigo in skupaj z duhovnikom stopil do stopnic, ki 
vodijo do oltarja in je bila nanje položena težka nova preproga. Pred prvo stopnico 
mi je v gladkih copatih na uglajeni preprogi spodrsnilo, da sem zgrešil stopnico in 
se skotalil pod noge spiritualu. Bliskovito sem vstal in stopil pred duhovnika, da se 
vrneva v zakristijo, vendar je moj nenadni padec pred glavnim oltarjem opazila vsa 
cerkev. Tovariši na koru so ga pospremili z dobro slišnim posmehom, medtem ko 
je spirituala incident tako presenetil, da sploh ni dovolil, da bi ga v zakristiji slekel, 
temveč je moral to opraviti mežnar. 

Kaj vse sem moral zaradi padca pred oltarjem prestati od kolegov, ki so mi zaradi 
mojega poprejšnjega hvalisanja privoščili javno osmešenje! Celi dve liturgični 
uri me je strogi spiritual pral zaradi skrajne nerodnosti in mi očital, da sem nalašč 
uprizoril padec, da bi ga dražil in smešil cerkveni obred. Pred celotnim kolegijem 
se je pridušal, da ni še nikoli v življenju slišal, a je moral sedaj na lastne oči videti, 
kako se brezvestni ministrant namenoma zvrne prek oltarnih stopnic. Na vse 
gospodove očitke sem molčal in mu s tem po dveh urah odvzel veselje, da bi me 
še naprej mrcvaril in mi podtikal vse mogoče hudobije.

Komaj se je novica o izrednem padcu pred oltarjem nekoliko polegla, sem 
spiritualu že ponudil novo priložnost, da me vzame v precep kot fantalinskega 
razposajenca. V bogoslovni zakristiji je pri vratih visela starodavna ura na nihalo, 
ki je imela množico koles za pogon kazalcev in bitje po velikem zvoncu na vrhu 
ure. Ta stenski časomer je iz neznanega razloga zmeraj miroval. Ko sem nekega 
jutra v zakristiji čakal na ministriranje podravnatelju, mežnarja pa so zaposlovali 
opravki po cerkvi, sem se zagledal v kolesje ure. Ne vem, kaj me je pičilo, da sem 
snel ključ, obešen ob uri, ga porinil v luknjo za navijanje in dobro navil pogonsko 
pero. Komaj sem ključ izvlekel, je pričela ura tiktakati in močno udarjati svoj bim-
-bam! Skozi veliko okno proti glavnemu oltarju sem videl, kako neprestano bitje 
ure vznemirja spirituala med maševanjem. Vstopil je dr. Matek, ki se ni prav nič 
zmenil za urin tik-tak in bim-bam. Hitro sem ga oblekel za mašo, pograbil mašno 
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knjigo in že sva bila pri stranskem oltarju, kjer je podravnatelj običajno maševal. 
Tudi tja se je slišal glasni bim-bam. 

Spiritual je bil že iz zakristije v spovednici, ko sva se vrnila s podravnateljem. 
Medtem ko sem ga slačil, je za moj hrbet stopil razjarjeni mežnar in me močno sunil 
s kolenom v neimenovani del telesa. Dr. Matek ga je pošteno oštel zaradi brce in ni 
maral niti poslušati, čemu je bila potrebna. Spiritual pa je spet po svoje obračunal 
z menoj, ker sem ga po njegovem mnenju z udarci pokvarjene ure nalašč dražil, 
in to pri maši! Pri tem seveda ni pozabil pogreti in osvežiti komaj zamegljenega 
padca pred oltarjem. To je bilo tudi meni preveč. 

Običajno sem bil pri jutranji molitvi med zadnjimi na koru, zato sem se moral 
zadovoljiti s sedežem čisto na koncu klopi tik ob orglah. Spiritualovo monotono 
meditiranje me je hitro zazibalo v dremež in kmalu sem se sede pozibaval kot speči 
ruski kozak na konju. Pri lovljenju ravnotežja sem v dremavici večkrat mahnil z 
roko proti orglam, da nisem padel s klopi. Sčasoma je meditator to opazil. Ponovno 
sem bil klican na odgovor, vendar je spiritual še naprej prenašal moje brezobzirno 
in lahkomiselno jutranje obnašanje. Nato pa se me je v drugem letniku dremež pri 
meditaciji oprijel v tolikšni meri, da sem nekoč kljub premagovanju udaril z desnico 
po orglah, da je votlo odjeknilo po koru. Spiritual je srdito zasadil svoj svareči pogled 
v povzročitelja ropota. Vedel sem, da je njegove potrpežljivosti konec.

Imel sem dobrega in zelo pobožnega tovariša, ki si je Janežičeva pridigarska 
razmišljanja takoj po opravljeni jutranji pobožnosti skrbno stenografiral, da bi 
spiritualove spodbude ohranil za poznejša leta. Vedel sem, da bo spiritual v svoji 
sobi pošteno pretipal moja zaspana jetra in ledvice, brž ko odpravi svoje pobožne 
ženske dušice v spovednici. Prosil sem tovariša Mihaela, naj mi počasi prebere 
svoj stenogram jutranje meditacije. Ko sva bila pri koncu, je pri vratih moje sobe 
že stal strežnik Franc z naročilom, da moram v spiritualovo sobo. Na inkvizicijo 
sem bil tokrat dobro pripravljen. Takoj po prihodu me je vprašal naravnost in brez 
običajnih ovinkov: »Kaj je bila današnja meditacija?« 

Odgovoril sem tekoče in brez zatikanj od začetka do zaključnega amena. Z 
odgovorom sem gospoda tako presenetil, da je večkrat nehote odprl usta, ne da 
bi izustil besedico. Končno je počasi zlog za zlogom priznal: »Res, res čud-no, 
drem-lje-te in kla-ti-te z ro-ka-mi po org-lah in ven-dar ste ob-dr-ža-li ce-lot-no 
me-di-ta-ci-jo či-sto na-tan-čno v spo-mi-nu.« Odpustil me je brez nadaljnje pri-
pombe. Tako hitro in uspešno nisem še nikoli opravil pri gostobesednem gospodu. 
Od tistega jutra bi lahko pri njegovih jutranjih razmišljanjih glasno smrčal, pa me 
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ne bi več klical na odgovornost. O vsebini meditacij me ni nikoli več spraševal, ker 
je bil prepričan, da mu pozorno sledim, čeprav je moje meso slabo.

USODNI VR ABCI

V tretjem letniku so se bogoslovci vneli za izrezovanje okvirjev, kapelic, ptičnic in 
razne druge ropotije iz tankih javorovih deščic. Sam sem se še posebno hudoval na 
to neokusno umetnost, ker so žagarji neprestano silili vame, da sem jim risal izvirne 
in neobičajne vzorce, po katerih so v prostem času žagali, da je kar pelo po dnevnih 
sobah. Ko sta tovariša Nace in Franček nekoč dokončala vsak svojo prostorno ptičjo 
kletko, jo prevlekla z lakom in namenila kanarčkom na svoji prvi kaplaniji, je kolega 
Pavel po ogledu ptičjih jetnišnic skoval načrt in me takoj pridobil zanj. Dogovorila 
sva se, da mu bom priskrbel šest ali osem mladih vrabcev, ki jih bo čez noč zaprl v 
kletki, da ju bodo temeljito onesnažili. 

Tik pod streho kupole v cerkvi sv. Alojzija je v debelem cerkvenem zidu vse polno 
lukenj, ki služijo za ventilacijo visokega in prostornega podstrešja. Te vdolbine so si 
vrabci izbrali za gnezdišča. V vsaki luknji je imel par svoje gnezdo. Šlo je proti binko-
štim in podstrešni vrabci so bili že skoraj godni, da samostojno izletijo. Tovariš Pavel 
mi je za ptičji plen obljubil dobro malo južino s pijačo in okusno klobaso, zato sem 
se kmalu po jutranjih pobožnostih odpravil na kor in od tam na podstrešje, kjer sem 
odložil talar, ki bi me oviral pri prodiranju proti gnezdom. Le mlad drznež, kot sem 
tedaj bil, je tvegal nevarnost skakanja z enega trama na drugega. Če bi mi spodrsnilo, 
bi priletel globoko na obok kupole in se ubil ali vsaj nevarno poškodoval. 

Na sredini kupole je bila povsem odprta okrogla odprtina, skozi katero je od 
vrha strehe v notranjost cerkve vodil železni drog, na katerega je bil pritrjen lepo 
pozlačen lestenec. Ko sem priskakljal do droga, sem si pošteno oddahnil in gledal 
skozi odprtino kupole na »luster«. Bil sem le še skok ali dva do vdolbin, iz katerih 
je molela slama in razne druge bilke, ki so kazale, da služijo vrabcem za gnezdišča in 
prenočišča. Z desnico sem hitro segel v eno od vdolbin in tipal za mladiči. A nisem 
zadel na ptičji naraščaj, pač pa me je v sredinec močno uščipnil stari vrabec. Bliskovito 
sem povlekel desnico po ozki vdolbini in si poškodoval komolčno kost. Roka me je 
skelela in začela vidno otekati. Brez ptičjega plena vendarle nisem želel pred tovariša 
Pavla, ker bi me imel za bojazljivega in bi bril norce iz mene. 

Pri naslednji luknji sem bil zato previdnejši. Nisem več segel z roko v notra-
njost, ampak sem le potegnil za slamo, ki je molela iz vdolbine, in že sem imel pred 
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seboj štiri operjene in glasno čivkajoče mladiče. Pospravil sem preplašene kričače 
v žepno rutico in se lotil naslednjega gnezda. V robcu sem imel že osem vrabcev, 
kar je bilo dovolj za obe kletki. Pot nazaj je bila lažja, ker mi je bila znana in sem 
jo prvič srečno prečkal. Ovirala me je le razbolela in otekla desnica, s katero sem 
držal rutico z vrabci. Že sem se uspešno oprijel železnega droga, da bi si odpočil za 
nadaljevanje smrtno nevarnega spusta. A usoda je hotela, da se mi je iz razbolele 
desnice izmuznila rutica z ujetimi vrabci, ptičji plen pa je z robcem vred smuknil 
ob drogu skozi veliko odprtino kupole naravnost na sredino cerkve. Osvobojeni 
mladiči so se razleteli z glasnim čiv-čiv po prostoru in se začeli obešati na svetnike 
stranskih oltarjev. Čivkajoči pobeg ne bi zame pomenil prav nič hudega, če ne bi 
na sveči lestenca obvisela žepna rutica z rdeče všitim imenom – Januš.

Z vrha sem videl, kako je spiritual vznemirjeno zapustil spovednico in se podal 
po cerkvi, da ugotovi izvor nenavadnega in neznosno vpijočega obiska vrabcev. Ni 
vedel, kako frfotajoči nadlogi vrniti prostost in rešiti oltarje pred onesnaženjem, 
zato je na pomoč poklical mežnarja. Ta je odprl glavna vrata in kolikor mogoče 
zgornji del oken, da so po dolgotrajnem naganjanju za odlet sposobni mladiči 
odfrčali nazaj k staršem. Po pregnani ptičji nevarnosti je mežnar s pomočjo kajfeža, 
priprave za ugašanje sveč, z lestenca snel žepni robec, na katerem je bilo rdeče na 
belem zabeleženo ime povzročitelja nemira, onesnaženja, letanja ter gonje za vrabci.

V obupu sem odskakal do talarja, ga oblekel in se strt vrnil v svojo sobo. Namesto 
vrabcev sem lahko tovarišu Pavlu pokazal oteklo desnico ter mu izrazil bojazen, 
kaj vse me čaka iz gospodovih ust, ker je corpus delicti v njegovih rokah. Roko 
sem zacelil s stalnimi obkladki iz kisa in gline ter brez mavčne obloge. A kaj roka! 
Bolečine so bile pospremljene s posmehom kolegov in strahovitimi spiritualovimi 
pridigami, ker sem v pobalinski hudobiji spustil mlade vrabce v zavodovo svetišče 
in ga – ponovno – namenoma onečastil! Sam Bog je udaril po meni, ko me je izdala 
lastna rutica in me postavila na sramotilni pranger obsodbe od tovarišev in vodstva 
bogoslovja. Zaplet z vrabci ni bil pozabljen, vse dokler sem bil bogoslovec pod 
Janežičevim duhovnim vodstvom.

ŽIVLJENJE V BOGOSLOVNICI

Življenje v mariborskem bogoslovnem zavodu je bilo na splošno prijetno, veselo in 
brezskrbno. Za celotno oskrbo, ki je bila vrhunska, je skrbelo vodstvo. Tudi če od 
doma ne bi dobivali priboljškov v denarju in paketih, bi imeli v bogoslovju več kot 
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dovolj dobre in obilne hrane. Prostega časa je bilo dovolj. Dnevno je bil na urniku 
sprehod po uro in še več, izvzeta je bila le nedelja. V prostem času se je večina teo-
logov sprehajala na dvorišču, drugi so kartali, tretji kegljali, telovadili na orodju in 
se zabavali v pomenkih. Veliko je bilo kadilcev, večina tobakarjev pa se je oklepala 
cigaret. Eden od bogoslovcev je imel trafiko in je kreditiral tobačno blago, vseeno pa 
bil ob koncu leta neizprosen izterjevalec. Precej je bilo med bogoslovci tudi piparjev, 
ki so bili združeni v klubu fajfarjev. Vanj je bil sprejet, kdor je moško vlekel dim iz dol-
gocevne pipe, ne da bi pljuval in prebledeval. Fajfarji so bili postavnejši bogoslovci, 
ki so bili tudi izvrstni tarokisti. Tarok je moral v tistih časih obvladati vsak teolog.

Precej bogoslovcev se je učilo igrati harmonij, da bi se usposobili za zborovodstvo 
v kasnejšem duhovniškem poklicu. Prostorna čitalnica je bila v prostem času stalno 
zasedena s tovariši, ki so se poglabljali v revije in politično časopisje. Knjižnica je 
slovela po bogoslovnih delih in sijajni zbirki cerkvenih očetov v latinskem jeziku. 
Teološke knjige so bile na razpolago vsem in nekateri so res temeljito študirali cer-
kveno zgodovino in spise cerkvenih očetov. V okviru bogoslovnega društva Slomšek 
smo izdajali na roko pisan mesečnik Lipica. Društvo je prirejalo redna predavanja s 
področja prosvete, sociologije, politike in zadružništva. Predavanja so bila obenem 
dobre govorniške vaje, pospremljene s temeljito in pogosto dolgovezno kritiko ter 
razpravami poslušalstva. Najboljša predavanja so bila objavljena v Lipici, ponosu 
literarnega truda bogoslovcev. Že tedaj pa sem se čudil, da bogoslovci, ki so največ 
pisali v mesečnik, v kasnejšem življenju niso več prijeli za pero.

Pod staro Avstrijo je bilo med teologi veliko zanimanja za politiko dr. Antona 
Korošca v okviru Kmetske zveze, ki je bila za Spodnjo Štajersko nekaj posebnega. 
Dr. Korošec je bil ljubljenec mladih duhovniških pripravnikov, ker se je otresel 
svobodomiselne navlake s spodnještajerskim slogaštvom vred. Stroga ločitev v dva 
glavna politična tabora na Slovenskem – krščansko-slovenskega in brezversko-libe-
ralnega – je bila pri mladini splošno odobravana. Bogoslovci so tedaj občudovali 
tudi prvoborca mladeniškega in dekliškega gibanja, bogoslovnega profesorja dr. 
Josipa Hohnjeca in župnika Franca Gomilška. Tedaj so bile že v polnem razmahu 
mladeniške in dekliške zveze, za katere je duhovniški naraščaj kar gorel.

Kljub temu je bilo med bogoslovci večje zanimanje za mladinsko nepolitično 
gibanje kot za politiko. Vsi bogoslovci so bili predvsem navdušeni Slovenci in 
odločni nasprotniki nemštva ter nemškutarjev pod vodstvom ptujskega Štajerca. 
Telovadcem je bil pri srcu prebujajoči se Orel, ki je obetal, da bo zajel vse sloven-
ske postojanke na Spodnjem Štajerskem. Vodstvo bogoslovnice pa je pomembno 
vlogo pripisovalo zadružništvu. Zadružni revizor Vladimir Pušenjak je četrtemu 
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letniku redno predaval o zadružništvu in vodenju kmečkih posojilnic. Iz vodenja 
posojilniških knjig smo imeli tudi praktične vaje, da je lahko vsak bogoslovec, ki 
je nastopil kaplansko mesto, prevzel službo posojilniškega tajnika. Abstinenčno 
gibanje se med mariborskimi bogoslovci ni prijelo. Prenapeti kranjski abstinenti z 
glasilom Piščalka v Mariboru niso prodrli in so imeli štajerske teologe za manjvredne.

***
Za cerkveno umetnost je zgodovinar in najboljši avtor s področja cerkvene ume-
tnosti dr. Avguštin Stegenšek ogrel le mene in me hotel za naslednika. Pod njego-
vim vodstvom sem se izuril v risanju cerkvenih načrtov v tlorisu in vseh mogočih 
presekih. Za dr. Stegenška sem izdelal tudi podroben načrt bogoslovnih stavbnih 
objektov s cerkvijo sv. Alojzija. Ob tej priložnosti sem odkril pozabljeno kripto pod 
cerkvijo, v katero vodi vhod iz kleti za zelenjavo pod sobo strežnikov. 

Tla kleti so bila na debelo pokrita z zemljo, a je votlo odmevanje ob udarjanju 
s krampom dalo misliti, da je spodaj votel prostor. Odmetali smo zemljo in zadeli 
na debela hrastova vrata, ki smo jih s težavo odprli. Pred nami se je odprl vhod v 
jezuitsko grobnico, do katere so vodile hrastove stopnice. Dostop v kripto vodi str-
mo navzdol in se razdeli na hodnik, ki pelje do sredine cerkve, ter obokan hodnik, 
ki je speljan pod nekdanje kegljišče. V grobnici ni bilo nobene krste več, vendar so 
bili nad podzemnima hodnikoma vidni tramovi, na katere so nekoč polagali krste. 
Kripto sem natančno izmeril in njen tloris predal dr. Stegenšku. Kasneje se nisem 
pozanimal, kako je uporabil precizno ustvarjene načrte in prereze bogoslovnih 
stavb, vključno z zgodovinskimi opisi in podatki o prizidavah v času.

Med bogoslovci je nasploh vladalo veliko zanimanje za zgodovino cerkve sv. 
Alojzija in njeno notranjo opremo. Ravno tedaj je knezoškof dr. Napotnik v pri-
tličnih prostorih kolegijskega poslopja odprl Škofijski muzej, kjer so v vitrinah 
nekateri rokopisi škofa Slomška, umetniško izdelani in bogato pozlačeni baročni 
kipi z oltarjev cerkve sv. Jožefa na Studencih in iz lesa mojstrsko upodobljena sv. 
Trojica iz Svetine nad Celjem. Bilo je še nekaj dobrih oltarnih slik, na katerih mi je 
mariborski pozlatar Lojze Zoratti pokazal, kako se z oljnih slik izmije počrneli lak 
s pomočjo čebule in soli. Omenjene umetnine so na trhlo vlažnih tleh trohnele in 
razpadale. Kdaj in kam je bil muzej preseljen, pa mi ni znano.

Še eno zanimivost iz bogoslovnih let bi rad omenil. V bogoslovnici je bil tri leta 
pred menoj poznejši radgonski župnik Martin Gaberc.81 Nekoč sem bil v sprejemnici 

81	 Martin Gaberc (1883–1941) je bil ena prvih žrtev druge svetovne vojne na Slovenskem; ustreljen 
je bil 6. aprila 1941 po vkorakanju nemške vojske v Gornjo Radgono, ker ni upošteval navodil 
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za obiske, ko je bil tam v družbi sorodnikov tudi Martin. Govorili so jezik, ki ga dotlej 
nisem poznal in ga nisem znal spraviti v »žlahto« z nobenim znanim jezikom. Ko 
je tovariš končal obisk, sem ga vprašal, v katerem jeziku se je pogovarjal s svojimi, 
in takole mi je pojasnil uganko: »Pokojni oče je kot fant hodil vasovat k materi. Da 
njunih zaljubljenih pogovorov ne bi razumeli, je svojo ljubo izuril v izgovarjanju 
slovenskih besed od zadaj naprej. Sprva sta jima šla pretvarjanje besed in pogovor 
presneto počasi, potem pa vedno hitreje in naposled tekoče. Mladi Gaberc in njegovo 
dekle sta se poročila in imela več otrok. Stari je v ritenskem izgovarjanju slovenskih 
besed izuril sinove, mati pa dekleta. Danes se vsa družina med seboj sporazumeva 
v jeziku, ki ga nihče drug ne razume.«

KOMAJ UŠEL BATINAM

V bogoslovnicah je bila navada, da so se ponoči prikradli nočevalci med speče 
tovariše, jim zamenjali talarje, zvezali pasove ali cingole, prestavili čevlje itd. Ko 
je že ob pol petih zvonil zvonec za vstajanje in pripravo na jutranjo molitev, so se 
gorečnejši posamezniki nemudoma dvignili s postelj, odbrzeli k umivalni mizi in 
se pri slabi petrolejki oblekli. V nekaterih spalnicah je prenočevalo po deset bogo-
slovcev in še več, zato je bilo ob zamenjavi obleke precej zmerjanja in nervoznega 
beganja po sobi, preden je imel vsak svoja oblačila in obutev na telesu in nogah. Če 
je bil fantalinski drznež ujet pri delu in je zadonel klic na pomoč, pa nočni klatež 
ni utegnil pravočasno skozi vrata. Prijetega kršitelja so prizadeti batinali z dolgimi 
lesenimi škarjami, ki so služile varovanju posteljnih odej, da niso med spanjem 
uhajale na tla. Ujetnik je udarce pomnil dobrih štirinajst dni, za povrh pa se mu je 
smejal in mu batine privoščil celoten zavod.

Tudi jaz sem neko noč godoval v troje z že davno pokojnima Pepčkom Pinterjem 
iz tretjega letnika in Jankom Sircem iz četrtega, ki smo ga klicali baron Gaüč. Po 
pozno zaključeni slovesnosti me je Gaüč povabil v spalnico, kjer so prenočevali 
kolegi, ki so bili z eno samo izjemo dolgini in pravi telesni orjaki. Pepček se ni upal 
sam podati v nevarnost. Po vseh štirih sem se torej plazil od postelje do postelje 
smrčečih goljatov. Že sem opravil posel babilonske zmede in se pomaknil do zadnje 
postelje v desnem kotu sobe, kjer je spal pritlikavi Jurček Cvetko. Čivkal je z visokim 
glasom kot ženska. Ponoči si ni upal sam na stranišče, zato je pod posteljo skrival 
lončeni pisker, ki mu je služil kot nočna posoda. Vanj sem zadel, da se je prevrnil 

Kulturbunda o prepovedi zapuščanja stanovanj. Op. ur.
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in razbil s pritajeno glasnim – črep! A bilo je dovolj za Jurčkovo občutljivo uho, da 
je planil izpod odeje kot speči zajec in začel cviliti: »Pokonci, ponočnjaki so na 
delu, primite jih in preklestite, da bodo pomnili, kdaj so se plazili po naši spalnici!«

Jurčkov kot murnov cvileči glas je pognal iz postelje orjake in predvsem telo-
vadnega mojstra Martina Gaberca. Skokovito je bil pri vratih, skozi katera sem jo 
hotel ucvreti, a me je prej prestregel Tina in me zgrabil za vrat. Kot mačka miško 
me je prestavil z eno roko na sredo sobe, kjer me je kanil kaznovati, da bi bilo joj za 
moje telo! Držal me je trdno in pozival tovariša Petra Juraka, naj prižge leščerbo, da 
bo vedel, s katerim drznežem ima opravka. Na glas je ropotal, da se je v past ujela 
mala miš, neznatna človeška krota, ki jo bo treba pošteno našeškati in ji ustrojiti 
pobalinsko kožo. Hrvaški Zagorec Jurak ni mogel do talarja in svojih vžigalic, zato 
je klical druge goljatske kolege, naj prižgejo luč. A tem se je zaradi zamenjave oblek 
godilo podobno kot njemu, saj je vsak v temi iskal po tujem žepu.

Vsa spalnica je bila na nogah. Slišal sem, kako so z glasnim ropotom vlačili izza 
robov postelj lesene škarje, s katerimi me bodo bičali do onemoglosti. Niti poskušal 
se nisem izviti iz Gaberčeve pesti, ki me je stiskala za vrat, da sem komaj dihal. O 
Gaüčevi pomoči v najhujši stiski ni bilo ne duha ne sluha. Kolikor sem lahko ves 
preplašen presodil, se je celo vrgel v posteljo in nalašč vlekel dreto, da bi zabrisal 
vsako zvezo z drznim kršiteljem nočnega miru. Gaberc ni imel več potrpljenja z 
iskanjem vžigalic, zato je poklical še barona kot fajfarja, naj priskrbi ogenj. Ta se je 
hitro postavil pred neusmiljenega Martina in predlagal: »Prepusti lopova meni, 
ti sam boš še najprej našel šibice, ker je vsa obleka zamenjana.« 

Klešče Gaberčeve desnice so me izpustile in že sem bil v objemu zavetnika 
barona, ki se je nalašč z ropotom prevrnil po tleh, kot da sem ga brcnil, ko sem se 
izmuznil iz njegovih rok: »Frdamana krota, tako me je sunil v rebra, da mi jih je 
natrl in ne morem vstati!« To zlagano opazko sem še slišal iz ust rešitelja in že sem 
bil v svoji spalnici rešen brez enega samega udarca z lesenimi škarjami. Spal sem 
ravno nad četrtimi letniki, zato sem dobro slišal iz spalnice velikanov, kako se po 
mojem pobegu prepirajo, ker je fantalin iz nižjega letnika ušel sodbi. 

Drugo jutro po opravljeni pobožnosti sem se baronu toplo zahvalil za rešitev. 
Zaupal mi je, da ga niso osumili sozarotništva, ker se je pravočasno slekel in tako 
prepričljivo uprizoril sunek pod rebra, da so mu verjeli vsi s pretkanim Jurčkom 
vred. Nikoli niso izvedeli, kdo je bila mala krota, ki si je drznila napraviti babi-
lonsko zmedo med giganti četrtega letnika. Pač pa so vsi brili norca iz Jurčka in 
njegovega nočnega piskra, ki si ga ni upal nadomestiti z novim. To je bil pri vsem 
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mojem prirojenem pogumu prvi in zadnji poskus fantalinske zamenjave oblek in 
obutve bogoslovcem.

OBR AČUN S PONOČNJAKI

Bogoslovne spalnice so mejile na ozko srednjeveško Splavarsko ulico, ki pelje z 
Glavnega trga k Dravi in na Pristan, ob katerem so še v času prve Jugoslavije tja 
do druge svetovne vojne pristajali splavi iz Dravske doline. Tam je bilo zato več 
gostiln, ki so bile ob sobotnih večerih in nočeh posebno dobro obiskane. Zakasneli 
pijanci so se vračali iz krčem po Splavarski ulici na Glavni trg, od koder so se raz-
kropili v svoja stanovanja. Splavarska ulica je proti Glavnemu trgu precej strma, 
zato so ponočnjaki navadno nekoliko počivali in se pomenkovali. Postajali so pod 
okni bogoslovskih spalnic v prvem in drugem nadstropju, za katere pa je vedel le 
malokateri laik. 

Pomenki vinskih bratcev so bili dolgovezni in vsebinsko nič kaj spodbudni. 
Govorili so in se prepirali v mariborski nemščini. Nočno vezanje nemških otrobov 
pod okni spalnic je dražilo rahla ušesa nekaterih bogoslovcev, ki so se prebudili 
zaradi nemških psovk in pijansko hreščečih besed. Zbudili so pogumneže, ki smo 
za nagrado malih južin z vodo napolnili globoke umivalne sklede in jih držali pri-
pravljene nad glavami razgrajačev. Luči v spalnici nismo prižigali, ker bi nas izdala. 
Ko je bil spodaj prepir ali pomenek na višku, sem iz sklede izlil vodo na kršitelje 
nočnega miru. Bil sem že spet pod odejo, ko se je razletel vodni pljusk nad glavami 
prepirljivcev, ki so bili na mah premočeni in so se v prvem preplahu razleteli na vse 
strani. Ko so si opomogli od trenutnega presenečenja, pa so spet stopili skupaj, da 
bi dognali, od kod so prejeli obilni vodni krst.

Nihče ni pogledal navzgor proti oknom bogoslovskih spalnic, ampak je krivda 
vodnega obliva padla na okna druge, mnogo nižje strani, ki so se zaključevala z 
gostilno Zum Kreutzberger krčmarja Friedaüva. Tam so prenočevale Friedaüvove 
dekle, natakarice in sobarica, ki so jih mokri ponočnjaki obtožili napada iz njiho-
vih nočnih posod. Do pobesnelosti razjarjeni so že pobirali kamenje po ulici in 
ga metali proti oknom nedolžnih ženskih spalnic. Kamenje pa ni zadelo šip, ker 
so imeli metalci zaradi ozke ulice premalo zaleta za met. Friedaüvove ženske so 
drznežem odgovarjale s psovkami. Če je besedni obračun trajal dlje časa, so ženske 
res prinesle bele nočne posode in tedaj je prišlo do hitrega razleta ponočnjakov. 
Nočna prekrstitev z visokih oken bogoslovskih spalnic se je odigrala večkrat letno v 
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vseh mogočih variantah, ki so nam bile v največjo zabavo, izvajalci pa so bili bogato 
pogoščeni od bolj plašnih kolegov. Dokler sem bil v mariborskem bogoslovju, so 
bile za nenadne oblive zmeraj okrivljene ženske z nasprotne strani naših spalnic.

OBR AČUN Z R AJHOVSKIM BURŠEM

Pod staro Avstrijo smo hodili bogoslovci vsak dan po obedu – razen ob nedeljah 
in praznikih – na sprehod v dveh skupinah, vsaka na svojo stran. Marširali smo v 
parih, pomešano po letnikih. Moj par na dnevnem sprehodu je bil Pepček Pinter iz 
tretjega letnika. Oba sva bila nizke in slabotne postave, zato sva korakala na koncu 
kolone, ki jo je zaključeval orjaški Tine Gaberc z baronom Gaüčem. Mariborska 
mestna fakinaža nas je na sprehodih večkrat zmerjala, da smo škofovi vajenci ozi-
roma »lerpubeci«, črna škofova svojat, ki že od daleč smrdi. Za psovanje se niti 
zmenili nismo, ker je prihajalo iz ust nahujskanih mladoletnikov, ki so najbrž po 
vsem svetu enako hudobni do duhovniškega naraščaja. Če so bile v Mariboru 
nemške nacionalne prireditve, pa smo se na sprehodih izogibali prometnejših 
in gosto obljudenih ulic in trgov, da nismo trčili s surovimi nemškimi nacionalci.

Ko sem bil v prvem letniku, so Maribor preplavili burši oziroma nemški naci-
onalni visokošolci iz rajha v uniformah. Nosili so bleščeče škornje daleč prek 
kolen, črne bluze in na glavah širokokrajne črne žametaste klobuke s košatim 
belim peresom iz nojevega repa ob strani, včasih pa raznobarvne čepice brez 
okrajkov. Tako uniformirani burš se je na Gosposki ulici zaletel v naju s Pepčkom 
in naju stisnil ob zid hiše, nato pa se prezirljivo smeje opravičil: »Pardon!« Ni še 
prav izrekel svojega zlaganega »pardon«, že ga je za nama stopajoči Tine Gaberc 
tako silovito »osmeknil« okoli ušes, da se je burš na mah prevrnil po tlaku in je 
njegov širokokrajni klobuk z nojevim peresom odletel daleč proč. Vse se je odvilo 
bliskovito, da je bilo slišati samo tlesk zaušnice in padec po tleh …

Nihče ni videl, kdo je dolgoprstega buršaka položil po tleh najbolj obljudene 
ulice. Bogoslovci smo mirno marširali naprej, kot da se nas nenadni obračun ne 
tiče. Birmani buršak se je po kratki omedlevici pobral med krohotom občinstva, 
ki je s ploskanjem odobrilo obračun z uniformiranim drznežem, ker se je javno 
in ob belem dnevu spravil na najslabotnejša bogoslovca. O incidentu je poročalo 
tudi slovensko časopisje, medtem ko ga je nemško zamolčalo iz sramu pred nasilno 
rajhovsko kulturo, ki je bila nepričakovano osramočena.
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MAŠČEVANA R AZPOSAJENOST

Ker sem po naročilu profesorja dr. Avguština Stegenška izrisal v tlorisu in pre-
rezih vse bogoslovne stavbne objekte, mi je bil dobro znan vsak še tako skrit kot 
bogoslovnice. V zimskem času smo se bogoslovci na dvorišču kepali, kar nam je 
bilo v veliko, zdravo in prijetno zabavo. Kepanje je bilo v posebno veselje Ivanu 
Bazniku, mogočnemu orjaku s Kranjske, ki se je pod prvo Jugoslavijo kot župnik 
pri Sveti Trojici v Halozah utopil v Dravi pri Breznu. Čeprav se je rad kepal, Baznik 
v snežnem boju ni dobro zadeval, ker je bil neroden in pri vsej izredni telesni moči 
neokreten. Prenesel je vse kepe, ki so priletele v njegovo glavo, nato pa nasprotnike 
prignal v kot, kjer mu niso mogli uiti, jih pograbil in pognal na kup snega ter z vso 
močjo naribal s snegom po obrazu in glavi. 

Ko si je ohladil jezo nad včasih do krvi naribanimi premaganci, jih je pobral s kupa 
snega in pognal z dvorišča s pripombo: »Prekvat, za danes imata dovolj. Bomo pa jutri 
nadaljevali, če bosta pri moči in korajži!« Zaradi tako nasilnega zaključevanja snežnih 
bitk smo se slabotni udeleženci kepanja večkrat posvetovali, kako bi se maščevali nad 
brezobzirnim goljatom. Slednjič nismo skovali nobenega načrta, ampak smo obra-
čun z nasilnim Baznikom prepustili naključju, češ da bo že nekoč dobil, kar mu gre. 

Neko zimsko nedeljo smo privreli z obeda na dvorišče. Baznik je tičal v čisto 
novem svetlem talarju in bil prepasan z novim svilenim pasom. Kadil je cigareto in 
bil ponosen nase kot kakšen pav. Kolega Pavel mi je pokazal na bahavega Baznika in 
mi pošepnil v uho: »Če ga spelješ, da si bo umazal novi talar, boš tako bogato južinal 
na moj račun, kolikor bo prenesel tvoj želodec.« Pogledal sem močnega in silovitega 
Baznika, ki se je mirno sončil in zaradi novega talarja ni izzival kepanja. V trenutku se 
mi je posvetilo, kako priti do živega bahaču, da me bo pomnil, saj me je že tolikokrat 
do krvi naribal s snegom po obrazu.

Stisnil sem kepo in jo zalučal v glavo Bazniku s pozivom na boj. Ker se mi je pri-
družilo več pomočnikov, je bil z vseh strani napadeni Baznik nenadoma ves v kepah. 
Kljub novemu talarju in cingulu ni pobegnil. Cigareto je vrgel v sneg in se pognal nad 
drzneže, ki smo se razkropili kot jata vrabcev pred mačkom. Baznik je začel odgovarjati 
s krepkimi kepami in nas potiskati navzdol po dvorišču, kjer bi po svoji preizkušeni 
metodi obračunal vsaj z dvojico drznežev. Četa slabotnih napadalcev se je iz bojazni 
pred končnim obračunom vedno bolj redčila. Ostala sva sama. Potisnjen sem bil v 
kot, iz katerega ni bilo pobega. Zmagovalec se je že smejal in mi napovedoval: »Ti 
hrvaška krota, ti si mi pognal prvo kepo v glavo. Ne moreš mi več pobegniti in boš 
pomnil, kako si me izzval, da obračunam s teboj.«
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Že je odvrgel kepo in stegnil roki po meni, da me zagrabi in odnese v največji 
kup snega na ribanje. V zadnjem trenutku sem v kotu odprl samo meni znana lesena 
vrata, ki so bila zasilen in nikoli uporabljen izhod iz bogoslovnih svinjakov za veliko 
kuhinjo. Skozi ta vrata sem se umaknil v prvo nadstropje. V temi sem zlahka uravna-
val smer, ker mi je bila pot dobro znana iz tlorisa tega dela stavbe. Vedel sem tudi za 
debelo desko, ki je bila nekakšen most, s katerega so dekle metale hrano svinjam v 
posamezne prostore za krmljenje. Pod desko je bila mlaka pomij, gnojnice in gnoja.

Baznik jo je ubral za menoj, saj sem mu pustil skrivna vrata nalašč na stežaj 
odprta. V nenadni popolni temi je takoj omahnil z deske in glasno čofnil, kot je 
bil dolg in širok, v nesnago pod seboj. Slišal sem še njegov značilni »O, prekvat!« 
in čofotanje po nesnažni luži. Kako se je izmotal iz mlakužaste globine, si nisem 
šel ogledat na lastne oči. Prepustil sem ga zasluženi usodi in se umaknil k tovarišu 
Pavlu, ki me je gostil z mesom in vinom, da mi je poplačal obračun z Baznikom. 
Po izdatnem okrepčilu pa se mi je oglasila bridka zavest, da goljat onesnaženega 
talarja in cingula ne bo požrl brez maščevanja. V prirojeni lahkomiselnosti sem 
sklenil, da se ga bom nekaj časa pri odhodu iz obednice skrbno izogibal, da me ne 
zagrabi in bog ve kaj počne z menoj.

Ne vem, kdo je Baznika opral in mu spravil v red tako povaljano in onesnaženo 
obleko, vendar sem odtlej odhajal prvi z zajtrka, obeda in večerje v svojo sobo, ker 
sem vedel, da hudega Baznika tja ne bo za menoj. Razposlane patrulje tovarišev so 
mi javljale, da ni nikomur zaupal zgodbe o nesrečnem padcu v mlakužo pred svi-
njaki, niti ni obelodanil načrtov za obračun z menoj. Tri tedne sem se mu uspešno 
umikal in ga nazadnje že upal od daleč pogledati. Ob srečanjih z očmi se je delal, 
kot da me sploh ne vidi. Oddahnil sem si, da mi je odpustil. Nato je prišel petek 
in 20 stopinj pod ničlo. Ženske iz kuhinje so po dvorišču razvešale perilo, tam je 
stal tudi visok in velik čeber, iz katerega so perice zajemale vodo za izplakovanje 
perila pred obešanjem. 

Pred Baznikom sem se čutil že dovolj varnega, da nisem zbežal takoj po obedu 
od mize, ampak sem nameraval v svojo sobo skupaj z drugimi. Naenkrat sem od 
zadaj začutil jeklen prijem za vrat. Ozrl sem se. Baznik se mi je zarežal v obraz in me 
kot ptičje pero odnesel na dvorišče. Prav nič se mu nisem zoperstavljal, ko me je 
dvignil za vrat in noge ter sva se približevala čebru z ledeno mrzlo vodo. Do vratu 
me je potopil v visoko kad in me tiščal še nekaj časa vanjo, nato pa me je izvlekel 
in zagnal v kup pomrznjenega snega s svojim: »Tu imaš, krota hrvaška! Že veš, 
zakaj sem te skopal.« Ženske niso poznale ozadja obračuna in so me pomilovale 
kot slabotneža, nad katerim je orjak znesel svojo jezo, sam pa nisem bil hud na 
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Baznika. Z menoj je obračunal na povsem pravičen in še dostojen način. Od tedaj 
sva si bila spet dobra, a v kepanje z njim se nisem več spuščal.

LJUBEZNIVI SIN

V četrtem in tedaj zadnjem bogoslovnem letu sem bil v sobi s kolegom Antonom, 
s katerim sva se prav dobro razumela. Med drugim mi je zaupal, da je za svojo pri-
micijo kupil več litrov kraškega terana, vendar zaradi trpkosti ni bil po volji gostom. 
Izbrano vino je po novi maši prelil v steklenice in jih pripravil za romanje na svojo 
prvo kaplanijo. Slikal mi je svoj odlični odnos s starši, brati in sestrami, vendar ga 
svojci niso obiskovali, niti mu niso pošiljali paketov. Postalo mi je jasno, da je dobri 
kolega skope narave in zaradi varčnosti odklanja paketno podporo s sicer premo-
žnega doma na Dravskem polju. Na vsak način sem se hotel prepričati, kakšni so 
njegovi najbližji in kakšne vezi jih priklepajo na mladega duhovnika, ki je izšel iz 
njihove sredine. Sklenil sem se priučiti Antonove pisave in za bližnje božične pra-
znike napisati njegovim staršem lepo voščilo. 

Tovariša zjutraj dolgo ni bilo od maše, zato sem imel dovolj časa, da sem izuril 
desnico po njegovih pismenkah. Pred božičem sem že tako napredoval, da sem kot 
prezbiter Anton pisal božične voščilnice staršem, bratom in sestram s posebnim 
poudarkom, naj me po praznikih obiščejo v bogoslovnici. Prinesejo naj nekaj 
steklenic kraškega terana, da preverim, ali se ni morda skisal. Da mi pijača ne bi 
škodovala, pa naj ne pozabijo tudi na kaj mesnega. Voščilnica je bila sestavljena 
v najbolj prisrčnem tonu, kot pač piše ljubeznivi sin, čeprav že duhovnik, svojim 
staršem in najožjemu sorodstvu. Pismo sem pokazal zaupnim tovarišem, ki so 
enoglasno potrdili, da ga je napisal nihče drug kot Anton.

Pismo smo oddali na pošto in nestrpno čakali na uspeh. Prvo nedeljo po 
božičnih praznikih sta se na obisku pri bratu duhovniku že pojavila brat in sestra, 
vsak z velikim cekarjem v roki. Tone je bil klican v sprejemnico. Kmalu se je vrnil 
v sobo in mi radostno razžarjenega obraza oznanil nenaden obisk ter mi zabičal, 
da moram z njim s kozarci, da bom spoznal brata in sestro. Posedli smo za mizo v 
sprejemni sobi. Brat nama je natočil kraški teran, sestra pa je narezala sijajno peče-
nega purana in svinjine z domačim kruhom. Takoj sem postal njun prijatelj, bila 
sta vsa srečna, da smeta kramljati z bratom duhovnikom in njegovim tovarišem ter 
sostanovalcem. Na dolgo in široko sta razlagala, kako sta prevzeta, da sta morala na 
očetov ukaz ravno onadva k bratu, ki je za praznike tako ganljivo in prisrčno pisal 
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svojcem. Izvedel sem še, kako se imajo radi v družini, katere ponos je Tone, ki je 
postal kar raznežen, kot se pač spodobi za najstarejšega in še mašnika za povrh.

Ure obiskov so minile, kot bi jih odpihnil. Brat je iz cekarja izvlekel kar štiri 
steklenice vina, od katerih nismo v sprejemnici izpraznili niti ene. Tudi purana 
in svinjine je bilo dovolj za pogostitev celotnega letnika. Znosil sem božje darove 
v sobo in excelsis. Nato sem se prisrčno poslovil od Antonovega brata ter sestre s 
povabilom, da se še oglasita, saj ju bova oba vesela. Kolega Toni je preslišal bratovo 
opazko o ljubeznivem božičnem pismu, tudi meni in tovarišem je kazal veselje 
zaradi obiska, ki ga je založil z dobrotami. V bogoslovni obednici je bila prirejena 
pojedina za cel letnik. Pospravili smo vse darove z Dravskega polja. Nihče od 
kolegov ni črhnil o ljubeznivem sinovem božičnem pismu staršem in sorodnikom. 

Iz posrečene anekdote sem razbral, da je Anton s svojo trdovratno molčečnostjo, 
ki je bila v sorodu s skopostjo, odklanjal domače priboljške. O izrednem obisku 
njegovih sorojencev smo se večkrat pogovarjali in se ga spominjali z željo, da bi 
se ponovil. Za veliko noč sem zato sestavil in odposlal še bolj ganljivo pismo sina 
duhovnika staršem s povabilom na obisk. Tokrat sta se s košarami pripeljala oče 
in brat. Zopet je bila v sprejemnici prava ohcet. Antonov oče se je sinu zahvalil za 
prisrčno velikonočno voščilo, ki je izvabilo solze v domači hiši. Z veseljem sta z 
mlajšim sinom pohitela na obisk. »Saperlot«, ta glasno izrečena očetova zahva-
la je Antona vidno osupnila. Ni ji ugovarjal, da se ne bi osramotil pred dobrim 
očetom. Obilico preostalega vina, kuretine, svinjske gnjati in kruha sem znosil v 
sobo, ponovno je sledila pogostitev kolegov. Ko sva bila z Antonom sama, pa je 
zagonetno brundal in govoril sam zase: »Za boga, saj jaz vendar še nikoli nisem 
pisal za praznike domov. Kdo bi naj bil poslal to pismo domačim, ki so ga tako 
veseli?« Pustil sem ga v negotovosti. 

Za binkoštne praznike sta se ponovno pripeljala na obisk Antonova brat ter 
sestra, tokrat brez moje spodbude. Brat je iz košare izvlekel eno samo steklenico 
vina s pripombo, da se je vseh preostalih trideset litrov terana spremenilo v kis. Za 
dokaz je prinesel steklenico kisline. Sestra je iztovorila vse mogoče vrste mesa ter 
kruha. Enako dobro smo se zabavali tudi ob vinu, kupljenem v gostilni. Po odho-
du tega zadnjega obiska pred nastopom kaplanske službe sem Tonetu priznal, da 
sem bil jaz ljubeznivi sin, ki je pisal ganljiva pisma njegovemu sorodstvu. Kolega 
je zadovoljno kimal in bil resnega mnenja, da bi moral s pismi začeti mnogo prej, 
saj bi tako rešil pred uničenjem ves svoj kraški teran.
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HALLEYJEV KOMET

Med zelo starimi duhovniki se je pod staro Avstrijo še našlo odličnih strokovnjakov 
za zvezdoslovje, v mojih časih pa je zanimanje za to vedo med duhovniki zamrlo. V 
mariborskem bogoslovju je bil v letih pred prvo svetovno vojno zvezdogled Martin 
Gaberc. Imel je vsemogoče knjige in karte o zvezdnem nebu in nam večkrat pove-
dal kaj zanimivega iz razvoja astronomije. Imel je tudi dolg teleskop, skozi kate-
rega je opazoval in študiral zvezde. Ko sem bil v prvem letniku, je Maribor dobil 
telefon in so vlekli telefonsko omrežje prek hišnih streh po vsem mestu. Tudi naša 
dnevna bogoslovnica je dobila na vrhu visoke strehe veliko železno telefonsko 
stojalo, preko katerega so bile napete žice. Dostop do stojala je bil s podstrešja po 
lestvi skozi strešno luknjo, obito s pločevino, in potem po opeki z dvoriščne strani 
do stojala. Pri tem železju je imel Gaberc opazovalnico zvezdnatega neba. Pot do 
nočnih opazovanj zvezd je bila presneto tvegana, a mladostna lahkomiselnost 
tvega vse, da zadosti radovednosti. 

Tako sem tudi sam večkrat spremljal zvezdogleda Gaberca, ki mi je rad razkazoval 
skupine zvezd in mi kar na strehi predaval o njihovi oddaljenosti od Zemlje. Število 
Gaberčevih poslušalcev ter občudovalcev se je močno povečalo, ko se je leta 1908 
v poletnem času pojavil na nebesnem svodu Halleyjev komet. Viden je bil dober 
mesec malo pred polnočjo v smeri proti Pohorju. Ponašal se je z izredno dolgim 
in močno svetlim repom. Pogled na nebesno prikazen je bil vreden nevarne poti 
na vrh bogoslovne strehe, kjer je zvezdogled Tine razlagal in tolmačil čuda božjega 
stvarstva. Iz večera v večer je bilo več opazovalcev na bogoslovni strehi, dokler niso 
obiski padli v oči mestni policiji, ki je opazovanja prepovedala.

Bogoslovci se v imenu znanstvenih raziskav nismo zmenili za prepoved. Slednjič 
je začel zvezdoglede napadati tudi Marburger Zeitung, ki je celo predlagal gasilcem, 
naj nas preženejo s strehe s krepkim vodnim curkom. Gasilska četa se je uprla huj-
skanju, ki je končalo na okrožnem sodišču. Teologi zvezdogledi smo dobili med 
nemškimi sodniki zagovornike, ki so nas zagovarjali v graški Tagespost in doka-
zovali, da policija nima pravice prepovedati opazovanja kometa s strehe zavoda. 
Razvila se je prava žurnalistična bitka v nemškem časopisju za in proti nevarnemu 
opazovanju zvezd z visoke strehe. Trajala je tako dolgo, dokler se ni naveličal celo 
Halleyjev komet in se za dolga desetletja skril s svojim dolgim svetlim repom. Tudi 
bogoslovci se tedaj nismo več odpravljali ponoči na streho, utihnili sta napadalka 
Marburgerica in branilka Tagespošta. Le zvezdogled Martin Gaberc se je še tu in 
tam prikazoval na strehi bogoslovnice kot zvezdoslovec.
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BOGOSLOVNI PROFESOR DR. FEUŠ

Ne vem, po čigavi zamisli je bil dr. Fran Feuš imenovan za profesorja Svetega 
pisma Stare zaveze in orientalskih jezikov na mariborskem bogoslovju, in to celo 
v najbolj kritičnem prvem letniku. Na teologijo so se vpisovali maturanti, prežeti 
s posvetnim duhom. Prepričani so bili, da bodo za svoje razburkane in od brezver-
skega liberalizma razjedene nazore dobili zatočišče pri profesorju, ki nas je uvajal 
v razumevanje in tolmačenje Svetega pisma Stare zaveze. Dr. Feuš pa je bil gospod 
starokopitnih nazorov iz časa, ko so se morali slušatelji klanjati in sprejeti vsako 
razlago iz ust bogoslovnega profesorja.

Odkar je poučeval hebrejščino, je bil dr. Feuš med bogoslovci znan pod imenom 
Šurek. Bil je dober spovednik pobožnih ženic, nikakor pa njegovo znanje ni ustre-
zalo višješolski profesorski stolici. Šurek ni obvladal tako obširne snovi, kot je Stari 
zakon, kaj šele novih dognanj na tem področju. Že tedaj so Angleži, Američani in 
Nemci opravili številna izkopavanja v svetih krajih na podlagi starozakonskih sve-
topisemskih imen in označb. O vsem tem dobri Šurek ni imel pojma. Kar je prinesel 
z jezuitske univerze v Innsbrucku, pri tem je ostal. Bogoslovci prvega letnika smo 
podedovali učne knjige od prednikov. Po teh starih in vedno istih špehih so bile 
ob robovih načečkane Šurekove razlage, opazke in šale. Vsak je lahko že vnaprej 
vedel, kaj bo gospod profesor dodal tiskanim stavkom, nad čim se bo spotikal in 
kateri njegovi šali se bo treba smejati, da ne bo užaljen.

Če je kdo od bolj radovednih in s časom korakajočih slušateljev vprašal več, 
kot je bilo zapisano v stari učni knjigi, je že bil ogenj v strehi. Tedaj se je profesor 
ujezil in debato užaljeno zaključil z besedami: »Vi ste ravno takšen liberalec kot 
ljubljanski župan dr. Ivan Tavčar in s takimi slušatelji ne debatiram!« Takšen 
zaključek debat smo bogoslovci slišali ničkolikokrat. Mladim nagajivcem so bila 
zaletavanja v starokopitneža v zabavo, profesor pa se je jezil in vsiljiva vprašanja 
debelo zameril. Slušatelje je opredelil v skupino miljencev in tistih, ki jih ni maral, 
zato jih je prekrstil v liberalce Tavčarjevega kova. Dr. Feuš je poučeval večinoma v 
nemškem jeziku, medtem ko je slovenščino govoril le v svojem rojstnem prleškem 
dialektu. Nasploh smo bili glede jezika v kolegiju in medsebojnem sporazumevanju 
mariborski bogoslovci pravi Babilon: Halb windisch und halb deutsch! 

Dr. Feuš je stalno hodil v talarju. Bil je visoke postave, nosil je črno obarvana 
očala, plešo je pokrival s črnim polcilindrom. Že po zunanjosti je predstavljal nekaj 
skrivnostnega. V zadnji klopi kolegija prvega letnika smo sedeli trije tovariši. Desno 
od mene je sedel Šurekov ljubljenec Pavel. Ko je doktor sedel za kateder, je ob že 
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malo temačnem dnevu prižgal svečo in si potisnil svečnik tik pred nos. Tovariš 
Pavel pa se je že nasmihal in se večkrat na vsa usta režal, za kar se Šurek sprva ni 
zmenil. Pavel je zatrjeval, da se smeje, ker se mu zdi, da posluša egipčanskega maga 
iz dobe faraonov, in ne profesorja iz slovenske Prlekije.

Pavel je tako dolgo silil vame, da sem končno s svinčnikom portretiral Šureka 
na katedru pred odprto knjigo in z gorečo svečo v roki. Dobro zadeto skico sem 
porinil po klopi pred Pavla, kar je opazil tudi Šurek. Odložil je knjigo in svečo ter 
rekel svojemu ljubljencu: »Pavel, prosim vas, kaj tako smešnega vam je podaril 
kolega?« Pozvani mu je odnesel moje smešno darilo. Stari se je pri pogledu na svoj 
obraz razjezil: »Vi Pavel, ste eden najbolj pozornih slušateljev, a se seveda morate 
smejati, če vam sosed neprestano zabija v uho neslane šale in vas hrani s sramotil-
nimi risbami, kakor je ta. Iz skice mi je postalo marsikaj jasno, kar mi je bilo doslej 
prikrito.« Od tedaj sem bil v profesorjevih očeh najbolj zagrizen liberalec, ki ne 
spada v bogoslovje, ker s karikaturo smeši svojega profesorja. 

Dr. Feuš se je prehranjeval v bogoslovni obednici, kjer me je neprestano tožaril 
ravnatelju dr. Mlakerju, da pohujšujem vzorne bogoslovce, kot je Pavel. Ravnatelj 
me je nekoč zaradi tega trdo prijel. Ko sem mu pojasnil, zakaj in komu se Pavel 
posmehuje, se je smejal tudi dr. Mlaker, se mi opravičil in priznal, da je biblicist 
Feuš res že po videzu zabavna pojava. Mnogo boljši kot pri razlagi Svetega pisma 
Stare zaveze je bil Šurek pri poučevanju hebrejščine in drugih orientalskih jezikov, 
ki jih je odlično obvladal. Tem predavanjem ni bilo treba ničesar dodajati. Z jezu-
itske univerze v Innsbrucku je dr. Feuš prinesel zlasti dobro znanje hebrejščine.

Šurek je bil pri izpitih prizanesljiv in ni nobenega privijal ali se mu maščeval 
zaradi nesoglasij med letom. Pri izpitih ni delal razlike med svojimi dragimi in 
neljubimi slušatelji. Pozneje pri srečanjih v dušeskrbju ni nikomur očital, da mu je 
nagajal pri predavanjih v bogoslovju. Svoje priljubljene slušatelje je tu in tam počastil 
z udeležbo na novi maši. Zanimivo pri njem je bilo še to, da ni mogel trpeti, če je na 
poti prek Glavnega trga v kolegij opazil, da smo pri oknih patruljirali, kdaj in od kod 
se bo prikazal. Neprestano nam je vbijal v glave, da se moramo premagovati glede 
oči, skozi katere se v človeško notranjost prikrade toliko pohujšljivega in slabega.

Mnogokrat je poudarjal, da v naši škofiji samo dva obvladata spovednico. 
Mislil je nase in na svojega najboljšega prijatelja, dekana in župnika Henrika 
Verka. Vsekakor je bil dr. Feuš odličen spovednik za pobožne ženske. Ure in ure 
je spovedoval v mariborski stolnici, kamor so prihajale ženske iz vse škofije in ne 
samo iz Maribora. Vsaka se je morala najaviti po dopisnici in je prišla na vrsto šele 
po prejetem odgovoru. Kaj se je dobri Šurek s pobožnimi dušami toliko in po cele 
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ure pogovarjal, ni nihče izvedel. Moških ni spovedoval, pač pa si je v dolgih letih 
ustvaril globoko vdano in zvesto žensko gardo, ki je skrbno varovala skrivnosti 
Šurekovega spovedovanja in njegovih naukov. 

Prav v spovednici si je profesor pridobil okužbo urinarnega trakta, zaradi katere 
je leta strašno trpel in ji tudi podlegel, star petinšestdeset let. Njegovo zdravljenje 
je bilo mučno, a sprva še uspešno. V prvem letniku smo hodili na predavanja in 
izpite k njemu domov, kjer je sedel v naslanjaču in ni skrival svoje bolezni, temveč 
nas je večkrat svaril: »Gospodje, ko boste enkrat v dušnem pastirstvu, zapustite 
spovednico po dveh urah sedenja, sicer boste trpeli kakor jaz, ki sem bil v tem oziru 
preveč trmast. Delam in še bom delal bridko pokoro, ker sem po cele popoldneve 
čepel v spovednici.« Na njegovem shujšanem obrazu je bilo videti, kako ga muči 
bolezen, ki si jo je priklical s trmoglavostjo. Moral je v predčasni pokoj, vendar 
se pozdraviti ni mogel več. Vdan v božjo voljo je trpel, dokler ga ni po več letih 
odrešila smrt.

Ko smo hodili k bolnemu dr. Feušu, sem opazil v eni njegovih sob dolge in 
visoke police, običajno zagrnjene z zelenim platnom, ki je viselo na obročkih. 
Prepričan sem bil, da je na policah doktorjeva knjižnica, in sem se nekoč odločil 
skrivaj odgrniti zaveso. Na policah pa niso bile knjige, ampak po mesecih zloženi in 
z motvozom prevezani svežnji graškega krščansko-socialnega dnevnika Volksblatt. 
Na njih je bilo za dober prst debelo prahu.

***
O dr. Feušu je treba posebej poudariti, da je bil kot homeopat v tesnem stiku z naj-
znamenitejšimi nemškimi homeopati. Najrazličnejše bolezni je zdravil z vsemogo-
čimi kroglicami, ki jih je moral pacient pogoltniti po eno do dve na dan. Ozdravel 
je, če je imel trdno zaupanje v skrivnostno metodo srednjeveškega zdravljenja. 
Poleg kroglic je imel profesor na zalogi tako imenovano malefic olje za mazanje 
obolelega uda ali dela telesa. Olje je peklo in žgalo ter povzročalo debele mehurje, 
ki so bili polni vode. Ko so mehurji popokali, so se rane zacelile in bolezen je bila 
pregnana. A bilo je treba mnogo krščanske potrpežljivosti, da je bolnik mirno 
prenašal zdravljenje in ni preklinjal homeopata, ki mu je kožo obložil z mehurji.

Kakor hitro je kateri od bogoslovcev zbolel, je že bil pri njem Šurek s kroglicami 
in malefic oljem, da bi mu pomagal na homeopatski način. Nekateri bogoslovni 
bolniki so res požirali kroglice in se mazali s Šurekovim oljem, pozneje pa zatrje-
vali, da je pomagalo. Za to ni smel izvedeti bogoslovni zdravnik dr. Terč, ki je bil 
odločen nasprotnik homeopatije, še posebno drgnjenja s hudičevim oljem, kot je 
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imenoval nemško olje, ki je večkrat povzročalo smrtno nevarne infekcije. Zopet 
drugi zdravniki in mazači s prakso pa so zatrjevali, da so homeopatska sredstva 
koristna in pomagajo ob pravilni uporabi in trdni veri v izboljšanje. Ko je oboževalec 
homeopatije Šurek trpel zaradi urinarne infekcije, mu niso pomagale ne kroglice 
ne malefic olje, temveč so mu mariborski zdravniki začasno zaustavljali širjenje 
zastrupitve z operacijskim nožem.

Dr. Feuš je med bogoslovnimi počitnicami rad obiskoval župnišča, kjer je ostajal 
nekaj dni vesel in gostobeseden v duhovniški družbi. Vsako leto je v času vinske 
trgatve obiskal tudi svoj blaženi rojstni kraj – ljutomersko župnijo. Podnevi se je 
zadrževal v župnišču pri tedanjem dekanu ter župniku Jurkoviču, ki so ga vsi klicali 
Vitez, ker je bil odlikovan z redom Franca Jožefa, na kar je bil zelo ponosen; odličje 
je skoraj vedno nosil pripeto na svojo salonsko suknjo. Zvečer pa se je Šurek odpravil 
iz Ljutomera v Cezanjevce, kjer je v času svojega obiska Prlekije stanoval pri bratu. 

Nekoč se je Šurek po opravljeni trgatvi v ljutomerskih goricah odpravljal proti 
Cezanjevcem. Noč je bila jasna, a temna, zato je Viteza prosil za luč. Dekan bi mu 
rade volje ustregel, a ni v župnišču našel nobene svetilke več, ker so bile vse pri 
cerkvenih viničarjih. Končno so le staknili rdeče-zeleno luč železniškega uslužben-
ca, ki je pri trgatvi pomagal za prešo. Doktor je vzel v eno roko bleščečo leščerbo, 
z drugo pa se je oprijel palice in hajdi v črnem talarju, s polcilindrom na glavi in 
črno obrobljenimi očali proti Cezanjevcem. Na poti je dolgi črni Šurek, ki je svetil 
daleč pred seboj – naravnost z rdečo lučjo, na stran pa z zeleno – srečeval ljudi, ki 
so se vračali s trgatev. Vsak se je ob srečanju prestrašeno pokrižal, vzdihnil ‚Jezus 
in Marija‘ in bežal, kolikor so ga nosile šklepetajoče noge. 

Šurek v svoji profesorski raztresenosti ni razumel, da je nemir povzročil on s 
peklensko lučjo, pač pa se je tudi sam prestrašil bežečih sorojakov ter jo ubral proti 
domu, kolikor so mu dopuščale moči. Njegov tek je ljudi le še bolj vznemiril v pre-
pričanju, da po cesti teče sam ta hudi z dna pekla. Šurek je jutro po nočnem dogodku 
tožil ljutomerskemu Vitezu, da je zelo slabo spal, ker ga je kljub molitvi tresel strah 
zaradi množičnega nočnega bega, ki se mu je pridružil tudi sam. Hudomušni Vitez 
je takoj uvidel, zakaj so ljudje bežali, vendar profesorju tega ni razkril, saj mu je 
bilo po godu, da so ljudje še leta pripovedovali potomcem zgodbo o rdeče-zeleni 
nočni prikazni, ki je letela kot peklenski ptič iz Ljutomera v Cezanjevce.

Ob drugi priložnosti pa se je dr. Feuš mudil na počitnicah pri svojem naj-
boljšem prijatelju, dekanu in župniku Verku na Vidmu ob Savi in se med drugim 
udeležil primicije mojega tovariša Mihaela v Pišecah. Sam sem vodil ceremonijo. 
Po končani novi maši je profesor ostal še nekaj dni v Pišecah, od koder smo odšli 
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na izlet v Sromlje, kjer je bil dolgo župnik originalni Štefan Turkuš, ki je močno 
jecljal, a je bil izredno gostoljuben. Med izletniki je v hudi vročini pod talarjem 
in s polcilindrom izstopal Šurek, ki je imel na poti proti Sromljam glavno besedo. 
Postavljal nam je uganke po vzoru Stare zaveze, ki jih ni nihče uganil, zato jih je z 
velikim veseljem tolmačil profesor sam. 

Naenkrat je stopil predme in vprašal: »Povejte mi, kaj je med brzojavnim 
drogom 56 in 58.« Brez razmišljanja sem se odrezal: »Drog številka 57.« Pravilni 
odgovor ga je presenetil, saj so vprašani dotlej odgovarjali, da je vmes obcestni 
jarek, drevesa, travnik ipd. Menil je, da sem izredno bistroumen, in mi svetoval, 
naj se poglabljam v reševanje ugank v njegovem priljubljenem dnevniku, graškem 
Volksblattu. Med pogovorom smo prispeli do Turkuša, ki nas je sprejel z odprtimi 
rokami in nam ponudil vse, kar je premogel njegov skrbno negovan in z božjimi 
darovi založen farovž. Ob slovesu smo pili novi vinski mošt portugizec, ki je že 
nekoliko »vreznil«. Pijača je posebno teknila Šureku, ki je proti svoji navadi praznil 
kozarec za kozarcem, da bi pregnal popotno žejo.

Ob vračanju proti Pišecam je bil središče zabave jecljajoči Turkuš. Razigrane 
volje smo prispeli do bukovega gozdiča, preraslega z redkim grmovjem. Profesor 
je stopil ves bled in nervozen pred Turkuša z vprašanjem: »Župnik, mošt mi je 
škodil, kam naj se zatečem na potrebo?« Vprašani je Šureka debelo pogledal in 
izjecljal: »Mislite, doktor, da stranišče nosim s seboj? Na deželi smuknemo v takih 
primerih v grmovje in opravimo, kar od nas terja narava. Vidite, ravno pred vami 
je takšno stranišče na prostem.« Profesor se nam je opravičeval in nas rotil, naj 
se nikar ne pohujšamo nad njim, ki je prisiljen prisluhniti župnikovemu nasvetu. 
Hušnil je v grmičevje, mi pa smo se oddaljili, da bi ugodili doktorjevi sramežljivi 
prošnji. Medtem je ob gozdiču s kravjo vprego pricvilil kmet s praznim štrtinja-
kom82 na vozu. Z gospodom Turkušem sta se pozdravila, kmetič je ustavil voz in 
se spustil z župnikom v razgovor.

Vročina je še vedno pritiskala, čeprav se je že večerilo. Voznikove krave so 
se otepale vsiljivih obadov in so silile v grmovje, za katerim se je skrival Šurek. 
Župnik in kmet se nista zmenila za kravi, ki sta tiščali v goščo, iz katere smo slišali 
le: »Vaha, vaha – vaha!« Doktorjev »vaha« pa ni prav nič zalegel in živali sta še 
naprej prodirali v pritlikavo grmovje, iz katerega se je naposled zakadil preplašeni 
profesor in se spustil mimo nas po bregu, da bi si poravnal talar in hlače, ki jih je 
držal v rokah. Za mlade navihance je bil Šurekov pobeg pravo doživetje, ker nam je 
v svoji prenapeti sramežljivosti vedno pridigal o primerih, v kakršnega je bil sedaj 

82	  Prostorninska mera, okrog 560 litrov. Op. ur.
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prisiljen. Čez čas se je vrnil med izletnike z milo prošnjo, naj mu oprostimo, in nam 
zabičal strogi molk, da se nevšečnost ne bi razvedela njemu v posmeh. Zagotavljali 
smo mu, da bomo molčali, a obljube nismo držali. Šurekovo strašenje na cesti 
med Ljutomerom in Cezanjevci ter njegov pobeg pred kravami iz grmičevja med 
Sromljami ter Pišecami sta bila doživljaja iz njegovega počitniškega življenja, ki 
sta še dolgo zabavala duhovniško družbo.

PROFESOR DOGMATIKE IN FILOZOFIJE DR. FR AN KOVAČIČ

Sreča za mariborsko bogoslovje je bila, da je bil v prvem letniku poleg dr. Feuša pro-
fesor fundamentalne dogmatike in filozofije dr. Fran Kovačič. Vsestransko podkovan 
in učen se je znal v predavanjih približati slušateljem. Bogoslovci so ga izredno cenili 
in so se trudili, da bi bili dobro pripravljeni na njegove predmete, saj je tudi on storil 
vse, da bi jim z vsemi mogočimi slovenskimi pripomočki olajšal latinsko dogma-
tiko in filozofijo. Profesor je predaval prosto in bil vselej pripravljen odgovarjati na 
ugovore ali dajati pojasnila o težavnejših mestih. Pri izpitih ni bil strog. Kandidate 
je znal voditi od vprašanja do vprašanja, ne da bi vztrajal pri učbeniškem odgovoru. 
Takšen način spraševanja je mogoč le pri profesorju, ki popolnoma obvlada snov in 
ni vezan na študij od lekcije do lekcije. Če kandidat ni bil doma v enem poglavju, ga 
je neopazno popeljal naprej, da se je lahko zbral in odgovarjal na vprašanja, ki jih pro-
fesor uvodoma sploh ni postavil. Predsednik izpitne komisije ni niti opazil, kako je 
profesor s svojo ponovno razlago kandidata privedel do poglavja, ki mu je bilo blizu.

Pri izpitih so se nad kandidati običajno pritoževali tisti profesorji, ki so krajši ali 
daljši čas nadomeščali redne. Na predmet so se pripravljali od lekcije do lekcije z 
bogoslovci vred, pri izpitu pa zahtevali natančen odgovor na zastavljeno vprašanje 
in niso znali pomagati, če kandidat v poglavju ni imel najtrdnejše podlage. Profesorji 
takega kova so pri izpitih sitnarili, se pritoževali nadrejenim zaradi neznanja kandi-
datov in uživali, če so se lahko znesli nad njimi s slabšimi ocenami.

Bogoslovci so vedeli, da je dr. Kovačič tudi zgodovinar, ki objavlja svoje spise v 
Bogoslovnem voditelju, Časopisu za zgodovino in narodopisje ter v brošurah in knjigah. 
Bil je začetnik mariborskega Zgodovinskega društva in je z željo po širitvi sodelavcev 
veliko predaval po spodnještajerskih narodnih domovih, čitalnicah in bralnih dru-
štvih. Profesorjevo delo na področju zgodovinskih raziskovanj je bilo podlaga tudi 
za osnovanje mariborskega pokrajinskega muzeja in študijske knjižnice. Dr. Kovačič 
je pomembno prispeval k naselitvi salezijancev v njegovem rojstnem Veržeju, kjer 
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se je red naglo razmahnil, osnoval gimnazijo in nasploh deloval povezovalno in 
dobrodelno v lokalnem okolju. 

Dr. Kovačič je bil tudi avtor ekspertize o zgodovini Maribora, ki je pripomogla, da 
je Maribor na pariški mirovni konferenci po prvi svetovni vojni pripadel Kraljevini 
Srbov, Hrvatov in Slovencev. Skupaj z dr. Matijem Slavičem sta v Parizu predložila 
dokaze, da Maribor s spodnještajerskim zaledjem sodi k združeni Sloveniji pod jugo-
slovansko državo, in ne pod Gradec ali Dunaj. Dr. Kovačič je narodnostne razmere 
na Spodnjem Štajerskem prikazal diplomatu dr. Ivanu Žolgerju, ki je imel velik vpliv 
na takratnega ameriškega predsednika Wilsona – bolj profesorja kot politika – ki je 
naposled odločil o usodi Spodnje Štajerske in Maribora. Dr. Kovačič je iz Pariza redno 
obveščal uredništvo Cirilove tiskarne, kako kritično je bilo ravno vprašanje Maribora, 
ki so ga s podporo Italije in Anglije hoteli imeti avstrijski Nemci. Borba za Maribor 
je bila odločena v jugoslovanski prid samo zato, ker je bil odločilni strokovnjak za 
slovenske razmejitvene zadeve pod vplivom idej dr. Kovačiča.

Pod prvo Jugoslavijo je dr. Kovačič veliko pisal za politično časopisje, ki ga je izda-
jala Cirilova tiskarna, čeprav se v dnevno politiko ni vmešaval. Nikoli ni odrekel, če 
sem ga prosil za temeljit zgodovinski članek. Vendar je zaradi preobilice dela postajal 
njegov rokopis sčasoma tako nečitljiv, da sem se na njegove kljuke spoznal samo še 
jaz in sem moral njegove članke stavcu diktirati. Dr. Kovačič je imel tudi navado pisati 
na povaljan in zamaščen papir ter na fragmente papirja, da je bila berljivost še slabša. 
To je urednika in stavca, ki sta imela nalogo spraviti v javnost doktorjeve mogočne 
sestavke, spravilo v nemogoč položaj. Tega se je dr. Kovačič zavedal in si končno 
priskrbel pisalni stroj, kar je bilo olajšanje za vse, ki smo imeli opravka z njegovimi 
rokopisi. Ko je bil po nekaj letih že izurjen strojepisec, pa je večkrat potožil, da mu je 
žal, da se je oprijel pisalnega stroja, ker sta mu glasno udarjanje tipk in zvončkljanje 
stroja zrahljala živce. Zagotavljal mi je, da ima njegovo nervozo in razdražljivost na 
vesti pisalni stroj, ki pa ga je vseeno uporabljal do smrti.

Pod prvo Jugoslavijo je profesor živahno sodeloval pri namestitvi prvega knjižni-
čarja v študijski knjižnici. Dr. Kovačič je izbral pesnika Janka Glaserja, kasneje uspe-
šnega in dolgoletnega direktorja te ustanove. Mariborska SLS pa si je na tem mestu 
želela politično ustrezno osebnost. O imenovanju je odločal mariborski občinski 
odbor. Dr. Kovačič me je pred sejo poklical k sebi in poudarjal, da je knjižnica njego-
vo delo in mora zato biti knjižničar pogodu tudi njemu. Pri izbiri ne sme prevladati 
politična linija, ampak morajo biti merilo treznost, delavnost in požrtvovalnost. 
Doktorju sem bil hvaležen za napotek, ki sem ga razložil odbornikom SLS. Sprejeli 
so ga in resnično je bil na čelo knjižnice imenovan Glaser, čeprav ni bil pristaš SLS.
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Ob sedemstoletnici lavantinske škofije je dr. Kovačič napisal njeno obširno zgo-
dovino in bil v zahvalo imenovan za prelata. Profesor ni bil nikoli častihlepen in tudi 
na odlikovanja ni veliko dal, z imenovanjem za prelata pa je le imel veselje. Nabavil si 
je obleko in se ob neki slovesnosti tako napravljen napotil v zakristijo stolnice, da bi se 
skupaj s kanoniki, mariborsko duhovščino, bogoslovci in verniki udeležil slovesnega 
obhoda. Kot prelat se je želel pridružiti članom kapitlja, vendar so ga zavrnili, češ da 
sodi med bogoslovce in ne kanonike. Opazka ga je tako prizadela, da jo je nemudoma 
ubral v uredništvo Cirilove tiskarne, nam zaupal mučno izkušnjo, nato pa odložil 
insignije, jih zamotal v papir in odnesel. Nikoli več ga nisem videl v prelatski obleki.

Med slovensko inteligenco je bilo le malo zagrizenih nacionalistov, kakršen 
je bil dr. Kovačič. Nemcev in nemškutarjev ni maral in je v svojih predavanjih ter 
spisih brezkompromisno udrihal po njih. Popolnoma pa ga je iz ravnotežja vrgel 
nastop Hitlerja v Nemčiji, ker se je bal za Jugoslavijo, v katere obstoj in stabilnost je 
verjel, saj je sodeloval pri njenem nastajanju. Ni mogel prenesti Hitlerjeve polastitve 
Češkoslovaške in Avstrije ter priprav na napad na Poljsko. Tedaj je bil od prevelikega 
duševnega napora že zelo izčrpan in mu je nevarno nagajalo srce. Moral je prenehati 
z delom. Držal se je doma in le tu in tam počasi korakal proti Kamnici. Vsi, ki smo 
poznali njegovo stališče do Hitlerja, smo pazili, da profesorju ob morebitnem srečanju 
nismo omenili osovraženega imena.

Neko popoldne pa sta se podala na sprehod z monsignorjem Vrežetom. Ko sta 
se vračala proti mestu, je Vrežetu ušla opazka o Hitlerjevem tretjem in tisočletnem 
rajhu, ki je grozil z izbruhom druge svetovne vojne, kar je bolnega prelata povsem 
razbesnelo. Začel je vpiti, da bo megaloman Hitler stegnil kremplje tudi po Jugoslaviji 
in jo uničil. Razburjenost je njegovo oslabelo srce tako strla, da se je komaj privlekel 
do doma in legel v posteljo, iz katere ni več vstal. Nenadna projekcija, kaj čaka njegovo 
negovanko mlado Jugoslavijo od nemškega divjaka Hitlerja, je bila za rodoljuba dr. 
Kovačiča – smrt!

PROFESOR ZA SVETO PISMO JOSIP ZIDANŠEK

Več desetletij je v drugem letniku predaval Sveto pismo Novega zakona profesor 
Josip Zidanšek. Bil je dobro usposobljen za ta predmet in predaval je v duhu časa. 
Biblično znanje si je razširil z obiskom svetih krajev, o čemer je rad in zanimivo 
pripovedoval. O potovanju po sveti deželi je takoj po vrnitvi pisal v podlistku v 
Slovenskem gospodarju. V samozaložbi je potopis izšel tudi v posebni knjižici, na 
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katero je bil ponosen in jo je rad podarjal. V kolegiju je posebno rad omenjal, kako 
se je iz Palestine vračal na ladji z nemškim mladinskim pisateljem Karlom Mayem, 
ki ga ni spoznal, dokler se mu pisatelj ni predstavil. Zidanšek je Maya opisoval kot 
prijaznega, simpatičnega, visoko izobraženega in zgovornega moža močne in okre-
tne postave. Ni skrival, da ima dovolj denarja in prostega časa za mnoga potovanja. 
Obiskal je vsa pomembnejša evropska mesta in rad pripovedoval o njih. 

Knjige Nove zaveze, ki smo jih uporabljali pri Zidanškovih predavanjih, so 
bile ob robovih vse popisane. Vse njegove zanimivosti, opazke, dodatki ali šale so 
bile označene, prav tako mesta, na katerih se je treba njegovi zgodbici ali smešnici 
posebno smejati. Od začrtane poti razlage ni Zidanšek krenil ne levo ne desno 
in le redko je primaknil kaj novega. Kljub temu smo radoživega profesorja radi 
poslušali. Pri izpitih ni sitnaril. Pogosto je omenjal, da sta bila s pesnikom Antonom 
Aškercem v bogoslovju mežnarja in sta se odlično razumela. Ob tem je običajno 
izrekel besede: »Čilim pester tke Firduzi.« Nekoliko je počakal, nato pa smeje 
vprašal: »No, gospodje, iz katerega jezika so povzete pravkar citirane besede?«

Začeli smo naštevati vse znane jezike, čeprav smo vsi vedeli odgovor. Stari je 
odkimaval in slednjič pojasnil: »Čilim pester tke Firduzi, to je verz iz Aškerčeve 
pesmi, v katerem poveličuje indijske šege in navade. Čilim je preproga, tkem je 
glagol tkati, pester je enako bujen, Firduzi pa je indijsko žensko ime.« Podobno 
kot o Mayu in Aškercu je vrgel med poslušalce še razne druge prigode iz svojih 
doživetij, mi pa smo zmeraj že vnaprej vedeli: danes pride na vrsto to in to. Nikoli se 
nismo zmotili, ker je bil Zidanšek leto za letom enak v svojih opazkah in dodatkih. 

Profesor je bil nekaj časa tajnik knezoškofa dr. Jakoba Stepischnegga in ga je 
spremljal na birmah po škofiji. Ob birmi v Kozjem se je prevrnil z voza in se hudo 
poškodoval ter po okrevanju zamenjal tajniške posle s profesuro na bogoslovju. V 
biblični stroki se je prišteval med poznavalce Svetega pisma in je Kranjcem hudo 
zameril, ker niso upoštevali njegovih svetopisemskih prevodov. Ko so mlajši lju-
bljanski biblicisti izdali Novo zavezo v slovenskem prevodu, Zidanška niso povabili 
k sodelovanju. Kranjski prevod se ni strogo držal izvirnika, ampak bolj smisla. 
Zidanšek je izpisal vsa prosto prevedena mesta in nameraval sprožiti dlakocepsko 
polemiko, vendar za tovrstna prerekanja v nobenem političnem časopisu ni dobil 
prostora, saj tja niso sodila. Uredniki revij pa so se zavedali, da enkrat začete pole-
mike učenjakov ni mogoče zaključiti, posebno ob vključenosti mladih kranjskih 
gospodov, ki hočejo vse najboljše vedeti. Ubogi Zidanšek se je nazadnje odločil 
svoje kritične pripombe poslati v Rim. Kakšen odgovor je prejel, pa ni povedal.

Rad se je bahal, da do popolnosti obvlada slovenski pravopis. Ko sem bil med 
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svetovnima vojnama urednik katoliških časopisov v Cirilovi tiskarni, me je profesor 
dvakrat tedensko obiskoval z jezikovnimi in slovničnimi pripombami k objavljenim 
člankom. Včasih so bile njegove kritike presneto dolge, a sem se zanje vedno zahvalil 
in ga spodbujal, naj nas le vzgaja v pravilni slovenščini. Dokler je živel, si je prisvajal 
pravico do jezikovne kritike in bil ponosen, da ga upoštevamo. Mimogrede nas je 
pozimi v uredništvu opominjal tudi, da preveč zračimo in zato porabimo preveč kur-
jave. Prepričan je bil, da za zračenje zadostuje nočni prepih skozi odprta vratca peči s 
pogorelimi drvmi. Da profesor ni imel prav, sem se prepričal v njegovem stanovanju. 
Neko popoldne me je povabil v svojo vilo pod Kalvarijo. Rade volje sem se odzval. 
Že ob prihodu mi je gospodinja sporočila, da najbrž ne bom mogel jesti pripravljene 
šunke, saj je v profesorjevi sobi neznosen smrad. Neprestano kadi cigare, zrači pa le skozi 
vratca peči in ne dovoli, da bi gospodinja prostor prezračila skozi okno. Katica nikakor 
ni pretiravala. V profesorjevi sobi so bile vse mogoče vonjave, le svežega zraka ni bilo! 

Pil sem dobro vino, jesti pa še tako zapeljive sveže kuhane kmečke gnjati nisem 
mogel. Še sam sem prižgal viržinko, kadila sva in pila buteljčno vino. Lep kos šunke 
sem dobil s seboj in jo zaužil na svežem zraku. Zelo mi je teknila. Ena najljubših pro-
fesorjevih tematik je sicer bila ravno podrobno razčlenjevanje izbranih jedi. Vrhunsko 
kosilo z eksotičnimi dodatki je znal le redkokdo tako natančno opisati kot Zidanšek, 
ki je pri slikanju posameznih jedi tako spretno tleskal z jezikom, da so se poslušalcem 
zbirale sline v ustih. Sam je večkrat priznal, da ga privija putika na nožnih palcih, ker 
je prevelik prijatelj izbrane hrane.

Zidanšek je v letih 1902–23 opravljal posle ravnatelja mariborskega Dijaškega 
semenišča, vendar v tej vlogi ni bil priljubljen. Po pripovedovanjih sodeč je bil z dijaki 
»feldvebelsko« strog in se ni znal vživeti v mlado dušo, da bi jo vodil z očetovsko roko 
in brez ostrih vojaških manir. Tudi semeniški podravnatelji in prefekti niso bili nič kaj 
zadovoljni z Zidanškovim ravnateljevanjem in so se pogosto menjavali. Ravnatelju je 
bil najljubši med prefekti dr. Anton Korošec, ki je ostal v semenišču na stanovanju in 
hrani še potem, ko že davno ni bil več prefekt, ampak urednik in poslanec. Semeniško 
stanovanje je obdržal do smrti. Z Zidanškom sta bila velika prijatelja, profesor pa je 
bil nepopisno ponosen na svojega miljenca in oboževanca dr. Korošca. 

V drugi polovici prve svetovne vojne so se v Dijaškem semenišču v Mariboru 
odigrali pomembni dogodki za nastanek prve Jugoslavije. K dr. Korošcu sta tedaj 
zahajala dr. Janez Evangelist Krek in major Rudolf Maister ter več hrvaških in prečan-
skosrbskih dostojanstvenikov. Pod gostoljubno streho ravnatelja Zidanška se je rodila 
tudi ideja majske deklaracije in se pripravljali načrti za oblikovanje prve Jugoslavije. 
Zidanšek je bil kot vodja Dijaškega semenišča znan po gostoljubnosti in je tudi mene 
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vabil k semeniški mizi, ko sem v drugi polovici prve svetovne vojne ležal hudo ranjen 
v vojaški bolnici v državnem moškem učiteljišču. Tedaj sem se na lastne oči prepričal, 
kako se je v krogih, ki so se v poznih večernih urah zbirali pri mizi ravnatelja Zidanška, 
pripravljala nova država. 

Ravnatelj je bil zmeraj dobre volje in prijazen z vsakim, le pri taroku, ki ga je skoraj 
dnevno igral, je bil neznosen in razdražljiv. Kljub temu je imel stalno kvartopirsko 
omizje v semenišču in pozneje v kavarnah. Njegovega ravnateljevanja v semenišču je 
bilo konec, ko je iz Šentvida pri Ljubljani prišel za lavantinskega škofa dr. Andrej Karlin. 
Nekdo je moral očrniti Zidanška pri knezoškofu, ker je moral nemudoma zapustiti 
mesto ravnatelja zavoda. Za večletno ukvarjanje z dijaško mladino ni ob slovesu prejel 
nobenega cerkvenega priznanja ali odlikovanja, to nelepo ravnanje pa je Zidanška vse 
do smrti leta 1930 močno bolelo in žalostilo.

PROFESOR ZA CERKVENO UMETNOST 
DR. AVGUŠTIN STEGENŠEK

Zaradi učenosti in izredne nadarjenosti je bil v mojih časih na mariborski bogo-
slovnici najbolj občudovan in čislan profesor za cerkveno zgodovino, patrologijo 
in cerkveno umetnost dr. Avguštin Stegenšek. Kot mlad bogoslovni profesor je bil 
prefekt v Dijaškem semenišču, kjer je tudi stanoval in se prehranjeval. Imel je izre-
den spomin za letnice in imena, tudi če so bila kitajska ali japonska. Zgodovinsko 
snov je razlagal temeljito z vsemi novejšimi ugotovitvami. Pri predavanju o oseb-
nostih in dogodkih ni ničesar olepšaval, ampak je predstavil dejstva, se pravi tisto, 
kar se je res zgodilo in bilo dokazano. Glede presoje mučencev in svetnikov iz prvih 
krščanskih dob, katerih življenje, delo in smrt so oviti z vencem legend, je bil zelo 
kritičen, na primer do legende o sv. Dimitriju, ki je živel več stoletij.

Svoje predmete je popolnoma obvladal in jih znal tako zanimivo podajati, da 
smo ga napeto poslušali in se največ naučili že na predavanjih. Tekoče je bral še tako 
stare in v srednjeveški gotici ter z vsemi mogočimi kljukami pisane listine, katerih 
vsebino je znal pravilno razlagati in ustvarjati zaključke. Tudi nas je spodbujal k 
raziskovanju starih listin in nas prepričeval, da je za njihovo razvozlavanje, razu-
mevanje in tolmačenje potrebna le vaja. V svoji lasti je imel nešteto slik, fotografij, 
bogato ilustriranih knjig in brošur. 

Dr. Stegenšek je bil tudi dober fotograf. Ker je veliko fotografiral, je razvijanje 
fotografskih plošč opravljal s pomočjo dolgega in težkega nihala, pritrjenega 
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na podboj vrat v njegovi sobi. Na vrhu nihala je bila pritrjena železna skodela z 
razvijalno tekočino, v katero je položil plošče s posnetki, nato pa pognal čez noč 
nihalo, da je premikalo skodelo s tekočino sem ter tja in razvijalo plošče. Obenem 
je bil profesor dober risar in v stavbarskem risanju izurjen arhitekt. Izkopanine je 
ocenjeval po starosti in ni mi znano, da bi se kdaj zmotil oziroma prišel navzkriž z 
drugimi priznanimi ocenjevalci. Figure in slike posameznih zgodovinskih obdobij 
in umetniške vrednosti je presojal hitro in pravilno, o čemer pričata njegovi knjigi 
o dekanijah Gornji Grad in Konjice.

Še v bogoslovju mi je razlagal, kako ga je knezoškof Napotnik poslal v Rim, da bi 
se izšolal v cerkveni umetnosti. V italijanskem glavnem mestu takrat ni bilo zavoda, 
kjer bi ukaželjni duhovniki lahko pridobili višjo izobrazbo iz cerkvene umetnosti. 
Stegenšek se je zato v Rimu obrnil na zidarske polirje, ki so ga za plačilo vodili po 
znamenitih stavbah in ga učili, kako jih razčlenjevati v tlorisu ter presekih. Pod 
vodstvom polirjev je zrisal vsa znamenitejša stavbna dela v Rimu, jih premeril 
in preštudiral. Istočasno je s pomočjo polirjev preučeval cerkvene skulpture, 
ornamente, freske idr. Kar je podnevi prehodil in pregledal po rimskih cerkvah in 
stavbah, to je ponoči naštudiral iz zgodovinskih knjig. Tako je Stegenšek prebil v 
Rimu dve leti, po vrnitvi pa postal prefekt v semenišču in profesor v bogoslovju. 
Kmalu je zlahka opravil doktorat iz filozofije v Gradcu.

Še ko sem bil bogoslovec, se je dr. Stegenšek nekajkrat mudil v skrito ležeči 
župniji Olimje pri Podčetrtku, kjer je v pritličju nekdanjega samostana pavlincev 
odkril srednjeveško lekarno z znamenitimi svetovno znanimi freskami, ki so 
danes očiščene in restavrirane. Dr. Stegenšek je pripeljal iz lekarne veliko tablo iz 
pušpanovega trdega lesa, v katerega niti črvi ne zlezejo. V zgornjem kotu table je 
bila v rdeči oljnati barvi številka I., pod njo v daljšem presledku II., III. in IV. Ob 
strani rimskih številk so bile v tablo zataknjene srebrne rinčice, v katerih je moralo 
v času uporabe nekaj tičati, kar je v stoletjih strohnelo. Dr. Stegenšku je avstrijska 
državna oblast obljubila denarno podporo za restavriranje zbirke, kar je prekinil 
izbruh prve svetovne vojne. 

Dr. Stegenšek je desko oddal v škofijski muzej v pritličju bogoslovja in si nasle-
dnji dve leti belil glavo, čemu je služila. Prosil me je, da mu pomagam razjasniti 
uganko. To mi je uspelo šele, ko sem bil kaplan na Remšniku v Dravski dolini in sem 
spremljal radeljskega dekana Hecla na vizitaciji. V župniji Sveti Jernej nad Muto 
sem se razgledoval okrog župnišča in cerkvice ter na pokopališču opazil leseno 
kolibo, v kateri je prebival visok in star grobar in mežnar. Ob svojem domu je imel 
prislonjeno iz desk zbito tablo, na katero je bila z rinčico pritrjena suha smrekova 
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šiba. Vsa deska je bila popisana s črtami v vseh mogočih smereh. Vprašal sem 
dolgopetega starca, čemu služi deska. Možakar me je debelo pogledal in pojasnil: 

»Tako desko imamo vsi, ki smo zaposleni v lesu. To je naš zanesljivi barometer. 
Od štiriletne smrečice je treba odrezati srednjo suho vejico, ki mora biti pritrjena na 
večjo desko, po kateri lahko prosto drsa gor in dol. Glede na stopnjo vlage v zraku 
se ta šiba krči in steguje ter pleše s tanjšim koncem kvišku in navzdol. Eno leto je 
treba dnevno beležiti, kje je bila šiba na določen dan in kakšno vreme je bilo tedaj. 
Iz enoletnih vremenskih zabeležk lahko opazovalec naslednje leto napove vreme 
do dneva zanesljivo. Tak preprost barometer lahko vidite pri vsaki gozdarski koči 
na desnem in levem bregu Drave.«

Po mežnarjevi razlagi šentjernejske vremenske table sem dobil odgovor tudi na 
vprašanje dr. Stegenška o tabli iz olimske lekarne. Rimske številke so označevale 
letne čase. V srebrne rinčice so bile vtaknjene smrekove vejice, ki so se pomikale 
po deski gor in dol in napovedovale vreme za prihodnji dan. Kmetje v okolici 
Olimja so dobro vedeli, da imajo tamkajšnji menihi v lekarni vremenometer. Ko 
se je kmetič zatekel v lekarno po zdravilo, je vprašal še po vremenu in lekarnar mu 
je lahko odgovoril z enim pogledom na desko. Pozneje sem tudi sam opazil bog ve 
koliko takšnih enostavnih barometrov po Kozjaku in Pohorju. Ko sem dr. Stegenšku 
razodel svoje dognanje, je skakal od veselja, se trkal s kazalcem desnice po glavi 
in vzklikal: »Seveda, seveda! Kaj me je motilo, da nisem tega že davno razvozlal, 
ko je vendar tako preprosto in na dlani ležeče.« Dr. Stegenšek je hranil tudi kos 
marmorne plošče z delno ohranjenim latinskim napisom iz okolice Vitanja. Do 
svoje prezgodnje smrti je neuspešno naprezal možgane, da bi rekonstruiral napis. 

Dokler se je prehranjeval v Dijaškem semenišču, je to koristilo njegovemu 
zdravju, saj je pri mizi odgovarjal na številna vprašanja stanovskih kolegov in gostov, 
kar je rad počel in mu je bilo v razvedrilo. V semenišču je bil vedno čil in zdrav, 
čeprav je veliko študiral in pisal, a je tudi potoval po škofiji. Sam je fotografiral in 
premeril vse cerkvene stavbe v gornjegrajski in konjiški dekaniji, kar ga je duševno 
in telesno krepilo. Z leti pa se je učeni doktor vedno bolj zakopaval v zgodovinska 
raziskovanja. Zabava in razvedrilo sta bila zanj potrata časa. Nekaj čudaškega ga je 
uščipnilo, da je zapustil Dijaško semenišče in se preselil v tedaj novo Zieglerjevo 
hišo na Glavnem trgu, kjer je v lepem in prostornem stanovanju prebival s sestro, 
ki mu je gospodinjila. Pri mizi je bil sam in mnogokrat tako zatopljen v študij, da 
je pozabil tako na jed kot na oddih. Začel je telesno slabeti in tudi v njegovi glavi 
ni bilo več vse v redu.

V oslabelem in spremenjenem telesnem in duševnem stanju je po odkritju 
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mozaičnega tlorisa Jeruzalema prišel na misel, da je bil križev pot drugačen, kot 
ga pozna Katoliška cerkev. Kako je bilo odtlej z dr. Stegenškom, ne bom opisoval, 
vendar je znano, da so ga imele odlične osebnosti, na katere se je obračal pred 
potovanjem v Jeruzalem zaradi tlorisa svetega mesta v nekem mozaiku, za duševno 
ne povsem odgovornega. Zaradi te pravilne presoje njegovega duševnega stanja 
so dopisovalci na Stegenškova pisma odgovarjali z zavlačevanjem ali izmikanjem. 
Ko se je iz svete dežele vrnil v Maribor, je bil duševno omračen in telesno vidno 
shiran, ker je le malo jedel in se mi zmenil za zdravniška opozorila.

Povsem je opustil zgodovino in cerkveno umetnost ter fantaziral le še o zme-
šanem razlaganju Svetega pisma, ki sega do te in te črte v človeških možganih. Le 
redko so se pri njem še pojavili pametni in normalni presledki, ko je bil z njim mogoč 
pogovor. Zaradi odklanjanja hrane se ga je lotila kostna jetika, ki ga je položila v 
posteljo, iz katere ni več vstajal, pač pa si je pustil prinašati vsako nedeljo zjutraj 
sveto obhajilo. Obiskoval ga je stolni vikar Anton Tkavc, ki je pozneje pripovedoval, 
kako ga je mirno ležeči bolnik vsakokrat vprašal: »Kaj je večno življenje?« Ker 
mu Tkavc prvič ni znal odgovoriti, je odgovoril sam: »Telo našega gospoda Jezusa 
Kristusa je večno življenje.« Doktor je kljub duševni zmedenosti ostal globoko 
veren in je ohranil zaupanje v najsvetejši zakrament.

Ker se je Stegenškovo stanje še poslabšalo, je poslal ravnatelj Cirilove tiskarne 
dr. Anton Jerovšek k njemu kirurga in slovitega zdravnika dr. Thalmanna, ki je 
predlagal amputacijo leve noge zaradi napredovanja kostne jetike, vendar zaradi 
bolnikove splošne oslabljenosti ni mogel zagotoviti, da si bo profesor opomogel. 
Dr. Stegenšek je privolil v poseg, po vrnitvi iz sanatorija dr. Thalmanna je že imel 
pomerjeno protezo. Tiskarna sv. Cirila se je obvezala tako za poravnavo stroškov 
v sanatoriju kot za plačilo proteze in nadaljnjega zdravljenja, a je dr. Stegenšku 
nenadoma odpovedalo srce. Star je bil petinštirideset let. 

Njegovo bogato knjižnico s številnimi ilustracijami in raziskovalnimi pripomočki 
je na predlog dr. Jerovška prevzela ljubljanska univerzitetna knjižnica. Ogromno 
profesorjeve zapuščine pa je ostalo v stenografskih zapiskih, razumljivih le njemu 
samemu. Dr. Stegenšku so na pobreškem pokopališču postavili skromen nagrob-
nik, na katerega je mariborski podobar Ivan Sojč kot Stegenškov oboževalec vdelal 
relief, ki predstavlja Kristusovo obuditev Lazarja od mrtvih. 
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BOGOSLOVEC NA POČITNICAH

Pod staro Avstrijo so bile velike počitnice lavantinskega bogoslovca nekaj res lepega 
in krepčilnega za dušo in telo. Kjer koli se je prikazal, je bil sprejet odprtih rok in 
pogoščen z vsem, kar je premogla hiša. Vabili so ga v zasebne hiše, v župniščih je bil 
tako in tako doma, na prireditve, romanja in primicije oziroma nove maše, ki so bile 
zbirališča duhovniškega naraščaja. V bogoslovnih letih sem kot ceremonier trikrat 
vodil primicijo, prvič v drugem letniku bogoslovja v bogati prleški vasi Osluševci 
v župniji Sveti Lenart pri Veliki Nedelji na premožnem Erhatičevem domu. 

V tistem času je bila zaključena regulacija Pesnice, ki je s številnimi krivuljami in 
vijugami ob poplavljanju toliko let blatila travnike in zasipavala polja. Ob pogledu 
na uravnano Pesnico sem bil prepričan, da bodo ljudje zadovoljni z delom, ki so ga 
desetletja terjali po časopisju in s pomočjo poslancev v deželni zbornici v Gradcu 
ter državnem zboru na Dunaju. Kaj še! O ljudski hvaležnosti po opravljeni regulaciji 
ni bilo ne duha ne sluha. Nasprotno! Kmetje s posestjo ob Pesnici so godrnjali, da 
so veliko na slabšem, kot so bili prej. Nisem mogel razumeti, zakaj se je zahtevana 
uravnava nenadoma spremenila v zlo. Kmetje so takole razložili:

»Po naših vaseh je bilo od nekdaj polno večjih in manjših mlak, ki jih je nekaj-
krat letno polnila razlita Pesnica. Po teh vaških ribnikih je mrgolelo domačih gosi 
in rac, z regulacijo Pesnice pa so vse mlake ob vodo. Pred regulacijo so bili naši 
travniki ob rečici obrasli z visoko in gosto travo. Res je, da je Pesnica ob prestopu 
vsako leto povaljala seno ali otavo, a hkrati s tem puščala na travnikih gnoj, ki je 
pospeševal rast trave. Če je šlo po zlu seno, je bilo pač več otave in kako izdatna 
krma je to bila! Če je bila oblatena otava, pa je izgubo nadomestilo obilno seno. 
Pesnica ni nikoli uničila obeh travniških pridelkov. Po regulaciji pa Pesnica ne 
gnoji več travnikov, seno in otava bosta vsako leto slabša, dokler ne bo poganjalo 
le še ničvredno travno bilje. 

To pa še ni vse! Pesnica je bila pred uravnavo polna slastnih rib, ki so imele v 
vijugastih tolmunih dovolj prostora in hrane. Lovili smo jih z mrežami, kadar in 
koliko smo hoteli, nato pa jih posoljene pekli kar na razgreti opeki ob reki ter ribjo 
pečenko zalivali s šmarnico. Danes ni pri nas niti enega ribjega repa več! Deroča 
voda je ves ribji plen odnesla v Dravo.« Takšna je bila ljudska sodba o uravnavi 
Pesnice, ki ni več povzročala poplavne škode, a je s svojim hitrim tokom odtegnila 
vodo vaškim mlakam in gnoj travnikom ter odplavila ribe kmečkim ribičem. 

Leta 1909 je bilo v krajih okrog Velike Nedelje in Ormoža izredno veliko gob, 
in to jurčkov, ki jim Prleki pravijo glibaje. Kamor koli sva z novomašnikom prišla 
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z vabili, povsod so naju sprejeli z vsem mogočim mesom in najboljšim vinom. Ko 
se je miza šibila pod težo božjih darov, pa je hišna gospodinja vprašala: »Ali ne bi 
jeli glibaje? Po pečenih glibajah se da piti in vino ne škodi.« Radoveden sem bil, 
kako Prleki pripravljajo glibaje, in sem takoj prosil za to dobroto, s katero je bila 
tistega leta založena vsaka hiša. Glibaje so nama pripravljali na razne okusne načine: 
s smetano, bolj suho ocvrte ali z drobtinami kot piščanca. Imenitno je teknila tako 
ena kot druga priprava. 

Jedel sem ljube prleške glibaje, da sem že debelo gledal. Novomašnik je menil, 
da se h gobam prileže šmarnica, ki je je bilo po vinogradih okrog Lenarta vse polno. 
Prvič v življenju sem z užitkom pil ta vinski pridelek. Šmarnica je bila v steklenici 
lepo rumenkasto žareča kot zlato. Prepričal sem se, da je bilo svarilo pred njenim 
uživanjem le neutemeljeno strašenje nekaterih strokovnjakov, češ da vsebuje 
metilni alkohol. Nobenih kvarnih posledic nisem čutil, čeprav sem se nacejal s 
šmarnico, in enako so mi zatrjevali tudi domačini. Tretji dan pa me je kar streslo 
ob ponudbi: »Ali ne bi jedli glibaje?« »Ne in ne,« sem odgovarjal. Preveč sem že 
zaužil tega sadu prleških gozdov. Glibaje so se mi zagabile. Še leta jih nisem mogel 
jesti, čeprav sem jih strastno nabiral.

Vabljenje na novo mašo naju je s tovarišem zaneslo na Zavrč, kjer je bil župnik in 
dekan Kralj. Bil je visoke postave in je znal hudo pogledati ter je zelo glasno govoril. 
Vseeno je bil vseskozi gostoljubna dobričina. Premerjal naju je z ostrim pogledom 
od glave do peta, preden nama je ponudil stola in poklical kaplana in svojo sestro, 
ki mu je gospodinjila. Kaplanu je zadirčno naročil: »Odpelji ju v Lovrenčak, da si 
ogledata gorice naših kanonikov. Ti, Johana, pa pripravi purana za večerjo, da se 
bodo ‚čehi‘ pošteno najedli, ko se vrnejo!«

S temi besedami naju je prepustil kaplanu, ki je vzel iz kuhinje vse potrebno za 
obisk tako imenitnih goric, kot so bile tedaj kanoniške v Lovrenčaku na Hrvaškem. 
Kaplan nama je svetoval: »Kanoniško vino je izbrano, a nevarno zapeljivo. Lahko 
ga pijeta, a okajeni se ne smemo vrniti. Labilno stanje gostov dekanu ni po volji.« 
Kanoniške gorice so bile v polnem razcvetu, klet pa polna izbranih vin. Ogledali 
smo si lepo opremljeno visoko kanoniško hišo z veliko prešo ter čedno kapelo. Jedli 
in pili smo v snažni sobi pri viničarju Tünetu. Z novomašnikom sva skrbno pazila, 
da nama zapeljiva kapljica ni segla v možgane in nama omajala nog.

Zvečer sva stopila pred dekana ravna kot sveči. Ponovno naju je meril po receptu 
avstrijskega hauptmana v času poročanja. Videti je bil zadovoljen, posedli smo za 
mizo, kamor je pridišal kar cel pečen haloški ptič, katerega smo se lotili vsi štirje. 
Jedli in jedli smo okusno pečenko kos za kosom, a ji nismo bili kos. Dekan je dal 
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prinesti svoje završko vino, ki je gladko teklo po grlu, namazanem s puranom. Ni se 
nama bilo bati, saj sva prenočevala pod streho angela varuha – dekana. Razšli smo 
se pozno z dekanovim naročilom: »Jutri ne gresta nikamor od tod pred večerom. 
Kosilo bo pri meni. Popoldne je tarok pri Adelhajd. Lahko noč!« Kakor je hišni 
gospodar odločil, se je zgodilo. 

Takoj po obedu smo se odpravili v Dobravo ob Dravi. Vstopili smo v sobo s 
pogrnjeno mizo, neprestano smehljajoča se gospodinja Adelhajd je prinesla vino in 
kruh, dekan pa je potegnil iz žepa karte za tarok. Razvrstil nas je trojico, da bi vrgli 
partijo. Raca na vodi, kako me je stari gospod nahrulil, ko sem mu priznal, da ne 
obvladam taroka. Moral sem vstati od mize in delati družbo gostiteljici Adelhajd. 
Kaplan je odfrčal po četrtega partnerja, nadučitelja Križa. Adelhajd me je smeje 
sprejela v kuhinji, prinesla vina in mi molče ljubeznivo kimala. Dekanu nisem 
prav nič zameril pregnanstva v kuhinjo. Razgovoril sem se in vsul iz sebe hvalo o 
lepem Zavrču, Lovrenčaku, haloškem gostoljubju itd. Okrog štiridesetletna, ven-
dar dekliško ohranjena Adelhajd mi je še naprej kimala, nalivala kozarec, položila 
roke na mizo in me s pogledi vabila, da nadaljujem z opisovanjem vtisov. Njeno 
vedenje je bilo zame uganka.

Igralci v sosednji sobi so postajali vedno glasnejši. Igro je z ukori in nasveti vodil 
dekan. Po dveh urah burnega taroka se je začel novomašnik poslavljati, ker sva 
morala še pred mrakom prek Drave v Osluševce. Ob slovesu sem kaplanu namignil, 
pri kako čudni gostiteljici sem se zabaval, ki mi ni privoščila niti besede v slovo, 
ampak sem prejel le prijazen nasmeh. Pojasnil mi je, da je premožna Adelhajd 
gluhonema. Je odlična gostiteljica in vsa srečna, če pri njej tarokirajo, čeprav ne 
sliši in ne govori. Z njo lahko govorijo le tisti, ki znajo prstno govorico, v čemer pa 
ni izurjen nihče v završki fari. Radodarna Adelhajd veliko bere, zelo dobro gospo-
dari na svojem vinogradniškem posestvu in je velika dobrotnica cerkve ter farnih 
revežev. Gospodične Adelhajd nisem srečal nikoli več.

Vabljenje na primicijo je bilo v glavnem opravljeno. Na domu novomašnika 
so tesarji in krovci opravljali zaključna dela na novo postavljeni prostorni uti. Ob 
večerih so se zbirala vaška dekleta, ki so spletala kilometre dolge vence iz vsega 
mogočega zelenja za okrasitev prostorov za zabavo, vaških kapelic, križev in slavo-
lokov. V soboto pred novo mašo sva se z novomašnikovo sestrično okrog poldneva 
napotila še v križišče pred Osluševci, kjer je stala kapela, da bi pregledala, koliko 
vencev je potrebnih za okrasitev starodavnega znamenja. Ko sva korakala po kolo-
vozu iz vasi proti kapelici, so izpod neba viseli težki sivi oblaki, ki jih je višinski veter 
podil sem ter tja. Pogled na vremenski pojav ni obetal nič dobrega. Iz župnijskih 
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cerkva je veter prinašal otroško proseče cingljanje najmanjšega zvončka za odvr-
nitev hude ure, da se ne bi razbesnela nad njivami, dobro obloženimi vinogradi, 
sadovnjaki, travniki in visoko koruzo. Bučanje viharja se je spuščalo nižje in nižje 
ter se sunkoma zaganjalo proti zemlji.

Na njivi pri kapeli sta stala s snopi naložena lojtrnika in čakala na vprego, da bi 
ju potegnila pod streho. Naenkrat je nebo potemnelo, kot da je na pohodu sodni 
dan! Iz nizkih oblakov so švigali bliski tako hitro, da se spremljevalka ni utegnila 
dovolj vneto križati. Naenkrat naju je sunil v hrbet siloviti val zraka, da sva se komaj 
ulovila za železno ograjo, ki je zapirala vhod v kapelico. S težavo sva odrinila težka 
vrata, da sva ušla v zavetje debelih sten, ker bi naju sicer vihar vrgel po tleh. Težko 
naložena voza sta bila na njivi prevrnjena s kolesi v zrak. Kolikor sem lahko videl 
skozi temino, je vihar med tuljenjem in žvižganjem lomil sadno drevje, prevračal 
in odnašal vaške plotove ter ogrožal vse, kar se mu je zoperstavljalo. 

Bliskalo in grmelo je brez prestanka, a le tu in tam so iz oblakov padale debele 
kaplje z oznanilom strahovitega naliva, ki se bo zdaj zdaj sprostil. Vendar kapljam 
ni sledil dež, ampak kot orehi debela igličasta toča. Udarce težkega ledenega 
korobača je dopolnjeval tuleči vihar, katerega smeri ni bilo mogoče določiti. Z 
novomašnikovo sestrično sva se z vsemi močmi držala za drogove železne ograje, 
sicer bi naju odpihnilo. Vihar je tulil, bliskalo in grmelo je kar naprej, toče je bilo 
že za pedenj debelo. Debela ledena odeja je ohladila ozračje in naposled je le sledil 
dež, da je začela umazana voda drveti po jarkih proti Pesnici. Bliskanje in grmenje 
je popustilo, prej sivkasti oblaki so postajali črnkasti, bruhali so vodo na zemljo 
kot iz škafa. Strašno neurje je trajalo dobro uro, nato so se oblaki razleteli na vse 
strani neba, se porazgubili in že je bilo sončno vreme, kolikor daleč je neslo oko.

Pogled na opustošenje je bil nepopisen. Po njivah in travnikih sta bila trava 
in vse drugo zelenje zbita v tla, sadno drevje polomljeno in okleščeno do golega, 
plotovi prevrnjeni, strešna opeka je ležala zdrobljena po tleh, slamnate strehe pa 
so resda odbile silovite udarce toče, vendar so bile precej razcefrane. Perjad, ki se 
ni utegnila zateči pod streho, je ležala pobita od toče in prav tako mnogi ptiči. Za 
prevoz novomašnika pripravljen koleselj, ki je pred nevihto stal novo tapeciran na 
dvorišču, je bil polomljen, da so se mu videla vsa ogrodna rebra. Sledil je strašanski 
jok in stok ljudi. Prepričan sem bil, da se bo v velikem obsegu zamišljena prleška 
primicija s točo vred stalila na najmanjši obseg.

Naslednji dan je bila nedelja. Molče smo odhajali k maši in gledali okleščene 
vinograde, ki bodo še nekaj let čutili posledice ledenih udarcev. Lenarška cer-
kev, farovž, šola – vsa z opeko krita poslopja so bila brez strehe. Lenartčani so si 



158

SPODNJEŠTAJERSK E KOPR ENE: SPOMINI JANUŠA GOLCA

pripovedovali doživetja iz udara hude ure, kakor je ni pomnil niti najstarejši faran. 
Med župnikovo pridigo sem opazoval v božjo voljo vdane vernike, kako zaupljivo 
so srkali vase tolažilne besede po vodilu, ki je segalo v srce: Bog je dal, Bog je vzel, 
pa bo zopet dal, če bomo častili njegovo ime. Ljudje so se razšli potolaženi in niti 
govora ni bilo, da bi se težko pričakovana primicija skrčila ali skrajšala, saj je bil 
vsakdanji kruh že pospravljen pred točo. Podobna vremenska ujma je tedaj uda-
rila tudi Veliko Nedeljo in Ormož. Do danes mi je uganka, kje so vzeli strahovito 
udarjeni ljudje opeko, vendar so bile do naslednje nedelje, ko je bila nova maša, vse 
do golih lat pobite strehe sveže prekrite. Spet so vsi govorili le še o primiciji in niti 
besede več o ledenem biču, ki je oklestil tri prleške fare. Pobitost zaradi vremenske 
nesreče je bila preložena na poznejši čas. 

Nekaj dni pred primicijo se je v Osluševcih pojavil usmiljeni Joža. Mlad in kre-
pak fant po rodu iz Velike Nedelje, ki je bil vedno dobre volje, je postal član družbe 
usmiljenih bratov v Gradcu. Na pomlad je pričel in pozno jeseni zaključil svoja 
potovanja po Spodnji Štajerski, kjer je zbiral prostovoljne denarne prispevke in 
jeseni vinski mošt za graško bolnico usmiljenih bratov, kamor so se zatekli po zdrav-
niško pomoč številni, še posebej kmečki bolniki. Usmiljeni Joža je znal imenitno 
izdirati zobe, ljudem je delil zdravila, širil novice, znal slovenske pesmi in na višku 
veselja igral poskočne melodije na ustno harmoniko, ki jo je vedno nosil s seboj. 

Prenočeval je po župniščih in pri premožnejših kmetih, kjer so komaj čakali, da 
se prikaže. Najbolj priljubljen je bil na prleških primicijah, ko je kot vodja zabave 
držal v desnici na daljši palici slovensko zastavo. Usmiljeni Joža je tudi v Osluševcih 
pred primicijo pregledal novo uto, klet, kuhinjo in pripravljene zaloge, da bi bilo vse 
nared za pogostitev. V nedeljo je Joža pregledal konje in koleslje, odredil zasedbo in 
vrstni red ter dal kočijažem znamenje za odhod proti cerkvi. Če je častni sprevod na 
vozovih vodil usmiljeni Joža, se ni bilo bati, da bi prišlo do nesreče s konji. Vozniki 
so rade volje poslušali njegova umirjena navodila, ker je bil kmečki sin, ki je imel 
izkušnje s konji. Kjer je Joža prevzel vajeti, tam ceremonier ni imel veliko dela.

Tudi v Osluševcih je šlo pod Jožetovo roko vse gladko kot pri vojaški paradi. 
V cerkvi je znal ustvariti red, da so bili gostje spredaj in opredeljeni po svojem 
kmečkem dostojanstvu. Pridigo je imel župnik iz Lovrenca na Pohorju in poznejši 
velikonedeljski dekan Horvat. Celoten obred je trajal dobre tri ure, nato so se ude-
leženci spet povzpeli na vozove in krenili proti domu med igranjem močne godbe 
na pihala. Doma je nadvse dolgo trajalo posedanje gostov za mizo: morale so se 
upoštevati njihova imenitnost v družbi in hkrati želje posameznikov. Premožnejši 
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gost, ki ni bil posajen na ustrezno mesto, je srborito puhal in brundal ter ni jedel in 
ne pil, dokler ni dobil mesta, ki mu je po njegovem mnenju pripadalo.

Usmiljeni Joža je poznal svoje očete in mamike, kume in kumice, Frančeke in 
Tuneke, Micike in Frančike ter je vso pisano družbo med igranjem na ustno har-
moniko razporedil po klopeh, da se je vsak čutil med svojimi in na pravem mestu. 
Enkrat odobren sedežni red je veljal vse dni do konca primicije. Novomašna 
pogostitev se je pričela z molitvijo, ki jo je opravil ceremonier. S hitro postrežbo 
okretnih fantov so gostje dobili izdatno, dobro pripravljeno toplo hrano, ki so jo 
pridno zalivali z vinom, brizganci in s pivom. Čigavo vino je bilo na mizi, je oznanjal 
usmiljeni Joža, da so lahko gostje ocenjevali pijačo po žlahtnosti in jakosti. Zaradi 
oznanjanja darovanega vina je vsak poskrbel, da ni ponudil »žlabuderge«, ker bi 
s slabim darilom stopil na pranger pred vsemi gosti.

Med kosilom so sledile napitnice na presveto Trojico, papeža, cesarja, novo-
mašnika, njegova starša, sorodstvo itd. Napitnice je izgovarjal ceremonier, če mu 
je gladko tekla beseda, sicer je za to naprosil duhovnike, ki jih je bilo na prleških 
novih mašah vedno dovolj. Po koncu dolgotrajnega obeda se je pričela zabava. 
Joža je z zastavo v roki odpeljal mlade fante in dekleta na trato pred uto, kjer so se 
vrteli v krogu, držeč se za roke – plesali so poskočno čindaro, dokler niso upehani 
in premočeni od potu obsedeli v medsebojnem pogovoru. Starejši gostje so med 
čindaro ostali v uti, nazdravljali so in pili ter si razlagali, kaj in koliko so darovali, 
da je bila primicija kar se da dobro podprta s pijačo, mesom in pecivom.

Že med večerjo je usmiljeni Joža glasno oznanjal, da bo gostom prvič prikazal 
kino. Kot usmiljeni brat bo nazorno izvedel trebušno operacijo človeka, ki se je 
na primiciji preveč natrpal s hrano in pijačo, da je ogroženo njegovo življenje, zato 
mora biti očiščen. Prisotnih se je polotila velika radovednost. Ko je bila popolna 
tema, je pričel usmiljeni s pripravami za kino uprizoritev trebušne operacije. Zbil 
je prostorno škatlo, ki je imela na sprednji strani močno napeto platno. V zaboju 
je bilo prostora za enega človeka, ki je sedel na stolu kot bolnik, za stoječega ope-
raterja in pokrito posodo s kuhinjskim priborom. Moral sem mu obljubiti, da ne 
bom izdal gledalcem, kako poteka uprizoritev, da je privlačna ter smešna, saj jo je 
želel pokazati tudi na drugih primicijah.

Vse je bilo pripravljeno. Bolnik z velikim trebuhom je sedel na stolu za platnom 
in jadikoval, da mu hoče preobilno zaužita jed raznesti trebuh. Joža si je podvihal 
rokave, glavo pokril s kirurško čepico in ukazal pogasiti luči v uti. Gorela je le močna 
svetilka, ki je v temi razsvetljevala razpeto platno, za katerim sem ob strani sedel 
jaz, Joža pa je stal pred menoj. Primarij operater me je pozval, naj široko odprem 
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usta. S podvihano golo roko je zaigral vstop skozi usta v trebuh in začel vleči iz nje-
ga debelo vrv, ki je bila na platnu vidna kot klobasa. Vlekel je in vlekel, jaz pa sem 
stokal od bolečin, medtem ko je Joža z usti neprestano ustvarjal črevesne pline. Ko 
je bila klobasa izvlečena, sem si kot pacient globoko oddahnil, a še naprej stokal, 
da je v mojem trebuhu še več preobilne hrane.

Gledalci so se glasno krohotali. Nekateri so poskakovali od veselja in začude-
nja. Vsak si je Jožev poseg v moj trebuh tolmačil po svoje. Operater je z močnim 
glasom razglasil, da bo segel še globlje v moj trebuh, kjer tiči bog ve kaj pri toliki 
požrešnosti. Med mojim tuljenjem so počasi romali na plano vsi deli razrezanega 
purana z glavo in kremplji. Pri tem so igrali glavno vlogo bobneči črevesni vetrovi, 
ki se jim je najbolj smejal ženski spol, da je cvilil od veselja in se tolkel po kolenih. 
Kino predstava je z odmori trajala precej dolgo, preden je moj trebuh uplahnil in 
sem izjavil, da sem spet zdrav ter lahko sedem med goste. 

Kot srečno operiran bolnik sem bil oblegan od deklet in žensk, ki so se še kar 
smejale in moledovale, naj jim razodenem skrivnosti uprizoritve, ki pa niti meni niso 
bile povsem znane. Predstavo sva z Jožetom uprizorila tri večere zapored, Lenartčani 
pa so si kino zapomnili za vse večne čase. Še dve desetletji kasneje sem bil zaradi 
narejenega prdenja včasih deležen smeha tedanjih udeležencev. Značilno, da je to 
preprostemu človeku tako smešno, da se smeje še po dvajsetih letih.

Drugi dan primicije smo se peljali v dolgi koloni, ki jo je ponovno uredil Joža, k 
maši v Veliko Nedeljo ter se po njenem koncu vrnili v Osluševce. V tamkajšnji uti je 
bilo zdaj že vse domače, ker je vsak poznal svoj sedež, program pogostitve in način 
zabave, vključno z večerno kino predstavo, ki jo je zaključevalo črevesno bobnenje 
z razposajenim smehom gostov. Tretji dan primicije je sprevod vozov potoval v bolj 
oddaljen Zavrč k dekanu Kralju. S seboj smo peljali vino, mrzlo pečeno meso in 
kruh. Po maši smo se okrepčali v gostilniških prostorih, duhovniki pa so bili gostje 
gostoljubnega dekana. Polagoma je že bilo občutiti utrujenost med gosti, tako pri 
najmlajših kot najstarejših. Niso mogli več ne jesti ne piti in ne rajati čindare za 
zastavo usmiljenega Jožeta, ki je še vedno skakal in igral na ustno harmoniko. Ob 
zaključku je bilo gostom najbolj žal, da ne bodo več videli kino predstave.

Četrto jutro sva se s kolegom Pavličem po slovesu podala v Moškanjce na vlak 
do Pragerskega, kjer sva se nameravala raziti vsak na svoj dom. Stopila sva v vagon, 
v katerem sta čepeli bledičasti jesenski »frajli« in začeli vihati nosova ob najinem 
prihodu. Vstopil je sprevodnik, da bi preluknjal vozni karti. Na železniški progi 
Pragersko–Čakovec so pod staro Avstrijo vlake spremljali sprevodniki v madžar-
skih uniformah. Nekateri so bili košato brkati in narodno zagrizeni Madžari, ki so 
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zmerjali in psovali, kot da so prišli iz najbolj oddaljene ogrske preste. S slovenskimi 
potniki so redno uprizarjali incidente. Niti črhnili niso slovenske besedice, čeprav bi 
morali govoriti slovensko ali hrvaško. Najini sopotnici sta se v madžarščini obrnili 
na sprevodnika, ki je začel hruliti v naju, da je bilo joj. Nisva vedela, zakaj kričijo kar 
trije Madžari naenkrat. Dolgi Pavlič je vstal in zaklical: »Januš, odpri okno! Bova 
že pokazala tem Madžarom.« Ob pogledu na odprto okno in stoječega Pavliča so 
jo ucvrli iz vagona ženski in sprevodniški divjak.

Ko sva bila sama v kupeju, se mi je posvetilo, da sva v naglici zašla v oddelek za 
nekadilce. Nisva stopila za občutljivima Madžarkama, da bi se jima opravičila, in 
tudi zadirčnega sprevodnika ni bilo več blizu. Ob izstopu na Pragerskem pa naju 
je žandar klical k načelniku postaje. Madžarski sprevodnik naju je ovadil, da sva 
hotela iz oddelka za nekadilce, kjer sva kljub prepovedi drzno kadila, pometati 
skozi okno njega in sopotnici. Ko je šef postaje zagledal duhovniški uniformi, mu 
je bilo takoj jasno, da mlada in slabotna kaplana ne moreta pognati skozi vagonsko 
okno treh odraslih oseb. Smejal se je in menil, da se je madžarski sprevodnik v 
svoji zagrizenosti spet zaletel v slovenska duhovnika in ju neutemeljeno obdolžil 
surovega zločina.

***
V obsoteljskem domu me je čakalo dolgo pismo bratranca Frančka, ki je bil kaplan 
v Pišecah pri Brežicah. Vabil me je k sebi, da bi risal za prosvetno društvo in posli-
kal župnikovo novo hišo. Kljub ugovorom domačih sem v nahrbtnik zložil slikar-
sko orodje in barve ter jo mahnil peš preko Svetega Petra pod Svetimi gorami v 
Pišece, kamor sem šel prvič. Prispel sem zvečer, vendar sem farovž tik ob cerkvi 
takoj našel in že stal pred kaplanom in krepkim župnikom Antonom Srabočanom, 
ki je v ustih žulil konec cigare. Po večerji je v obednici vodil zabavo; tedaj je bil v 
zgodnjih štiridesetih, torej v najlepših moških letih. 

Izhajal je iz celjske okolice, že pred maturo pa ga je poklicala triletna vojaška 
dolžnost, ki jo je odslužil v Trstu, po maturi pa se je podal na bogoslovje. V župni-
šču so z njim živele mati in sestri, od katerih je bila ena odlična kuharica, druga pa 
skrbnica vinogradov in polj. Po večerji sem pri zelo glasnem gospodu opazil, da je 
pokadil le polovico tako imenovane šuster kuba cigare; fajmošter jo je za hrbtom 
prelomil, vtaknil konec v usta in ga prižgal, preostanek pa je izginil neznano kam. 
Kaplan se je po večerji kmalu poslovil in me prepustil župniku, ki mi je začel raz-
predati o dogodivščinah iz vojaških let. Ob neprestanem kajenju in kozarcih črnega 
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burgundca sem malce pred polnočjo izvedel za gospodovo največjo anekdoto iz 
tistega časa.

Anton je začel vojaško kariero kot navaden infanterist. Večkrat je kot pribit stal 
na straži na Opčinah nad Trstom pri visokem marmornem obelisku. Neko noč je 
začelo bliskati in grmeti, da je bilo groza in strah. Na puški je imel nasajen bajonet, ki 
je bil posebno privlačen za udar strele. Da ga ne bi ubilo, je puško snel in jo postavil 
na tla ter držal le za jermen. V tistem je strahovito poblisnilo, strela se je z vso silo 
pognala v konico bajoneta in zdrsnila po železju puške v zemljo. Pretreslo ga je od 
temena do nožnih palcev, a je ostal vzravnan. Bajonet je bil zakrivljen, Anton pa 
se ni premaknil in tudi puškinega jermena ni izpustil iz rok. Ko je bil po dveh urah 
zamenjan na straži, je poveljnik odnesel od strele ukrivljen Srabočanov bajonet 
k stotniku, da bi mu pokazal, kakšnega junaka premore kompanija. Povzdignjen 
je bil v kaprola in premeščen v pisarno, kjer se je povzpel še do čina piksibner ali 
računski narednik. 

Ko me je le preveč lomil spanec, me je župnik po svojem prvem predava-
nju odpustil v posteljo, vendar sem tisto noč kljub utrujenosti zelo slabo spal. 
Neprestano me je dramil šum vode, ki si ga nisem znal razložiti. Naslednje jutro 
me je župnik odpeljal v gornji vrt nad župniščem, kjer je iz dupline vrel potok, ki 
se je v šumečem padcu spuščal ob vrtu in na drugi strani ceste gnal mlinsko kolo. 
Od tam je voda hrumela v kotanjo pod vasjo in naprej po dolinici, kjer je bilo še 
več mlinov. Izvedel sem, da pišeški potok izvira pri skoraj navpičnem vrhu Špičnik. 
Voda potoka ni nikoli kalna, saj se ne dviga in ne pada ter ima poleti in pozimi devet 
stopinj Celzija. Šum potoka moti vsakega, ki prvič prenočuje v farovžu, kasneje pa 
se vsak privadi živahni vodi in je sploh ne sliši več. Ravno nasprotno – neprestano 
šumenje potoka postane najboljše uspavalno sredstvo.

***
Naposled me je župnik odpeljal v cerkev in mi odredil prvo delo. Na glavnem oltarju 
je hotel novo pozlato tabernaklja. Brž sem se lotil dela, da bi bil gotov do nedeljske 
maše. Pri zamudnem in dolgočasnem opravilu me je opazoval osiveli gospod, ki je 
pozorno spremljal strganje in snaženje tabernaklja. Približal se mi je in se predstavil 
kot profesor Pleteršnik. Nekako sramežljivo me je prosil, naj mu zaupam skrivnost 
zlatenja, za kar je moledoval že mnoge ljubljanske pozlatarje, a so se vsi izmotavali 
in mu niso želeli pokazati, kako je treba pripraviti les, da se nanj prime zlato v lističih. 
Profesorju sem z veseljem obljubil, da mu pokažem postopek.

Povabil me je na svoj dom. Hiša je stala na kamniti škarpi za cerkvijo, nad njo 
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sta se razprostirala lep sadovnjak in vinograd. Pri kosilu me je župnik Srabočan 
dodatno podučil o Pleteršniku in njegovem domu. Maks Pleteršnik je Slovencem 
zapustil znameniti slovensko-nemški slovar. Njegova družina je izhajala iz Pišec 
in je tedaj štela še profesorjevega brata in sestri. Vsak je imel v hiši po eno sobo, 
jedli pa so v skupni jedilnici. Profesor je bil upokojen in je stalno bival v Ljubljani, 
domov je prihajal le v času šolskih počitnic. V Pišecah se ni ukvarjal z znanstvenim 
raziskovanjem in tudi govoril ni o svojem literarnem delu, pač pa je bral dnevno 
časopisje, sprejemal obiske in se sprehajal. Imel je opremljeno mizarsko delavnico, 
v kateri je oblal, žagal in izdeloval ptičje hišice ter jih pritrjeval na veje sadnega 
drevja. Vsako nedeljo in praznik je hodil k maši.

Profesorjev brat Pepi je bil manjše rasti, okrogel kot sodček, užival je pokojni-
no železniškega postajenačelnika. Skrajno molčeč Pepi je bil na Pleteršnikovem 
domu ekonom. Iz žepa na suknji mu je vedno gledal izvod Slovenskega naroda, 
zato je med Pišečani veljal za liberalca. Vendar je tudi Pepi redno zahajal v cerkev, 
kjer je imel celo svoj sedež na oratoriju. V vasi je imel le dva prijatelja: župnika in 
vaškega trgovca Gereca. To triperesno deteljico je bilo mogoče vsako popoldne 
videti v krčmi pri Agrežu. Zaradi glasnih debat, pri katerih je imel zmeraj glavno 
besedo fajmošter, in pogostih postankov so namesto običajnih pet minut za pot 
do gostilne potrebovali dobre pol ure. Pepi je bil v tej družbi vesten spremljevalec 
in poslušalec, saj sam ni govoril. 

Profesorjevi sestri pa sta opravljali kuhinjska in druga gospodinjska opravila. 
Pleteršnikovi so se izredno ljubili in so bili najbolj srečni, kadar so skupaj in brez 
gostov sedeli za domačo mizo. K dobrim samskim ljudem sem stopil s pripomočki in 
orodjem za zlatenje. Prijazno sprejet sem profesorju Pleteršniku razložil in pokazal, 
kako se zlato v listih prenaša na pripravljen les. Profesor me je zbrano poslušal in 
mi sledil z očmi. Pri znanem ljubljanskem podjetju sem že naročil vse potrebno, da 
bi se profesor lahko uril v zlatenju z lastnim orodjem in zlatom. Pri malici sva pila 
dobro domače vino, ob slovesu pa me je spremil na dvorišče. Pokazal mi je ptičje 
hišice, ki jih je izdelal in dal razmestiti po sadnem drevju, a ni do takrat videl niti 
enega ptička, ki bi si hišico izbral za svoj dom. 

Zlezel sem na drevo k ptičjemu zabojčku in s sredincem potrkal po njem. Iz 
luknje se je oglasilo znano polšje godrnjanje, zato sem z žepnim robcem zadelal 
vhodno odprtino, snel hišico in jo odnesel na tla. Na enak način sem obral tudi 
preostale. Ko sem imel zbranih vseh štirinajst hišic, sem prinesel škaf vode in vanj 
drugo za drugo potopil hišice. Nato sem odstranil pokrove in stresal iz hišk debele 
utopljene polhe. Profesor se košatorepim živalcam ni mogel načuditi, ker jih je prvič 
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v življenju videl od blizu. Ko sem hišice očistil zavaljenih polhov, sem kuharico 
Mimiko prosil, da zavre krop, medtem ko je sestra nalupila skledo krompirja. Pitane 
polhe smo »oharali« z vrelo vodo, Mimika jih je izkoščičila ter nasolila in že so 
cvrčali v lastni obilni masti po razgreti ponvi. Pečenje polhov je širilo vabeči duh, 
nad katerim so se Pleteršnikovi prvič naslajali. Rumeno zapečena polšja pečenka 
in z njihovo mastjo zabeljen krompir sta bila poslastica za Pleteršnikov dom, ki je 
niso mogli prehvaliti in bi si jo lahko privoščili vsako leto, če bi vedeli zanjo. Proti 
večeru sem zapustil prikupni dom Pleteršnikovih samotarjev s povabilom, naj spet 
pridem na pomenek ob kozarcu domače kapljice. Pleteršnikova Mima mi je kasneje 
med smehom pripovedovala, da je brat ves zatopljen v zlatenje in da se svetijo že 
vsi količkaj dostopni robovi na podbojih vrat in naslonjalih stolov.

***
Po končanem delu v farni cerkvi sem pleskarsko delavnico postavil v sobo nove 
župnikove hiše v Dolnjih Pišecah. Z lahkoto bi opravil delo v štirinajstih dneh, ko 
me ne bi župnik oviral pri delu s prigrizki, z malicami, vabili na sprehode in pri-
povedmi o svojih doživetjih. Neko dopoldne sem zaključeval tablo za prosvetno 
društvo, ko se je pojavila župnikova kuharica in sestra Fanika. V košari je prinesla 
materinega črnega mačka Murgla in me nagovarjala, naj ga prepleskam, da bo bel 
s črnimi pikami in lisami. Vse mogoče sem že barval, mucka pa še ne! Povedala je, 
da je črni Murgel materin ljubljenec, ki ji vedno hodi za petami. Večkrat pa mrha 
zaostane in se ponemari in potem mora Fanika snažiti smrdečo nesnago. Kuharica 
Fanika je menila, da bo slabovidna mati imela »prefarbanega« Murgla za tujega 
vsiljivca in ga napodila.

Bil sem pripravljen na potegavščino, vendar mi je morala Fanika obljubiti, da 
me ne bo izdala materi. Z mizarskim klejem sem skuhal belo barvo, da bi se lažje in 
bolje oprijela mehkih mačjih dlak. Vse je bilo pripravljeno, da preoblečem Murgla, 
ko sem se spomnil, da bo žival med barvanjem praskala in grizla, a je Fanika mislila 
tudi na to. Prinesla je obod župnikovega starega škornja, kamor je najprej porini-
la sprednji del mačka. Ko je bila njegova zadnja plat opremljena z belo barvo in 
črnimi lisami, je prišla na vrsto še prednja. Maček se ni mogel braniti v usnjatem 
obodu ne s kremplji ne z ostrimi zobmi. Ko je bil ves črno pikast na beli podlagi, 
ga je kuharica stresla iz oboda in Murgel je planil iz sobe na cesto ter navzgor proti 
župnišču. Prepričana sva bila, da se bo zatekel k materi, ki ga bo napodila. Vendar 
je prepleskani muc izginil neznano kam. Šele četrto jutro je farovški hlapec Miha 
povedal, da je našel v hlevu poginulega mačka, ki ga mora pokopati. Vedela sva, da 
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je žival poginila po najini krivdi, ker si je z lizanjem z dlak odstranjevala strupeno 
cinkovo barvo. Župnikova mati pa ni izvedela, kdo je povzročil smrt njenega Murgla, 
ki ga je tolikokrat zjutraj klicala: »Muc, muc, na-na, mleko sem ti pripravila.« Nato 
pa pri sebi dodala: »Murgel se ni še nikoli tako dolgo potepal.«

***
Nad Pišecami še danes stoji grad, ki je bil v času mojega tamkajšnjega bivanja 
skupaj s posestvom, vinogradi in gozdovi last barona Moškona. Tedaj je bil to osta-
reli gospod brez otrok, ki je za dediča imenoval daljnega sorodnika, medtem ko 
je Moškonovo veliko posestvo oskrboval sudetski Nemec Schawel, ki je stanoval 
v pritlični hiši na pristavi. Pri ljudeh ni bil priljubljen, še posebno pa so ga sovra-
žili reveži, ker jim je branil nabiranje suhljadi, grabljenje listja in obiranje malin 
po graščinskih gozdovih, kaj šele odstrel skrbno negovane divjačine. Schawel je 
jesenskega večera povabil na zajca pišeškega župnika in kaplana, vendar je gospod 
vzel s seboj mene, ker kaplan ni maral na pojedino k zagrizenemu Nemcu.

Še pred nekaj dnevi je deževalo, bilo je hladno, da so pri oskrbniku kurili peč, v 
kateri je bila pripravljena okusna večerja, ki smo jo pridno zalivali z dobrim vinom. 
Zabaval nas je zgovorni fajmošter, ki je opisoval svoja vojaška leta, z gostiteljem 
pa sva mu morala verjeti, ker do tedaj še nisva bila vojaka. Pri mizi je sedela tudi 
oskrbnikova soproga, ki nam je stregla. Ker gospodinja ni več nalagala v peč, je 
bila hiša, zasenčena od gostega drevja, hladna. Oskrbnikova žena nam je obljubila 
močan čaj, da bi se pogreli in se ne bi prekmalu razšli. Izginila je v kuhinjo, župnik je 
odšel na stranišče, jaz pa sem se dvignil od mize ter stopil k peči. Pri mizi je obsedel 
oskrbnik s hrbtom proti oknu z dvojnimi šipami. Naenkrat je zunaj odjeknil strel. 
Zaškrebetalo je skozi šipe, šibre so priletele celo v vrata, oskrbnik Schawel pa se je 
zvalil po tleh z okrvavljeno glavo.

Siloviti pok je priklical župnika in prestrašeno gospodinjo. Ustreljenega oskrb-
nika smo dvignili s tal in ga zmočili s hladno vodo. Takoj se je ovedel in sedel na 
divan, čeprav mu je tekla kri iz številnih ran na zadnji strani glave. Glede na njegovo 
počutje smo domnevali, da mu svinčena zrna niso prodrla skozi lobanjo v možgane. 
Vsekakor pa se je hudo prestrašil in se tresel kot šiba na vodi. Žena je ukazala takoj 
zapreči voz za prevoz ranjenca v brežiško bolnico. Bila je sreča v nesreči, da so bila 
dvojna okna zaprta in so šibre pri prodoru izgubile precej prebojne sile. Jasno je 
bilo, da je hotel nekdo ubiti oskrbnika. Zločinec nas je opazoval skozi pritlično 
okno in se odločil za strel, ko je Schawel obsedel sam pri mizi. 

Ko sta se žena in oskrbnik odpeljala, se je župnik z gozdarsko svetilko podal 
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pod okno, skozi katero je priletel strel. Tam se je razprostirala njiva z zrelo koruzo, 
iz katere je očitno prežal napadalec. Po sledeh na mokri zemlji se je videlo, da je bil 
bos in mu je na levi nogi manjkal mezinec. To je župniku dalo misliti, da bo krivec 
kmalu izsleden in predan roki pravice. Naslednje jutro pa sva izvedela, da se je 
Schawel že vrnil iz bolnice. Zdravnik, ki mu je izvlekel precej šiber, ga je potolažil 
z besedami: »Schawel, k sreči imate trdo lobanjo, ki vam je ni preluknjala nobena 
šibra, ampak so obtičale pod kožo. Neznatne rane se bodo kmalu zacelile.« Tretji 
dan po napadu je oskrbnik prejel pismo, ki je z nerodno pisavo sporočalo: »Hudič, 
prvič te nisem smrtno poškropil zaradi dvojnih šip. Bodi prepričan, da bom na 
prostem s teboj za vselej obračunal!« Vsa žandarska in detektivska preiskava je bila 
neuspešna, maščevalec, ki ni ponovil svojega dejanja, pa je tako prestrašil oskrb-
nika, da je postal bolj človeški do farnih revežev, ki jim ni več branil ne suhljadi ne 
listja in ne malin.

***
Z župnikom sva ob njegovem živahnem pripovedovanju po večerji srkala črni 
burgundec, da bi – kot je menil – bolje spala. Gostitelja sem vprašal, kje ima vino-
grad, ki rodi tako žlahtno vince. To je bila voda na njegov mlin, saj mi je na dolgo 
in široko razložil, da je zemljo za vinograd z žlahtno trto kupil od barona Moškona 
pred leti umrli bizeljski župnik Pavlič. Doma je bil iz Gornje Radgone in sin tako 
revnih staršev, da ga niso mogli šolati, temveč se je vzdrževal z inštrukcijami, na 
višji gimnaziji pa je ob velikih počitnicah opravljal cestna dela. Na Bizeljskem je bil 
Pavlič župnik ravno v času obnove vinogradov po ameriškem vzoru po trtni uši. 
Posla se je oprijel z veliko podjetniško žilico in si finančno tako opomogel, da je 
obnovil vse vinograde bizeljske fare. Tudi v Pišecah je kupil zemljo za vinograda s 
črnim burgundcem in ju po smrti zapustil pišeškemu župniku in kaplanu. Vino iz 
grozdja črnega burgundca je bilo na Spodnjem Štajerskem najbolj iskana kapljica 
in za pišeške župnike glavni vir dohodkov.

Župnik Srabočan je dobro poznal stanovskega tovariša Pavliča, ki je bil zaradi 
obdelovanja vinogradov pogosto v Pišecah, kamor je prihajal peš in večkrat bos z 
Bizeljskega. Bil je skopuško varčen, hkrati pa je kot strasten kvartopirec razmetaval 
in lahkomiselno zapravljal denar. Kartal je s hrvaškimi »švercarji« in drugimi 
konjskimi prekupčevalci v gostilni Pečnik v Sušici na Bizeljskem, kjer so hazardirali 
za visoke vsote. Pavlič je izgubljal pa spet dobival, kar ga je podžigalo v hazarderski 
strasti. Zakartal je konja in koleselj z bičem vred, a si je kmalu nabavil novo prevozno 
sredstvo, ne da bi mu bilo žal za prejšnje. Z vinom je rad postregel, grozdne jagode 
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pa ni dal nikomur. Hrvaškim obiralcem grozdja je plačeval mnogo bolje kot drugi 
vinogradniki in jim dal več pijače, le zobati niso smeli. Najel je celo paznika, ki je 
med trgatvijo bdel nad obiralci.

Pavlič je od gozdarja bizeljske graščine kupil krotkega lisjaka in ga pripel na dolgo 
žico. Če so kokoši kljuvale grozdje, jih je lisjak polovil, raztrgal in požrl, kar je Pavlič 
opazoval z veliko naslado, čeprav je šlo za njegove lastne kokoši. Nekega jesenskega 
dne pa se je čudaški bizeljski župnik prikazal čisto strt v pišeškem župnišču: »Lisjak 
se mi je obesil! V času moje predolge odsotnosti se je pognal za kuro, ki je zletela 
visoko pred njim v vinograd. Pri tem je obvisel na usnjeni ovratnici in se zadavil, 
ker ni bilo nikogar, da bi ga rešil.« Pavlič je ob vsaki priložnosti obujal spomine na 
smrtno ponesrečenega lisjaka.

***
Srčno dober in z vsakim prijazen pišeški župnik Srabočan je bil eden tistih starih 
fajmoštrov, ki so bili nepopisno hudi na nezakonske matere. Običajno si ni mogel 
ohladiti jeze nad materami, ker jih ni bilo blizu, pač pa nad botrami in babicami, 
ki so nezakonske otroke prinašale h krstu. A oštevanje nedolžnih je bilo bob ob 
steno. Razjarjeni gospod je zatrjeval, da navija ušesa botram in babicam nezakon-
skih otrok, ker materam pripravijo doma še hujšo pridigo, kot jo slišijo iz župni-
kovih ust. Tedaj je vladala nekakšna moda tovrstnega oštevanja, ki je imela med 
duhovniki precej pristašev. 

Pišeški župnik Anton ni sam vpisoval krstov v matično knjigo, ampak je to delo 
opravljal kaplan. Neko dopoldne pa je za vpis krsta poklical mene, ko sem ravno 
slikal. Šlo je za nezakonskega novorojenca. Župnik je trdo in jezno korakal po 
sobi pred botro in babico z otročičem v naročju. Kričal je na nedolžni ženski, ki 
sta na vse neosnovane očitke molčali v zavesti, da se bo gospod že enkrat izkričal 
in krstil otroka. Ravno to, da mu nista oporekali, ga je še bolj podžigalo in ju je še 
huje ošteval, kot bi naravnost hotel izzvati žensko jezikanje. Med prenaglim bru-
hanjem besed je z jezikom zadel v svojo zobno protezo, da mu je odletela iz ust in 
se zakotalila po preprogi. Umetnemu zobovju je sledil čik že prežvečene cigare. 
Župnik se je ustrašil, pobral zobe, jih vtaknil v žep, čik pa pustil in izginil iz sobe z 
naročilom, naj vpišem novorojenca po podatkih botre ter babice, krstil pa ga bo 
kaplan, ko se vrne iz šole.

Ženski sta si oddahnili in se pritajeno muzali, ker je prehuda razburjenost župni-
ka razkrinkala kot čikarja. Ne ravno lepe razvade se je oprijel pri vojakih in šele 
tedaj mi je postalo jasno, zakaj Anton vsako cigaro prelomi in košček rokohitrsko 
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skrije v usta. Mučne nezgode ni župnik nikoli omenjal, cigare pa je še naprej za 
hrbtom prelamljal in delček pokadil, drugega pa žvečil, ne da bi pljuval, kot so to 
počeli kmečki čikarji. Prav gotovo pa sta botra in babica po fari razbobnali, da je 
župnik Srabočan dvojni prijatelj tobaka.

***
Velike bogoslovne počitnice so se bližale koncu, sam pa sem bil še vedno v Pišecah. 
S polno paro sem se oprijel dela, saj sem moral dokončati župnikov monogram v 
veliki rozeti na pročelju njegove hiše. Začetnici AS sem z barvo pritisnil na pozla-
čeno podlago in razmišljal, kako bi enostavno odstranil visoki oder. V tistem se 
je na cesti ustavil voziček, na katerem so sedele tri mladostne gospodične, vleči 
pa bi ga moral osliček v čednem jermenju. A osel za nobeno ceno ni maral naprej, 
zato me je kočijažinja prosila za pomoč. Stopil sem na cesto, prijel dolgouhca za 
uzdo in povlekel. Trdoglavost ga je zapustila, da se je spustil v tek, zmajujoč z glavo. 
Vendar se je ob vrnitvi ustavil na istem mestu kot prej. Ponovno sem bil naprošen, 
naj bom rešitelj v sili. 

Hotel sem povleči sivca za vajeti, da bi blagovolil nadaljevati pot navkreber, ko 
je pri vpregi že stal župnik. Pričelo se je rokovanje z gospodičnami, ki so cvrčale v 
nemščini sem ter tja. Gospod je mlademu svetu predstavil tudi mene in povedal, da 
ženska gospoda prihaja s Hügelsberga nad župniščem. Na strmem in precej viso-
kem posestvu je bil vinograd s čedno hišico in gospodarskim poslopjem. Lastnica 
vabljive imovine je bila priletna nemška gospodična iz Gradca, ki je tam vodila 
dijaški penzion, velike počitnice pa je preživljala na Hügelsbergu nad Pišecami. 

Tokrat je s seboj pripeljala tudi nekaj dijakinj, ki so jim bile Pišece mikavno 
letovišče. »Frajle« so pripovedovale, da počitnikujejo šele nekaj dni, zato bi se z 
veseljem udeležile izleta v okolico. Zanimal jih je hrib, znatno višji od Hügelsberga, 
ki se je dvigal nad vinogradom. Župnik je pojasnil dekletom, da je to Spitzberg ali 
Špičnik, njegov vrh pa je mogoče doseči z gradu po gozdu in položni kolovozni 
poti. Na vrhu Špičnika ima baron Moškon ograjen gozdni prostor, iz katerega zalaga 
svoja lovišča s srnjadjo in drugo divjačino. Dijakinje so takoj poprosile gospoda, 
naj prevzame vodstvo pohoda na hrib, od koder so si obetale bajen razgled daleč na 
Hrvaško. Župnik je priznal, da še ni bil na Špičniku, a je kljub temu dekleta povabil 
v farovž na pomenek o izletu. Trmastega osla sem z vozičkom vred potegnil pred 
župnišče.

Fajmošter je menil, da je možno izlet ob lepem vremenu izpeljati že v nekaj urah, 
in tako je bil odhod dogovorjen za drugo uro popoldne, vrnitev pa predvidena 
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zvečer isti dan. Za okrepčila na vrhu se je obvezal sam, tri izletnice pa prosil, da 
prineso nahrbtnike za meso, kruh in vino. Povabljene so kar plesale od veselja in 
zagotavljale, da se bodo pri naskoku na Špičnik strogo držale župnikovih navodil 
in povelj. Gospice so se res pojavile z nahrbtniki, v katere smo pospravili toliko 
hrane in pijače, da bi bilo dovolj za pešpot do Gradca. Ena od »frajlic« je bila stalno 
prosta, ker sem nahrbtnik s steklenicami nosil jaz. 

Pot nas je vodila preko graščinskega vrta, v katerem je gosposki dečko metal 
divjim racam s prirezanimi perutmi koščke kruha, za katerimi so frfotale po vodi. 
Za gradom nas je objel skrbno osnažen bukov gozd. Na posamezna debla so bile v 
daljših presledkih pritrjene tablice s številkami, ki jih nismo razumeli. Kolovoz je 
bil širok in se je polagoma vzpenjal navkreber, da nismo občutili strmine. Na levo in 
desno je bilo videti kvadrataste in precej globoke jame, na debelo prekrite z listjem. 
Župnik je povedal, da so to baronove ledenice, kamor pozimi navozijo velike kose 
ledu. Ko je ledenica polna, jo pokrijejo z debelo plastjo listja. Tako spravljen led 
se dobro ohrani tudi v najbolj vročem poletju, ko led odvažajo v Brežice in celo v 
Zagreb, kjer ga dobro prodajo. 

Izletniško družbo je izdatno zabaval razigrani župnik, ki je radovednim dija-
kinjam serviral svoje junaške anekdote iz vojaških let v Trstu. Ženski spol je od 
nekdaj vnet za vojaštvo in rad posluša, če se pripovedovalec trka po prsih z vzkli-
kom: »Evo me, junaka!« V očeh treh »frajlic« je bil fajmošter že pravi junak iz 
homerske dobe, ko smo po dobri uri hoda po lepi in položni poti prispeli na vrh 
Špičnika. Takoj smo opazili širok prostor, ograjen z visokimi in močnimi žičnatimi 
mrežami. To je bilo baronovo vzrejališče srnjadi. Opazili smo polno srn in srnjakov 
vseh velikosti ter starosti. Plaha divjačina se nikakor ni dala privabiti s kruhom, da 
bi jo božali. Zrla je na nas od daleč in se razkadila, ko smo začeli tleskati z rokami.

Špičnik je bil poraščen z gosto, visoko in ostro travo, ki nam je segala prek kolen. 
Župnik je menil, da trave ne kosijo in spravljajo za živino, ker ne vsebuje pravih 
hranilnih vrednosti. Razgled je bil bajno lep, gledali smo globoko v hrvaško Zagorje 
in na Kranjsko. Izletniki smo bili veseli, da smo se ob vedrem vremenu podali na 
razgledno točko ter se povzpeli nanjo brez truda in napora. Po daljšem razgledo-
vanju nas je vodja povabil, da smo posedli v travo. Gospice so narezale svinjsko 
meso in klobase, pili smo črni burgundec, ki se ga mlade Gradčanke niso branile. 
Središče zabave v travi je bil ponovno župnik, ki je mladim razvajenkam brenkal 
na tako kratkočasne strune, da so se od smeha držale za trebuhe, poskakovale 
okrog pripovedovalca ter ga spodbujale k nadaljevanju, saj je bilo vse iz njegovih 
ust posrečeno in je sililo v razigrani smeh. Zame, mladega »malerja«, se ženski 
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svet ni zmenil, ker sem bil v primerjavi z župnikovo zgovornostjo prava klada, ki 
nima pojma o zabavi. 

Med rajanjem, smehom in prepevanjem smo počasi prigrizovali in pili ter nismo 
opazili, da se predolgo mudimo na vrhu Špičnika. Tako smo tudi prezrli, da so se za 
našimi hrbti zbrali težki oblaki, ki so se valili proti nam. Šele ko je močno zabliskalo 
in zagrmelo, smo se zavedeli, da se pripravlja nevihta, zato smo morali sestopiti kar 
naravnost proti Hügesbergu in župnišču. Pobeg je kljub strmini obetal, da bo še 
pravočasen, če se navzdol spustimo takoj. Ostanke naše izletniške pojedine smo 
naglo pospravili v nahrbtnik, s katerim sem se obložil, ker sem hotel biti kavalir. 
Dekleta so se med juckanjem spuščala v nižino, sam pa jim nisem mogel slediti, ker 
sem imel na skrbi župnika. Ni bil star, a težak in visok pa še palice ni vzel s seboj. 

Začele so padati velike kaplje, bliskalo je in grmelo. Fajmošter je drsel po visoki 
in zaradi mokrote spolzki travi in se proseče oziral vame: »Jaz, bedak, sledim tem 
‚frkljam‘, kot bi se spuščal po najbolj strmi strehi. Kaj me je zmotilo, da se nisem 
vrnil po poti, po kateri sem prišel, četudi do kože premočen. Sedaj ne morem ne 
navkreber ne navzdol.«

Gospod se je začel oprijemati dolge trave in se spuščati korakoma ter vzvra-
tno naravnost v globel, iz katere so klicale dijakinje in ga vabile kot priznanega 
Homerjevega junaka, ki si mora znati pomagati iz vsake zagate. Spuščanje s hrbtom 
naprej je bilo zamudno, župniku pa sam tudi nisem mogel pomagati, čeprav sem 
bil tik ob njem, da ne bi obupal ob polžjem umikanju s hriba. Ulila se je ploha, ki je 
še bolj ovirala spuščanje in ga celo onemogočala. Župnik se je vzravnal, si obrisal 
prepoten obraz, iz dna srca vzdihnil in menil: »Moram navzdol s prijemi za travo, 
sicer lahko ves premočen prenočim na tej strmi strehi.«

Sklonil se je, pograbil z rokama šope trave in se premaknil korak nazaj. Ni se še 
ustavil, ko se je trava pod njegovo težo utrgala, da je padel na hrbet in se bliskovito 
zakotalil po strmini. Ustavil se je šele pred kupom kamenja ob Hügelsbergovem 
vinogradu. Dekleta so že bila pod streho, sam pa sem bil kmalu pri ponesrečenem, 
ki zaradi vklenjene in poškodovane noge ni mogel vstati. Odmetal sem kamenje, 
mu osvobodil nogo in sezul škornje, da noga ne bi preveč zatekla. Očitno je bilo, 
da župnik ne bo mogel sam do župnišča, saj se je že po njegovem obrazu videlo, da 
ga noga hudo boli. Stekel sem h gospoščini Hügelsberg po pomoč. Krohotajoče 
dijakinje so utihnile šele, ko sem jim razodel, kako je z župnikom.

Zapregel sem oslička, čeprav je bil voziček za velikega gospoda s poškodovano 
nogo mnogo prekratek. Vzel sem deski in ju položil na voz, ki so ga ženske tapeci-
rale s pernico in vzglavniki. Že smo bili pri junaško trpečem ponesrečencu, ki se je 
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čudil naši iznajdljivosti. Prav ustrezalo mu je, da bo na tak način zaključil pešačenje. 
Še zmeraj je močno deževalo, zato smo župnika, ki smo ga le s težavo naložili na 
voziček, potegnili pod streho, kjer je moral zaradi bolečin popiti par kozarcev vina. 
Počakali smo, da je prenehalo deževati. Vožnja od Hügelsberga navzdol je bila 
strma in zelo tvegana, zato je bil počasen in neustrašen osliček boljši prevoznik od 
konja. Dolgouhca sem držal pri glavi, »frajle« pa so sledile zadaj, da voziček ne bi 
zgrešil kolovoza in se prevrnil. Pomikali smo se počasi in z vso previdnostjo ter pri 
graščinski pristavi končno zapeljali na ravno cesto proti Pišecam. 

Na prvi pogled je bil naš sprevod žalosten in smešen hkrati. Na vozičku domači 
župnik v blazinah, spredaj osliček in voznik, ob straneh tri klepetave gospodične 
in njihova resna priletna predstojnica. Pišečani so strmeli nad prizorom in si ga 
niso znali razlagati, zato so nam sledili do župnišča, kjer se je procesija ustavila. 
Na župnikovo povelje je moral priti na pomoč močen farovški hlapec Miha, ki je 
ponesrečenega dvignil z vozička. Gospod se je oprijel hlapca prek desnega ramena 
in počasi odšepal v župnišče ter po stopnicah v svojo sobo. Od spremljevalcev se ni 
niti poslovil, k sebi pa je pustil samo mater. Prepovedal je, da bi poslali v Brežice po 
zdravnika. Mati mu je ovijala poškodovani gleženj v brisače, namočene v domači 
kis, in mu stregla. 

Z bridko anekdoto po tako razigranem izletu na Špičnik je bilo zaključeno tudi 
moje bogato počitniško bivanje v skritih Pišecah. Pred odhodom sem se oglasil 
pri gostitelju. Ležal je na divanu, kjer ga je mati še vedno zdravila z obkladki. 
Oteklina je že splahnela, močne krvave podplutbe pa so gospodu še povzročale 
pekoče bolečine. Segla sva si v roko, a nisva nazdravila, ker je bil gospod skrajno 
slabe volje, saj ni bil dotlej še nikoli v življenju ne poškodovan ne bolan. Odpustil 
me je z besedami: »Druge počitnice boš zopet pri meni, saj boš ceremonier pri 
našem pišeškem novomašniku.«

Res sem bil po končanem tretjem letniku bogoslovja ceremonier tovarišu in 
pišeškemu novomašniku Mihaelu. Z župnikom Srabočanom sva si spet krepko 
segla v roke. Čisto resno me je povabil, naj ostanem cele počitnice pri njem, a sem 
dobričini že vnaprej povedal, da bom tokrat po novi maši zapustil Pišece, kar bi rad 
vsaj ene počitnice prebil doma. Z novomašnikom sem se podal na vabljenje samo 
na Mali Vrh, kjer so bili imoviti gruntarji in nekateri od njih že moji stari znanci. 
Avgustovska vročina je iz naju iztisnila obilen pot, ko sva vstopila k Stergarjem 
na Malem Vrhu, kjer so naju že pričakovali. Belo pogrnjena miza je bila oblože-
na z mesom in vinom. Pila sva, a kaj, ko niso imeli slatine, da bi si z njo olajšala 
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hudo žejo. Posebno novomašnik, ki skorajda ni pil alkohola, je silil, da morava h 
Gregorevčičem, kjer imajo kislo vodo. 

Miha se je še rokoval s Stergarjem, ko sem jo sam že ubral proti prijatelju 
Gregorevčiču in ga vprašal za slatino. Debelo me je pogledal in odgovoril, da na 
vinorodnem Malem Vrhu ne izvira kisla voda in tudi kupujejo je ne, pač pa pijejo 
vino ali navadno vodo, mešanice nikoli. Zaupal sem mu novomašnikovo željo, 
zato sva sklenila, da bo hišni gospodar na mizo postavil steklenico rdečkastega 
pišeškega vina in drugo z etiketo Rogaška Slatina, v kateri bo dobro belo vino. 
Naj si žejni novomašnik oboje naliva in bo enkrat v življenju dobre volje, če ne 
bo opazil potegavščine. Nismo še prav sedli za mizo, ko si je Miha kar sam nalil 
rdečega vina in slatine ter na dušek izpil krepčilno mešanico. Oddahnil si je, ko je 
izpraznil kozarec, in resnega menil, kako prav so imeli stari Grki, ker so zapustili 
pregovor: »Voda je najboljša!«

Sam sem pil rdeče vino brez primesi, zaradi česar me je novomašnik ošteval, da 
se ga bom navlekel. Skliceval sem se na besede hišnega gospodarja Gregorevčiča, 
da imajo na Malem Vrhu le kapnico, ki je zaradi preobilice vina ne pijejo. Tudi 
Miha se je zalagal s slano svinjetino s tolažbo, da imajo pri hiši dovolj slatine in 
se nam ni bati žeje. Z gospodarjem sva pridno pila vino, Mihael pa drugega za 
drugim »špricarje«. Postajal je žareč v obraz in si je moral neprestano z robcem 
otirati pot, ki ga je vidno oblival. Po nekaj brizgancih se je široko smejal in se čudil 
moji molčečnosti, ko vendar pijem samo vino. Iz njega je začela vreti prirojena 
zgovornost, ki jo je sicer krotil in zaviral s premagovanjem ter vajo molčečnosti. V 
glavi so se mu premetavali veseli pastirski spomini iz rodne vasi Piršenbreg, kjer 
se je v mladosti podil za kravami in junci.

Z gostiteljem sva se prepričala, da je lahko molčeči Miha zgovoren in razigran, 
kadar je poživljen od malovrških »špricarjev«. Jedli smo in pili ter se hrupno 
pogovarjali, kot da bi sedeli v natrpani vaški krčmi. Čas je mineval, kot bi ga podil s 
preklo, ker sva se s hišnim gospodarjem smejala Mihaelu, on pa nama, češ da nama 
ni uspelo priti do korajžne dobre volje. V mraku sva se skotalila iz Gregorevčičevega 
doma. Na svežem in še vedno zelo soparnem zraku je bilo od preobilice alkohola 
še slabše. Mihaela je zanašalo in se je še bolj čudil učinku razredčenih brizgancev. 
Prijel me je pod pazduho, gospodarjev smeh pa naju je še dolgo spremljal. 

Novomašnik je po vsej sili hotel zapeti, čeprav sem ga svaril, da se za novoma-
šnika in ceremoniala to ne spodobi, saj se ne vračava iz krčme. Za nekaj časa se je 
pomiril. Molče sva nadaljevala pot, a se še naprej tako potila, da sva morala večkrat 
postati in se brisati. Miha se je spet domislil, kako veselo je ukal in pel na paši, in 



173

IV. BOGOSLOV NA LETA V M ARIBORU (1907–1911)

se spraševal, zakaj bi pa sedaj ne smel, saj je bil pri poštenih ljudeh in se vrača po 
široki cesti, ne po tatinskih ovinkih. Miril in krotil sem ga, češ da bi ljudje, ki jih 
srečujeva, kazali za nama, vendar mu svarilo ni hotelo v glavo. Počasi je izgubljal 
zmožnost govora. Med prerekanjem sva kolikor toliko neopazno prispela v Pišece 
in pred župnika, ki naju je pričakoval v obednici. Ob pogledu na primicianta in 
ceremonierja je po Frančiškovo prekrižal roke na prsih in pripomnil, da tako razi-
granega Mihaela še ni videl. Odpravil sem ga k počitku, župniku pa zaupal, kakšno 
slatino je pil dobri Miha. Prosil sem ga, naj o zadevi molči.

Ljubitelj slatine naslednje jutro ni kazal, da bi mu brundalo po glavi ali ga žejalo, 
a je omizju po kosilu vendarle zaupal, da je zanj celo razredčena mešanica slatine in 
vina preveč. Resnica pa je, da je vina nevajen Miha prenesel mnogo več alkohola, 
kot bi ga jaz, če bi spil toliko rdeče-bele vinske mešanice, kot je je on, ki je bil skoraj 
abstinent. Nekaj let pozneje je tudi Miha izvedel, kako je bilo z njegovim slatinskim 
postom. Ni zameril ne meni ne Gregorevčiču, da sva ga potegnila. Sicer pa mu ni 
potegavščina prav nič škodila in to je najpomembnejše!

Nova maša tovariša Mihaela na njegovem domu v Piršenbregu je bila kratka, a 
zelo prisrčna ter zabavna, da so se gosti neradi razhajali. Med povabljenimi je bil tudi 
bogat, priljubljen in spoštovan pišeški trgovec Franc Gerec, ki je s seboj pripeljal 
nečakinjo in njenega devetletnega sinka. Trojica se je poslovila židane volje okrog 
tretje ure zjutraj in se odpeljala v kočiji s parom iskrih konj. Že dobre pol ure kasneje 
pa je v praznično uto prispela vest, da se je v kotanji nedaleč od Mihaelove rojstne 
hiše pripetila nesreča. Odbrzeli smo na pomoč in na kraju nesreče se nam je odprl 
žalosten pogled. Kočijaž je v jutranji megli zgrešil kolovoz, po katerem bi pripeljal 
do ceste. S kočijo je zapeljal v globel, kjer se je voz prevrnil. Pri tem si je trgovec 
zlomil roko, fantek nogo nad kolenom, nepoškodovana pa sta ostala nečakinja in 
kočijaž, ki je kazal znake pijanosti. 

Kočijo smo spravili na kolovoz in priskrbeli drugega voznika, ki je ponesrečenca 
odpeljal v brežiško bolnico. Sam sem si še nekaj časa ogledoval kotanjo, v kateri se je 
prevrnila kočija. Po sledeh v travi se je dobro videlo, kako je voznik usmerjal konja 
daleč naokrog po zgornjem delu globeli in bi morali potniki občutiti, da je bila kočija 
močno nagnjena. Pri pregledovanju terena sem zadel v travi na debelo kito ženskih 
las. Očitno je bilo, da je streha kočije snela Gerečevi nečakinji umetno kito, po tedanji 
gosposki modi uvezeno med njene prave lase. Kito sem pobral in jo vtaknil v žep, da 
bi jo vrnil lastnici in se ji prikupil, saj je imel ženski lišp precejšnjo ceno. 

Gerec in nečakinja sta se iz bolnice vrnila naslednje dopoldne, fantka pa so 
obdržali, dokler se mu ne zaceli uravnana noga. S pišeškim župnikom sva se podala 
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na obisk. Trgovec je imel roko v mavcu in je tarnal zaradi bolečin, nečakinja pa je 
pripovedovala, kako možato je prenesel njen edinec uravnavanje noge in da ni 
zajokal niti, ko se je poslovila. Ob slovesu sem smuknil za njo v sobo, da bi ji med 
štirimi očmi izročil v svileni papir zavito kito, ki sem jo našel na mestu nesreče. 
Ob pogledu na lase se je gospa podprla z levico v bok, oblila jo je rdečica, nakar je 
zakričala: »Vi nesramnež, kako si drznete vračati mi nekaj, česar nisem izgubila! 
Mislite, da se šopirim s tujimi lasmi? Sram vas bodi in glejte, da se izgubite!« Črne 
nehvaležnosti nisem pričakoval. Kito sem ji zagnal pod noge, zaloputnil z vrati in 
odšel za župnikom. Trgovčeva nečakinja mi ni vrnila kite in jo je gotovo še naprej 
vpletala med svoje redke lase, le dolžno zahvalo je zamenjala s surovo nehvaležno-
stjo. Tedaj sem sklenil, da ne bom nikoli več pobiral izgubljenega ženskega lišpa, 
naj bo še tako dragocen.

Vsa prigovarjanja dobrega pišeškega župnika, naj po primiciji ostanem pod 
njegovo gostoljubno streho, so bila zaman. Poslovil sem se s toplo zahvalo in jo 
mahnil peš v Piršenbreg, kjer so v novomašni uti pripravili kosilo za sosede. Po 
obedu sem jo urezal proti cesti, da bi dobil postiljona, ki je tedaj vozil poštni voz za 
okrog deset oseb iz Brežic v Pišece in obratno. Kočijaž, ki je vodil par konj, je trobil 
v poštni rog, da je prijetna melodija odmevala daleč naokrog in obveščala okolico, 
da prihaja pošta. Ko sem zaslišal rog, sem pospešil korak po bližnjici in preskočil 
precej širok potok. Postiljon je ustavil in me sprejel na voz do Brežic, od koder sem 
z vlakom potoval v Celje po opravkih in šele od tam proti domu. Postiljon je med 
vožnjo večkrat trobil, prevoz iz Pišec v Brežice pa mi je ostal v prijetnem spominu, 
saj je bil moj zadnji z idiličnim poštnim vozom. 

V Brežicah sem hotel odšteti prevoznino kočijažu, a v zadnjem hlačnem žepu 
nisem otipal denarnice, v kateri je bilo 150 kron, kolikor sem zaslužil za opravlje-
no ceremoniersko delo. Denar sem izgubil! Stopil sem v mestno restavracijo pri 
Druškoviču, kjer so me poznali in mi rade volje posodili denar za »rajžo« v Celje 
in domov. Naslednjo pomlad, ko sem bil v četrtem letniku bogoslovja, sem od 
pišeškega župnika po pošti prejel majhen zavitek. V njem je bila izgubljena denar-
nica in ves denar v srebru in papirju. Denarnica je bila na zunaj nekoliko zdelana, 
vsebina pa nepoškodovana. Župnik je pisal, da so jo našli pastirji v potoku, ko so 
med vrbovimi koreninami stikali za raki. Pri preskoku potoka mi je padla iz hlačnega 
žepa. Župnik je poštene najditelje nagradil iz lastnega žepa. Že pozabljen denar 
mi je prišel presneto prav, ker je bilo 150 kron za tiste čase čedna vsota, ki je bila za 
nekaj mesecev izdatna pomoč.
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***
Ob koncu četrtega letnika sem bil tudi sam posvečen v mašnika. V Maribor se je 
pome pripeljala mati. Proti domu sva se skupaj vozila v lepi kočiji z vpreženima 
mladima in čilima konjema. Proti večeru smo zavili s ceste na kolovoz proti rojstni 
hiši. Farani so zame kurili kresove po hribih, eden je gorel tudi na gričku nedaleč 
proč od naše hiše. Ko sem se v kočiji bližal kresu, je nekdo v ogenj pognal poln 
koš lanenega pezdirja, da je naenkrat švignil proti nebu visok plamen. Konja sta 
se ustrašila nenadne svetlobe in zdivjala proti slavoloku, postavljenemu zame, ter 
ga podrla. Padla je tudi napisna tabla iz smrekovega lesa in naju z materjo pošteno 
kresnila po glavi. Ob padcu slavoloka, katerega sporočila nisem utegnil prebrati, 
sta konja planila v visoko koruzo in drvela proti jezu, polnemu vode. K sreči sta se 
živali pred bleščečo vodno gladino ustavili, sicer bi z materjo utonila. 

Tak je bil moj novomašniški sprejem ob rojstni hiši. Podrtega slavoloka niso 
več postavili. Tudi belo oblečena dekleta me niso pozdravila z naučenimi dekla-
macijami, saj so bili doma vsi preplašeni in veseli hkrati, da ni prišlo do najhujšega. 
Dva dni trajajoča primicija se je v skromnejših okvirih odvila po vzoru vseh novih 
maš v obsoteljski dolini. Duša in vodja gostije je bil moj dobri prijatelj – usmiljeni 
Joža iz Gradca. 

Po primiciji sem težko in radovedno čakal na svoj prvi nastavitveni dekret. 
Prepričan sem bil, da me bo ordinariat na prvo kaplansko mesto poslal v vinoro-
dno Prlekijo, kjer bom že jeseni poslušal veselo šumenje vinskega mošta. Končno 
je priromal dekret, ki me je bridko razočaral, saj je v škofovem pismu pisalo, da 
bom prvič kaplan na Remšniku v Dravski dolini, kjer ne bo ne duha ne sluha o 
vretju vinskega mošta. Poslovil sem se od domačih s kovčkom v roki in se odpeljal 
v Selnico ob Dravi, kjer je kaplanoval bratranec Franček, tja premeščen iz Pišec. 
Prosil sem ga za spremstvo na hribovsko kaplansko mesto, kamor sva prispela peš 
in kjer sem bil srečen naslednja tri leta.
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NARODNOSTNE IN GOSPODARSKE 
R AZMERE V OKR AJU MARENBERG83

Da bi razumeli Dravsko dolino pod staro Avstrijo, moramo strogo ločiti desni in levi 
breg. Desni breg Drave je bil gospodarsko trden, bogastvo krajev je bilo v gozdo-
vih, ki so bili z nekaj graščinskimi izjemami v rokah slovenskih narodno zavednih 
kmetov. Pohorski kmet je bil stanoviten, saj je imel les stalno ceno. Povpraševanje 
po rezanem in tesanem lesu iz Dravske doline je bilo veliko. Splavarji so spravljali 
les na Hrvaško in v Slavonijo, kjer so bili kupci bogati Švabi, v Beograd in še dlje. 
Po železnici je odhajalo v prodajo razmeroma malo lesa, ker je bila vodna pot 
veliko cenejša. 

Pohorski kmet je iz gozda pokril vse svoje življenjske potrebe. Letno je posekal 
toliko, da je plačal davke, se oblekel in obul ter dobro živel. Les je prodal, kadar 
je hotel, in denar prejel na roko. Zaradi stabilnosti lesnega trga se sploh ni mogel 
zaračunati, ob tem pa je na Pohorju cvetela trgovina še z govejo živino. Izkupiček 
za govedo in svinje je bil pohorskemu kmetu za priboljšek. Zaradi gospodarske 
trdnosti in neodvisnosti so bili pohorski kmečki posestniki ponosni in samo-
zavestni ter je bilo že po urejenosti njihovih domov očitno, da imajo denar. Pri 
vsakem količkaj večjem pohorskem kmetu so imeli stalno pri hiši vino, s katerim 
niso varčevali. Pohorske kmečke hiše so bile tudi opremljene gosposko in v njih 
nista bila redka klavir ali knjižnica. 

Po planinah nad Rušami, na Smolniku in Fali, v Lovrencu, Ribnici na Pohorju, 
Vuhredu in Vuzenici je bilo vse polno kmetov, ki so se ponašali z lastnimi lovišči, 
ker so imeli v lasti nad 300 oralov zemlje. Na lov so vabili znance in prijatelje ter 
jih gostili z mesom in vinom kot nekoč na gradovih. Lov na pohorskega divjega 
petelina je bil znan po vsej monarhiji. Pod staro Avstrijo so bile pohorske kmetije 
slovenski ponos, ki jim noben prefrigan naskok in napad nemškega šovinizma ni 
mogel do živega.

Čisto drugačen obraz je ponujal levi breg Drave. Gozdov je bilo v primerjavi z 
desno stranjo le malo in še ti so bili v nemških rokah, s tem pa vse bolj tudi ostala 
posest na Kobanskem, kakor domačini imenujejo Kozjak. Kobanski gozdovi na 

83	  Danes Radlje ob Dravi. Op. ur.
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Pernicah, Svetem Jerneju nad Muto in vse do Svetih Treh kraljev nad Marenbergom 
so bili v lasti judovskega lesnega podjetja Hirschler, ki je imelo centralo v slavon-
skem Vukovarju. Vse rodbinske veje Hirschlerjev so bile nemško usmerjene. Nad 
Marenbergom, na Remšniku, Železni Kapli in pri Svetem Duhu na Ostrem vrhu so 
imeli Nemci iz Dravske doline svoje hube in pristave, ki so bile v času občinskih in 
drugih volitev žarišča nemštva. Nemške hube na levem dravskem bregu so se z leti 
tako namnožile, da so vse kobanske občine razen Remšnika prešle v nemške roke. 
Povsod razen na Remšniku so bile šole Schulvereina in Südmarke, kjer so poučevali 
najbolj zagrizeni učitelji ter učiteljice. Če je v prvih razredih učitelj še uporabljal 
slovenščino, to ni držalo za komunikacijo s kmetom ali duhovnikom, s katerima 
je »šulferajnski« učitelj govoril izključno nemško. Pogovor na Kobanskem je bil 
zato naravnost smešen, vendar se ga je nemško učiteljstvo dosledno držalo in s 
tem kazalo globok prezir do slovenščine, ki je bila v njihovih očeh jezik bajtarjev, 
žagarjev in kozjih pastirjev.

PREBIVALCI KOZJAKA – KOBANCI

Edini dohodek kobanskega kmeta je prihajal iz dobro razvite živinoreje. Na 
kobanskih kmetijah je bil hlev veliko bolj snažen kot stanovanjski prostor, kajti 
tam je bila doma revščina. Le malo je bilo gospodarsko trdnih in narodno zaved-
nih kmetov, pač pa so na Kozjaku prevladovali bajtarji ali »kajšlerji«, drvarji in 
gozdni delavci, ki so leto in dan otepali črni kruh, polento in krompir. Kobanec je 
pil vodo in sadni mošt, le ob nedeljah po maši si je v krčmi pri fari privoščil mesno 
kislo juho in četrt litra vina. Ko sem bil kaplan na Remšniku, so si povsod v hišah 
svetili s trskami, medtem ko so bile petrolejke redke. 

Kmečke hiše so bile lesene iz smrekovih hlodov in krite s skodlami. Skozi vežo 
si stopil na levo v zelo prostorno sobo dimnico brez lesenega poda. V njej je stala 
velika peč za kurjavo in peko kruha iz debelih glinastih krogel, ki so dobro zadrže-
vale toploto. Ognjišče ob sprednjem delu peči je bilo povsem odprto in iz njega se 
je kadilo po izbi. Dim je izhajal skozi neznatno odprtino nekako na sredini stropa. 
Če si pozimi stopil v kobansko dimnico, nisi sprva ničesar videl, ker je bil prostor 
zavit v oblak dima, ki je neznosno grizel v oči. Šele sčasoma se je oko navadilo na 
dimno meglo, ki se je zgoščala proti stropu in uhajala skozi omenjeno odprtino. 
Po četrt ure si se že toliko razgledal, da si razločil predmete v veliki kobanski sobi. 
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Pozimi je bilo življenje Kobancev popolnoma osredotočeno na dimnico, kjer so 
se ukvarjali z dnevnimi opravili, se zabavali in spali. 

Na sredini dimnice je bil ob dolgih zimskih večerih na ilovnata tla položen težak 
železni svečnik, ki je v stranskih železnih kleščah držal gorečo borovo trsko. Ob 
njej je stal deček z leskovo šibo v roki in utrinjal ogorke v podstavljen škaf vode. 
Ob razsvetljavi trske so ženske na kolovratih predle ovčjo volno, moški pa cepali 
trske, pospravljali gospodarsko orodje, iz debele volne pletli moške nogavice in 
izdelovali cokle iz gabrovega lesa. Ob hudi zimi se je v dimnici grelo še kakšno tele, 
nekaj pujskov in najmanjših ovčk. Kobanci niso nikoli odpirali dvojnih oken na 
dimnici, ker to sploh ni bilo mogoče, saj so bila pribita na steno. Izba se je zračila 
le skozi vrata, ko so ljudje vstopali ali izstopali, in skozi odprtino za izhod dima. 
Ob oknih so bile na steno pritrjene težke lesene klopi in ob njih javorova miza, za 
katero so stanovalci posedli ob zajtrku, obedu in večerji iz skupne lončene sklede. 

Otroci so spali med najrazličnejšimi cunjami na klopi ob peči ali na njej. Za 
odrasle je bil v kotu iz desk zbit obsežen oder, na katerem so ležale razmetane vreče 
s slamo kot vzglavniki, slamnjače in različne odeje iz debele raševine, napolnjene s 
perjem. Ko se je družina odpravila k nočnemu počitku, je vsak poiskal svoj spalni 
pribor, legel nanj in spal. Pozimi so bili Kobanci zaradi zadrževanja v dimnici tako 
prepojeni z dimom, da je od njih bežal vsak nadležen mrčes. Prav tako ni v mojem 
času na Remšniku niti enkrat izbruhnila nalezljiva bolezen. Prebivalci so bili zdravi 
in trdni kot drenov klin, po osemdesetem letu starosti pa jih je pobirala vodenica 
zaradi opešanega srca. 

Največje zlo, ki je mrcvarilo naselbine na Kozjaku, je bila prirojena zatelebanost 
in duševna nerazvitost otrok. Krepka, zdrava in vsestransko dobro razvita oče in 
mati sta imela nekaj povsem zdravih otrok, med njimi pa skoraj obvezno dušev-
no zaostalega siromaka, ki je vse življenje ostal – rečeno po kobansko – »todl«. 
Telesno je bil še dovolj krepak, duševno pa tako prikrajšan, da ni zmogel drugega 
kot pasti živino ali napravljati steljo za živino. Takšnih »todlov« je bilo po vseh 
župnijah na levem bregu Drave veliko, vzrok za duševno zaostalost po hribovskih 
naseljih pa ni bil raziskan. 

Kljub vsestranski revščini je bila poštenost na Kozjaku na tako visoki stopnji, 
da nobena hiša ni imela ključavnice, ampak le preproste lesene »rigle« brez enega 
samega žeblja. Glede zaposlitve med letom so bili »kajšlerji« oziroma bajtarji na 
Kozjaku odvisni od nemških lastnikov hub in poletnega oziroma zimskega dela v 
nemških gozdovih in na žagah. Tisti bajtarji, ki so imeli lastne koče v bližini Drave, 
so znali vezati splave in so jih pomagali krmarišem voziti po Dravi. Za gozdne 
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delavce je bil pozimi ob visokem snegu glavni zaslužek spuščanje spomladi pose-
kanih hlodov v globoke »grahe«, jih nato dvigati s konji iz njih ter voziti na žage 
ali proti Dravi za dno splavov. Kobanec je bil ekonomsko odvisen od nemškega 
delodajalca in zato v narodnostnem oziru njegov uslužni sluga. 

Prebivalci Kozjaka so bili po narodni zavednosti daleč za Pohorci, ki so obubo-
žane Kobance prezirali in z njimi niso radi prihajali v stik. Kobanec si je presneto 
težko pripeljal nevesto s Pohorja. S pravimi Nemci onkraj Radlja v Ivniku, Travniku, 
Arvežu in Lučanah so imeli slovenski Kobanci stik ob romarskih shodih pri Svetem 
Pankraciju, Svetem Urbanu, Svetem Janezu in Svetih Treh kraljih ter na sejmih. 
Sporazumevali so se v nemškem jeziku in bili kljub temu nekako vzvišeni nad 
nemškimi sosedi. Kobanec ni rekel, da gre v Eibiswald, ampak v Ivnik, ne v Wies, 
ampak v Travnik, ne v Arnfels, temveč v Arvež ter v Lučane in ne v Leutschach. 
Proti srednji Štajerski so bili Kobancem znani sejemski kraji Großklein oziroma 
Veliko Klunje, Kleinklein oziroma Malo Klunje in Leibnitz oziroma Lipnica. 

Stalna raba slovenskih imen za čisto nemške kraje je dokaz, da so bile naselbi-
ne onkraj Radlja pred desetletji slovenske. Župniji Sveti Duh na Ostrem vrhu in 
Železna Kapla, ki sta spadali v času stare Avstrije pod sekovsko graško škofijo, sta bili 
slovenski. Na Železni Kapli je bila le ena nemška pridiga letno, in sicer na Katarinino 
nedeljo. Na podružničnih cerkvah sv. Pankracija, sv. Urbana, sv. Janeza in sv. Treh 
kraljev pa so bile poleg slovenskih pridig tudi nemške, ker je prišla večina romarjev 
z druge strani Radlja. Fara Sveti Jernej nad Muto je bila delno nemška, Sobota že 
čisto ponemčena, Pernice slovenske, Muta precej nemška, pomožna cerkev sv. 
Primoža slovenska, župnija Marenberg glede trškega prebivalstva nemška, glede 
okolice pa slovenska. Povsem slovenske so bile župnije Remšnik, Brezno in Ožbalt.

SLOVENSKA DVOR AZREDNICA NA MUTI

V letih pred izbruhom prve svetovne vojne je bil na Muti na dvorazredni cirilme-
todijski šoli upravitelj Zvonko Hren, učiteljica pa njegova žena. Slovenska šola je 
bila v prostornem poslopju v središču nemške Mute. V isti zgradbi je bila v prit-
ličju dobro stoječa trgovina in učiteljsko stanovanje. V prvem nadstropju so bili 
svetli razredi in večji prostor, v katerem je bil čeden podeželski oder. Upravitelj 
Hren je imel brado do pasu, bil je izreden govorec in skupaj z ženo odlična učna 
moč. Slovenska šola na Muti je uživala sloves najboljšega učnega zavoda v Dravski 
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dolini. Oba razreda sta bila polna otrok iz trga in bližnje okolice, predvsem Svetega 
Primoža, kjer so prebivali zavedni slovenski kmetje. 

Nemci na Muti so odkrito priznavali, da je slovenska šola boljša kot štirirazredna 
»šulferajnska«. Spodnja in Zgornja Muta z Erberjevim železolivarskim podjetjem 
je bila redek večji trg v Dravski dolini, kjer Nemci niso izvajali pritiska na delavce, 
da bi morali otroke pošiljati v nemško šolo. Na Muti tudi ni bilo surovih incidentov 
med Nemci in Slovenci, ki so se dobro razumeli ob druženju v trških krčmah ob 
vrčkih piva in kozarcih vina. Šolski upravitelj Hren in njegova žena sta bila na Muti 
in v celotni Dravski dolini ugledna in priljubljena. Zvonka so vabili na malodane 
vse slovenske prireditve v obdravskih župnijah, kjer je znal ogreti poslušalstvo za 
slovenske pravice. Na odru domače šole pa sta Hren in soproga prirejala narodno-
buditeljske prireditve, na katerih je nastopala šolska in nekoliko starejša mladina. 
Priznanja vredne so bile tudi resne ali šaljive igre za kmečko publiko, ki so se jih 
udeleževali celo izobraženci od Brezna do Mute ter iz širše okolice.

SLOVENSKA PRIREDITEV PRI STARI POŠTI

Nemci in nemškutarji niso nikoli motili izključno narodnih nastopov na Muti pod 
Hrenovim vodstvom, o katerih se je toliko govorilo po Dravski dolini, zato so si 
Slovenci zaželeli javno nastopiti tudi v povsem nemško-luteranskem Marenbergu. 
Najet prireditveni prostor so dobili v prostorni kleti gostilne pri Stari pošti. Tudi 
sam sem pomagal preurediti klet in pripraviti prostor za oder, mize in stole. Lokal 
smo opremili le z najnujnejšim in pripravili veseloigro, kot slavnostnega govorca 
pa povabili poslanca in profesorja dr. Karla Verstovška iz Maribora. Ko je bilo 
že vse pripravljeno za prvi nastop Slovencev v nemški trdnjavi Marenberg, smo 
izvedeli, da namerava najeta banda prireditev nasilno in za zmeraj onemogočiti. 

Zdaj se je tudi slovenska stran pripravila na obrambo. Dr. Verstovška smo pri-
čakali in v sprevodu spremili v prireditvene prostore skozi trg Marenberg, vendar 
mu nismo omenili nevarnosti morebitnega obračuna. Bilo je jeseni neko nedeljo 
zvečer v polnem lokalu, razsvetljenem s petrolejkami. Udeleženci niso opazili, da 
se pripravlja spopad med narodnima nasprotnikoma. Dr. Verstovšek je stopil na 
oder, da uvodoma spregovori nekaj spodbudnih besed in nas navduši za narodno-
obrambno delo. Pričel je z ugotovitvijo, da smo zbrani po zgledu prvih katakomb, 
da bi bili varni pred nemškimi zasledovalci in preganjalci. Komaj je to izrekel, je 
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že priletelo skozi okna kamenje, na cesti pa je bilo slišati rezke žvižge in divjaško 
vpitje: »Nemci naprej, preženimo slovensko sodrgo iz naše sredine!«

Niso še bile izbruhane vse nemške psovke in grožnje, ko je bilo slišati tekanje 
po cesti in udarce s palicami, pospremljene s slovenskim: »Udari hudiča, da bo 
pomnil, kdaj je napadel mirne Slovence!« Nemška drhal je istočasno navalila na 
vhod v klet, vendar so naši stražarji skozi vrata spustili le pet nasilnežev, ki so jih 
udrihali po buticah in hrbtih, dokler niso prosili za milost. Za obračun so poskr-
beli kmečki fantje s Svetega Primoža. Najeta nemška banda je bila raztepena po 
trgu in se ni upala več oglašati, ker je bilo organiziranih braniteljev več kot pijanih 
napadalcev. Zatem se je naša prireditev nemoteno odvila, razšli smo se pozno 
ponoči in v največjem navdušenju, da so naši kmečki fantje rešili slovensko čast s 
popolno zmago. 

Naslednje jutro je marsikateri marenberški hlapec, trgovski uslužbenec in 
mesar hodil z obvezano glavo in s krvavimi podplutbami. Najbolj jih je skupil trški 
policaj in brivec Ričl, ki je moral kot vodja napadalnega oddelka za štirinajst dni v 
posteljo. Na sodišče se ni obrnil nihče od pretepenih Nemcev, ker jih je bilo sram 
izjalovitve napada, ki ga niso več ponovili. Od tedaj smo se nemoteno zbirali v 
prostorni kleti pri Stari pošti. Če ne bi izbruhnila prva svetovna vojna, bi Slovenci 
iz okolice Marenberga dobili slavnostno dvorano v novi cirilmetodijski šoli, za 
katere pozidavo smo že kupili zemljišče. 

REMŠNIŠKA GODBA NA PIHALA

V obmejni in čisto slovenski župniji Remšnik smo imeli prireditvene prostore v 
krčmi Jurija Grögla pri farni cerkvi. Uprizoritev šolske mladine tam nismo videli, 
saj so bili trije učitelji za to brez zanimanja in nesposobni. Pač pa so nastopali v igrah 
za kmečko občinstvo v mešanih vlogah nadarjeni fantje in dekleta ter želi navdu-
šeno odobravanje domačinov in tudi gostov od drugod. Prireditve na Remšniku 
so bile v poletnem času zaradi velikega obiska pravi ljudski tabori, na katerih so 
kmete in delavce bodrili priznani govorci za izbojevanje slovenskih pravic. Številni 
slovenski nastopi v Dravski dolini so v letih pred prvo svetovno vojno Nemcem 
glasno sporočali: Do tod ste prodrli, a dlje ne boste, ker se že zavedamo, kdo smo 
in kaj hočemo za vselej obraniti in obdržati v svojih slovenskih rokah. Za Slovence 
v Dravski dolini je največ pomenilo dejstvo, da so bili enotni in jih ni zajela poli-
tična razcepljenost. 
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Po prihodu na Remšnik me je župnik Podvinski objel od veselja in navdušenja, 
ko je izvedel, da igram flavto in se razumem na godbo na pihala. Oče me je ob vstopu 
v celjsko gimnazijo vpisal v glasbeno šolo, kjer sem se moral učiti flavto, ki mu je 
bila kot Zagorcu najljubše glasbilo. Glasbeno šolo sem obiskoval sedem let, pred 
prihodom na Remšnik pa sem igral v več orkestrih in godbah. Župnik Podvinski me 
je začel dan na dan nagovarjati, naj na obmejnem Remšniku organiziram slovensko 
godbo, ki bo ponos Slovencev v Dravski dolini. Remšničani so v najkrajšem času 
zbrali denar za nakup godbenih instrumentov za enajstčlansko zasedbo. Za pouk 
sem dobil na razpolago šolske prostore, Harlakovo kajžo pod cerkvijo in veliko 
sobo pri gostilničarju Bastlu, ki je ležala v smeri proti Marenbergu.

Vse je bilo potemtakem pripravljeno za organizacijo godbe, le z godci začetniki 
je bil velik križ. V hribih pač nima vsak fant toliko posluha, da bi bil sposoben 
muziciranja. Največja težava je bila s klarinetoma, ker je skoraj vsem kandidatom 
hodilo na veliko lukenj, če povem po remšniško. Skoraj dva meseca sem porabil, 
da sem dobil v vsej župniji enajst fantov, s katerimi sem začel pouk z branjem not 
in vajami v pihanju na posamezna glasbila, ki zahtevajo pravilni ustni nastavek. 
Glasbeniki so hitro napredovali in sem slednjič kot kapelnik z veliko truda toliko 
izuril svoje hribovske muzikante, da so bili zreli za javni nastop koračnic. 

Prvič smo se pokazali pred župnijo pri vstajenjski procesiji na velikonočno 
soboto zvečer. Deležni smo bili občudovanja in pohval od župnika in faranov, saj 
so bili godci sinovi remšniških mater. Remšniški muzikanti smo enkrat pogoreli in 
bili ob vsa glasbila in celotni notni material. Tedaj smo vadili koračnice za proščen-
je pri Svetem Martinu v župniji Marenberg. Basist Tona se je po vaji uril sam ob 
sveči, ki jo je postavil na mizo. Pri enakomernem pom-pom-pom je tako trdno 
zaspal, da je sveča dogorela ter sta se vnela miza in leseni pod. Ko je bil prostor že 
ves v dimu, se je speči muzikant prebudil in v zmedenosti vendarle ohranil dovolj 
samoohranitvenega nagona, da je planil proti vratom in na zrak. Pritisk zraka v 
zakajeno sobo je bil tako silovit, da se je v nekaj trenutkih vnela lesena in s skodlami 
pokrita bajta. Preden si je Tona toliko opomogel, da je sprevidel, kaj je zakrivil, je 
bil požar že v takem razmahu, da ob nenehnem pihanju višinskega vetra ni bilo niti 
misliti na uspešno gašenje, čeprav so bili sosedje iz bližnje šole, farovža in krčme 
kmalu na kraju nesreče. 

Harlakova kajža je pogorela z vsem, kar je bilo v njej. V fari je zavladala velika 
žalost, saj ni bilo upanja na ponovno oživitev remšniške godbe. Odkrito rečeno, 
mi tudi ni bilo do tega, da bi začel vse znova od zbiranja denarja za nakup glasbil 
naprej. Že do tedaj sem imel s poukom in vajami preveč dela, skrbi in zapravljenega 
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časa. Bil sem prepričan, da bo obmejna banda za vedno zaspala, ko mi je župnik 
razmeroma kmalu po požaru izročil denar za nakup glasbil in not. Hočeš, nočeš, 
spet sem moral na delo. Instrumenti so priromali s Češke, note pa sem pisal sam, 
da so mi otrpnili prsti desnice, preden sem spravil na papir vse koračnice, polke, 
valčke in narodne pesmi, ki nam jih je uničil ogenj. Za vaje smo ponovno dobili v 
brezplačni najem velik gostilniški lokal pri kmečkem posestniku in krčmarju Bastlu. 

Tam me je neko sredo zvečer okradel starejši potepuh Švarc Nacl, ki se je v 
našo župnijo priklatil s Kaple. Prebival je v lesenem mlinu v grabi proti Breznu. 
Tisti večer sem obesil suknjič na klin v gostilniški sobi in se podal v lokal, kjer smo 
vadili. V žepu sem imel ustnik roga in zalogo novih koračnic. Za zloglasnega Nacla 
se nisem zmenil, ker je bil v istem prostoru tudi marenberški orožnik Topolnik, ki 
se je vračal s patruljiranja po Remšniku. Vendar je Švarc Nacl kljub temu pobasal 
moj suknjič z vsem, kar je bilo v njem, in odkolovratil v svojo grabo. Po koncu vaje 
sem se hotel obleči in ugotovil krajo, orožnik pa je še zmeraj sedel za mizo in praznil 
četrtinke. Jasno je bilo, da je tat pošvedrani Črni Nacl. 

Z žandarjem sva jo ubrala za njim, ker mi je bilo žal za ustnik in note. Ko sva 
prispela do mlina, je bil Nacl že tam, vendar sva ga komaj prepričala, da se je pri-
kazal pred orožnikom, ki ga je ostro prijel. Kradljivec se žandarskega bajoneta ni 
prav nič prestrašil, pač pa se je napravil gluhega in govoril, da je baba že odnesla 
moko iz mlina, česa drugega pa on ne ve. Orožnik je v mlinu opravil preiskavo, med 
katero se je Švarc Nacl bedasto smejal in ponavljal, da je baba že odnesla moko iz 
mlina. Tako sem bil od pritepenega hribovskega tatu ob suknjič, ustnik in še note. 
Izgubo sem težko prebrodil. 

Dobro leto za tem sem se vračal iz Brezna na Remšnik po grabi mimo mlina, 
v katerem je še vedno prebival Švarc Nacl. Osupnil sem, ko sem videl, da je lopov 
zabil ustnik roga na konec lesenega žleba, po katerem je s hriba pritekala pitna 
voda. Moral se je le skloniti do ustnika in že je po njem udobno pil studenčnico 
brez zajemanja ali natakanja v posodo. Poklical sem ga iz mlina na odgovor in mu 
pokazal na ustnik, zabit v žleb. Glasno se je zasmejal in bruhal nerazumljive bese-
de. Iz ogorčenja sem ga prekotalil po grabi, ga obrcal, za suknjič pa ga niti vprašal 
nisem, saj ga je že gotovo prodal. 

Od tedaj je imela remšniška godba mir in je uspešno nastopala po Dravski dolini. 
Obmejne muzikante so vabili na cerkvene in narodne prireditve ter v zimskem času 
na poroke. Pri tem sem se vselej čudil hribovskim ušesom, ki so z navdušenjem 
prenašala gromovito godbo na pihala, večkrat v majhnih zaprtih lokalih, kjer so 
šklepetale šipe od udarcev na činele in po velikem bobnu. Dobri planinski narod 
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je ob koračnicah, polkah in valčkih užival z odprtimi usti, kot bi se hotel nasititi z 
glasovi iz rogov, trobent in klarinetov, ki so spadali pod milo nebo in ne v zaprte 
prostore. 

Ko so se po gostijah, ki so jih v hribih prirejali v krčmah, gostje razhajali, je 
dobil vsak odhajajoči par spremljevalno koračnico čez prag gostilne in v smeri 
svojega doma. Ko je bila običajna »beglajtnica« končana, je gospodar segel v žep 
in stisnil klarinetistu srebrnjačo za pet kron. Kolikor parov je bilo na gostiji, toliko 
»beglajtnic« je bilo treba odigrati v slovo, kar je glasbenikom vrglo čedne denarce. 
Vsako leto avgusta so peš preko hribov iz Maribora obiskali obmejni Remšnik dr. 
Anton Korošec, dr. Josip Hohnjec in kaznilniški kurat Fink. Zvečer po prihodu na 
našo izletniško točko je obmejna godba odličnim izletnikom priredila podoknico, 
za kar je bila nagrajena s pijačo in srebrniki. Pri razhodu so se muzikanti rokovali z 
radodarnimi gospodi in jih vabili, da prihodnje leto ponovno obiščejo Remšnik.

Najbolj smo s svojo godbo dražili Marenberžane, saj smo se na prireditve v 
slovensko šolo na Muti pripeljali na lojtrniku, okrašenem s slovenskimi troboj-
nicami. Konji so po trgu stopali korakoma, godci pa smo na vso moč igrali pesmi 
Lepa naša domovina in Hej, Slovani. Marenberžani so iz jeze treskoma zapirali okna 
in nas iz prezira niso hoteli opazovati skozi okna, vendar se nikoli niso glasno pri-
toževali, saj so še pomnili tepež krepkih hribovcev. Kljub temu je bila Nemcem in 
nemškutarjem v Dravski dolini remšniška godba trn v peti, medtem ko so gosposki 
in kmečki Nemci onkraj Radlja večkrat klicali remšniško bando na cerkvene in 
gasilske prireditve večjega obsega.

Uspešno delovanje remšniške godbe je presekala prva svetovna vojna. Pod prvo 
Jugoslavijo so se nekdanji godbeniki sicer ponovno zbrali in skušali z vojaškimi 
smrtmi zasekane vrzeli nadomestiti z novimi močmi, a je manjkala železna roka, ki 
bi jih kot družino držala skupaj. Kmalu po prevratu leta 1918 so se remšniški piskači 
tudi pošteno sprli zaradi lastninske pravice nad instrumenti, ki so se v času prve 
svetovne vojne vsi ohranili. Dva muzikanta sta me obiskala v mariborski Cirilovi 
tiskarni, kjer sem bil urednik, in me prosila za razsodbo o lastništvu notnega gra-
diva in glasbil remšniške obmejne godbe. Dejal sem jima, da so glasbila in note 
plačali farani, zato naj zanje v novi državi odgovarjajo župnik, cerkvena ključarja 
in župan. Kasneje nisem nikoli izvedel, kakšna usoda je doletela instrumente in 
notno zbirko staroavstrijske obmejne remšniške godbe. 
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OBČINSKE VOLITVE NA REMŠNIKU POZIMI 1913

Da je ostal Remšnik krepko v rokah Slovencev, je bila zasluga dolgoletnega dela 
remšniškega župnika Jurija Žmavca in šolskega upravitelja Bezjaka, ki sta znala 
svoje narodno navdušenje prenesti na Remšničane, da so se držali njunih poli-
tičnih smernic, čeprav je bil kraj zaradi revščine prepreden z nemškimi hubami. 
Bila sta tesno povezana, saj je bil Bezjak organist, ki je ob slovesnostih, porokah 
in pogrebih na koru prepeval lastne pesmi, ki so postale z leti pravo ljudsko blago. 
Ko sem bil remšniški kaplan, so ljudje poznali veliko Bezjakovih nabožnih in 
posvetnih pesmi. Tako Žmavc kot Bezjak sta bila tudi sadjarja, ki sta začela med 
hribovci obnavljati sadovnjake po tedaj novem načinu, da je sadno drevje obrodilo 
obilneje kot stoletne jablane in hruške, za katere nihče ni vedel, kdo in kdaj jih je 
zasadil in cepil. Sadjarstvo je bilo v Dravski dolini, kjer ni vinogradov, pomembna 
gospodarska panoga, jabolčnik in hruševec pa običajna pijača kmečkega človeka.

Tudi Žmavčevega naslednika župnika Podvinskega je nemška grabežljiva roka 
pustila pri miru in se ni vtikala v remšniške občinske zadeve, čeprav Podvinski ni 
imel nobene opore narodno mlačnega in nezmožnega učiteljstva. Pozimi 1913 so 
bile za Remšnik razpisane občinske volitve in marenberški Nemci ter nemškutarji 
so sklenili, da se bodo prvič silovito zagnali v remšniško slovensko občino, da bi jo 
končno dobili v pest. Napravili so natančen načrt za agitacijo od volivca do volivca, 
gospodarski pritisk na zavedne remšniške posestnike in grožnjo na delavsko ter 
žagarsko rajo. Prepričani so bili, da lahko prodrejo v vseh treh volilnih razredih, saj 
je imelo mnogo Marenberžanov zaradi svoje posesti na Remšniku volilno pravico 
v prvem in drugem razredu. 

Mesec pred volitvami je župnik Podvinski izvedel za nemške načrte z Remšnikom. 
Z močnim osebnim vplivom si je sicer zagotovil glasove večjih gruntarjev, ki so bili 
gospodarsko neodvisni od Nemcev, a kaj je bilo to v primeri z nemškimi volivci. 
V tretjem in največjem volilnem razredu so bili kočarji, »kajšlerji« oziroma baj-
tarji, ki so bili zaposleni v nemških gozdovih in žagah, zato je bilo pričakovati, da 
bodo volili po diktatu Marenberžanov. Iz izkušnje sva z župnikom vedela, da na 
volitvah zmaga tisti, ki obvlada agitacijo zadnje dni pred volitvami in od revnejših 
omahljivcev pobere volilna pooblastila. Volilni izgledi so bili za Slovence obupni, 
pripraviti se je bilo treba na poraz, ki je grozil, da bo dokončen. 

Marenberžani so bili zadnje dni pred volitvami izredno dejavni, Remšnik pa je 
leta 1913 pred volilnim porazom rešil samo zelo visok sneg in nič drugega. Zapadel 
je že dober mesec pred volitvami, in to po vsej Dravski dolini. Sneg je segal do pasu 
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in še vedno je snežilo. Promet je stal, na Remšniku pa so se ljudje prikazovali iz hiš in 
bajt le za najnujnejše. Obisk remšniških hribov in grap iz oddaljenega Marenberga 
je bil izključen. Vsakdo je lahko sklepal, da se vremenske razmere do volitev ne bodo 
izboljšale in bodo občinske volitve zato izvedene brez marenberških agitatorjev. 
Visok sneg sva morala za vsako ceno izkoristiti midva z župnikom, da spraviva ljudi 
na volišče ali pa pobereva volilna pooblastila, ker so volitve tedaj potekale po treh 
davčnih razredih in listkih. 

Župniku je revmatizem preprečil, da bi se podal na težavno agitacijsko pot v 
snegu do pasu, zato sem ostal sam. A čeprav tedaj mlad in krepak, se tudi jaz nisem 
mogel podati sam na pot po neshojenih grabah in hribih. Dobil sem pomočnika 
in spremljevalca, remšniškega peka in priložnostnega mesarja Hartmanna, ki je 
v dno duše sovražil Marenberžane. Na Remšniku je bila navada, da so se vsi od 
otroka do gospodarja poskrili, če je v hišo vstopil duhovnik. Vse se je razbežalo 
na podstrešje in presneto dolgo je trajalo, preden so bili preplašeni družinski člani 
pripravljeni na pogovor. Ko pa je bil led prebit, so se v stransko izbo prismukale 
ženske in začelo je odmevati: bumf, bumf, bumf! 

Na Remšniku tedaj niso poznali mlinčkov za mletje kave, pač pa so ženske pra-
ženo kavo vsule v visoke možnarje iz češnjevega lesa. Gospodinja ali starejša hči 
je vzela sekiro in s toporiščem phala po dnu možnarja ter tako zdrobila kavo, nato 
pa kavni zdrob skuhala na odprtem ognjišču. Duhovniškega gosta so pogostili z 
velikim loncem bele kave in moral je biti junak, da je zmogel to pijačo. Od prihoda 
gosta k hiši do pitja kave pa je preteklo vsaj pol ure, običajno več. S tem zamudnim 
dejstvom je bilo treba računati tudi pri agitaciji. 

Močni Hartmann tako ni bil moj spremljevalec le zato, da je čistil sneg pred 
menoj, pač pa še posebno zato, ker se družine pred sorojakom niso razbežale. Ob 
približevanju hišam sem moral zaostati, da je bil Hartmann prvi v hiši, sam pa 
sem mu sledil, ko je bil mesar že zapleten v pogovor z domačimi. Ko sem presto-
pil prag dimnice, je bil pobeg nemogoč, saj me pri tako pasjem vremenu nihče ni 
pričakoval. Hartmann je nosil s seboj tudi velik cekar, v katerega je polagal jajca, 
ki jih je kupil od gospodinj, in tako ženski spol priklepal nase. S Hartmannom sva 
začela z agitacijskimi pohodi dober mesec pred volitvami. V najboljšem primeru 
sva dnevno obdelala tri volivce, ker so remšniški domovi raztepeni po hribih z 
globokimi vmesnimi grabami. Zavedni gruntarji so se zavezali, da bodo osebno 
prinesli volilni listek na volišče, od omahljivcev v tretjem razredu pa sem dobil 
podpisana pooblastila, ki sem jih na dan volitev predložil volilni komisiji.

Nekaj dni pred volitvami je bila agitacija zaključena in obiskan vsak volivec 
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občine Remšnik. Pri zamudnih in skrajno mučnih obiskih je bilo največ vredno, da 
Marenberžanom nihče ni nesel na nos naše agitacije, pač pa so bili prepričani, da 
med zasneženimi Remšničani nihče ne spodbuja ljudi na volišče ali pobira poob-
lastil. Upali so, da bodo na volitvah zmagali, ker se večina domačinov na dan volitev 
sploh ne bo prikazala. Volilni dan pozimi 1913 je bil veder in jasen kot ribje oko. 
Okrog desete ure dopoldne so marenberški volilni upravičenci v gosjem sprevodu 
prigazili na greben do farne cerkve. Vsak se je z desnico oprijemal dolge pohodne 
palice in nosil nahrbtnik, v kateri so imeli kopune, kuhano svinjino, buteljke in 
nabite možnarje ali topiče. To je bila oprema za proslavitev pričakovane volilne 
zmage. Predsednik volilne komisije je bil učitelj na nemški šoli v Breznu Hernaus, 
v komisiji pa so bili še stari župan in občinska odbornika. 

Marenberžani so bili nadvse presenečeni, ko so na volišču v Gröglovi krčmi pri 
cerkvi zagledali množico volivcev, ki niso hoteli pokazati svojih volilnih listkov, 
temveč so jih oddajali že podpisane in opremljene z listo prihodnjih občinskih 
odbornikov. Ko sem prispel še jaz s številnimi pooblastili, je njihova nejevolja 
privrela do izbruha. Prijeli so me in tiščali skozi vrata. Preden sem priletel na svež 
zrak, sem slišal, kako se je Hernaus pridušal marenberškemu velikašu Schoberju: 
»Naš brezniški Rihard Sonns ima veliko hubo na Remšniku in voli v prvem razredu. 
Ni hotel na volišče z izgovorom, da njegov glas tako in tako ne bo odločal. A ravno 
zaradi njegovega glasu smo v prvem razredu propadli. Rekel mi je še, da je Remšnik 
slovenska domena in se ne mara zameriti poštenim Slovencem.« Rihard Sonns je 
bil nemški luteranec in župan v Breznu. 

Mene niso več spustili na volišče, a je moja pooblastila predal volilni komisiji 
župnik, ki se ga niso upali lotiti. Marenberžani so se že pred zaključkom voli-
tev pobrali z Remšnika s polnimi nahrbtniki, pa tudi v krčmi niso nič jedli in le 
malenkost pili, čeprav so prehodili triurno pot v visokem snegu. Ko so se drug za 
drugim vlekli po grebenu, sem streljal z lovsko puško pred župniščem. Nekateri 
osramočeni Marenberžani so se ozirali in mi žugali, drugih incidentov pa ni bilo. 
Slovenci smo zmagali v vseh treh volilnih razredih in potrdili, da bo obmejna občina 
ostala slovenska. Marenberški volivci so vložili pritožbo, v kateri so me obtožili 
izvajanja terorja nad volivci, ter zahtevali razpis novih volitev, in to v poletnem 
času, ko je hribovski Remšnik zlahka dostopen. Pritožba je bila rešena šele leta 
1916 med prvo svetovno vojno. Volitve so bile potrjene, obmejni Remšnik pa je 
ostal dokumentirano slovenski!
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OBISK PERNIC, SOBOTE IN  
SVETEGA JERNEJA OB DEKANIJSKI VIZITACIJI

Ko sem bil kaplan na Remšniku, je bil marenberški dekan Avguštin Hecl. Tedaj 
je bil star že več kot šestdeset let, nizke postave, gledal je izredno hudo, po srcu 
pa je bil dobričina in priljubljen pri dekanijski duhovščini. Hecl me je poleti 1912 
povabil, da ga spremljam na dekanijski vizitaciji na Pernice, v Soboto in k Svetemu 
Jerneju nad Muto. Menil je, da bo pot zame poučna, ker bom spoznal od promet-
nih in kulturnih tokov odmaknjene kraje, ki jih običajno obiščejo le tisti, ki jih v to 
silijo služba ali opravki. Oglasil sem se torej pri njem v Marenbergu neko nedeljo 
zvečer, ker sva hotela na pot v ponedeljek zgodaj zjutraj. 

Edina dekanova prtljaga je bila velika marela, ki mu je služila za palico, dežnik 
in sončnik. S palico v roki sem prisedel k njemu na voz. Dekanov »šimelj« naju 
je potegnil do Osrajnika na Muti, od koder je bilo treba pešačiti na Pernice po 
zelo strmi stezi dobre tri ure, ker sva se premikala počasi, postajala, se pogovarjala 
in uživala čudovit razgled na Dravsko dolino in koroške planine. Čudil sem se, 
kako je majhen in že prileten gospod krepko stopal po strmih stezah in mi ob tem 
neprestano pripovedoval zanimivosti iz dušnega pastirstva. 

Po poldrugi uri sopihanja se je dekan ustavil s pozivom, naj se le pošteno 
oddahneva, ker se bo vsak čas začel slovesni sprejem dobrih Perničanov, ki nas bodo 
v procesiji pospremili v perniško cerkev. Ni še končal napovedi, že so od cerkve 
zagrmeli topiči in zazvonili zvonovi, godba na pihala pa je udarila koračnico. Od fare 
se je začela proti nama pomikati dolga procesija z banderami in s šolsko mladino ter 
z župnikom na čelu. Izrazil sem začudenje nad veličastnim sprejemom. Dekan je 
pojasnil, da je na Pernicah ob dekanovi vizitaciji vsako leto tako. Perničani nimajo 
birme, zato z vsemi častmi sprejemajo dekana, ker pač škof ne prihaja v njihov kraj.

Ko se nama je sprevod približal, je dekana najprej pozdravil župnik, nato v belo 
oblečena šolarka, cerkveni ključar in župan cerkvene občine Mlake, kamor so spa-
dale Pernice. Po pozdravih smo med igranjem koračnic in pritrkavanjem zvonov 
krenili navzgor proti cerkvi, kjer se je ta dan zbrala vsa fara. Namesto dekana sem 
pridigal jaz, seveda v slovenščini, ker so bile Pernice odločno slovenske. Maševal 
je dekan, ki je nato spraševal šolarje nauk o veri, prisotni starši pa so bili veseli, ker 
so otroci dajali jedrnate odgovore. Dekan jim je ob koncu izrekel priznanje, ker 
so kljub težavnim potem vestno pošiljali otroke k verouku. Med igranjem godbe 
smo uživali razgled z visokih Pernic, ki so bile znane po živinoreji. Po tamkajšnjih 
planinah so bili obsežni pašniki z izdatno pašo. Nisem videl razklopotane domačije, 



190

SPODNJEŠTAJERSK E KOPR ENE: SPOMINI JANUŠA GOLCA

kar je bil znak blagostanja. Tudi med obedom pri župniku je pred farovžem igrala 
godba slovenske narodne pesmi in žal mi je bilo, da sva se takoj po kosilu odpravila 
na dolgo pot proti Soboti.

***
Pot s Pernic v Soboto je sicer zelo lepa. Vodi skozi smrekove gozdove in se polagoma 
spušča. Več Perničanov z župnikom na čelu naju je spremljalo proti Dvopotočju, 
od koder sva se povzpela proti Soboti, ki leži na hribovski planoti. Po urah polož-
nega sprehoda sva se pogreznila v globoko in hladno grapo, iz katere je odmevalo 
bobnenje dveh gorskih potokov. Prišla sva v Zweibach, kjer se združita hudournika 
v mogočen potok, ki teče proti Muti in je bil pogonska sila za Erberjevo železarno. 
Ob spojitvi potokov je stala obsežna in visoka hiša s kovačnico in gospodarskimi 
poslopji. V hiši je bila trgovina in krčma. Tam je kar mrgolelo voznikov, gozdnih 
delavcev, gozdarjev in lesnih barantačev. Živa duša ni govorila slovensko.

Lastnik velikega obrata je sprejel dekana kot starega znanca. Peljal naju je 
v posebno sobo, kjer je že čakal soboški župnik Adlasnik, ki je bil tedaj edini 
lavantinski duhovnik in ni dobro obvladal slovenščine. Rodil se je sicer v Ljubljani, a 
je bil sin železničarskih staršev iz Pontebbe. Več let je kaplanoval na Muti, od koder 
je prišel za župnika v ponemčeno Soboto oziroma Sopoto. Pogoščena sva bila s 
postrvmi z vsemi mogočimi dodatki. Pili smo najboljše vino in pred slovesom celo 
šampanjec. Bila je že tema, ko smo krenili po kolovozni poti navzgor proti Soboti. 
Po dobre pol ure strmine smo prispeli na gosto poraslo planino, preko katere je 
vel veter. Po pešpoti med travniki in pašniki smo bili kmalu pri čedni cerkvi z 
župniščem, ob katerem je stala mogočna lipa in skoraj nova dvorazredna nemška 
šola. Dekan je bil utrujen in se je podal k počitku, mene pa župnik ni izpustil, pač 
pa sva se nacejala z vinom in razpravljala malodane do zore. 

Debelušni Adlasnik se je dobro počutil med soboškimi hribovci, med katerimi 
je bila večina dobro stoječih kmetov, ki so se ukvarjali z živinorejo in s prodajo 
lesa. Župnik je zatrjeval, da je pri njih v cerkvi, šoli in osebnih stikih vse usmerjeno 
nemško, le nekaj starih očancev in babic je še, ki znajo slovensko in se spominjajo, 
da so v Soboti poslušali slovenske pridige in govorili slovensko. Zakaj so duhov-
niki v cerkvi opustili slovenski jezik, mi ni znal pojasniti, vendar je več deset let 
obstoječa nemška šola opravila svoje delo, ki se mu ni nihče postavljal po robu. 
V soboški cerkvi sem tudi sam pridigal nemško, prav tako je v nemščini potekalo 
spraševanje šolske mladine. Tudi za Sobočane je bila vizitacija praznik. Vsi so se 
zbrali pri obhajilu in poslušali otroke. Po cerkveni slovesnosti sem se pomešal med 
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ljudi in se jim skušal približati s slovenskimi vprašanji, a me je vsak zavrnil: »Pri 
nas morate govoriti nemško, če hočete, da se bova razumela.« 

Pri kosilu ni bilo veselega razpoloženja, saj je bilo omizje pod vtisom nedavne-
ga zločina, kakršnega Sobota do tedaj ni doživela. Nedaleč od cerkve je prebival 
imovit kmet brez otrok, ki je imel dva rejenca, fantka in deklico, ki naj bi postala 
dediča njegovega imetja. Otroka sta bila deležna stroge vzgoje. Pred dnevi pa so 
med borovničevjem v bližnjem gozdu našli osemletno rejenko, zabodeno z žebljem 
naravnost v srce. Nihče ni posumil, kdo bi lahko storil zločin, čeprav se je desetletni 
rejenec ob najdbi trupla čudno obnašal. Pri obdukciji pa je bilo ugotovljeno, da je 
bil otrok pred umorom posiljen. Sodnik je trdo prijel rejenca, ki je brez obžalovanja 
priznal, da je sestrico zvabil v gozd in jo zlorabil. Ker je dekletce bridko jokalo, jo je 
zabodel z žebljem, ki ga je imel slučajno pri sebi. Mladostnega zločinca so na dan 
vizitacije odpeljali v Gradec v poboljševalni zavod.

***
Po kosilu sva morala na pot, če sva hotela še pred nočjo doseči Sveti Jernej kot 
zadnjo postajo vizitacijske poti. Pot iz Sobote proti Svetemu Jerneju pelje nekaj 
časa po ravnini mimo lepo urejenih kmečkih domov. Tudi ob vznožju s smreko-
vino porasle vzpetine je stala skoraj nova hiša z vrtom in gospodarskimi poslopji. 
Tam sva postala, dekan pa je razlagal: »V tej hiši prebiva mlad kmet, ki je imel 
lani v tem času ohcet. Ko sem mu čestital in odklonil udeležbo na gostiji zaradi 
pomanjkanja časa, mi je obljubil, da mi bo čez leto in dan, ko bom spet na poti k 
Svetemu Jerneju, podaril steklenico domačega brinjevca. Moram ga poiskati, da 
ga spomnim na obljubo.« 

S kljuko dežnika je začel trkati po vežnih vratih. Z dvorišča sta prihitela mlad 
moški in njegova ljuba žena v prazničnih oblekah. Neznanec je nosil na pladnju z 
brinjem okrašeno litrsko steklenico in dva kozarčka. Pozdrav je bil poln veselja in 
smeha. Dekan je vprašal kmeta: »No, Lovrenc, je prijetno biti mlado oženjen?« 
Vprašani se je veselo začudil: »Ljubi dekan, kako morete vprašati kaj takega, saj 
vendar niste preizkusili zakona?« A se je dekan odrezal: »Kako da ne? Več kot 
štirideset let sem že srečno poročen z materjo Katoliško cerkvijo!« Povabljena sva 
bila v hišo, a sva morala naprej, zato sva kar stoje popila šilce soboškega brinjevca, 
steklenico pa vrnila gostitelju. Dobri Lovrenc je vztrajal, da morava vzeti žganje s 
seboj, a se je dekan branil, češ da mu zadostuje Lovrenčeva dobra volja. Nazadnje 
je Sobočan steklenico porinil v moj žep kot okrepčilo na dolgočasni in dolgi poti 
proti Svetemu Jerneju. 
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Za Lovrenčevim domom je kolovoz krenil v hrib s smrekovim gozdom. Objel 
naju je hlad, med potjo sva srečevala izredno debele in visoke smreke, med katerimi 
so naju gledale vitke breze. Dekan je povedal, da sva v Hirschlerjevih gozdovih, 
ki se raztezajo od Sobote do marenberških Treh kraljev in dlje. To nepregledno 
lesno bogastvo načrtno izsekavajo in na splavih po Dravi odvažajo v Slavonijo. 
Na senčni poti, ki ponoči ni prehodna, nama je Lovrenčev brinjevec prišel prav, 
pot pa nama je krajšala tudi dekanova neumorna pripoved. Med drugim me je 
sopotnik pripravljal na prihod v župnišče pri Svetem Jerneju, kjer je bil župnik 
visokorasli Ivanc. 

Izvedel sem, da bova takoj po prihodu pogoščena s kosilom: z juho in rezanci 
ter govedino z dodatki, s svinjsko pečenko in solato, s kuretino in z vročimi krapi. 
Nato bova poslušala župnikov pozdrav, ki se bo raztegnil na dobre tri četrt ure. 
Gostitelj nama bo v burni navdušenosti povedal vse, kar pozna narodnobudnega 
in slovenskoliterarnega. Ne bodite nejevoljni, je dejal dekan, kaj hočemo, zgovorni 
gospod mora vsaj enkrat letno priti do daljše napitnice. Razložil mi je natančen 
program, ki se ga bo treba držati pri Svetem Jerneju, za marenberškega dekana 
najbolj odvratnem in dolgočasnem kraju, kar jih je videl. 

Šentjernejsko samoto bi lahko prenašal edino učenjak, ki bi se poglabljal v 
študij, svetnik, lovec ali obrtnik. Župnikov predhodnik je bil obenem učitelj in si 
je dolgčas preganjal z delom za mladino, sedaj pa tudi tega ni več, ker je pri Svetem 
Jerneju pravi šolnik, ki uči v Hirschlerjevi lovski hiši, kjer tudi stanuje in krčmari. 
V tej stavbi je obenem skladišče živil za gozdne čuvaje, lovce in delavce, ki jih je 
v poletnem času veliko v tem samotnem kraju. Pozimi pod visoko snežno odejo 
pa je hudo, ko je šentjernejski puščavnik privezan na farovž in zaradi zametov ne 
more niti do streljaj oddaljene cerkve. 

Da bi se tamkajšnji duhovnik zapil, je skoraj nemogoče, saj nima toliko denarja, 
alkoholnih pijač pa do nedavne otvoritve zasilne krčme v lovski hiši sploh ni bilo 
mogoče dobiti. Po vino, pivo ali žganje je bilo treba pešačiti v pet ur oddaljeno 
Muto ali sosednji nemški Lovrenc, ki je spadal pod sekovsko škofijo. Tam je mno-
go lepše in bolj razgledno kot pri Svetem Jerneju, a je kraj prav tako neke vrste 
kazenska ekspozitura, kamor je goriški škof pošiljal samostanske čudake, ki jim 
obiski šentjernejskih župnikov niso bili ljubi. Med poslušanjem dekanove razlage 
o razmerah pri Svetem Jerneju naju je presenetil župnik Ivanc, ki nama je v bojazni, 
da naju preseneti tema, prišel nasproti. Hoja v troje ni bila več tako zabavna. Dekan 
in župnik sta hodila vštric po ozkem kolovozu, sam pa sem bil prepuščen gozdni 
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tišini, ki je ni zmotil ne ptič ne veverica ne zajec in ne srna. Bil je že mrak, ko smo 
prispeli. Od Lovrenčevega brinjevca ni ostalo niti kaplje več.

O, ljubi Sveti Jernej, v kakšno samoto so ga stlačili pred stoletji! Na vrhu več kot 
tisoč metrov visoke planine so le toliko izsekali smrekov gozd, da so na krčevini 
pozidali pritlični farovž z vrtom, nekoliko proč je lovska hiša in pred njo velika 
stoletna lipa. Desno od župnišča je manjše pokopališče, ograjeno z živo mejo, in 
lesena mrtvašnica, v kateri je tedaj bival gotovo dva metra visok stari grobar, mežnar 
in ministrant. Od tam vodi pot do starodavne cerkvice sv. Jerneja v Radvanju, ki je 
bila ena sama revščina. Pri ogledovanju gorske pustinje me je pretreslo po vsem 
telesu. Scela sem se priključil dekanovi sodbi, da je kraj kazenska kolonija, kjer je 
hudo in pusto v vsakem letnem času! 

V župnišču je zaudarjalo po plesnobi, ki je ni mogel pregnati še tako omamen 
vonj pečenega mesa. Sobe so bile skromno opremljene, miza pa lepo pogrnjena. 
Čeprav je bil že večer, smo začeli s kosilom, ki se je prileglo po dolgi poti. Po govedini 
s krompirjem in kuhanim hrenom je župnik natočil posebne kelihaste kozarce, si 
popravil hlačni pas, potrkal po kozarcu in začel napitnico, držeč se krepko za mizo. 
Dekan me je sunil z nogo pod mizo in šepnil: »Zdaj je začel teater!« Govornik 
se je vedno bolj razvnemal in naju bodril k narodni zavednosti in delu za ljubi slo-
venski narod. Dekan me je drezal, mi mežikal in me spominjal: »Ali vam nisem 
napovedal, da bo tako?«

Njegove opazke so mi ob vsej resnosti napitnice izvabljale nasmeh, da me je 
govornik resno oštel: »Januš, imel sem te za bolj resnega, sedaj pa se posmihaš 
mojemu narodnemu navdušenju!« Dekan je brž potolažil užaljenega župnika, 
da je nadaljeval govor s prehodom na slovensko literaturo, iz katere nama je med 
krepkimi kretnjami zrecitiral vse, kar mu je bilo znanega. Tudi v tem delu govora 
me je dekan drezal z opazkami, ki sem jih siloma požiral, da se niso razletele v očiten 
posmeh. Natanko tri četrt ure je trajalo, preden je govorec resno zgrabil čašo in 
smo jo zasluženo izpraznili do dna ob glasni pohvali župnikovega truda za blagor 
našega naroda in razcvet našega slovstva.

Jedli in pili smo po natančno napovedanem programu, nakar se je dekan lotil 
pregledovanja matičnih knjig, medtem ko sem se sam oklenil farne kronike v pre-
pričanju, da mora biti obsežna. Presneto sem se motil! Šentjernejska kronika je 
bila kolikor mogoče kratka in nezanimiva. Le eden od kronistov je opisal zimo, ko 
ga je sneg tako zasul, da se ni mogel sam rešiti izpod debele snežne odeje. Župnišče 
je bilo do strehe zameteno. Po več dnevih so župnika odkopali gozdni delavci, ki 
so se povzpeli na streho in ujetnika priklicali skozi dimnik.
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Nočni počitek je bil kratek, vstal sem že ob sončnem vzhodu. Od cerkvice se je 
odpiral razgled v dolino in na koroška pogorja. Pred seboj sem imel Pernice tako 
blizu, da bi lahko tamkajšnjemu župniku stisnil roko, in vendar je bila med obema 
krajema tako globoka grapa, da bi za pot navzdol in spet navzgor potreboval deset 
ur. Odpravil sem se pred oltar, da bi maševal. V vlogi mežnarja in ministranta je 
nastopal že omenjeni dolgin, ki se je pri spovedi z glasnim ropotom vrgel na vse štiri 
po lesenih stopnicah pred oltarjem. Prepričan sem bil, da ga je oplazila kap. Šele 
ko se je oglasil z mogočnim glasom v confiteorju, sem uvidel, da je moj ministrant 
spokornik. Po vstopnih molitvah se je spet vzravnal in do konca maše lepo stregel 
ter pobožno molil.

Šentjernejčani so napolnili cerkvico do zadnjega kotička in še precej jih je ostalo 
zunaj nje. Pridigal sem dvojezično, tako je potekalo tudi spraševanje šolarjev. Po 
maši sem prehodil celotno planino, kolikor je bilo ravnine po grebenu, a nisem 
iztaknil niti kotička, kjer bi z veseljem posedel in užival gozdno samoto. Kosilo smo 
opravili že pred dvanajsto uro, nekoliko posedeli ob vinu, nato pa sva se z dekanom 
poslovila od šentjernejske samote z željo župniku, da bi dobil kmalu nižjo in lažje 
dostopno faro, kar se je tudi zgodilo. 

Ob spustu proti Muti kolovoz ni vodil po gozdovih, ampak ob robu poseke, na 
več mestih zatrpane z nagrmadenimi plohi, pripravljenimi na odvoz. Zaradi kupov 
lesa sva morala delati velike ovinke, da sva se lahko spustila v globoko grapo, iz katere 
je žlobudral potok, ob katerem sva na prijaznem hribu visoko pred seboj zagledala 
cerkev svetega Primoža, podružnico župnije v Muti. Morala sva se strmo vzpeti, 
zato naju je kmalu oblival pot po vsem telesu. Stopala sva počasi in že dolgo, ko 
nama je v uho udarilo streljanje iz topičev in zvonjenje, kar je bilo znak, da so naju 
opazili tudi vrli Primožani, ki streljajo in zvonijo dekanu v pozdrav. Popoldne sva 
že bila pod gostoljubno streho mežnarije, kjer je bil prisrčen sprejem in pogostitev 
pozno v noč, da sva se ob slovesu v temi težko dotipala do ceste, kjer naju je čakal 
dekanov »šimelj« in naju v kočiji potegnil v marenberško župnišče. Dekanijska 
vizitacija najbolj zakotnih in skritih lavantinskih župnij se je v celoti odvila v vedrem 
poletnem vremenu z naravnost škofovskimi sprejemi in pogostitvami.

POSLIKAVA ŠOLE NA MUTI

Šolski upravitelj slovenske šole na Muti Zvonko Hren me je poleti 1913 spomnil 
na obljubo, da opremim hodnik in prostore cirilmetodijske šole s slikami naših 
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velikih mož ter citati slovenskih narodnih in umetnih pesmi. Pripravil sem se in 
sporočil naročniku, naj me pričakuje. Lepega dne pa se je na Remšniku oglasil na 
obisku kaplan z Mute Dolfe Gril, ki je bil pred menoj remšniški kaplan. Dogovorila 
sva se, da v času mojega dela na Muti menjava kaplanski mesti, in to brez obvestila 
mariborskemu ordinariatu. Dolfe je bil prav vesel, da je lahko nekaj tednov preži-
vel pri svojem prejšnjem župniku Podvinskem, s katerim sta bila velika prijatelja. 
Mene pa je Dolfe že vnaprej prestrašil, da v župnišču na Muti ne bom zdržal do 
konca zaposlitve. 

Na Muti je bil župnik Hurt, po rodu Čeh. Gospod je imel več kot petdeset let, 
gluh je bil kot kamen, sicer pa dobričina. Ob počasnem izgovarjanju nemških besed 
se je bilo mogoče z njim sporazumeti, saj je gluhi gospod bral z ustnic. Z nekaj vaje 
je pogovor gladko tekel. Hurt je bil dober pravnik, zato mu je ordinariat pošiljal 
za rešitev najbolj zamotane pravne zadeve. Druga njegova posebnost je bila skrb 
za pokopališče okrog cerkve. Po njegovi zaslugi je bilo najbolj vzorno urejeno v 
vsej Dravski dolini in okrašeno z nagrobniki, nasadi in zelenjem. Gospod je vse 
popoldneve prebil na pokopališču, kjer je lastnoročno urejal in popravljal poti in 
rastje. Mučno pa je bilo gluhega siromaka poslušati pri glasni molitvi in pridigi, 
saj se je zadiral, kjer se ne bi smel. Vendar so se farani navadili tudi tega in je bil 
njihov ljubljenec. 

Na Muti skratka ni bil strašilo dobri župnik, pač pa njegova gospodinja Julka. 
Župnik ji je dal v najem župnijsko posest, v zameno pa sta bila on in kaplan pri 
njej na hrani. Gospodična Julčka je bila že v jesenski življenjski dobi, nemškega 
govora, na dolgo potegnjena, suha kot trlica, imela je globoko vdrte črne oči, iz 
katerih je metala hude poglede. Obednica je bila v pritličju, vanjo se je prihajalo 
skozi kuhinjo po dveh stopnicah. Obed in večerja sta bila točno ob uri. Julka je 
postavila dobro pripravljena jedila na mizo in sedla v nižje ležeči kuhinji na stol, 
da je lahko opazovala gospoda pri jedi. 

Kaplan po večerji ni dobival ključa za izhod. Če je odšel v gostilno ali zasebno 
družbo in se zadržal po deveti uri, je moral potrkati na pritlično okno Julkine sobe. 
Gospodinja mu je odprla in ga natančno premerila, v kakšnem stanju se je vrnil. 
Tedaj ga ni oštevala, pač pa toliko bolj opoldne pri kosilu, pri čemer se je gluhi 
župnik jezikanju izognil. Že po juhi je začela Julka gristi kaplana, dokler ni besni 
jedec odrinil kosila in zbežal v svojo sobo. Julka je najraje uprizarjala scene, ko je bilo 
na mizi kaj dobrega. Če je uspela prepoditi kaplana, je njegovo porcijo pospravila 
sama. Ni bilo kaplana na Muti, ki se ne bi pritoževal zaradi Julkinega šikaniranja. 
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V njeni dobi so se na Muti kaplani pogosto menjavali, kar je metalo slabo luč na 
župnika, ki je bil prepričan: »Če babjega hudiča zapodim, pride drugi še hujši.«

Tako mi je razložil Dolfe, preden sem si oprtal slikarski nahrbtnik in jo mahnil 
peš z Remšnika na Muto, kjer sem bil v župnišču prijetno ter gostoljubno sprejet 
tako od župnika kot gospodinje. Z gospodom sva se hitro ujela v izmenjavanju 
besed s počasno izgovarjavo. Pričel sem z delom v šoli in načrtoval, da ga bom v 
treh tednih zaključil. V župnišču sem stanoval in res dobro jedel ter bil točen pri 
obedu in večerji. Zvečer sem se vračal utrujen od celodnevnega plezanja po lestvi, 
zato sem hodil zgodaj v posteljo. Nekega večera pa me je delodajalec Zvonko ob 
odhodu z dela uščipnil: »Januš, bojiš se Julke in si ne upaš z menoj po večerji na 
pivo ali vino v krčmo.« Njegova puščica je bila zame kot rdeča ruta za purana, zato 
sem se brž odrezal: »Nocoj pridem, da ne boš mislil, da sem zajčje sorte!«

Po večerji sem prosil Julko za ključ vežnih vrat, a ni želela niti slišati za to: »Saj 
veste, katero okno je moje. Potrkajte in vam bom odprla.« Zvonko je bil vesel, ko 
sem se pojavil v restavraciji, in me imel za junaka, ki ni zlezel pod klop pred hudo 
Julko. Razšla sva se po enajsti uri z zagotovilom, da se naslednji dan spet sreča-
va, saj je človek po celodnevnem delu potreben prijateljskega razvedrila. Hvala 
večnemu in ljubemu Bogu, da mi je pri rojstvu vcepil očetovo dobro voljo, če sem 
užival alkohol. Ob vrnitvi iz krčme nisem bil zato nikoli razdražen, pač pa židane 
in potrpežljive volje. 

Pogumno sem potrkal na Julkino okno in jo prosil, naj mi blagovoli odpreti. 
Prižgala je svečo in že je bila pri vratih. Njena naglica je bil dokaz, da me je čakala. 
Pogledala sva si v oči, pri čemer so bile njene tako srdite, da se je komaj prema-
govala, da me ni oštela. Ne vem, kaj me je prešinilo, da sem preklasto Julko, ki je 
v roki držala svečnik, pograbil okrog pasu, pričel žvižgati valček in jo vrtel v taktu 
po kamniti veži. Ni se mi skušala izviti in v kolobarjih je šlo vedno hitreje, da je že 
grozila nevarnost, da pade goreča sveča na tla. Končno me je prosila: »Izpustite me, 
da si oddahnem. Kaj hočete z menoj?« Odgovoril sem: »Julka, ne izpustim vas, 
dokler mi ne boste povedali s prijaznim pogledom, da niste hudi name.« Glasno 
se je zasmejala in rekla: »Saj nisem prav nič huda. Spremila vas bom v sobo in 
odnesla čevlje, da jih osnažim.«

Tako je tudi bilo. Julka je stopala po stopnicah v prvo nadstropje z lučjo, jaz pa 
za njo. Ko je odnesla čevlje, se je vrnila s steklenico slivovke in mi točila požirke za 
boljše in umirjeno spanje. Zahvalil sem se ji za prijazno postrežbo in smehljaje sva si 
voščila lahko noč. Podobno se je ponovilo vsak večer, če sem se vračal iz družbe, le 
plesala nisva več po veži, ker tudi ni bilo treba, saj me je dobra Julka sprejemala kar 
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najbolj prijazno in me krepčala s slivovko za dobro spanje. Naklonjeno razmerje med 
nama z Julko je kmalu opazil ljubi Hurt in me nekoč vprašal: »S kakšnim strupom 
pa si krstil hudo Julo, da se ti samo smehlja in te nikoli ne zbode z ukorom?« Smejal 
sem se in župnik je takoj uganil, da se držim preizkušenega recepta: za kaplana je 
najboljše, če se razume z gospodinjo!

Za odličen odnos med Julko in začasnim kaplanom je že prvo nedeljo, ki sem 
jo prebil na Muti, izvedel ves nemški trg. Kajti dobra Julka me je po večernicah 
povabila v krčmo pri dravskem mostu. Spekla je piščanca, skuhala svinjsko meso 
ter klobase, nato sva na veliko župnikovo začudenje krenila proti Dravi. Med potjo 
sta se nama vsaka s svojo košaro pridružili debelušasta gospa Wiegele in gostobe-
sedna gospodična Skaza z Mute. Tik ob lesenem mostu proti Vuzenici je bila dobra 
gostilna z lepim razgledom na Dravo in Pohorje. Tam sem doživel pravcato ohcet 
z dobrotami v mesu, sladkarijah in vinu. Zabavali smo se veselo in med smehom 
kot na gostiji. Gostje so strmeli v našo mizo in niso mogli verjeti, da se huda Jula 
zabava z mladim kaplanom ter ga gosti z vse mogočimi božjimi dobrotami. Pozno 
ponoči smo se vrnili v farovž, kjer smo zaključili nedeljsko druženje pri črni kavi. 
Z omenjeno družbo sem bil trikrat v krčmi pri dravskem mostu in niti enkrat mi 
gostiteljice niso dovolile, da bi plačal za nedeljsko ceho.

V zahvalo za izkazano prijaznost, postrežbo in gostoljubnost sem dobri Julčki, 
ki sem jo ukrotil s plesom, poslikal župnijsko kuhinjo s plešočimi palčki. Tudi 
slikarsko delo v slovenski šoli je napredovalo in bilo zaključeno v treh tednih, 
vendar se mi ni mudilo nazaj na Remšnik. Zvonko je bil zadovoljen s slikami in 
spodbudnimi napisi. Poslikavam je bila namenjena trajnost, a je zaradi nemške 
nacionalne zagrizenosti gotovo niso dočakale. Kaplan Adolf Gril pa je po mojem 
pripovedovanju tudi uvidel, da sta dobrota in dobra volja edino uspešno orožje 
zoper še tako razdražene ženske. Dobra Julka me je po prvi svetovni vojni nekajkrat 
celo obiskala v Mariboru v Cirilovi tiskarni. V krčmi sva obujala spomine na stare 
čase, gostja pa je dovolila, da sem poravnal zapitek.

NARODNI SVET ZA DR AVSKO DOLINO

Nekaj let pred prvo svetovno vojno Slovenci nasploh niso bili več na trhlih gospo-
darskih temeljih. Zadružništvo in ustanavljanje kmečkih posojilnic ter hranilnic 
je bilo v polnem razmahu. Iz blagostanja Slovencev sta pognali narodnoobrambni 
organizaciji Družba sv. Cirila in Metoda ter Slovenska straža, katerih naloga je bila, 
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da skrbita za slovensko šolstvo v ogroženih obmejnih krajih in pazita, da obuboža-
nih slovenskih posestev na mejah ne bodo pokupili Nemci, še zlasti ne Schulverein 
in Südmark. Najbolj se je po narodno ogroženih mejah razširila Družba sv. Cirila 
in Metoda, ki je bila imovita in je uspešno preprečevala ponemčenje obmejnih 
otrok. Slovenska straža je bila znatno mlajša, a je prav tako z denarnimi prispevki 
zadrževala napredovanje Nemcev v Šentilju v Slovenskih goricah. 

V Dravski dolini se je Družba sv. Cirila in Metoda dobro uveljavila s šolo na 
Muti in z nakupom stavbišča za pozidavo slovenske šole v luteranskem nemškem 
Marenbergu. Slovenska zemlja ob gospodarsko šibkem levem bregu Drave je bila od 
nekdaj prepuščena nemškim bogatašem. Da bi imeli Slovenci vpogled v slovensko 
posest, ki je bila iz različnih razlogov naprodaj, je bil nekaj let pred prvo svetovno 
vojno osnovan Narodni svet za Dravsko dolino, še posebno za marenberški okraj. 
Tamkajšnja slovenska inteligenca, zavedni kmetje in duhovniki so ob ustanovitvi 
sveta v Vuhredu sklenili oblikovati evidenco slovenskih posestev, posebej na levem 
dravskem bregu, ki so bila naprodaj. Za nakup je bilo tedaj sorazmerno lahko 
dobiti slovenske kupce, saj je bil denar na razpolago v slovenskih denarnih zavodih. 
Narodni svet je bil potemtakem ustanova, ki je skrbela, da je pri nakupu slovenske 
zemlje ne bi prehitela nemška roka. Za vsak primer je moral Narodni svet prodajalcu 
ponuditi več kot Nemci in tako ustaviti porast nemških hub v obdravskih krajih. 

V Vuhredu je bil odbor Narodnega sveta izvoljen iz uglednih slovenskih mož kot 
varuhov slovenske obmejne zemlje. Za predsednika so enoglasno izbrali Antona 
Podvinskega, župnika na Remšniku, ki je bil znan kot iskren, delaven in neustrašen 
borec za slovenske pravice. Narodni svet je takoj začel z delom in imel že kmalu 
pripravljen seznam zemljišč v Dravski dolini, ki so prišla v poštev za nakup. Nemci 
v okviru organizacij Schulverein in Südmark so se ustrašili osnovanja sveta, ven-
dar je bil agilnemu in uspešno delujočemu slovenskemu organu odmerjen kratek 
življenjski rok, ker je prva svetovna vojna vsa narodnoobrambna društva prisilila 
v mirovanje. 

RUŠKA KOČA

Planinstvo je bilo pod staro Avstrijo še v povojih in šele zadnja desetletja pred raz-
padom države so začeli Nemci snovati planinska društva za razcvet hribovskega 
turizma. Nastajale so gorske koče za prenočevanje in preskrbo hribolazcev na 
razglednih točkah. Temu trendu so sledili tudi mariborski Nemci, ki so na Pohorju 
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postavili leseno Mariborsko kočo. Pred tem je bilo višinsko zbirališče mariborskega 
nemštva pri Svetem Bolfenku, pozidanem leta 1450. Pohorska podružnična cerk-
vica, ki je od leta 1785 zaprta, je z leti propadala in se na pol porušila, medtem ko 
so se druge polovice polastili mariborski luterani. Ko je bila v Mariboru zgrajena 
protestantska cerkev, pa je Bolfenk postal planinska postojanka s hrano in pijačo 
ter z možnostjo prenočevanja. 

Ko pa je na vrhu mariborskega Pohorja enkrat stala koča z razglednim stolpom, 
je bil to znak, da se nameravajo Nemci sčasoma polastiti vseh razglednih točk na 
zelenem Pohorju, ki je bilo varuh slovenstva. Ob nemški izzivalnosti in napadalnosti 
v slovenskem pogorju je Slovensko planinsko društvo videlo, da je nujno potrebno 
odpreti slovensko planinsko postojanko v bližini nemške Mariborske koče. V poštev 
je prišlo ruško Pohorje, ki je bilo v lasti bogatih Rušanov. Tamkajšnji Robnik, po 
domače Čander, je Slovenskemu planinskemu društvu pri Arehu podaril obsežno 
zemljišče, kjer je bila postavljena Ruška koča, zgrajena iz smrekovih tesanih hlo-
dov in pokrita s skodlami. Slovenci smo jo obiskovali ne toliko zaradi razgleda in 
planinskega zraka, ampak da smo se spoznavali in kovali nove načrte za izgradnjo 
slovenskih izletniških postojank na Pohorju. 

Ko Ruška koča še ni bila ometana, je ponoči močno pihalo skozi špranje, zasilno 
zamašene z mahom. Postelj še ni bilo, temveč smo ležali na slamnjačah in se odevali 
z grobimi koci brez rjuh. Slamnjače smo položili tesno drugo ob drugi, da smo se 
medsebojno greli v hladnih planinskih nočeh. Po postavitvi Ruške koče smo se 
tudi rodoljubi iz Dravske doline v jesenskem času zbirali pri Svetem Arehu, kjer 
smo ostajali od ponedeljka do petka in razpravljali o prihodnjih nalogah in načrtih. 
Ruška koča je bila najljubše zbirališče dravskega Narodnega sveta. V zimsko zasne-
ženem času je samevala, saj se ni tedaj turistom niti sanjalo o zimskem planinskem 
športu. Smučanje je bilo neznano. Nemci se v slovensko Ruško kočo niso utegnili 
zaganjati, ker je prej izbruhnila svetovna vojna, po njej pa je bilo konec nemškega 
nasilja tako na ravninah kot v planinah Spodnje Štajerske.

LOVIŠČA DR AVSKE DOLINE

Nemci v Dravski dolini so si pod staro Avstrijo prizadevali, da bi dobili v svoje roke 
vsa lovišča, ki so jih razumeli kot svoje razvedrilo. Na desnem bregu Drave se jim 
je načrt obnesel le deloma, ker je bilo preveč slovenske veleposesti, ki ni odda-
jala svojih lovov v zakup. Drugače je bilo na levem bregu, kjer so bili v občinah 
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gospodarji Nemci in so licitirali tudi občinska lovišča. Izjema je bil Remšnik, kjer 
je bil več desetletij zakupnik obsežnega lova remšniške občine župnik Jurij Žmavc, 
ki lova iz nacionalnih razlogov ni spustil iz rok, saj bi se sicer marenberški Nemci 
usidrali tudi v tej obmejni slovenski trdnjavi. Žmavca je nasledil Podvinski, ki ni bil 
samo zakupnik lova, pač pa tudi sam navdušen in preizkušen lovec, ki mu je zani-
manje privzgojil oče, tudi sam priznan lovec. 

Lovišča v Dravski dolini so bila družabna zbirališča. Po lovih so bile vedno skupne 
večerje, na katerih se je veliko razpravljalo o narodnostnih zadevah. Pomembnosti 
posedovanja lovišč so se zavedali tako Nemci kot Slovenci. Nemci niso vabili sloven-
skih lovcev in tudi Slovenci ne nemških. Vsak je ostal pri svojem in je trdno držal, kar 
je enkrat imel. Kako hud nacionalni poraz je bila izguba lovišča, naj pojasni primer. 
V Breznu ob Dravi je bilo nad farno cerkvijo na hribu veleposestvo, ki je bilo nekoč 
last Vohovih ali po domače Dietnerjevih. Zaradi zgodnje smrti zadnjega Dietnerja, 
katerega dedinja je bila še mladoletna, je bila posest z lastnim lovom naprodaj, za 
kar je izvedel Narodni svet in poiskal kupca. To je bila priletna Slovenka Karat, 
samska gospodična iz Lučan, ki je pogosto bivala v Marenbergu. Na prigovarjanje 
Narodnega sveta je kupila Dietnerjevo posestvo in ga upravljala s pomočjo majerja.84 
Sredi decembra je povabila premožnejše slovenske lovce iz Vuzenice in Vuhreda na 
Dietnerjevo hubo na lov na srnjad in zajce. 

Župnik Podvinski kot predsednik Narodnega sveta se zaradi mučnega revmatizma 
ni mogel odzvati povabilu, zato je na lov v Brezno poslal naju z remšniškim pekom 
Hartmannom. A na dan lova je tako na gosto in v krpah snežilo, da ni bilo videti za 
pedenj pred seboj. Remšniška odposlanca sva upala, da se bo sneženje uneslo, preden 
bova na zbirališču pri brezniškem župniku. Naposled se ni z vlakom iz Vuzenice in 
Vuhreda pripeljal v Brezno niti en lovec, pač v prepričanju, da bo lov odpadel. Moj 
spremljevalec je vodil na povodcu cotastega rjavega braka in na vse pretege hvalil 
njegove lovske sposobnosti. Pričakala sta naju brezniška lovca Nandl in Ofov Jaka. 

Hotela sva že kreniti proti domu, a nama je Nandl prigovarjal: »Nič ne de, če smo 
samo štirje in pes. V Dietnerjevem lovišču sem doma. Natančno vem za kotanjo, kjer 
se zadržujejo trije ‚štikli‘, dve srni in pok. Kaplan, zagotavljam vam, da boste prišli do 
strela, za to bom sam poskrbel. Gospodična Karat bi bila žalostna, če bosta odšla. 
Sinoči je z voli pripeljala iz Podvelke na svojo hubo petdeset litrov vina, ne vem koliko 
govedine in svinjine, piščance pa ima tako in tako na posestvu. Gotovo je pripravila 
obed za dvajset jagrov. Nama z Jako privoščita dobro kosilo in pojdita z nama, saj ni 
tako daleč, bomo pač štirje prav luštni.« 

84	  Kmečki najemnik. Op. ur.
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S temi besedami me je dolgi Nandl pridobil in krenili smo strmo navkreber po 
visokem snegu, da bi pričeli loviti. Presneto sem se potil, preden smo prispeli v 
Dietnerjev bukov gozd, ki se je raztezal proti vrhu planine, kjer še danes stoji velika 
hiša s številnimi gospodarskimi poslopji in pritiklinami. Med neprestanim sneženjem 
nas je Nandl razpostavil na stojišča. Hartmann je spustil psa, ki se dolgo ni oglasil. 
Nenadoma je zacvilil v znak, da se je pred njim dvignil zajec. Naenkrat je nad menoj, 
kjer je stal Hartmann, odjeknil strel. Zaslišal sem milo proseči cvilež psa, ki je bil 
očitno zadet. Cviljenje je čez nekaj minut potihnilo in nam povedalo, da žival nikoli 
več ne bo cvilila in preganjala zajcev. Potrti Hartmann mi je odkrito priznal, da je 
psa zamenjal za lisico. Želel je, da se odpraviva proti domu, saj danes ni lovske sreče. 
Gotovo bi ga poslušal, a že je bil Nandl na mestu, da me je zadržal, saj mi še ni utegnil 
prignati na strel srne in poka. Hartmannu sva zaželela srečno pot, mene pa je Nandl 
pod pazduho odvedel globlje v gozd. Lovski tovariš je odšel s hriba in klical za menoj, 
naj se pazim dolgega Nandla, da me ne poškropi s svincem. 

Po Hartmannovem odhodu je Nandl postavil preostala lovca tako daleč narazen, 
da nikakor ne bi mogla drug drugega škropiti s svinčenimi zrni. Ko sem se ugnezdil 
na novo stojišče ob debeli bukvi, mi je zabičal, naj bom miren, nato se mi je izgubil 
izpred oči. Pretekla je že dobra ura, o Nandlu in srnjadi pa ne duha ne sluha. Žal mi 
je bilo, da nisem sledil Hartmannu. Naenkrat je tišino prekinilo drsanje plohov po 
snegu. Jasno je bilo, da so gozdni delavci začeli s hriba spuščati bukove plohe, ki so 
glasno drčali navzdol po snegu in se s truščem ustavljali v obcestnem jarku. To je bil 
dokaz, da je toliko razbobnanega lova na Dietnerjevem posestvu dokončno konec. 
Vrgel sem puško na ramo in hotel oditi, ko zaslišim Nandlov: »Poglej navzgor, srni 
gresta!« 

Srni sta tekli približno trideset korakov od mene. Nameril sem in se že pripravil na 
strel obljubljenega srnjaka, ki pa ni sledil srnama. Živali sta smrtno zadeti pobrcavali 
po snegu. Nenadna strela sta prekinila tudi spuščanje plohov. Ker Nandla ni bilo 
od nikoder, se nisem ganil s stojišča v upanju, da se bo prikazal tudi srnjak. Glasno 
drsanje plohov se je ponovilo in vendarle tudi Nandlov: »Pazi, srnjak prihaja!« Iz 
moje puške je odjeknil tretji strel. Zadeti srnjak se je zakotalil po hribu in Nandl ga je 
kmalu položil predme ter se pobahal, da je izpolnil obljubo. V zahvalo sem mu odsto-
pil drobovino vseh treh »štiklov«, ki je po lovskem običaju sicer pripadala strelcu. 

Priklicala sva Jaka in z ustreljenim plenom smo se začeli vzpenjati na Dietnerjev 
visoki dom. Lastnica se je čudila veliki lovski sreči samo treh lovcev, a nekoliko 
žalostna, saj je pripravila kosilo za dvajset ljudi. Bilo je že čez poldne, ko smo se 
po lovsko stoje krepčali v veliki sobi s ponujeno slivovko, da se ne bi prehladili. 
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Zasluženi obed smo pričeli s krepko govejo juho, v kateri so se kopali v Dravski 
dolini običajni rezanci. Gostiteljica nam je napovedala, da nas čakajo še govedina 
ter svinjska in kurja pečenka. Zdaj sem bil vesel, da sem ostal, saj sem bil deležen 
izredne lovske sreče in še izdatnega kosila. Gospodična je odšla v kuhinjo po 
govedino s prikuho, ko je zunaj zavpil moški glas: »He-ho, he-ho! Jagri se gostijo 
za mizo, zunaj na dvorišču pa kure pobira lisica! Je že zagrabila petelina!«

Opozorilo nas je pognalo kvišku. Že smo bili vsak pri svoji puški in potiskali 
naboje v cevi. Skočili smo na dvorišče, a obupni »he-ho« je odmeval po hribu 
navzdol proti grmovju in bukovemu gozdu. Sledili smo klicu v pripravljenosti na 
strel. Nevidni človek pred nami je glasno podil lisico, ki ni hotela izpustiti ugrablje-
nega petelina. Gonja se je vedno bolj poglabljala, a ni bilo videti ne goniča ne lisice. 
Nandl je nevoljno zmerjal: »Kje vraga tičiš, da te ne vidim!« Sledil je odgovor: 
»Tule pod pečevje hoče lisjak s petelinom. Morate ju videti. Po njem, sicer bo 
ušel!« Pognali smo se še mnogo niže in prehajali v gozd, a slišali le »he-ho« – brez 
kričača in lisjaka. Slednjič je vse potihnilo.

Pri sopihanju po strmini proti hiši, ki je trajalo dobre pol ure, sta Nandl in Jaka 
ugibala, kateri Brezničan nas je zvabil tako daleč od Dietnerjevega doma, kjer se 
nam je ponudil čisto drugačen prizor! Gostiteljica, dekla in majer so tekali okrog 
vogalov, a ne za kradljivim lisjakom, ampak za človeškimi lisjaki, ki jih ni bilo nik-
jer več. Domači so sledili nam lovcem, da bi videli, kako bomo streljali na lisjaka, 
domačija pa je medtem ostala prazna in nezastražena. Priložnost so pograbili dobro 
pripravljeni lopovi, ki so iz kuhinje odnesli vse, kar je bilo pripravljenega za kosilo, 
s kruhom in mastjo, sodčkom vina in preostankom žganja. 

Jasno nam je postalo, da je bilo he-ho-janje za lisjakom z ugrabljenim petelinom 
pretkana potegavščina, ki nas je zvabila iz hiše, ki je postala prizorišče nemotene 
kraje. Gospodična Karat nam ni mogla ponuditi ne kosila ne pijače. Ni nam pre-
ostalo drugega kot pot pod noge v Brezno, kjer sta se Nandl in Jaka poslovila ter se 
izgubila vsak na svoj dom. Sam sem krenil v brezniško župnišče, kjer sem si opomo-
gel, da sem bil naslednje jutro sposoben vrnitve na visoki Remšnik. Župnik je bil 
prepričan, da so tatove najeli Nemci, ki so se hoteli maščevati nad napovedanimi 
slovenskimi lovci in gospodično Karat, ker je z nakupom Dietnerjevega posestva 
Nemcem odvzela lovišče, kjer so se toliko let zabavali. V nemškem časopisju pa 
potegavščina le ni bila objavljena, ker smo bili prizadeti le trije neznatni lovci in 
gospodična Karat ter niti en slovenski imenitnik iz Vuhreda in Vuzenice. 
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MARENBERŠKI DEKAN AVGUŠTIN HECL

Bil je original posebne vrste. Ko sem ga spoznal, je bil po postavi majhen gospod star že 
štiriinšestdeset let, krepkega zdravja in bistrega duha. Rad je govoril nemško. Človek 
bi mislil, da je nemškega mišljenja, a bi mu napravil veliko krivico. Nemško govoreči 
Hecl se je znal postaviti za slovensko stvar neustrašno kot malokdo. Marenberška 
duhovščina mu je bila vdana, v gmotnem oziru pa je bil velik revež. Pri že omenje-
nem konzumu dr. Josipa Somreka v Marenbergu je bil Hecl med glavnimi vlagatelji. 
Ob polomu trgovskega podjetja, osnovanega za okrepitev slovenstva, je bil dekan ob 
vse, česar ni pravočasno rešil s prepisom na gospodinjo. Kljub temu mu je finančno 
breme viselo za vratom do smrti. Nikoli nisem slišal, da bi se zavoljo tega pritoževal 
ali zameril dr. Somreku kot ustanovitelju in vodji podjetja. Rad in s ponosom pa se 
je Hecl spominjal svojega najljubšega kaplana dr. Antona Korošca, s katerim je bil v 
pisnih stikih; dr. Korošec ga je večkrat tudi obiskal. 

Marenberžani so dekana spoštovali, čeprav so dobro vedeli, da je vnetega sloven-
skega prepričanja, a se je vendar rad z njimi pogovarjal in zabaval v nemškem jeziku. V 
Heclovih časih je bilo v Marenbergu štirinajst gostiln. Vse te večje in manjše oštarije 
je dekan, če je le bilo mogoče, dnevno obiskal, čeprav nikakor ni bil vdan alkoholu. 
Pač pa je bil radoveden, kaj se govori in godi po trgu. S kratko cigaro v ustih se je v 
prostem času sprehajal in v lokalih poklepetal, gostje pa so mu zaupali svoje težave 
in poslušali njegove šale, ki jih je znal odlično stresati. Vodja marenberške »lutriš« 
gospode Schober je dekanu celo kupil kočijo in »šimlja«, in to z mislijo: Če imajo 
vsi dekani kočijsko vprežno sredstvo, ga mora imeti tudi marenberški!

Dekanova posebnost je bila, da je bil ptičar. V župnišču je imel visoko in zelo 
veliko žičnato kletko, v kateri je frčalo, cvrčalo in se kljuvalo najmanj petdeset ptičev 
raznih velikosti, barv in petja. Gospod je zbiral ptičji zarod kot filatelist znamke in 
s pomočjo posebnega časopisa zamenjaval in prodajal svojo ptičjo zalogo v razne 
avstrijske pokrajine. Poznal je vsakega ptiča v naših krajih po navadah, petju, koristi 
in škodljivosti. Lovil jih je sam s pomočjo posebej prirejenih limanic in zank. Na 
Remšniku se je večkrat pojavil s pripomočki za lov na krivokljune, ki so se dobro 
prodajali in jih je bilo veliko v radeljskih gozdovih. Ure in ure je hodil po gozdu, 
kjer je imel nastavljene limanice in zanke za krivokljune, ki so se pustili zlahka ujeti. 
Zaradi dekana je bil vsak kaplan rad v Marenbergu, čeprav trg ni bil preprost kraj ne 
v verskem ne v narodnem oziru. 

V marenberškem župnišču smo se nekoč pri opoldanski mizi srečali soboški 
župnik Adlasnik, vuhreški Hrašovec in jaz. Debelušni Adlasnik in Hrašovec, ki smo 
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ga imeli za prošta, sta bila Heclova miljenca. Po kosilu je vuhreški prošt prijatelja 
Adlasnika povabil še k sebi na izbrano vinsko kapljico iz lastnega vinograda na 
Kapeli. Bila je neznosna avgustovska vročina, ki je znatno ovirala daljši sprehod iz 
Marenberga v Vuhred in nazaj. Vročinsko prepreko je gospodoma pregnal dekan 
s ponudbo: »Poleg vaju sedi v brezdelju mladi latinski kočijaž z Remšnika. Ta naj 
vaju potegne v moji kočiji s ‚šimeljnom‘ v Vuhred, da se ne bosta preveč spotila in 
upehala.« Heclov predlog je bil takoj sprejet. Moral sem poskrbeti za vprego in 
se z njo postaviti pred župnišče.

Težka potnika sta sedla v kočijo, kot fijakar pa sem zasedel kozla ter prijel za 
vajeti in bič. Naglo smo zapeljali po prašni cesti in zavili prek polj proti Vuhredu, 
kjer je ob poti stal z gnojem naložen voz. Premalo sem se ga ognil, zato je os kočije 
zadela ob njegovo kolo. Trčenje je bilo tako silovito, da je pognalo debeluha na levo 
iz kočije, dolgina pa na desno v cestni prah, ki je gosto zakolobaril v zrak, kakor 
da sta na cesti urezali težki topovski granati. Mene je sunek vrgel s kozla na hrbet 
konja, ki se je tako preplašil, da je odtrgal vprego in galopiral po cesti z menoj in 
odtrganim delom oja. Ko sem se vrnil, se je prah že polegel. Prepričal sem se, da 
se potnikoma ni zgodilo hujšega, kot da sta z zadnjicama prisilno poljubila cesto. 
Otresala sta si prah in me srdito gledala. Vuhreški prošt mi je zabrusil: »Sedaj pa 
se vozi, nesrečni latinski ‚kučer‘, z odlomljeno ‚štango‘, kakor veš in znaš. Kaj bo 
dekan rekel, ker si mu polomil kočijo, pa le sam poravnaj!« 

Niti v roke si nismo segli. Odšla sta in me pustila samega. Tuhtal sem, kako bi 
za silo zvezal dele uničene kočije in jih spravil do dekana. Opazil sem, da iz koru-
ze skrivaj pogledava kmečka ženska, ki sem jo lepo prosil, naj gre v trg po vrvi, s 
katerimi sem si po dolgi zamudi toliko pomagal, da sem zvlekel poškodovano 
kočijo do župnišča. Na srečo nihče od tržanov ni videl trčenja in klavrnega padca. 
Tudi pri dekanu se nisem oglasil, da bi mu poročal, kako je opravil latinski kočijaž, 
temveč sem se kolikor mogoče hitro pobral na Remšnik. Nekaj mesecev me ni 
bilo na spregled v Marenbergu. Ko sva se s Heclom vendarle srečala, pa mi je med 
smehom žugal in rekel: »Dobro ste opravili. Vse je popravljeno in pripravljeno 
za prevoz obilnejših latinskih gospodov.« Ni maral poslušati mojega zakasnele-
ga opravičila in še manj ponudbe, da bi poravnal stroške popravila, ki je bilo po 
dekanovih besedah izvršeno brezplačno, pa tudi potnikoma bojda nisem izbil zob 
iz zadnjega dela telesa.

V začetku leta 1914 se je pri Heclu oglasil marenberški župan Langer s šolskim 
odborom. Prosili so ga za blagoslovitev nove šolske zastave. Šolski sluga jo je 
razvil, župan pa rekel: »Glejte, dekan, na eni strani je slika sv. Alojzija.« A je Hecl 
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brž odgovoril: »Na tega se jaz požvižgam.« Langer je poskusil še z drugo sliko: 
»Glejte, na drugi strani je sv. Bonifacij.« Dekanov odgovor je bil enak. Na ta res 
čudna odgovora je župan ogorčeno pripomnil: »Dekan, kot katoliški duhovnik 
se vendar ne morete požvižgati na svetnika, kot sta Alojzij in Bonifacij.« Hecl je 
pokazal na drog zastave in poučil odposlance: »Poglejte si nemške nacionalne 
barve! Politika pa ne spada v cerkev! Marenberški Nemci tako in tako ne zahajate 
k maši in niti v cerkev, ampak prihajajo le okoličani, ki so vsi Slovenci. Le kaj bodo 
rekli, če dopustim provokacijo nemških brezvercev v hiši božji?« 

Župan Langer in šolski odbor so se užaljeni poslovili, Avguštin Hecl pa se je 
dobro zavedal zamere. Toliko let je že bil dekan v Marenbergu, da je poznal svoje 
»lutriš« nemške ovce, ki so mu ušle iz katoliške ograje in se mu bodo skušale 
maščevati, ker ni pristal na blagoslovitev zastave. Vedel je, da bo poleti 1914 v 
Marenbergu birma, ki jo bodo versko brezbrižni marenberški Nemci izrabili, da 
ga osmešijo pred trško javnostjo. Knezoškofu dr. Mihaelu Napotniku bodo na 
predvečer birme pripravili sijajen sprejem, nato pa ga prosili, naj blagoslovi šolsko 
zastavo. Nepoučen o zavratnosti in hudobiji teh ljudi bo škof to tudi storil. Dekan 
se je globoko zamislil in slednjič iztuhtal, kako konico kopja obrniti tako, da bo 
zadela marenberške Nemce in ne njega.

Dobra dva meseca pred birmo me je Avguštin poklical z Remšnika in mi zaupal 
zaplet. Obljubiti sem mu moral strogo molčečnost, nato je razgrnil načrt: »Nova 
marenberška šolska zastava je shranjena v črnem etuiju na omari šolskega upra-
vitelja. Čistilka šolskih prostorov pomaga tudi v župnišču in je zanesljiva ženska. 
Prinesla bo zastavo, vi pa boste z droga postrgali nemške barve in ga belo emajlirali, 
kot se spodobi za vsak nepolitični drog zastave. Nato bo čistilka zastavo vrnila na 
omaro upravitelja, kjer bo spravljena do birme. Škof bo blagoslovil zastavo z belim 
drogom!« In tako je bilo v strogi konspiraciji tudi izvršeno. 

Škof se je z večernim vlakom pripeljal v Vuhred, kjer ga je čakala kočija. 
Marenberška občina je visokemu gostu priredila sprejem s slavoloki, z nastopom 
gasilcev in veteranov in s pozdravom župana Langerja pred farno cerkvijo. Župan 
je škofa res prosil za blagoslovitev šolske zastave, kar je dr. Napotnik rade volje 
obljubil. Škofa je v cerkev spremljala duhovščina in šolska mladina z učiteljstvom, 
župan Langer pa je s spremstvom odbrzel na banket v bližnjo restavracijo pri Lukasu.

Knezoškof je pred glavnim oltarjem takoj zaprosil za novo šolsko zastavo, da jo 
bo blagoslovil še pred spraševanjem šolskih otrok. Mežnar je prinesel iz zakristije 
črn etui in pred škofom razvil zastavo. Škof je šolarjem pokazal sliko sv. Alojzija 
kot zaščitnika mladine in spregovoril nekaj spodbudnih besed o posnemanju 
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svetnikovih dejanj. Pomudil se je tudi ob sv. Bonifaciju kot apostolu Nemčije. 
Nato je blagoslovil zastavo in jo izročil zastavonoši, da bi jo držal razvito med 
spraševanjem. Vsi so bili zadovoljni s potekom dogodkov, le šolski upravitelj ne! 
Ko je zagledal beli drog zastave, je menjaval barve na obrazu in bedasto buljil v 
čudno spremembo, ki mu ni hotela v glavo. Prerinil se je med množico in izginil 
skozi vrata, ne da bi počakal na šolski izpit. Njegov pobeg je s posmehom spremljal 
dekan, ki je dosegel svoje. 

Nadučitelj je odhitel k Lukasu in zbrani trški gospodi razgrnil uganko o meta-
morfozi droga šolske zastave, ki jo je blagoslovil knezoškof. To je bil ledeno hladen 
tuš za prisotne, ki so šolskega upravitelja označili za izdajalca in se med prepirom 
razšli. Naslednji dan je bil sprejem knezoškofa na Remšniku, tretji dan pa birma. 
Kmalu zatem je bila v marenberški dekaniji razglašena splošna mobilizacija, ki je 
tudi mene klicala na bojišče. Po koncu svetovne vojne sem izvedel, da Marenberžani 
niso dekanu niti z besedo omenili prepleskanega droga šolske zastave. Račun je 
plačal nedolžni šolski upravitelj, ki je bil med vojno na zahtevo šolskega odbora 
premeščen na nemško šolo v Apače pri Gornji Radgoni.

ŽUPNIK NA REMŠNIKU ANTON PODVINSKI

V času mojega bivanja na Remšniku je bil najvplivnejša osebnost celotnega maren-
berškega okraja tamkajšnji župnik Anton Podvinski. Izhajal je iz Pišec pri Brežicah 
in bil ob mojem prihodu star štiriinštirideset let. Ko je izvedel, da sem že od malih 
nog lovec, me je objel, saj je končno dobil duhovnega pomočnika, s katerim si bosta 
delila lovsko zanimanje in udejstvovanje. Po župnikovem dvorišču se je podilo 
več lovskih psov, z bleščečim repom se je bahal pav s svojo skromno družico, po 
mlaki so plavale race in gosi, purani so vozili kočije. Vse to je skupaj s prostornimi 
hlevi in mogočnim gospodarskim poslopjem pričalo, da župnik ni le dušni pastir 
in lovec, ampak tudi dober kmečki gospodar.

Ob mojem prihodu je priredil gostijo in se dokazal tudi z gostoljubnostjo v teh 
siromašnih hribih. Že ob prihodu me je opozoril, da na Remšniku ne bo dovolj 
dela za dva duhovnika, a bo v dvoje vsaj krajši čas, če že ne bo zaslužka in obilne 
nabirke kot v Prlekiji. Obljubil je dovolj zabave na obsežnem lovišču, ki ga ima v 
zakupu predvsem zato, da se ga ne polastijo nemški Marenberžani. Naslednji dan 
sva se že podala na lov. Uvidel sem, da bo v lovski sezoni moja dopoldanska naloga 
navezati lovske pse, se spustiti z njimi v grapo in od tam napoditi zajca navzgor 
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župniku na strel. Spoznal sem, da ne bom smel prvi streljati na zajca, temveč moram 
to čast prepustiti gospodu. 

V bližini župnišča sva vsakodnevno lovila. Župnik je bil zanesljiv strelec, ki 
je po oddanem prvem strelu vselej zaklical v grapo: »Morto!« Oznanilo, da je 
smrtno zadel dolgouhca, je bilo znak, da sem se lahko vzpel na hrib, kjer sva se 
odločila za odhod proti domu ali za nov pogon, na katerem je strel pripadal meni. 
Na Remšniku je bil skoraj vsak gruntar lovec. Župnik ni nikomur branil lova, s 
čimer se je zavaroval pred divjimi lovci. V lovski sezoni je dvakrat priredil veliki 
lov, ko smo v dveh dneh pretaknili celotno lovišče. Tujih lovcev ni vabil. Tudi divji 
petelini za remšniške lovce niso bili zanimivi in tako so sicer zelo iskanega ptiča 
pustili, da je brez smrtne nevarnosti tleskal spomladanske ljubezenske napeve. 

Ko z župnikom nisva lovila, sva nabirala gobe, ki jih je bilo po tamkajšnjih gozdo-
vih veliko, a se hribovci niso zmenili zanje. Župnikova klet je bila dobro založena 
z belim in rdečim vinom iz Pišec, kjer je imel vinograd, ki ga je zanj obdeloval oče 
in mu pošiljal pretočeno vino. Z dobrim Podvinskim sva bila tudi pivca. V dolgih 
zimskih večerih sva ob veselem pripovedovanju spila toliko vina, da sva se v pozni 
uri komaj potegnila po stopnicah vsak v svojo sobo. Že v prvi zimi na Remšniku 
mi je postalo jasno, da se bova zapila, če naju ne odvrne kaj izrednega od te strasti. 
Treščilo je v dvajset let starejšega fajmoštra. Neko zimsko jutro me je klical k sebi 
in tožil, da ne more vstati s postelje, ker ga neznosno boli palec leve noge. Na prstu 
ni bilo videti ničesar, neznosnih bolečin si ni znal razložiti ne župnik in še manj jaz. 
Ker ogenj ni ponehal, sem naslednji dan odšel na posvet k zdravniku v Marenberg. 

Tam je tedaj slovel padar Jožef Appel, ki je bil dober župnikov znanec. Starec 
me je poslušal in se zasmejal: »Vidva z župnikom preveč pijeta. Fajmoštra je že 
zagrabilo, vas pa še bo, če se ne bosta spametovala in prenehala s preobilnim uživan-
jem alkohola. V župnikovem nožnem palcu se je naselila putika, trdi kristalčki, ki 
povzročajo pekoče bolečine. Hudo nadlogo je mogoče pregnati le s prenehanjem 
uživanja vina, ki naj ga župnik nadomesti s slatino. Drugič se bodo žgoči kristali 
pojavili v gležnju, tretjič v kolenu in bodo slednjič priromali do srca, ko bo še tako 
krepkega gospoda oplazila kap. Ne bom vam dal zdravil, pač pa zelo nujen nasvet: 
proč z alkoholom, žejo pa naj si župnik gasi s kislo vodo!«

Podvinski se je vestno oprijel nasveta in s slatino prepodil kristale in zaradi 
zmernosti v pijači dočakal visoko starost. Sam sem še naprej pil vino, četrt opoldne 
in četrt po večerji. Začel sem vneto slikati in za časopise pisati ljudske podlistke 
v slovenskem in nemškem jeziku. Pri delu in še posebno pri igranju flavte me je 
Podvinski večkrat obiskal v moji sobi. Že prvo zimo me je poslal v Maribor, da 
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sem kupil najboljši gramofon s ploščami z veselo godbo in s petjem slovenskih 
narodnih pesmi. Ko je bil enkrat v hiši gramofon, župnika ni bilo več k meni, še na 
lov ni utegnil več. Šele po mesecih se je toliko naveličal poslušanja, da je gramofon 
prižgal samo ob določenih urah. 

Župnikov god zimskega Antona smo slavili od ponedeljka do petka ob vsako-
kratni udeležbi duhovniških sosedov. Nasploh je bilo remšniško župnišče v času 
Podvinskega pozimi zabavišče, poleti pa letovišče, kamor so prihajali gospodje peš 
iz Maribora. Pod gostoljubno streho so ostajali tedne in se z Remšnika odpravljali na 
izlete po Kozjaku: na Radelj k Svetemu Pankraciju, k Svetemu Urbanu na Radelci, 
h Kapunarju ali do Svetih Treh kraljev pod Marenbergom. 

Podvinski je bil iskan cerkveni govorec. Poskrbel je za dograditev prostorne 
podružnične cerkve sv. Pankracija na Radlju, ki je dobila pod njim notranjo opremo 
in najmodernejše orgle. Za njihov nakup sem med Nemci onkraj Radlja v dveh 
dneh nabral 15.000 kron. Farna cerkev je bila pred birmo tudi poslikana. Med prvo 
svetovno vojno je bil kupljen nov glavni baročni oltar sv. Jurija, mojstrsko delo 
mariborskega kiparja Ivana Sojča. Podvinski je na Remšniku osnoval fantovsko 
in dekliško Marijino družbo, bralno društvo pa se je vsaka dva meseca postavilo 
z novo igro. 

Pred izbruhom vojne je bila remšniška fara v verskem oziru prerojena. Imeli smo 
misijon in večkrat tridnevnice, kar se je kazalo v zglednem krščanskem življenju. 
Podvinski je bil ponosen na primicijo bratov Holcman, ki je bila pravo ljudsko 
veselje za vso župnijo. Farani so ob tej priložnosti darovali toliko denarja, da je 
lahko župnik priskrbel vino iz Pišec, plačal pogostitev in vse bogoslovske dolgove 
novomašnikov ter dal vsakemu za popotnico 600 kron.

Z Remšnika se je Podvinski med prvo svetovno vojno preselil na Zavrč, kjer 
je bil več let župnik, dekan in oskrbnik kanoničnih vinogradov v Lovrenčaku v 
hrvaški okolici Zavrča. Nekaj let pred vdorom Hitlerja se je upokojil in se naselil v 
Gorjah na Gorenjskem, kjer se je med nemško okupacijo izkazal kot eden najbolj 
požrtvovalnih in delavnih duhovnikov. Zadnja leta je preživel v okolici Brežic, kjer 
je do zadnjega pomagal v dušnem pastirstvu. Umrl je star devetdeset let.

INVALIDNI HLAPEC PETER

Nedolgo po prihodu na Remšnik sem neko sobotno popoldne na kolovozu iz smeri 
Svetega Pankracija opazil čudno premikanje. Sčasoma sem le razločil, da gre za 
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človeka, ki se plazi po rokah in kolenih. Ko je bil človeški plazilec blizu mežnarije, 
sem videl, da je moški star okrog štirideset let. Revež je imel na vsaki roki desko, 
kolena pa na debelo obšita z usnjem. Pomikal se je mimo mene proti župnišču, se 
pred farovškimi vrati vzpel kvišku, jih odprl in oddrsal v družinsko sobo, kjer so ga 
zbrani pozdravili: »Peter, si spet prišel?« Iz radovednosti sem povprašal župnika, 
kdo je trpin. »Peter je nezakonski sin revne, že davno umrle dekle. Kot otroku je 
Petru nekaj sključilo noge, da jih še danes ne more uporabljati, zato se plazi po vseh 
štirih, in to prav spretno. Pri posestniku Koretniku pod Svetim Pankracijem živi, 
napravlja steljo in oskrbuje živino, kolikor more. Ob sobotah pred večjimi praz-
niki pa pridrsa v farovž, kjer prenoči pri hlapcu Tonču, s katerim sta prijatelja. V 
zimskem času ga privlečejo na saneh. V nedeljo opravi spoved in prejme obhajilo 
ter se po zajtrku vrne na hrib h gospodarju.«

Zjutraj pri zgodnji maši sem pred glavnim oltarjem videl Petra med šolarji. 
Njegovo vedenje je bilo tako zgledno, da je zaleglo več kot najbolj v srce segajoča 
pridiga. Na božični post je Peter sedel na saneh in držal precej visoko ogrodje v 
obliki monštrance. Na več koncih ogrodja je z žico pritrdil male bakle iz kinovca 
in prižgano monštranco med polnočnico postavil na grob svoje matere. Kinovec 
so bile na drobno sesekljane korenine, z njim pa so na remšniškem pokopališču 
razsvetljevali grobove, saj bi hribovski veter sveče prehitro ugasnil. Zaradi gorečega 
kinovca je bilo božično razsvetljeno remšniško pokopališče bajno lepo, saj so mige-
tajoče lučice prisrčno oznanjale ljubezen župljanov do pokojnih. Z monštranco 
razsvetljeni grob Petrove matere je bil najlepši med vsemi in v ponos njenemu sinu! 
Petru ni hotel nihče konkurirati, ker so ga vsi spoštovali.

Na božični post leta 1913 pa Petra niso pripeljali. Njegovo monštranco je pri-
nesel gospodar Koretnik in povedal: »Petra zaradi hude bolezni ne bo. Vas, kaplan, 
prosi, da bi stopili k njemu po polnočnici pri Svetem Pankraciju in ga prevideli. 
Farovškemu Tonču pošilja svojo monštranco s prošnjo, naj jo postavi med polnoč-
nico na grob njegove matere.« Po polnočnici sva se s Koretnikom res odpravila 
k Petru. Pojasnil mi je, da se hlapec ni pustil prenesti v hišo, ampak se bo na smrt 
pripravil v hlevu, kjer je prebil vse življenje. Bolnik je ležal na belo pregrnjenem 
odru v hlevskem kotu. Ko me je zagledal, se je vzravnal na ležišču, kolikor je mogel. 
Njegovo poslednje obhajilo je bilo do solz ganljivo. 

Po previdenju sem Petru očital, zakaj se ni pustil spraviti v hišo, ko je tako bolan. 
Pogledal me je globoko v oči in odgovoril: »Gospod, rojen sem bil v hlevu v največji 
revščini kot naš Zveličar. V hlevu me je mati vzgojila in do smrti skrbela zame. Vse 
življenje sem prebil med živino, ki je bila moj edini in zvesti prijatelj. Kako bi mogel 
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zapustiti svoj hlevski dom in prijatelje, ko se za vselej poslavljam od njih. Previden 
sem hotel biti v hlevu med živino.« Nato me je milo prosil: »Poglejte pri vratih, 
ali je farovški Tonč prižgal monštranco na materinem grobu?« 

Stopil sem iz hleva, od koder se je videlo na pokopališče, ki je migotalo v luč-
kah kot jezerce, a najvišje in najlepše je v božični noči svetila Petrova monštranca. 
Sporočil sem mu, da mu je Tonč izpolnil prošnjo. Stisnil mi je usnjat mošnjiček in 
mi zaupal zadnjo željo: »V tem mošnjičku je moje celotno premoženje trideset gol-
dinarjev. Dajte jih farovškemu Tonču kot nagrado, da do smrti prižiga monštranco 
na materinem in mojem grobu, saj me bodo kmalu položili k njej.« Dobri Peter je 
kmalu podlegel pljučnici in bil ob udeležbi vse župnije pokopan ob svoji materi. 
Župnik Podvinski ga je postavil za zgled najbolj goreče zveze z Bogom. Petru ni 
svetila monštranca le na božično noč, ampak so mu farani na grobu prižigali sveče 
iz kinovca vsako nedeljo in praznik.

NACLOVA OHCET

Jeseni 1912 smo na Remšniku obhajali misijon, ki so ga vodili lazaristi iz Celja. Pred 
začetkom je župnik ugotovil, da je v fari koruzniški par, ki ga je treba spraviti pod 
marelo zakonske zveze, da ne bo kamen spotike za stroge pridigarje. Edina garjava 
ovca je bil Potov Nacl, ki je dnevno prinašal pošto iz Marenberga na Remšnik. 
Bival je pod streho ovdovele šivilje, ki bi se z njim prav rada poročila, a je nekaj let 
mlajši Nacl s tem korakom odlašal. Z župnikom sva stala pred župniščem, ko je 
prikorakal s poštno torbo prek rame. Župnik ga je kratko malo prijel: »Nacl, se ne 
bi ti poročil, da ne bo tvoje življenje v pohujšanje celi fari?« Ogovorjeni je postal 
in menil: »S čim pa naj plačam ohcet in tudi praznične obleke ne premorem.« Bil 
je prepričan, da se bo s tem odkrižal župnika, a se je bridko zmotil. Gospod ga je 
znova privil: »Nacl, če se poročiš, ti sam kupim novo obleko, kaplan pa poskrbi za 
ohcet z muziko, kakršne ni imel še noben gruntar na Remšniku.«

Nacl je zašel v past, iz katere se ni mogel rešiti. Segel je fajmoštru v roko: »Če je 
tako, se bom poročil, četudi je baba stara in gluha.« Bil je mož beseda. Župnik me 
je poslal po fari, da sem v njegovem imenu povabil na Naclovo ohcet vse največje 
remšniške posestnike z ženami. Nihče se ni odrekel povabilu, saj je vabil župnik, 
ne zloglasni Nacl, ki je na dan poroke blestel v novi obleki. Priči sta bila cerkvena 
ključarja. Na koru je igrala remšniška godba, poročno mašo je vodil župnik, ki je 
Nacla poročil ob navzočnosti uglednih gostov in mnogih radovednežev. Po poroki 
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so gostje med glasnimi koračnicami zasedli gostilniške prostore ob cerkvi in začela 
se je gostija po običajnem jedilnem programu. 

Ko smo pospravili govejo juho z rezanci in planinsko nacionalno jed – govedino 
s praženim krompirjem in kuhanim hrenom – sem vstal in dal znak za napitnico 
v župnikovem imenu, ki se ni udeležil gostije. Iz žepa sem potegnil bankovec za 
dvajset kron in ga položil predse na mizo. Vsi pari so radovedno uprli pogled vame. 
Po čestitki mladoporočencema sem pokazal na bankovec in zaključil: »Vsi dobro 
veste, da Nacl nima nič in si tudi ohceti ne bi mogel privoščiti. Poročil se je pod 
pogojem, da se vsaj ta dan med veseljem pošteno naje in napije. Ker pa nima nič 
pod palcem, mu kot uboga kaplanska para podarim dvajset kron v upanju, da bodo 
mojemu zgledu sledili tudi drugi povabljeni pari.« 

S temi besedami sem goste povezal v vrečo prisilne radodarnosti. Noben par ni 
daroval manj kot dvajset kron. Ostali smo pozno v noč, vsak par je ob odhodu dobil 
še »beglajtnico« s koračnico, za katero so mi kot kapelniku posamezni gospodarji 
stisnili srebrnjačo za pet kron. Župnik je s prostovoljnimi darovi poravnal stroške 
ohceti, preostanek pa izročil Naclu, ki je hvaležen spravil denar in menil: »Hvala 
lepa, vam za novo obleko, kaplanu za ohcet, muziko in denar. Pri vsem veselju in 
obdarovanju pa mi ostane stara gluha baba, s katero bom moral živeti do smrti!«

ŽALOSTNA SMRT ŽUPNIKOVEGA LISJAKA

Pri Svetem Pankraciju na Radlju smo ob neki proslavi kurili kres, katerega plamen 
so gotovo videli v Gradec. Ob tej priložnosti mi je stari župnikov lovec Kočnik 
podaril mladega lisjaka. Izkopal je gnezdo štirih mladičev in tri odvrgel, najbolj 
krepkega pa mi ponudil v spomin. Pihajočo živalco sem vtaknil v žep in jo pri-
nesel v svojo sobo. Čez noč sem lisjačka privezal za motvoz k posteljni nogi, da ne 
bi rogovilil med ropotijo. A ko sem zjutraj skočil iz postelje, lisjaka ni bilo nikjer. 
Skozi okno ni mogel uiti, saj so bila vsa tri zaprta, prav tako ne skozi vrata. Pretaknil 
sem vse kotičke sobe, a živali ni bilo. Šele naslednjo noč sem v postelji začutil, da 
med perjem v žimnici nekaj praska pod menoj. Vstal sem, jo dvignil iz postelje in 
obrnil narobe ter zagledal, kako iz perja kuka lisjaček. Izvlekel sem ga in do jutra 
spravil v obteženo papirnato škatlo. 

Naslednje jutro sem žival odnesel v kuhinjo, kjer je dobila mleka, ki se ga je 
nalokala, da je izgledala kot bobenček. Lisjačka sem poklonil župniku, ki je imel 
z njim največje veselje in je obljubil, da ga bo vzgojil kot domačo žival po zgledu 
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psa. Hlapec je prinesel olupljeno smrekovo skorjo, ki se je zvila v votel valj. Ko je 
zvitek položil na tla, je lisjak že smuknil vanj in kukal iz luknje. Župnik ga je krstil 
za Pagatla in ga sprva ni privezoval. Domači lovski psi se niso zmenili zanj. Le mali 
pav, ki ga je župnik redil z nalovljenimi živimi muhami, je pihal v Pagatla in ga hotel 
kljuvati. Tudi z mačkami se je lisjak igral. Jedel je mleko, koruzne žgance in meso. 
Ljudi se ni bal. Ko je bil utrujen, se je zatekel v smrekovo skorjo in spal, dokler ga 
ni lakota privabila na svetlo. 

Pri izdatni hrani je Pagatl hitro rasel in že je bila smrekova skorja preozka zanj. 
Vsi so občudovali živalco, le gospodinja je bila nevoljna nanjo, češ da lisjak – ne 
divji ne udomačen – ne spada v kuhinjo, ker ga je sama nesnaga. Čez dobrega pol 
leta je dobil še vedno krotki in pohlevni Pagatl usnjeno ovratnico, pripeto na dolgo 
lahko verigo. Prestavili so ga iz kuhinje v klet pri drvarnici na dvorišču, kjer sta bili 
shranjena repa in krompir za svinje. Vrata kleti so bila odprta in Pagatl je lahko 
skočil vanjo, nato pa se spet prikazal na dvorišču in sedel na klado ter opazoval 
živali na dvorišču. Petelin in kure se ga niso prav nič bale, medtem ko se je gosak 
takoj pognal proti njemu in ga prepodil s klade v klet. Tudi stari pav se je še naprej 
zaletaval vanj in mu meril s kljunom naravnost v oči. 

Do ljudi je bil Pagatl krotek, domačim se je mirno pustil božati. Njegova glavna 
hrana so bili zabeljeni koruzni žganci. Župnik je lisjaka ponosno pokazal vsakemu 
gostu. Po dobrem letu pa se je krotki Pagatl precej spremenil. Ko ni bil opazovan, se 
je rad pognal med kokoši, pograbil najbližjo in z njo izginil v klet, kjer jo je zakopal 
in se hranil z njo po porcijah. Lova na kure mu župnik ni prav nič zameril, gospo-
dinja pač. Prerokovala je, da bo enkrat požrl največjega fajmoštrovega ljubljenca 
in negovanca – malega pavčija. Pagatl se je še zmeraj pustil prijeti in od domačih 
božati, tujcem pa je kazal zobe in jezno pihal. Ko mu je dekla Mica nekoč prinesla 
žgance, je z njo prišel gledat lisjaka agent za alfa kotle. Videl je Mico, kako se igra 
z živaljo, ta pa skače okrog nje in se ji dobrika. Pa ga je še on zgrabil za verigo in 
potegnil k sebi, da bi ga pogladil po glavi. Pagatl je tujca ugriznil za kazalec desnice 
in mu potisnil ostre zobe skozi prst. Agent ga je hotel obrcati, a je lisjak tako srdito 
pihal vanj, da je agent odskočil, ga preklel in izginil v krčmo z okrvavljenim prstom. 
Odtlej je župnik vsakega posvaril, naj lisjaku ne hodi preblizu. 

Pozimi ob kolinah je Pagatl večkrat dobil na koščke narezano svinjsko kožo. 
Teh kožic ni pojedel, pač pa jih je raznosil po dvorišču, sedel na klado in opazoval 
kure, ki so prišle kljuvat kože. Ko se je prepričal, da ga nihče ne opazuje, pa je že 
imel kokoš med zobmi. Po poldrugem letu starosti si je Pagatl vedno pogosteje 
privoščil kurje meso. Ko je bil dveletnik, je v zimskem času ob parjenju lisic prelajal 
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vse noči in vabil samice iz gozda. Ravno ko bi se lisjak rad ženil, je župnika privijal 
revmatizem, da ni mogel iz postelje in je hodil zgodaj k počitku. Tedaj je lisjak 
nekega večera strgal verigo in poiskal izhod z dvorišča. Ujel sem ga in se odpravil 
spat, a so me ženske ponoči spet klicale, da je Pagatl pobegnil. Vstal sem in pošepnil 
gospodinji, naj neukrotljiva divjad le pobegne, bo vsaj ostalo več kurje pečenke 
za mizo in ne za lisjaka.

Gospodinja se je takoj strinjala, da zdivjanega Pagatla prepustiva usodi. Zjutraj 
sem odmaševal in se podal v svojo sobo. Prav počasi mi je sledil revmatični župnik. 
Še preden je prestopil prag, je predenj stopil Avbrehtov Mundek, ki je na toporišču 
gnojnih vil nosil velikega lisjaka z zvezanimi zadnjimi nogami. Takoj sem vedel, 
da gre za našega Pagatla. Mundek je pripovedoval, da je lisjak ponoči zašel med 
gosi, ki so zagnale silen vrišč. Domači so odhiteli v kurnik, a se jih lisjak ni prav nič 
ustrašil, ampak je še naprej skakal med kurami in gosmi ter jim pulil perje. Mundek 
je skočil po gnojne vile in predrzneža zabodel za vrat ter tiščal tako dolgo k tlom, 
da je poginil. 

Župnik je kot lovec in lovski zakupnik strokovno presodil, da je bila žival odrasla 
in izredno drzna, saj ni zbežala pred človekom. Zabodenega lisjaka je pogladil z 
desnico po gosti košati dlaki, tedaj pa zadel na usnjeno ovratnico. Odskočil je, kot 
bi ga pičil gad, in kriknil: »To je moj Pagatl!« Mundek je odložil mrtvega lisjaka 
in se poslovil. Župnik mu ni izplačal dolžne denarne nagrade, ampak se je potrt 
in žalosten umaknil v svojo sobo. Pagatlovega morilca pa je bogato nagradila 
gospodinja, a s prošnjo, naj župniku nikar ne pove, kako koristno delo je opravil s 
smrtnim zadetkom požrešnega in podivjanega Pagatla. Župnik je dolgo žaloval za 
lisjakom v upanju, da mu bo stari lovec Kočnik iz lisičjega brloga izkopal Pagatla 
številka dve, kar pa se na veliko veselje župnikove družine z menoj na čelu ni zgodilo.

BREZNIŠKI ŽUPNIK

Miroslav Volčič se je po materi sprva pisal Noroglav. Ko se je poročila z maribor-
skim mizarjem Volčičem, je bil Mirko v gimnazijskih letih posinovljen. Svojo 
nadarjenost je dokazal v razpravah v Bogoslovnem voditelju, za politično časopisje 
je pisal narodnobudne prispevke. Njegove skrbno sestavljene pridige je nekoliko 
kazil glas, ker Mirko ni imel posluha, čeprav je izpred oltarja rad pomagal peti. 
Pel je tako slabo, da bi človek pobegnil, a kljub opominom in kritiki stanovskih 
tovarišev ni odnehal. Brezniška župnija je bila pod staro Avstrijo finančno dobro 
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stoječa ustanova, ki jo je znatno krepilo rodovitno posestvo na ravnini ob Dravi v 
neposredni bližini župnišča, hkrati pa je bilo v lasti farovža precej smrekovega in 
bukovega gozda v kozjaških hribih. 

Kot mestni mladenič je bil župnik Volčič zelo slab gospodar, vendar je imel 
kmečko žensko Lenko, ki mu je vešče gospodinjila in ga z živinorejo držala stran 
od dolgov. Kar je skrbna Lenka prigospodarila in prigospodinjila, to je Fric, kakor 
smo ga klicali, ob prvi priložnosti »razfrčkal« na potovanjih ali razdelil med reveže. 
Ni treba posebej poudarjati, da je bil vzor gostoljubnosti, duhovniškega tovarištva 
in v pomoč sosedom tako na prižnici kot v spovednici. Bil je navdušen narodnjak, 
sicer plašne narave, če je spil preveč alkohola, pa je bil razdražljiv in zbadljiv, in to 
predvsem proti Nemcem in nemškutarjem. 

Med prvo svetovno vojno je bil aretiran in odveden v graške zapore, saj je bil trn 
v peti Nemcem v Podvelki in Marenbergu. Pri hišni preiskavi so pri njem iztaknili 
dopisnico, ki sem jo narisal, ko je Fric nekoč gostil štiri bogoslovne tovariše, ki smo 
bili kaplani v Dravski dolini. Dopisnica je bila vabilo na pogostitev in opremljeno 
s slovenskimi narodnimi motivi sem podpisal s polnim imenom. Vendar je preis-
kava dognala, da je bila nedolžna karta vabilo na osnovanje štiričlanske zarote v 
Dravski dolini tik pred izbruhom prve svetovne vojne. Brezniški Fric je v Gradcu 
tako dolgo sedel za zapahi, da je dopisnica prispela do mene na fronto v Galiciji. 
Odgovor je v mojem imenu podal polkovnik oziroma oberst, in to tako temeljito, 
da je bil »sozarotnik« Volčič izpuščen takoj, ko je vrhovni državni tožilec v Gradcu 
prebral odgovor. 

Malokdo v Dravski dolini je bil tako vesel prve Jugoslavije kot brezniški Fric, 
ki je bil velik prijatelj generala Maistra. Miro je tedaj postal vnet in požrtvovalen 
dopisnik katoliških časopisov, ki so izhajali v Cirilovi tiskarni. Pošiljal nam je 
članke in notice, da bi ogrel z nemštvom okuženo Dravsko dolino za jugoslovansko 
misel v okviru lastne države. Mnogo prezgodaj je poleti 1923 tragično preminil v 
valovih Drave, ko je ponoči utonil med prečkanjem reke z brodom. Valovi so 
odtrgali plovilo od železne vrvi, napete prek Drave, da se je razbilo ob skalovju, 
Fric pa je z drugimi vred padel v Dravo, iz katere so ga potegnili šele čez nekaj dni. 
Priljubljenega župnika so pokopali na pokopališču pri farni cerkvi v Breznu in mu 
postavili spomenik iz marmorja.
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DOŽIVETJE V SLOVENSKIH TERMOPILAH

Bogoslovni kolega Pavel je bil na prvo kaplansko mesto poslan v Šentilj v Slovenskih 
goricah, kamor me je povabil na vinski mošt. Istočasno je šentiljski župnik Evald 
Vračko povabil na obisk Mirka Volčiča. Neko pozno jesen sva se tako skupaj odpe-
ljala v obmejni kraj, o katerem se je veliko pisalo v naših časopisih, od koder je izviral 
tudi rek o Termopilah v Slovenskih goricah, ki jih pred nemškim navalom brani lev 
Vračko. Tudi zato sva bila presneto razočarana ob pogledu na šentiljsko trdnjavo 
Slovenski dom in v deveta nebesa povzdignjen Šentilj, od katerega ni bilo veliko 
videti, saj ni krajevno pomenil nič, le njegovi prebivalci so bili tisti neustrašni in 
ponosni borci, ki so zaustavili nemški prodor. 

Od duhovniških tovarišev sva bila ljubeznivo sprejeta in pogoščena z najbol-
jšo kapljico. Pri Evaldovi mizi so bile izrečene tako bojevite napitnice, da bi se 
jih ustrašil vsak obmejni Nemec ali nemškutar. Iz šentiljskih Termopil sva se z 
večernim vlakom odpravila proti Mariboru. Šentilj je bil pod Avstrijo neznatno 
postajališče, na katerem so se potniški vlaki ustavljali le za minuto. Fric se je podal 
naprej, da priskrbi vozne listke, sam pa sem mu sledil med pogovorom z nekim 
Šentiljčanom. Ko sem se bližal postajališču, sem zaslišal župnikov prepir z želez-
niškim uslužbencem, nad katerim je vpil: »Nimate pravice zahtevati vozne karte 
za preščip, ker je Šentilj le postajališče brez perona!« 

Takoj sem uvidel, da je tovariš zaradi popitega vina razdražljiv in se prereka 
za prazen nič s preprostim železničarjem, ki pa se ni pustil ugnati v kozji rog, pač 
pa je poklical prometnika z rdečo kapo, ki se je nad fajmoštra spravil z nemškimi 
grožnjami in psovkami. Na srečo ni bilo potnikov in je bilo iz graške smeri zdaj 
zdaj pričakovati vlak. Kljub temu se je dlakocepski prepir že tako razvnel, da je 
prometnik pograbil Frica za ramena in glasno zahteval legitimacijo. Presodil sem, 
da se bo neprijetno prerekanje za oslovo senco ob mojem vmešavanju še razširilo 
in postalo nevarno, zato sem si izpod vratu odpel duhovniški kolar, ga vtaknil v 
žep in čakal na vlak, ki sem ga že slišal iz daljave. 

Ob prihodu vlaka je sprevodnik vpil: »Šentilj, ena minuta!« Od zadaj sem se 
pognal v prometnika, ki bi moral stati ob vlaku, a je namesto tega z obema rokama 
držal Volčiča in kričal vanj. Napada od zadaj ni pričakoval, zato je hitro padel po 
tleh. Frica sem potisnil po stopnicah v vagon in že se je vlak premaknil. Vse se je 
odigralo s tako naglico, da ne uradnik ne železničar nista videla, kdo jima je iztr-
gal fajmoštra in ga povlekel v odhajajoči vlak. Tam sem tudi tovariša osvobodil 
kolarja, prepriča, da bo prometnik po telefonu naročil na mariborsko postajo, naj 
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ob izstopu pridržijo duhovnika, ki je uprizoril komedijo, in tistega, ki je zakotalil 
prometnega uradnika po tleh. 

Tovariš Fric se je med vožnjo dodobra streznil in spoznal, kaj je povzročil s sit-
narjenjem in kaj se lahko izcimi, če naju bodo iskali zaradi prepira in napada. A na 
postaji Maribor se ni zgodilo nič. Neovirano sva izstopila, prenočila v mestu in se 
naslednje jutro z vlakom odpeljala v Brezno. Šentiljski prometnik naju je pošteno 
raztrgal v Marburger Zeitung, kjer sva bila predstavljena kot razgrajača in zavratna 
napadalca, s priporočilom škofu, naj poskrbi, da njegovi duhovniki ne bodo hodili 
v Šentilj popivat, razgrajat in se pretepat. Na škofijskem ordinariatu so poziv očitno 
prezrli, saj se pri šentiljskem levjem branitelju slovenjegoriških Termopil ni nihče 
iz Maribora pozanimal o podrobnostih. Miroslav mi je po potlačeni aferi, ki bi 
lahko imela skrajno neprijetne posledice, zagotavljal, da podobnih nevšečnosti 
ne bo več uprizoril, česar se je tudi držal.

POPOTNA DOŽIVETJA NA KOROŠKEM

Brezniški župnik Fric je mesarju dobro prodal par pitanih volov. Izkupiček ga je 
tako srbel, da me je povabil na potovanje v Beljak, od koder sva na beljaški pred-
mestni župniji obiskala župnika Trunka ter pisatelja in župnika Ksaverja Meška 
na njegovi lepi fari Marija na Zilji v bližini Baškega jezera. Glavne točke potovanja 
so bile še ogled nove železnice skozi dolgi predor Podrožca, Bled in Bohinj ter 
Gorica in Sveta gora, od koder sva se nameravala vrniti proti domu. Pred odhodom 
s postaje Brezno sva trdno sklenila, da med vožnjo in ob postankih ne bova sko-
parila z denarjem, saj sem imel tudi sam dovolj denarja, zasluženega s slikanjem. 

V Beljaku sva prenočila in naslednje jutro že bila pri izjemnem župniku Juriju 
Mateju Trunku, ki je izgledal kot bogat angleški lord in se je tudi bahal, da živi od 
zaslužka svoje knjige Amerika in Amerikanci, ki je leta 1912 ravno izšla. Od ameriške-
ga romarja je bilo zabavno poslušati anekdote s potovanja po državah združene 
Amerike, kamor je hotel za vsako ceno še enkrat in to takoj, ko bo popolnoma 
obvladal angleščino. Neprestano je vlekel in po ustih žulil kratko angleško pipo. 
Bil je preklasto suh in v najboljših moških letih ter poln podjetnosti. Gospod se 
je dobro zavedal, da je doma v pripovedovanju in opisovanju znamenitih krajev. 
Zadržal naju je na obedu, nato sva jo mahnila peš k Mariji na Zilji. 

Meška nisva našla doma, saj se je mudil v Beljaku, a je njegova starikava postrež-
nica rekla, da se bo proti večeru gotovo vrnil. Njegova cerkev je bila kot iz škatlice, 
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videlo se je, da je gospod pogosto v njej in vestno skrbi za okrasitev oltarjev s 
svežimi cvetlicami. Prav tako je bilo vse na svojem mestu v prostornem župnišču. 
Podarjene oljne slike, ki jih je imel razstavljene po sobah na stojalih brez okvirjev, 
so izkazovale velik občutek za pokrajine. Kamor koli sva pogledala, je bilo vse v 
najlepšem redu, čeprav je bila postrežnica zgrbančeno ženšče nemške govorice. 
Ko se je pisatelj zvečer vrnil, sta si s Fricem padla okrog vratu, saj sta bila dve leti 
sošolca v mariborskem bogoslovju. Pripovedovala in izmenjavala sta si misli še 
dolgo v noč, a smo naposled le morali k počitku, saj je imel Ksaver veliko dela z 
dušnim pastirstvom v rajsko lepi župniji. 

Drugo jutro sva si s sopotnikom hotela ogledati Baško jezero, kjer je v bližini 
rojstni kraj župnika Treiberja, ki nam je zapustil najlepši in najbolj znan pesemski 
biser Tam čez izaro. V prijazni gostilni ob jezeru so nama dali čoln z naročilom, 
da ga pustiva na drugi strani, od koder ga bo že kdo pripeljal nazaj. Veslal sem po 
jezeru proti vili, kjer je bila razkošno opremljena restavracija in letovišče za angleške 
milijonarje, ki so se zabavali z izleti po gorati okolici. V restavraciji so nama dobro 
postregli v lepo urejenem vrtu, obedovala sva obdana z Angleži, katerih jezik sem 
tedaj slišal prvič v življenju. Nato sva zadremala v pletenih naslonjačih in se po bre-
virju nameravala vrniti h krčmi, izpred katere sva dopoldne priveslala. V pristanu 
ni bilo nobenega manjšega čolna, ampak samo veliko plovilo za okrog štirideset 
oseb z nerodnim krmilom na zadnjem delu, ki je izgledalo kot splavarsko veslo. 
Odvezal sem veliki čoln, ga odrinil od brega in se postavil na sprednji del ter zaveslal.

Ko se je čoln začel premikati, pa so Angleži iz restavracije zagnali vik in krik, da 
je bilo joj! Nisem razumel, kaj hočejo in zakaj nama grozijo. Prihiteli so do obrežja 
in kričali. Tako velikega čolna jim nisva mogla odpeljati kdo ve kam in tudi njihov 
ni bil, saj ga niso pripeljali iz Anglije. Tako sem si mislil in namenoma preslišal 
angleški direndaj ter mirno veslal naprej na lep poletni dan. Angleži so še nekaj 
časa vpili in skakali ob obrežju, nato so se pomirili in odšli proti restavraciji. Čez 
nekaj časa je želel tudi Fric poskusiti z veslanjem, a ko je stopil proti meni, da bi mu 
prepustil veslo, je zadel na klin, ki je držal težko veslo, in ga nehote izpulil. Težko 
krmilo je s sprednjim delom pljusknilo v vodo, medtem ko je zadnji konec vrgel 
neprevidnega Frica v vodno globino in že ga ni bilo več. 

Zaradi presenečenja in hipne ohladitve v vodi je silovito zamahnil z rokami in 
nogami ter se spet prikazal tik ob čolnu. Že sem bil pri njem z dolgim veslom, ki se 
ga je oprijel. Na smrt preplašenega sem potegnil v čoln. Sedel je na stransko klop in 
ni spregovoril besede, medtem ko je z njega curljala voda in se nabirala pod njim. 
Spravil sem krmilo v red in odveslal proti pristajališču. Fric je pozneje priznal, da 
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je tedaj prvič in zadnjič v življenju hotel veslati. Le kdo bi posumil, da bo utonil že 
pri naslednjem padcu v vodo. 

Čoln sem pritrdil ob breg in odšla sva v gostilno, kjer se je mokri tovariš preob-
lekel, krčmarica pa je njegovo obleko do drugega jutra posušila. Pod gostoljubno 
koroško streho sva si privoščila dobro večerjo in ob izbrani vinski kapljici slavila 
Fričevo rešitev iz jezera. Tudi spala sva v krčmi, od koder sva se vrnila v Beljak. 
Sedla sva na vlak, ki naju je popeljal skozi Karavanke pri Podrožci mimo Bleda in 
Bohinja v Gorico.

… NAPREJ NA GORIŠKO

V Gorici je imel Fric veliko znancev v kapucinskem samostanu, prav tako v samo-
stanu frančiškanov na Kostanjevici. Najprej sva se oglasila pri kapucinih, kjer 
sva bila kot doma. Od tam sva se hodila razgledovat po sončni Gorici, ki je bila 
na višku blagostanja. Nikjer se nihče ni obregnil ob najino slovensko govorico in 
nobeden od Fričevih znancev se ni pritoževal, da so Slovenci v Gorici in okolici 
zapostavljeni. Goriška okolica je bila en sam vrt, ki je bogato rodil in so ljudje dobro 
zaslužili s prodajo zgodnjega krompirja, češenj in krizantem. Pridelovali so jih v 
pošteno vodenih zadrugah, vsak košček zemlje pa je bil skrbno obdelan. Cvetela je 
živinoreja, goriško vino je šlo dobro v denar. Goriški kmečki domovi so bili snažni, 
obdani z vrtovi, po čednem in lepo oblečenem ženskem spolu je bilo videti, da se 
ljudem dobro godi, in so to nasmejanih obrazov tudi kazali. 

Neko jutro smo se odpravili prek Solkana na Sveto goro. Med potjo smo si Fric, 
frančiškan Grampovčan, ki je deloval med slovenskimi rudarji v Vestfaliji, in moja 
malenkost dobro ogledali železniški most prek Soče, ki je bil svetovna znamenitost. 
Na predlog patra smo zavili v obcestno gostilno, kjer smo se že dopoldne krepčali s 
kraškim pršutom. Medtem je šla mimo dolga procesija domačinov, namenjenih k 
svetogorski Mariji. Glasno so molili in prepevali. Opazili smo, da so ženske pogosto 
smuknile iz procesije in počepnile v skalno izdolbino ob cesti. Gostilničar nam 
je razložil legendo, da je na poti na Sveto goro v tej vdolbini počivala Marija, zato 
danes ženske na tem mestu poklekajo za lajšanje porodnih bolečin.

Plačali smo in v hudi pripeki sledili procesiji proti Sveti gori, kjer je na cilju 
gvardijan zaklical v kuhinjo: »Hitro kropa na mizo, da se gospodje ne prehladijo!« 
Kako naj se ohladim s kropom v neznosni vročini? Že so stali na mizi trije kozarci, 
iz katerih se je kadilo. Pijača je res zelo teknila in takoj zavrla potenje. Samostanski 
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kuhar nam je zaupal, da je zmešal dve tretjini vrele vode in tretjino dobrega vina 
ter posladkal. Tej pijači na Goriškem pravijo krop in je najboljše sredstvo proti 
prehladu, ki obenem pogasi žejo.

Iz samostanske obednice smo gledali urejen vrt, kjer se je med gredami sukal 
frančiškan s flobertom v roki in po nečem streljal. Povedali so, da strelja številne 
nevarne modrase. Takoj sem bil na vrtu pri strelcu, ki me je vodil od grede do 
grede in kazal zvite modrase, tudi take, ki so jezno sikali proti nama. Ne prej in ne 
pozneje nisem videl na razmeroma majhnem prostoru toliko ogabnih strupenjač 
kot na Sveti gori, kjer so se jih branili s kroglami iz puške, ker bi bilo sicer preveč 
nevarne zalege. 

Razgled s Svete gore je veličasten in bi ga bilo težko v podrobnostih popisati, 
a tudi svetogorski samostan frančiškanov in Marijina cerkev sta častitljivi stavbi z 
bogato zgodovino. Prenočila sva in se drugo jutro spustila v Solkan in Gorico, od 
tam pa v frančiškanski samostan na Kostanjevici, kjer so naju sprejeli z odprtimi 
rokami in nama razkazali znamenitosti. V samostanski knjižnici sva naletela na 
slovitega slovenskega jezikoslovca in raziskovalca patra Stanislava Škrabca. Učenjak 
je bil že star in je nosil zelo močna očala. Stal je na lestvi in brskal po nekih starih 
papirnatih zvitkih na zgornjih policah. Fric se je hotel z učenim patrom spustiti 
v znanstveni razgovor, a ga je ta le grdo pogledal in mu ni odgovoril. Iz njegovega 
molčečega obnašanja sem sklepal, da mu ni do pomenkovanja s tujimi radovedneži. 

Ravno ko so nama patri kazali grobnico burbonskih francoskih kraljev, je vstopil 
mlad zakonski par. Vitka ženska je pokazala na črno marmorno krsto in v nemškem 
jeziku rekla: »Tu počiva moja prababica.« Zapustili smo grobnico in zunaj sta se 
nam mlada tujca predstavila. Bila sta nadvojvoda Karel, poznejši zadnji avstrijski 
cesar, in soproga Cita. Frančiškan je visoka gosta povabil v refektorij, kjer smo se 
ob prigrizku prav po domače zabavali. Nadvojvoda in žena sta si nato ogledala še 
cerkev, midva pa sva se zahvalila za gostoljubje in se vrnila h goriškim kapucinom, 
kjer sva prenočila in se drugo jutro odpravila proti Breznu v Dravski dolini, kamor 
sva prispela s tremi kronami v žepu.

ODNOSI MED LAVANTINSKO IN SEKOVSKO DUHOVŠČINO

Razmerje med lavantinsko in sekovsko duhovščino v obmejnih farah pod Avstrijo je 
bilo znosno, a nikakor prisrčno. Ohranjali smo zgolj nujno potrebne stike. Kaplani 
iz Ivnika (Eibiswald) so prišli pomagat k remšniški romarski podružnici Svetega 
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Pankracija na Radlju in tudi vodili procesije. V ivniškem in bučanskem župnišču 
sem bil zmeraj prijazno sprejet, medtem ko so bili ivniški kaplani le redko na kosilu 
v remšniškem farovžu. Običajno smo se razšli v mežnariji pri Svetem Pankraciju, 
kjer je bila čedna soba za pogostitev duhovnikov, ki so pomagali v cerkvi. Sekovski 
duhovniki so radi poudarjali, da so absolventi graške univerze, mi pa smo zaključili 
le mariborsko bogoslovje in jih že po študiju ne dosegamo.

S sosednjimi nemškimi duhovniki nismo nikoli razpravljali o nacionalnih 
vprašanjih, ker bi se zagotovo sprli. V Lučanah je bil župnik in dekan Volmajer. 
Izhajal je iz dobre hiše v Železni Kapli, ki so ji rekli pri Rihterju, kjer je bila gostilna 
in veleposestvo. Dekan je dobro govoril slovensko, a ni nikoli izustil slovenske 
besede. Nalašč sem z njim govoril slovensko, on pa mi je odgovarjal v nemščini. Ob 
dekanijski vizitaciji je bil strog in natančen. Pregledal in pretaknil je vse v cerkvi, 
zakristiji in župnijski pisarni. Pri spraševanju šolarjev se je vmešaval v katehezo in 
vpričo otrok privijal kateheta. Župnik je moral ob vizitaciji maševati za šolarje, pri 
čemer se je dekan postavil tik ob oltarju in nadziral mašo. Po vizitaciji je potisnil pod 
nos župniku - katehetu vse nepravilnosti pri katehezi, v cerkvi, zakristiji in pisarni.

Omembe vredni sta obmejni župniji Sveti Duh na Ostrem vrhu in Železna Kapla, 
ki sta pod staro Avstrijo spadali pod sekovsko škofijo, čeprav sta bili popolnoma 
slovenski. Pri Svetem Duhu je bil župnik Jakob Rožman, navdušen narodnjak, ki 
je skrbel, da je bilo v šoli in cerkvi vse slovensko. Bil je zelo priljubljen in tudi pri 
sekovskem ordinariatu dobro zapisan. Na Železni Kapli pa je bil v mojih časih 
župnijski upravitelj Ludvik Kores, doma iz Vidma ob Savi. Gimnazijo je končal 
v Celju, univerzo pa v Gradcu ter je zaradi znanja slovenskega jezika služboval v 
obmejnih župnijah. Ludvik se je v glavnem družil le z lavantinskimi duhovniki in je 
večkrat pomagal s slavnostnimi pridigami na Remšniku in pri Svetem Pankraciju. 

Kores je v vinjenem stanju vselej pokazal svojo nemškutarsko barvo in se je 
zaradi nacionalnosti rad sprl. Do posebej hudih narodnostnih sporov je prišlo, če 
sta sedela pri mizi duhovski Rožman in kapelski Kores. Kot gora velika in široka 
gospoda sta si bila že po prvih kozarcih v laseh in to vselej zaradi nacionalnih 
vprašanj. Večina lavantinskih duhovnikov je bila kajpak na strani Rožmana, kar je 
Koresa razbesnelo in je odkrevsal proti Železni Kapli. Pri naslednjem srečanju je 
bilo sprva vse v najlepšem redu, dokler ni alkohol znova razkuhal razpoloženja in 
so se začeli nacionalni prepiri.
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V CELOVCU IN NA VRBSKEM JEZERU

Z Ludvikom Koresom in njegovo sestro, ki mu je gospodinjila, smo nekoč poto-
vali v Celovec. Zvečer smo na Breznu vstopili na vlak, kjer je več kot 120 kg težak 
in izredno velik Ludvik hitro zasmrčal. V sosednem polkupeju so se vozili trije 
razposajeni Nemci. Iz lesene stene, ki je delila vagon na dva dela, so izdrli smre-
kovo grčo ravno pod Ludvikovim nosom in z enim očesom kukali v naš polvagon. 
Sčasoma so začeli k nam puhati dim goreče smotke. Bil sem radoveden, kdaj se bo 
speči velikan prebudil in kaj bo napravil. 

Naposled se je smrčeči Ludvik vendarle odkašljal in si pomencal zaspane oči. 
Ko je premeril situacijo, je vstal, se še enkrat odkašljal in pljunil skozi odprtino v 
izzivajoče oko na drugi strani. Nagajiva trojica je začela vpiti in zmerjati, da sva 
nesramna farja, s katerima bodo obračunali. Prikazali so se na naših vratih, h katerim 
pa je nenadoma z zavihanimi rokavi planil Ludvik, pripravljen na spopad. Ko so 
fantje zagledali Goljata, ki bi zlahka pometal vse tri skozi okno, so pobrali šila in 
kopita ter se izgubili v drug vagon. Kores se je nemudoma pomiril in sklenil: »Je 
vendarle dobro, če je človek orjak.« Sedel je v kot vagona in kmalu spet zaspal ter 
smrčal do Celovca. 

Po obisku celovških cerkva smo opoldne kosili v restavraciji ob Vrbskem jezeru. 
Ludvik je popil devet vrčkov črnega piva, desetega pa mu natakar ni hotel prinesti, 
češ da še ni videl človeka, ki bi v nekaj minutah vlil vase toliko močnega piva. Najel 
sem čoln. Tovariš je sedel zadaj, sam pa sem spredaj stoje veslal proti sredini jezera. 
Opazil sem, kako mi ljudje z obrežja mahajo, a nikakor nisem razumel, kaj hočejo, 
saj sem vendar plačal voznino. Pridno sem veslal naprej, Ludvik pa je z impresivnim 
baritonom pel slovenske in nemške pesmi. Začel se nama je bližati parnik Neptun. 
Vedel sem, da mu bodo sledili nevarni valovi, zato sem veslal proč od prihajajočega 
plovila. Ko sva bila od Neptuna oddaljena okrog petdeset metrov, so mi potniki 
s krova spet mahali in nekateri celo grozili s pestmi. Spet nisem razumel, a sem se 
le odpravil proti pristanišču. Po izstopu mi je čolnar stisnil roko in glasno rekel: 
»Imela sta več sreče kot pameti! Niste opazili, kako smo vaju na obrežju svarili? 
Zdrav razum bi vama moral povedati, da je med vama prevelika razlika v telesni teži. 
Še sedaj se vidi, da je molel čoln z zadnjim delom, kjer je sedel velikan, le za prst 
nad vodo, sprednji del z veslačem pa je povsem molel iz vode. Pri najmanjši nepre-
vidnosti bi lahko čoln z zadnjim delom zajel vodo in bi se oba okopala v jezeru.«

Obiskovalci jezera so z začudenjem premerjali Ludvika in mene, ki sem bil 
v primerjavi z njim palček. V mestnem parku smo si nato v posebnem paviljonu 
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ogledali pravkar razstavljeno reliefno upodobitev Koroške, ki so si jo Celovčani 
trumoma ogledovali. Tedaj je bila pač nadvse privlačna posebnost, da je lahko 
človek z višine gledal odtis pokrajine, na katerem je bila vsaka krajevna malenkost 
upodobljena v odgovarjajočih barvah in višinah. Zvečer smo v Celovcu spet vstopili 
na vlak in se ponoči pripeljali v Brezno, kjer smo prenočili in se drugo jutro razšli 
vsak na svoj dom. 

BIRMA NA ŽELEZNI KAPLI LETA 1913

Sekovski knezoškof dr. Leopold Schuster je imel v poletnem času 1913 birmo v deka-
niji Lučane, kamor sta spadali tudi slovenski obmejni fari Sveti Duh na Ostrem vrhu 
in Železna Kapla. Kapelski provizor Ludvik Kores me je dva tedna pred birmo prosil 
za ureditev župnijskih prostorov. Prevlekel sem tabernakelj z novo svilo, popravil 
najnujnejše na oltarjih in v zakristiji ter očedil sobe v župnišču. Oskrbel sem tudi 
slavoloke z latinskimi napisi. Škof dr. Schuster je prišel peš s Svetega Duha v sprem-
stvu svojih dveh tajnikov in dekana iz Lučan Volmajerja. S farnega stolpa sta visoki 
obisk pozdravljali papeški zastavi, s »šulferajnske« šole pa nemške zastave frank-
furterice. Po običajnem pozdravu je v cerkvi potekalo spraševanje šolarjev. Otroci 
so sicer hodili v nemško šolo, a je provizor verouk poučeval v slovenskem jeziku, 
zato je tudi spraševanje pred škofom in dekanom potekalo v slovenščini. 

Po izpitu je škof sprejel cerkvena ključarja, zagrizeno nemškutarsko učiteljstvo in 
provizorja. Po avdienci sta škofova tajnika v njegovem imenu vršila vizitacijo in pri 
tem ob navzočnosti provizorja pretaknila vse v cerkvi, zakristiji in župnijski pisarni. 
Delala sta si beležke in vztrajala več kot tri ure. Provizor je oceno pričakoval šele čez 
nekaj mesecev, in sicer pismeno iz škofijske pisarne. Škof je od tajnikov sestavljen 
protokol samo podpisal in se med vizitacijo v obednici sproščeno pogovarjal z 
dekanom in menoj. Večerja in pijača sta morali biti skromni na izrecno željo škofa, 
ki se je kmalu podal v svojo sobo, medtem ko smo ostali kramljali pozno v noč. 

Naslednje jutro je škof ob deseti uri maševal, nato je bila predvidena birma. 
Cerkev je bila polna domačinov, duhovnikov pa je bilo bore malo. Pred pridigo je 
škof s prižnice v nemškem jeziku napovedal: »Sinoči sem bil od merodajnih ljudi 
obveščen o želji tukajšnjih faranov, da jim ob birmi kot nadpastir prvič spregovorim 
v nemškem jeziku, ki ga že vsi na Železni Kapli obvladajo in me želijo poslušati.« 
Kapelčani so začeli nemudoma zapuščati cerkev, ostalo je samo pet duhovnikov 
in šolska mladina z učiteljstvom. Škof ni govoril niti deset minut, temveč je vidno 
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razočaran in nevoljen zapustil prižnico, mašo pa opravil obenem z birmo ob spet 
polni cerkvi. 

Na Železni Kapli je bila vsako leto samo ena nemška pridiga, in sicer na Katarinino 
nedeljo. Vodil jo je remšniški župnik ali kaplan in domačini so ju poslušali. Vse ostale 
pridige so bile slovenske. Prebivalci Železne Kaple sicer niso bili kakšni vneti sloven-
ski narodnjaki – nasprotno! Večina prebivalstva je bila nemškutarska. Vendar pa niti 
škofa niso marali poslušati v nemščini, saj je bila do tedaj vselej slovenska pridiga tudi 
na dan birme. Nemško orientirani Kapelčani si niso pustili vsiliti nemške pridige niti 
iz škofovih ust! Sedli smo k obedu, kjer je škof dr. Schuster vpričo vseh povabljenih 
nahrulil provizorja: »Ni bila ljudska želja, da proti dosedanjemu običaju pridigam v 
nemščini, saj so farani moj nemški govor odločno odklonili in odšli iz cerkve. Meni 
je všeč Sveti Duh, ki je bil na dan birme v slovenskih trobojnicah, slavoloki so bili 
slovenski, pred škofovo mašo je lavantinski duhovnik pridigal v slovenščini. Kot 
škof se hočem držati tradicije in me boli, da sem nasedel napačnim informacijam.« 

Pod vtisom težkih besed je bil obed molčeč, škof pa je s tremi spremljevalci 
kmalu vstal od mize in odšel peš v Lučane. Kapelski provizor Kores je za nekaj dni 
izginil neznano kam, da bi si opomogel od ukora iz škofovih ust. Prosil me je, da 
sem v času njegove odsotnosti ostal na Železni Kapli.

Z MILOM OZDR AVLJENI PSIČEK

Po odhodu sekovskega knezoškofa dr. Schusterja sem skozi okno kapelskega žup-
nišča opazil debelušnega gospoda, ki si je z obraza brisal pot ter sopel in puhal kot 
stara lokomotiva. Ob njem se je valil debel psiček lovske pasme foksterier. Gospodar 
in njegov spremljevalec sta si bila podobna po zunanjosti, počasni hoji in kratki 
sapi. Koresova sestra je povedala, da je to upokojeni bogoslovni profesor, ki živi 
v Arvežu oziroma Arnfelsu in občasno prihaja na Železno Kaplo. Vselej ga spre-
mlja zavaljeni Valdi, ki dobremu profesorju pomeni vse na svetu. Medtem je bil 
profesor že v obednici in sva si stisnila roko. Opravičil se je in pojasnil, da je prišel 
na ostanke birme po škofovem odhodu, saj ne mara velike družbe. Za Valdija je 
prosil vodo in naročal gospodinji, naj skrije pred njim kosti včerajšnje pojedine. 
Valdiju so najljubše kurje koščice, a je zaradi njihove ostrine že nekajkrat skoraj 
poginil. Psiček je odracal v kuhinjo, kjer je dobil vodo.

Profesor je do upokojitve na graškem bogoslovju poučeval Novo zavezo. 
Prepotoval je Palestino in znal zanimivo pripovedovati o svojih doživetjih iz svete 
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dežele. Jezik mu je tekel gladko in me je s svojo zgovornostjo močno pritegnil. 
Teknila sta mu jedača in pijača, oboje si je po vzponu na Železno Kaplo tudi zaslužil. 
Popoldne se je nameraval počasi spustiti v dolino. Nenadoma je najin klepet prekinil 
obupan pasji cvilež. Doktor se je pognal s stola in v kuhinji zagledal bridek prizor. 
Valdi se je valjal po tleh in proseče pogledoval gospodarja, naj mu vendar pomaga. 

Preplašeni profesor je med solzami ponavljal, da je pes gotovo iztaknil kosti 
in zaužil preveč zanj škodljive hrane. Medtem se je v kuhinjo vrnila Ludvikova 
sestra in ugotovila, da je Valdi resnično pospravil vse včerajšnje kosti iz pokritega 
lončenega piskra, ki ga je prevrnil. Greh je bil zagrešen in sledila je pokora, ki se bo 
končala s pasjo smrtjo, če ne bo odpomoči! Na Železni Kapli ni bilo človeka, ki bi 
znal pomagati razvajenemu foksterierju. Pomilovanja vredni profesor se je držal 
za glavo in jadikoval, naj se za božjo voljo usmiliva Valdija, brez katerega ne more 
živeti, saj mu je edini prijatelj in spremljevalec, odkar je v pokoju. 

Pri tako mili prošnji se mi je nenadoma posvetilo. Spomnil sem se na knjigo 
Slovenski fantje v Bosni in Hercegovini, v kateri pisatelj Andrejka opisuje, kako se 
je njegov sluga preobjedel bosanskih sliv in je grozilo, da mu raznese želodec. 
Poročnik Andrejka je v mlačni vodi raztopil navadno milo in zmes ponudil slugi 
Pipcu, ki se je zvijal v smrtnih krčih. Sluga je izbruhal vsebino želodca in bil rešen 
in tega preprostega recepta sem se poslužil tudi sam. Vzel sem navadno Schichtovo 
milo in pripravil gosto milnico. Siloma sem odprl Valdijev gobček, v katerega je 
gospodinja vlila tekočino. Psiček je moral požirati zdravilo, saj sem mu pri vsakem 
vlivu krepko stisnil gobec. Kmalu je začelo v cvilečem Valdiju nekaj pokati, nato pa 
je silovito bruhnilo iz njega, kot bi izmaknil čep iz sodčka, napolnjenega z drožmi. 
Iz psička je privrela smrdeča brozga.

Takoj je prenehal cviliti in bil v manj kot desetih minutah na nogah. Hvaležno 
je gledal gospodarja, ki si je brisal prepoten obraz in mi krepko stiskal roko: »Do 
smrti vam bom hvaležen, ker ste rešili Valdija.« Povabil me je na svoj dom, kjer 
naj prebijem vsaj nekaj dni, da se mi bo nekoliko oddolžil. Kosilo je potekalo v 
radostni razgibanosti. Pri profesorjevih nogah je sedel Valdi, da ne bi v kuhinji zašel 
v novo smrtno nevarnost. Popoldne sta zapustila Železno Kaplo in prav počasi 
izginjala v dolino. Nikoli več nisem videl ne profesorja ne Valdija, Železno Kaplo 
pa sem zapustil še pred vrnitvijo provizorja, saj sem moral na pogreb remšniškega 
cerkvenega ključarja, starega Herga.
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BIRMA V MARENBERŠKI DEKANIJI

Knezoškof dr. Mihael Napotnik je v začetku poletja 1914 birmo v marenberški deka-
niji začel na Breznu, zaključil pa na Remšniku. Dobra dva meseca prej sem imel 
v vseh farah dekanije veliko dela z napisi na slavolokih in najnujnejšimi popravili 
v cerkvah ter na oltarjih. Škof je bil v vseh župnijah slovesno sprejet, bil je izre-
dno dobre volje in naravnost razigran. Obiskal je vse, le na Pernice, v Soboto in k 
Svetemu Jerneju ni šel, ker so fare preveč oddaljene od prometnih poti. Birmi v 
Marenbergu in na Remšniku sta se odvijali pod vtisom sarajevskega atentata na 
avstrijskega prestolonaslednika Ferdinanda in njegovo soprogo. Dr. Napotnik je 
duhovščini pri obedu odkrito razlagal, da bo prišlo zaradi umora zakonskega para 
do svetovne vojne, ki bo prinesla opustošenje po vsem svetu.

Tudi na Remšniku smo se temeljito pripravili na škofov obisk. Župnijska cerkev 
je bila urejena, slavoloki z napisi postavljeni in tudi za slovesni sprejem nadpastirja 
je bilo poskrbljeno. Nekaj dni pred škofovim prihodom se je v župnišču oglasil 
domači župan Jurij Voglar. Bil je vojaški veteran in si je ob slovesnih priložnostih 
rad pripel odlikovanji, ki jih je dobil na italijanskem bojišču. Naznanil je župniku, 
da bi pri tokratni birmi radi prvi pozdravili škofa remšniški veterani z zastavo in 
pod njegovim poveljstvom, saj se je tudi škof udeležil okupacijskih bojev v Bosni 
in bo gotovo vesel ob pogledu na upokojene vojake. Pozdrav veteranov bi se odvil 
pred krčmo pri Bastlu. Župnik ni ugovarjal, saj je bil tudi sam prepričan, da bo škof 
vesel pozdrava veteranov.

Knezoškof dr. Napotnik se je pripeljal iz Marenberga v kočiji in spremstvu 
dekana Hecla. Njegov prihod na vrh grebena so oznanili streli iz topičev, zato so 
na kolovozni poti pri Bastlu že stali župan in četa veteranov s čedno zastavo, ki jo je 
nosil največji in najokretnejši moški, kmečki posestnik Poglon. Ostali Remšničani 
so čakali ob slavoloku pri Krivčevi kapeli pod Bastlovo gostilno. Ko je škofova kočija 
pripeljala pred Bastlovo oštarijo, je poveljnik veteranov vzkliknil običajni ‚mirno‘: 
»Habt acht!« Izpred Krivčeve kapele smo dobro videli, kako se je škofova kočija 
ob pogledu na dolgo vrsto vojaško vzravnanih mož ustavila. 

Škof je izstopil, podal roko poveljniku, ga med zadovoljnim smehljanjem tre-
pljal po rami in kazal na bleščeči odlikovanji. Komandant je vzravnan kot sveča 
pojasnjeval, kdaj in kje je bil odlikovan. Škof se je zdel zaradi vojaškega sprejema v 
hribovski fari počaščen in je z desnico mahal veteranom. Častne čete tudi ni mogel 
zaobiti, saj je bil kolovoz v smeri proti Krivčevi kapeli preozek. Po ponovni zahvali 
je sedel v kočijo, da bi nadaljeval z vožnjo proti kapeli. 
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Ko je škof že sedel v kočiji ob marenberškem dekanu, je poveljnik ponovno 
zagrmel: »Kompagnie, lincks g‘schaut!« (Četa, levo glej!) Zastavonoša, ki je bil 
kljub najboljšim moškim letom že naglušen, pa je povelje razumel: Lincks g‘schaut! 
– Laufschritt! Zavihtel si je zastavo čez ramo in se spustil v tek po hribu proti kapeli, 
da bi bil pripravljen, ko bo škof tam sprejemal pozdrave. Za zastavo so jo ucvrli 
tudi ostali veterani in bili nenadoma na begu pred škofom, ki se je peljal korakoma. 
Številni, ki smo čakali škofa, smo pravilno slišali županovo povelje, zato si nismo 
znali razložiti nepričakovanega bega veteranske čete, ki bi naj v položaju ‚Mirno‘ 
pospremila škofa naprej, ne pa na vso moč bežala pred njim. 

Zastavonoša se je pri kapeli ustavil, za njim pa tudi ostali veteranski begunci. 
Poveljnik je glasno zabrusil zastavonoši: »Frdamani todl, vse si pokvaril!« Tedaj 
se je pripeljal tudi škof, z dekanom sta izstopila. Pristopil je župnik, da bi prišleko-
ma izrekel dobrodošlico, a se je škof začel glasno smejati, ko je opazil veteransko 
zastavo, zastavonošo in jeznega poveljnika: »Dobro, že dobro, župnik. Ni treba 
več nobenih pozdravov, so že vse opravili dobri veterani. No, kaj takega še nisem 
doživel, da bi kdo zamenjal povelje!« Škof od smeha ni mogel poslušati ne župnika 
ne šolske deklice ne predstavnikov obeh Marijinih družb. Veterani so se osramočeni 
pomešali med ostale, le zastavonoša je krevsal sam z zastavo proti cerkvi. 

Počasi se je razvila procesija z moškimi na čelu, za njimi so korakali šolarji, 
Marijina družba, škof s spremstvom in nazadnje dolga vrsta remšniških farank. Niti 
molitev med procesijo nam ni šla od rok, ker smo bili preveč pod vtisom »laufšrit« 
veteranov, katerih zastava je še vedno vodila sprevod, čeprav zastavonoša niti tedaj 
ni vedel, zakaj ga je komandant oziroma župan ozmerjal za »frdamanega todla«. 
V cerkvi se je mladina razvrstila za spraševanje. Škof se je prismejal v cerkev in ob 
pogledu na veteransko zastavo spet ni mogel poslušati ne mene ne odgovorov 
otrok. Smejal se je in mi zagotavljal, da so otroci gotovo odlično pripravljeni na 
izpit. Spraševanje je bilo zaključeno, ko se niti prav začelo ni. 

Ko smo zapuščali cerkev, je škof ponovno poudarjal, da je bil že na številnih 
birmah, kjer je doživel vsemogoče sprejeme, a od »laufšrit« veteranov je bil sprejet 
samo na Remšniku! Knezoškofa dr. Napotnika ni ne prej in ne kasneje nihče videl 
tako razigranega kot na remšniški birmi poleti 1914. Še med obedom se je tolikokrat 
spomnil anekdote z veterani, da je le na kratko ošvrknil resnost svetovnega položaja 
po sarajevskem atentatu. Popoldne se je počasi odpeljal na železniško postajo v 
Brezno, od koder se je z vlakom vrnil v Maribor.
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PRED MOBILIZACIJO

Knezoškof dr. Napotnik me je po birmi poklical na sestanek. Čudil se je, ker sem 
bil že tri leta kaplan na Remšniku in nisem niti enkrat prosil za premestitev v nižje 
ležečo faro. Ponudil mi je, da lahko sam izberem, kje bi želel službovati po izkušnji 
siromašnega hribovja. A tedaj sem bil še tako neizkušen, da sem odločitev prepus-
til njemu oziroma ordinariatu. Škof se je spet čudil moji ponižnosti in mi zago-
tovil nižinsko župnijo. Odtlej sem nestrpno čakal pismo iz škofije. Tudi župniku 
Podvinskemu je škof dovolil, da zaprosi za nižinsko faro, in obljubil, da bo prošnji 
ugodeno za nagrado po dolgoletnem pastirovanju v hribih. Dekret je prispel samo 
nekaj dni pred razglasitvijo splošne mobilizacije. 

O, ti ljubi Bog, kako sva bila z župnikom razočarana! Nisem bil nagrajen, ampak 
prestavljen z enih hribov na druge, še mnogo višje in večje, kamor bi spadal kveč-
jemu telesni orjak in ne slabotna grinta, kakršna sem bil sam. Prestavili so me v 
župnijo Šmartno pri Slovenj Gradcu, v delokrog katere je spadala tudi Uršlja gora 
z romarsko cerkvijo. Službe v tej nadvse težavni fari pa nisem nikoli nastopil, saj 
sem po razglasitvi splošne mobilizacije kmalu potoval na bojišča v Galiciji.

Od umora avstrijskega prestolonaslednika Ferdinanda je postal položaj v Dravski 
dolini skrajno napet. Nemci in posebno še nemškutarji so slovenskemu življu 
prisegali maščevanje. Posebno na udaru je bila slovenska inteligenca, med katero 
so najbolj sovražili duhovnike. V dneh po atentatu ni bilo varno, da bi se duhovnik 
prikazal v Marenbergu ali Slovenj Gradcu. Nemška drhal bi ga brez dvoma kar pri 
belem dnevu napadla in pretepla. Nemci in nemškutarji so pred razglasitvijo splošne 
mobilizacije ovajali slovenske izobražence kot srbofile in panslaviste, ki v nevarnih 
časih spadajo pod ključ, da ne bi hujskali preprostega naroda. Da v Dravski dolini 
v kritičnem zgodovinskem trenutku ni prišlo do množičnih aretacij, gre zahvala 
le razsodnemu glavarju Poigerju v Slovenj Gradcu in orožnikom, ki so bili na vseh 
obdravskih orožniških postajah zavedni Slovenci.

KAPLANOVA LOJZA

Moja dolžnost je, da se vsaj s kratkim sestavkom spomnim dolgoletne postrežnice 
na Remšniku. Lojza je stregla mnogim remšniškim kaplanom, ki so se pogosto 
menjavali. Ko sem jo podedoval, je bila stara že več kot šestdeset let. Bila je suhljate 
in visoke postave ter je brezplačno stanovala v mežnariji. Njena zaposlitev je ob 
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strežbi kaplanom obsegala petje na koru, molitev pri mašah, tu in tam je pomagala 
tudi pri lažjem delu v župnišču. Kar sama se je povabila na vsak boljši krst, gostijo 
ali sedmino. Remšničani so jo radi sprejeli, ker je znala peti tako v slovenskem 
kot nemškem jeziku, moliti pa bolje kot kak mlajši duhovnik. Tudi midva sva se 
nasploh dobro razumela. Ni mi zamerila objav o njenih doživetjih po časopisih in 
revijah, temveč je bila nanje celo ponosna. Pred slovesom z Remšnika pa sem jo v 
mladostni neprevidnosti in nehvaležnosti tako razžalil, da mi najbrž ne bi nikoli 
odpustila, če ne bi odhajal v vojno.

Moje številne anekdote z dobro Lojzo iz kaplanskih let na Remšniku so bile v 
letih 1911–14 objavljene v podlistkih v Straži in Slovenskem gospodarju, zato tu omen-
jam le najino zadnjo dogodivščino. Pri župniku je služil za pastirja okrog štirinajst 
let stari Tit, katerega krstno ime je bilo med kmečkimi ljudmi redko. Farovški Tit 
je bil bister, a precej navihan dečko, ki je rad ponagajal starejšim ljudem. Po birmi 
sem bil neko jutro klican na previdenje bolnika. Mojo Lojzo je zelo zanimalo, kdo 
bo prejel sveto popotnico, saj je dobro poznala farane in je vnaprej uganila, ali gre 
za smrtno ali samo starostno previdenje bolnika. Če je šlo za smrt, je bila Lojza 
takoj po mojem odhodu pri bolniku, da ga je še ona pripravila na slovo in bila 
potemtakem nekakšen novomašniški ceremonier na sedmini. 

Ob mojem zadnjem sprevidenju na Remšniku se je Lojza zatekla k farovškemu 
Titu na pašo in ga vprašala: »Titek, ali veš, h komu so šli gospod kaplan na spoved?« 
Pobalin se je lažnivo odrezal: »K vaši sestri mežnarici pri Svetem Pankraciju, ki jo 
je zadela kap, da niti govoriti ne more več.« Lojza je imela le še eno sestro, s katero 
sta se prav dobro razumeli, žlobudravemu Titu pa ni verjela. Sklenila je, da preveri 
še pri meni, kako je s sestro, preden se osebno odpravi do nje. Tit je kmalu uvidel, 
da je tokrat šel z jezikom predaleč. Prišel mi je naproti, ko sem se vračal s spovedi, 
in mi skesano priznal, kako je naplahtal Lojzo. Navihanca nisem okaral, pač pa 
sem doma še sam prikimal Lojzi v potrditev Titove laži. Postrežnica je prestrašeno 
vzkliknila: »Moj bog, pred tednom sem posodila sestri za ohcet židano ruto in 
flanelasto krilo. Če ne more govoriti, bom ob oboje. Takoj moram na Radelj, da 
rešim, kar se da.« 

Lojza se je na peti zasukala in izginila. Naravnost privoščil sem ji pot v hrib, saj 
ji je bilo mnogo več za ruto in krilo kot za sestrino življenje. Pozneje sem izvedel, 
da sta se babnici v mežnariji Svetega Pankracija sprli zaradi Lojzinih oblačil, ven-
dar mi Lojza po vrnitvi ni niti omenila potegavščine – le jokala je, kadarkoli me je 
videla. Njene solze so me bolele in sem močno obžaloval nepremišljeno ravnanje 
ob Titovi laži. Prepričan sem bil, da mi Lojza ob odhodu na novo kaplanijo ne bo 
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ponudila roke v slovo in odpuščanje. Motil sem se. Lojza je bila edino človeško 
bitje, ki je jokalo, ko sem se z Remšnika peljal na postajo in od tam k vojakom. Ni 
mi le stisnila roke, temveč je glasno jokala in obupano klicala za menoj: »Kaplana, 
ki sem ga imela tako rada, mi bodo ubili na bojnem polju.«

Splošna mobilizacija je bila na Remšniku plakatirana neko nedeljo popoldne v 
začetku avgusta 1914. Za velik rumeni plakat se niti zmenil nisem. Bil sem na poti 
proti Železni Kapli, da bi se po službeni premestitvi poslovil od tamkajšnjega 
provizorja Koresa. Na poti me je dohitel poštni sel iz Marenberga in mi izročil 
brzojavko vojaških oblasti, ki mi je sporočala, da moram takoj v Trst, ker sem kot 
vojni kurat brzojavno prestavljen iz 87. v 97. pešpolk. Drugo jutro po maši me je 
remšniški gostilničar Jurč odpeljal v Vuhred na postajo. Župnik je ob slovesu izra-
zil trdno prepričanje, da bom čez tri tedne nazaj, saj bo neznatna Srbija tedaj že 
premagana. Le moja blaga Lojza je točila solze in župnikov najmanjši lovski kužek 
Lumpič je žalostno bevskal, ko sem odhajal na fronto. Moji spomini do leta 1916, 
ko sem ranjen zapustil bojišče, so med prvo svetovno vojno izhajali v podlistkih 
Slovenskega gospodarja pod naslovom »Vojni spomini«.
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ZAPIR ANJE SLOVENSKIH DUHOVNIKOV IN CIVILISTOV

Germanstvo je prvo svetovno vojno razumelo kot razplet rivalstva med Nemci in 
Slovani, to razumevanje pa sta že ob začetku vojne vzela za svoje spodnještajersko 
nemštvo in nemškutarji. Spodnještajerski Nemci so s svojimi janičarji zastavili vse 
sile, da bi pripomogli k zmagi svetovnega nemštva, in to najprej z lažnim ovajanjem 
slovenske inteligence. Med slovenskimi izobraženci so kot buditelji naroda zavze-
mali prvo mesto duhovniki, zato so se spodnještajerski Nemci in nemškutarji 
najprej spravili nadnje. Najgorečnejše mlajše duhovnike bi kar pobesili in s tem 
preplašili preprost narod, da bi dezertiral v nemški tabor. Osumljeni vohunstva so 
bili pred vojaška sodišča v Gradec odvedeni številni spodnještajerski duhovniki. 

Vsa spodnještajerska okrajna glavarstva, kjer ni bilo med glavarji niti enega 
Slovenca, so bila na mah preplavljena z ovadbami slovenskih duhovnikov in civi-
listov, zahteva pa je bila, da jih kot vohune in izdajalce obravnava vojaško sodišče 
v Gradcu. Tudi pri graških vojaških sodiščih so bili kot avditorji (sodniki) in vodje 
razprav nastavljeni najbolj nemško zagrizeni oficirji, kot prisedniki pa starejši 
častniki, ki so se s tem izogibali fronti. Gradec je bil sedež tretjega armadnega 
kora, njegov poveljnik pa je bil obenem najvišja sodna instanca, od katere ni bilo 
pričakovati milosti. 

Takoj na začetku vojne je bilo vidno, kateri spodnještajerski glavarji so bili pri-
staši brezobzirnega iztrebljanja slovenske inteligence. Najnevarnejši predstavnik 
nemštva na Spodnjem Štajerskem je bil mariborski glavar Weiss pl. Schleusenburg, 
za njim ptujski dr. Netoliczka in slovenjgraški dr. Poigger, ki pa je odobril le dve 
aretaciji, in še to le na izredni pritisk marenberškega in slovenjgraškega nemštva. 
Celjski glavar Müller in brežiški dr. Neuwirth pa med prvo svetovno vojno sploh 
nista reagirala na nobeno ovadbo in v teh dveh glavarstvih ni bil aretiran niti en 
zavedni Slovenec. 

Ovadbe glavarstvom je organiziralo vodstvo spodnještajerske nemške skupnosti 
in so bile včasih bolj, včasih manj premišljene. Priljubljen predmet ovadb je bila, 
na primer, obdolžitev, da je oseba zastrupljala vodne vire. Ob izbruhu vojne je bil 
med spodnještajerskimi Slovenci živ spomin na balkanske vojne, zaradi katerih 
so Srbi uživali velike simpatije. A gorje ovadeni osebi, če je hišna preiskava pri 
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njej odkrila knjigo v cirilici ali dopisovanje z našimi južnimi brati. Ovadbe so kot 
razlog za aretacijo včasih navajale tudi rusofilstvo iz dobe rusko-japonske vojne 
ali panslavizem. Kljub včasih bedastim, zlobnim in iz trte izvitim obtožbam pa 
se oblast ni potrudila, da bi z osumljenimi ravnala obzirno, čeprav je vedela, da 
bodo ovadbe pred vojaškim sodiščem najverjetneje padle. Po nedolžnem aretirani 
naj bi vendarle prejel kazen, zaradi katere se je lahko potožil le ljubemu Bogu in 
nikomur drugemu.

Aretacije so pri belem dnevu izvajali uniformirani orožniki. Žandarji so aretirane 
vklepali v verige in jih vodili na železniško postajo po najbolj prometnih ulicah 
zagrizeno nemških mest – Maribora in Ptuja. Aretirani duhovnik ali civilist, ki je 
marširal pred orožnikom z bleščečim bajonetom, je bil nalašč izpostavljen nemški 
drhali, ki se je ob takih priložnostih izkazala z vso preizkušeno germansko suro-
vostjo. Na aretirane je nemška fakinaža vpila, pljuvala vanje, jih suvala, pretepala 
s palicami, jih obmetavala s kamenjem in gnilimi jajci, jih valjala po tleh in jim 
trgala obleko s telesa. Spremljajoči orožnik se na napade skoraj nikoli ni odzval, 
ampak je mirno dopustil razlitje nemške surovosti. Le redki žandarji so branili 
žrtve nemškega nasilja ter jih vodili na železniške postaje ob nočnem času in izven 
Maribora ali Ptuja. 

Posebno v Mariboru in okolici so bili nemški divjaki običajno že vnaprej 
obveščeni, da bo ta in ta dan aretiran znan slovenski duhovnik, ki mu je treba prire-
diti spremstvo na postajo, da ga bo pomnil vse življenje. Za ovadene in aretirane 
slovenske žrtve so bili ob začetku prve svetovne vojne res hudi časi, še posebno, 
ker je bilo nesramno in brezobzirno ravnanje oblasti nekaj novega. Resda je vsak 
Slovenec na Spodnjem Štajerskem pomnil nemške napade na slovenske prireditve, 
vendar oblast pri teh navalih ni vidno sodelovala. Medtem pa so leta 1914 prete-
panje aretiranih slovenskih žrtev organizirali organi oblasti in niso premaknili niti 
mezinca za zaščito psovanega, opljuvanega in mučenega. 

Ko je bil aretirani enkrat v železniškem vagonu, je bil na varnem, saj vojaški 
pazniki v graških zaporih običajno niso bili nasilni. In tudi: v primerjavi s tem, kaj 
so morale pretrpeti slovenske žrtve v drugi svetovni vojni od nemških gestapovcev, 
je bilo trpljenje slovenskih aretirancev ob izbruhu prve svetovne vojne – paradiž! 
Preiskava je običajno trajala nekaj tednov oziroma največ pet mesecev. Nihče od 
zaprtih ni bil obsojen, kar je jasen dokaz, da so bile ovadbe zlonamerne. Vojaško 
sodišče bi gotovo najstrožje obsodilo vsakega, ki bi mu lahko dokazalo krivdo. 

Zaradi stroge cenzure je moralo slovensko časopisje ob opisani nemški pod-
losti na Spodnjem Štajerskem molčati. V spodnještajerskih slovenskih listih ni 
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zabeleženega ničesar o ravnanju s slovenskimi izobraženci ob aretacijah, pač pa 
je edini vir teh grozodejstev ustno izročilo, ki je do danes večinoma že utihnilo. 
Nemška žurnalistika je medtem s hujskanjem in z lažnimi obdolžitvami dopol-
njevala, česar ni mogla opraviti nemška drhal. Nemško časopisje na Spodnjem 
Štajerskem in v Gradcu je hujskalo k aretacijam slovenskih izdajalcev, ki jih je 
treba ne samo najstrožje obsoditi, ampak pobesiti, da ne bi zastrupljali naroda in 
škodovali avstrijski državi.

ZAPRTI LAVANTINSKI DUHOVNIKI LETA 1914

V začetku prve svetovne vojne je bilo zaprtih osemnajst duhovnikov lavantinske 
škofije, ki jih navajam po abecednem redu: 
-	 Ivan Bosina, kaplan, Sladka gora; 
-	 Andrej Bračič, župnik, Limbuš; 
-	 Jožef Čižek, dekan, Jarenina; 
-	 Janko Ilc, kaplan, Ruše; 
-	 Vid Janžekovič, župnik, Svečina; 
-	 Marko Kranjc, kaplan, Ribnica na Pohorju; 
-	 Vinko Lovrenčič, župnik, Ožbalt ob Dravi; 
-	 Martin Medved, župnik, Laporje; 
-	 Franc Muršič, župnik, Fram; 
-	 Franc Polak, kaplan, Hoče pri Mariboru; 
-	 p. Rafael Potrč, kaplan - minorit, Sveta Trojica v Halozah; 
-	 Anton Ravšl, župnik, Cirkovce pri Pragerskem; 
-	 Ivan Razbornik, kaplan, Jarenina; 
-	 Franc Šegula, kaplan, Sveta Magdalena pri Mariboru; 
-	 Franc Škof, kaplan, Kamnica pri Mariboru; 
-	 Miroslav Volčič, župnik, Brezno ob Dravi; 
-	 Evald Vračko, župnik, Šentilj v Slovenskih goricah; 
-	 p. Peter Žirovnik, kaplan - minorit, Sveti Vid pri Ptuju.
Od zaprtih slovenskih duhovnikov sta med vožnjo od doma do železniške postaje 
največ prestala pater Peter Žirovnik, minorit in kaplan pri Svetem Vidu pri Ptuju, 
ter framski župnik Franc Muršič. Žirovnika je žandar peljal na postajo nalašč skozi 
Ptuj, da si je lahko na njem hladila jezo četa izprijencev moškega in ženskega spo-
la. Pljuvali so vanj, ga suvali, mu potrgali obleko in ga tako pretepli, da se je pod 
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udarci zgrudil. V graških zaporih je bil zato dlje časa v bolniški sobi, kjer si je toliko 
opomogel, da so ga lahko zaslišali. V preiskavi je bil pet mesecev, to je najdlje od 
vseh aretiranih. Žirovnik si ni nikoli opomogel in je leta 1922 umrl kot župnijski 
upravitelj pri Sveti Trojici v Halozah, star komaj oseminštirideset let. 

Med prevozom iz Maribora v Gradec je bil do nezavesti pretepen tudi župnik 
v Framu Franc Muršič, ki je prav tako umrl že januarja 1916, star oseminštirideset 
let. Muršič je bil znan kot delaven slovenski narodnjak in je bil kot takšen trn v 
peti mariborskim Nemcem, ki so imeli v Framu velike vinograde. Na mariborskih 
ulicah so pljunke in udarce nemških nasilnežev občutili še Andrej Bračič, Janko 
Ilc in Vinko Lovrenčič. Po izpustitvi so si opomogli, ker so bili vsi trije telesno 
močni in v najboljših moških letih. Aretirani Ivan Razbornik, kaplan v Jarenini, 
se je ob izbruhu prve svetovne vojne mudil na Pohorju s četrtošolcem Ludvikom 
Štancerjem. Zaradi želodčne bolezni je jemal zdravilne praške, nemški očividci pa 
so ga ovadili, da je z njimi zastrupljal pohorsko pitno vodo. Orožniki so ga zaprli 
s Štancerjem vred in ju prepeljali v Gradec. Na poti skozi Maribor sta na svojih 
telesih okušala nemško kulturo. 

Šentiljski župnik Evald Vračko je po aretaciji jareninskega kaplana Razbornika s 
prižnice povedal, da bo sodišče v Gradcu že dognalo, ali je kriv ali nedolžen, zato ga 
ni primerno obsojati vnaprej. Zaradi teh besed je Vračko prebil mesec dni v graških 
zaporih. Franc Škof je bil ob začetku prve svetovne vojne kaplan v nemškutarski 
Kamnici pri Mariboru, katere župan – kovač Pečar – ki je bil seveda Slovenec, je bil 
nevaren nemškutarski ovaduh. Kamniško županstvo je Škofa ovadilo, da je hotel 
zastrupiti kamniški potok. Bedasta obdolžitev, a je rodila Škofovo aretacijo in kri-
žev pot skozi Maribor do železniške postaje. Kaplan v Ribnici na Pohorju Marko 
Kranjc pa je moral naravnost iz graške ječe na fronto v Galicijo kot vojaški kurat.

SLOVENSKI BEOGR AD

Ruše pri Mariboru so bile zavedno slovenske in od balkanskih vojn naprej znane 
daleč okrog pod imenom Slovenski Beograd. Zato so bili Rušani in okoličani 
za mariborske Nemce kamen spotike in je bilo treba z njimi ob prvi priložnosti 
obračunati. Priložnost za temeljit obračun z ruškimi narodnjaki je bil izbruh prve 
svetovne vojne, Ruše pa so izmed vseh slovenskih krajev tedaj najbolj trpele. 
Iz Slovenskega Beograda je morala v graške zapore vsa slovenska inteligenca s 
kaplanom Ilcem na čelu. Mariborski glavar Weiss je dal zapreti Rušanki Elzo in 
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Elo Gorišek, hčerki ruškega zdravnika Goriška. V Gradcu sta bili pretepeni, pri 
čemer je imela Ela na prsih dojenčka. Iz Ruš so morali v Gradec še učitelji Martin 
Lesjak, Matija Lichtenwallner z ženo in Stane Jakob, trgovec Miha Sernec, lesni 
trgovec Viktor Glaser z ženo in ruški kmečki posestnik Lingl. Med psovanjem in 
pljuvanjem so korakali na mariborsko železniško postajo, obdolženi srbofilstva, 
česar pa jim ni bilo mogoče dokazati. Ime Slovenski Beograd pa so Ruše obdržale 
in so še danes ponosne nanj.

Iz Maribora so morali v Gradec znani odvetnik dr. Franjo Rosina in upokojeni 
polkovni zdravnik dr. Ivan Turšič. Poslanec Ivan Roškar je bil izročen graškemu 
vojaškemu sodišču kot veleizdajalec, ker ga je orožništvo označilo za srbofila. 
Roškar ni bil niti zaslišan, temveč se je njegova kazenska zadeva po večtedenskem 
preiskovalnem zaporu končala z globo zaradi vmešavanja v uradni postopek. Zaprt 
je bil še organist iz Kamnice pri Mariboru Jakob Cafuta, kmečki posestnik s Svetega 
Križa nad Mariborom Franc Hauptman in tamkajšnji kmet Filip Galunder. Zadnja 
sta po prevratu leta 1918 nastopala na političnih shodih po mariborski okolici kot 
priči nemškega nasilja. Njuna pripoved je imela narodno spodbuden vpliv na pri-
sotne, ker so se lahko prepričali, da oholi mariborski Nemci med prvo svetovno 
vojno niso pustili pri miru niti preprostega slovenskega kmeta. 

DR. ANTON KOROŠEC OB IZBRUHU VOJNE

Voditelj spodnještajerskih Slovencev ter državni in deželni poslanec dr. Anton 
Korošec je bil ob izbruhu prve svetovne vojne najbolj osovražen od spodnješta-
jerskega nemštva, ki je naravnost zahtevalo njegovo obsodbo zaradi veleizdaje. V 
mesecih najhujšega divjanja mariborskega glavarja Weissa nad Slovenci je bival v 
Cirilovi tiskarni na Koroški cesti v Mariboru. Prepričan je bil, da ga bo dal glavar 
Weiss zapreti in prepeljati v Gradec, kar pa se ni zgodilo. Glavar bi dr. Korošca 
gotovo prepustil obračunu ulice, vendar je dobil namig z Dunaja in iz Gradca, da 
tega zaradi njegove poslanske imunitete ne sme storiti. 

Dr. Korošec tudi ni bil tako nespameten, da bi rinil na ulico, saj je dobro vedel, 
kaj je počela mariborska drhal z drugimi lavantinskimi duhovniki. Dolge mesece se 
ni ganil iz Cirilove tiskarne. Šele ko se je nemštvo zdivjalo nad Slovenci in so začela 
prihajati z bojišč za avstrijsko vojsko skrajno neugodna poročila, je bil prepričan, 
da mu oblasti ne bodo storile hudega. Ko se je vihar preganjanj polegel in so bili 
zaprti izpuščeni, je dr. Korošec zapustil Cirilovo tiskarno in se nastanil v svojem 
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stanovanju v mariborskem Dijaškem semenišču, ki je leta 1916 postalo zbirališče 
vodilnih Slovencev iz Spodnje Štajerske in Kranjske.

Mariborski Nemci niso mogli dr. Korošcu odpustiti dogajanja pred slovesno 
otvoritvijo glavnega mostu prek Drave sredi julija 1913. Novi most bi moral biti 
zgrajen izpred Narodnega doma, ker bi bila to najkrajša in najcenejša pot, čemur se 
je odločno uprla mariborska mestna občina, ki nikakor ni želela simbolne okrepitve 
slovenske trdnjave – Narodnega doma. Novi most so zatorej zgradili z Glavnega trga, 
ki so ga morali z visokimi stroški preurediti. Na slovesno odprtje je bil povabljen 
tudi avstrijski cesar Franc Jožef, ki je kot predstavnika poslal nadvojvodo Friderika. 

Ob obeh straneh mostu je bil postavljen špalir mariborske vojaščine, ostalo 
občinstvo pa ni smelo na most, dokler se ne bi prek njega zapeljala kočija nadvojvode 

Anton Korošec (© fototeka Pokrajinskega arhiva Maribor).
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s spremstvom. Ko se je pojavil visoki odposlanec, je iz tisočerih grl zaoril nemški: 
»Sieg und Heil!« A med nemškim pozdravom je bilo razločno slišati tudi slo-
venski: »Živijo, nadvojvoda!« Slavnostna kočija je zapeljala na most in že so bili 
za njo v črno oblečeni uredniki dr. Korošca iz Cirilove tiskarne, ki so na vso moč 
vpili: »Živijo, nadvojvoda!« Skušali so prevpiti Nemce in pritegniti nadvojvo-
dovo pozornost, uspel pa jim je tudi prodor skozi strnjen vojaški kordon, saj so 
bili vojaki sami slovenski fantje iz Spodnje Štajerske, ki so odobravali slovenske 
vzklike in pozdrave. 

Ko so bili uredniki dr. Korošca že tik za kočijo, je Friderik postal pozoren in je ukazal 
ustaviti. Ne da bi izstopil, je vprašal slovenske kričače, kdo so in kaj hočejo povedati s 
pozdravljanjem, ki ga ne razume. Nagovorjeni so bili nemudoma ob kočiji. Pojasnili 
so mu, da ga pozdravljajo v slovenskem jeziku, ker je mariborska okolica povsem 
slovenska. Nadvojvoda jih je trepljal po ramenih in hvalil: »Že prav, že prav. Veseli 
me, da me pozdravljajo tudi Slovenci, ki so vrli narod!« Dr. Korošec je z odposlanci 
dosegel mnogo več, kot je nameraval. Mariborskim Nemcem jo je zagodel tako kot 
nihče prej! Zaradi nadvojvode si niso upali obračunati z njimi ne na mostu ne kasneje 
v časopisju. A dr. Korošcu so obljubili maščevanje. V nevarnih časih prve svetovne 
vojne ga je obvarovala le dunajska mogočna roka – poslanska imuniteta.

PRVE BESEDE O JUGOSLAVIJI

Dokler je živel avstrijski cesar Franc Jožef, na katerega sta imela največji vpliv 
madžarski predsednik vlade grof Tisza in nemški cesar Viljem, ni bilo govora 
o sklicu dunajskega parlamenta in popuščanju stroge cenzure. Tu in tam se je v 
časopisu vendarle pojavila bela vrana s stališčem, da bi bilo dobro, če bi avstrij-
ska vlada v težavnih časih ponovno delovala ob opori in odgovornosti državnega 
zbora. Na Madžarskem je Tiszova vlada vladala s pomočjo parlamenta, prav tako 
Nemčija, le Avstrija se je oklepala absolutizma.

Avstrijska vlada je zadrževala delovanje parlamenta, ker se je bala svojih 
narodov, potem ko je bilo postreljenih in obešenih toliko nedolžnih žrtev zaradi 
veleizdaj, ruso- in srbofilstva ter panslavizma. Teh nesrečnikov je bilo posebno 
veliko v Galiciji, na Poljskem, Češkem, med Hrvati, Srbi in Slovenci. Tudi čeških 
poslancev je bilo veliko zaprtih in so čakali, da jih usmrtijo po pravnomočnosti 
smrtnih obsodb. V raznih krajih Avstrije so bila koncentracijska taborišča, 
kjer so trpeli in umirali številni interniranci in prisilno preseljeni državljani. 
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Na Štajerskem sta bili takšni taborišči Thalerhof in Wagna pri Gradcu, kjer so 
vladale v nebo vpijoče žalostne razmere, ki so terjale na tisoče mrtvih. Ob tem 
so avstrijske narode izmozgavale rekvizicije živine, živil in neprestani pozivi za 
podporo vojnim posojilom. Zaradi vsega naštetega vlada ob naravnost obupnem 
položaju na bojiščih ni želela stopati pred državni zbor. Bilo je očitno, da bo 
šeststoletna Avstrija razpadla. 

Po smrti cesarja Franca Jožefa konec novembra 1916, ko je avstrijski prestol 
zasedel cesar Karel, so bili pozivi k sklicu parlamenta vedno pogostejši in odločnej-
ši. Pri absolutističnem režimu v Avstriji v prvih letih svetovne vojne se ne smemo 
čuditi, da v spodnještajerskih časopisih ne najdemo ničesar o javnem nastopanju 
slovenskih voditeljev. V molk se je zavil tudi neustrašni dr. Anton Korošec, ki ga 
je iz prisilnega mirovanja skupaj z dr. Janezom Evangelistom Krekom spravila šele 
vojna napoved Romunije Avstriji konec avgusta 1916. V tistih poletnih mesecih 
sem se kot ranjenec mudil v prostorih državnega moškega učiteljišča v Mariboru v 
vojaški bolnici. Ko sem lahko zapustil bolniško posteljo, pa sem zahajal v Dijaško 
semenišče na pogovore z dr. Korošcem in drugimi duhovniki, ki so se oglašali 
z novicami ali iskali usmeritve iz ust voditeljev spodnještajerskih Slovencev. 

Živo se spominjam, da se je v tistih dneh v mariborskem Dijaškem semenišču 
mudil dr. Krek, ki je imel skrivne sestanke z dr. Korošcem, ob večerih pa se jih je 
udeleževal tudi Rudolf Maister, tedanji avstrijski major. Vsebina razgovorov mi 
ni znana. Ko je Romunija razglasila vojno napoved Avstriji, sem bil poklican v 
sobo k dr. Korošcu, kjer sta me z dr. Krekom spraševala o romunski vojaški moči 
in oborožitvi. Tamkajšnje razmere so mi bile znane, saj sem bil v prvih vojnih letih 
večkrat na fronti ob romunski meji. Romunski višji oficirji so si hodili ogledovat 
avstrijske obmejne frontne postojanke, ker je bila Avstrija tedaj v dobrih odnosih 
z Romunijo, ki je prva vojna leta Avstrijo in Nemčijo celo oskrbovala z žitom 
in živino. Naša voditelja sta me vprašala še za mnenje o romunskem napadu na 
Madžarsko in o tem, ali bo Avstrija zdržala naval brez nemške pomoči.

Dokazoval sem, da Avstrija ni pripravljena na ta udarec, temveč se bo zrušila, 
kakor hitro bo romunska vojska zasedla Budimpešto. Na nemško vojaško pomoč 
Avstriji pa nista računala ne dr. Korošec ne dr. Krek. Ob očitnem skorajšnjem 
avstrijskem razsulu se je Krek obrnil h Korošcu: »Tone, z Avstrijo je pri kraju. 
Sedaj moramo Slovani ukreniti nekaj skupaj s Hrvati in Srbi ter seznaniti sve-
tovno javnost, da Jugoslovani spadamo med odločilne akterje. Jutri zjutraj se 
podava peš na Pohorje. Vrh gora in bližje nebu se nama porodi načrt za bližnjo 
prihodnost.« To so bile prve besede o Jugoslaviji, ki sem jih slišal iz ust dr. Kreka. 
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Naslednje jutro sta voditelja res izginila na Pohorje. Čez nekaj dni se je dr. 
Korošec vrnil v Dijaško semenišče, dr. Krek pa jo je mahnil naravnost na železniško 
postajo in odpotoval v Ljubljano. Zgodilo se je nekaj, česar ni pričakoval nihče: 
nemški maršal Mackensen je nepričakovano napadel Romunijo in jo porazil. Ko 
sta za to izvedela slovenska voditelja, sta se v naglici razšla vsak na svojo stran, pre-
pričana, da roka usode še ne bo tako kmalu zamahnila po trhli Avstriji. Dr. Korošec 
ni povedal ničesar o pohorskem sestanku z dr. Krekom, prav tako me ni nikoli več 
vprašal, kakšno je moje mnenje o prihodnosti. Odtlej tudi nisem več opazil, da bi 
se major Maister ob večerih mudil v Dijaškem semenišču.

OSEBNOST GENER ALA RUDOLFA MAISTR A

V desetletjih po koroškem plebiscitu se je o tej še danes krvaveči rani na našem naro-
dnem telesu toliko razpravljalo in pisalo kot o nobenem drugem vprašanju. A če želimo 
razumeti, zakaj je bil plebiscit izgubljen, moramo natančneje razčleniti mogočno 
osebnost generala Rudolfa Maistra, s katerim je tesno povezan slovenski polom na 
Koroškem. Na tem mestu ne nameravam predstavljati Maistrovega življenjepisa, ki 
je bil že ničkolikokrat premlevan z vseh strani, ampak pokazati na tiste generalove 
lastnosti, ki so znatno pripomogle k slovenski izgubi Koroške.

Vsakemu izobraženemu Slovencu je znano, da Rudolf Maister nikoli ni bil po 
duhu oficir, ampak je zašel v vojaški poklic le zato, ker mu ni bilo za visokošolski 
študij, ki je zahteval veliko truda in denarja. Če pa se je mlad slovenski fant posvetil 
karieri avstrijskega častnika, je bil kmalu pri izdatnem kruhu, ki ga ni bilo treba uživati 
v potu svojega obraza, saj je bil njegov poklic v primerjavi z drugimi lahek. Avstrijski 
oficir je pač lezel po karierni lestvi, če se je le količkaj potrudil izpolnjevati dolžnosti, 
ni prehudo zapravljal in se ni pregrešil zoper vojaško čast. 

Mladi častnik Maister se ni nikoli naprezal za napredovanje v vojaški službi, saj 
bi se sicer ob svojih bogatih duševnih sposobnostih poglobil v strategijo. Namesto 
tega je že zgodaj presedlal iz čete k nadomestnemu poveljstvu, kjer se je ukvarjal s 
suhoparnimi naborniškimi in mobilizacijskimi spiski, kar bi zmogel vsak pisarniški 
narednik. V službi vojaškega pisarja pač ni bil premeščan sem ter tja po veliki monarhiji, 
ampak se je lahko leta in leta zadrževal na enem mestu, to pa je Maistru ustrezalo. 
Toliko bolj se je mladi oficir poglabljal v slovensko pesništvo in sploh literaturo, ki 
mu je pomenila mnogo več kot vojaška veda. Visoko humanistično izobraženost in 
ljubezen do slovstva, še posebno slovenskega, je dokazoval s tem, da je začel takoj po 
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končani kadetnici zbirati slovenske knjige in sploh vse, kar se je v stoletjih tiskanega 
nanašalo na slovenski narod. 

Za zbiranje slovenskih knjig in spisov je Maister porabil desetletja časa ter veliko 
denarja. Kot general je tako v Mariboru razpolagal z bogato slovensko knjižnico, v 
kateri je bila po vzornem redu opredeljena vsaka knjiga, brošura ali spis od začetkov 
slovenskega slovstva do najnovejših publikacij. Maistrovo biblioteko je občudoval 
vsak, kdor jo je imel priložnost videti. S svojo izredno knjižno zbirko je dokazoval, 
da je velik rodoljub. Maistrova knjižnica pa je obenem govorila, da njen lastnik ne 
sodi v vojaško pisarno, ampak za visokošolski kateder. Zaradi trdne podkovanosti v 
slovenskem slovstvu je bilo Maistra pogosto videti v družbi slovenskih učenjakov in 
voditeljev, ki so ga ob razpadu stare Avstrije izbrali za poveljnika štajerskega obmej-
nega poveljstva v Mariboru ter iz majorja povišali v generala. 

Maister ni znal samo prijeti za pero in napisati kaj slovstveno vrednega, temveč 
si je upal tudi javno nastopiti in navdušeno govoriti. Za povrh je bil obdarjen z 
impozantno zunanjostjo. Bil je visoke in suhljate postave ter brkat kot rojen Srb; 
če je odprl usta, je znal spregovoriti ne samo izobražencu, pač pa tudi preprostemu 
človeku, in to tako po domače in navdušeno, da je seglo v srce – ker je tudi prišlo iz srca 
neustrašnega narodnjaka. Generalska uniforma se je neverjetno ujemala z njegovo 
telesno zunanjostjo. Ob opisanih vrlinah generala Maistra pa je treba pribiti, da je 
bil skok iz majorja v generala za sicer stanovitnega Maistra prevelik, kar so nazorno 
pokazali meseci po imenovanju. 

Človek se običajno ne prevzame, če se polagoma poklicno vzpenja in se ima pri-
ložnost vživeti v vsako karierno stopnjo. Skokovita povišanja pa so lahko usodna za 
osebnost in tako je bilo tudi pri Maistru. Pri vojakih smo včasih rekli: »Pri majorju 
se začne trotl.« Kajti avstrijskemu stotniku so takoj, ko je dobil srebrni ovratnik in 
zlato majorsko zvezdo, zaupali bataljon štirih čet. Major je bil gospod, ki je povel-
jeval precejšnjemu številu častnikov, podčastnikov in več stotinam mož. V takem 
položaju so se mu podrejeni dobrikali in klanjali do tal. Major iz ust podrejenih ni 
slišal resnice, moral jo je sam uvideti. Obdan z lizuni si je začel sčasoma domišljati, 
da je vse, kar zapove in ukrene, najboljše. Zaradi lizunskega prikrivanja resnice se je 
sčasoma imel za polboga in je prav zato postal tepec – »trotl«. Tudi če mu je prijatelj 
povedal, da se mu okolica smeje, tega ni verjel, temveč debelo zameril in marširal 
dalje z zvezanimi očmi.

Nekako tako je bilo tudi z dobrim Maistrom, ko je skočil iz čina majorja v čin 
generala in postal poveljnik Spodnje Štajerske s Prekmurjem in Koroško. Ko ga je 
Narodni svet povišal, ni nihče v Mariboru vedel, kakšna je uniforma srbskega generala, 
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zato si je dal Maister prikrojiti uniformo staroavstrijskega generalmajorja, ki mu ni 
tako pristajala kot pozneje uniforma srbskega divizijskega generala. Jugoslovanski 
klub v Beogradu je bil pred težavno nalogo, da je vojaško povišanje izposloval tudi 
pri centralni vladi. Srbski generali so se temu upirali, saj Maistra kot izbranca nado-
mestnega poveljstva v Mariboru niso imeli za junaka, kar tudi v resnici ni bil, saj ni 
bil niti minute na avstrijski fronti. Dr. Korošcu je končno uspelo, da je postal Maister 
jugoslovanski divizijski general s pravico do generalske pokojnine.85

Dokler je bil general Maister v avstrijski uniformi, je bil zanj nujen obisk mari-
borske Cirilove tiskarne, kjer je bil jeseni 1918 kot udeleženec posvetovanj v prvih 
mesecih po prevratu dovzeten za vsak dober nasvet. Tedaj ni ukrenil ničesar brez 
posveta z zaupniki in prijatelji v tiskarni, ki je tiskala tudi vse Maistrove razglase. A 
mariborski oficirski štab je z vsakim dnem naraščal in se v nekaj mesecih namnožil 
v strokovnjake vseh mogočih branž ter šarž. Obdan s štabom divizijskega generala 
in občudovan v slikoviti srbski uniformi se je Maister čez noč prevzel. 

Vedno redkeje je zahajal v tiskarno med prave prijatelje. Obmejnemu poveljniku 
in izbranemu govorcu Rudolfu Maistru, ki je znal med govorom slikovito potegniti 
iz nožnice bridko srbsko sabljo ter z njo groziti graškim in koroškim Nemcem, ob 
vsaki priložnosti pa sta ga hvalila tako dr. Korošec kot poverjenik Narodnega sveta 
dr. Karel Verstovšek, je prehitro zrasel greben. Nanj so kar deževale diplome častnega 
občanstva podeželskih občin Spodnje Štajerske in zasedene Koroške, v dar je dobil 
tudi prostoren osebni avtomobil, ki se mu je tako priljubil, da sploh ni znal več peša-
čiti. Divizijski general Maister je v lepem avtomobilu povsem pozabil na Cirilovo 
tiskarno – zibelko svoje generalske časti.

Ko je bil generalu zagotovljen Maribor, se je vrgel na Koroško in jo tudi zasedel, 
do koder se mu je pač zdelo, da bi lahko pripadla jugoslovanski državi. Tudi s pariške 
mirovne konference napovedan plebiscit Maistra ni preplašil. Prepričan je bil, da 
se bo iztekel v slovensko korist, ker mu je dala beograjska vlada lepe milijone za to. 
Kot odločilna osebnost pri izvedbi plebiscita na Koroškem je postal general Rudolf 
Maister povsem nedostopen za nasvet iz ust prijateljev iz Cirilove tiskarne, ki smo 
bili preizkušeni v borbi z Nemci in nemškutarji. Namesto tega je poslušal vihrave 
veselične recepte iz ust slovenskih advokatov in kranjskih lizunov, ti pa niso imeli 

85	 Da to ni držalo, priča pismo Rudolfa Maistra ministru za socialno politiko Ivanu Puclju, v 
katerem še v začetku tridesetih let 20. stoletja pri njem moleduje za posredovanje v zvezi z 
ureditvijo pokojnine. Več o tem: M. Ratej, »Pogledi na revščino: iz korespondence Ivana 
Puclja, ministra za socialno politiko in narodno zdravje Kraljevine Jugoslavije«, Prispevki za 
novejšo zgodovino, št. 2 (2013).



242

SPODNJEŠTAJERSK E KOPR ENE: SPOMINI JANUŠA GOLCA

pojma o uspešni agitaciji proti zahrbtnim političnim nakanam, ki so se Nemcem že 
tolikokrat obnesle. 

Kako velika je Maistrova krivda za polom koroškega plebiscita, pove podatek, 
da je general stal na čelu borbe za koroški plebiscit, a ni pri tem niti malo prisluhnil 
številnim pametnim usmeritvam tistih, ki smo se prekalili v bojih z obmejnim 
nemštvom. Tega pa ni storil, ker se mu nihče od nas ni dobrikal in ga hvalil, ker 
tudi ni bilo česa hvaliti! Maister je svojo veliko napako uvidel šele, ko je bilo že vse 
izgubljeno in je moral tudi sam v pokoj. Tedaj so mu generalsko uniformo dovolili 
nositi le še v lastnem mariborskem stanovanju, česar se je do smrti oklepal. Posedal 
je za mizo v lepem naslonjaču in uniformi jugoslovanskega divizijskega generala, 
za njim pa je na steni visela sablja, s katero je nekoč grozil Nemcem. 

Po Maistrovi upokojitvi so od njega drug za drugim odpadali lizunski unifor-
mirani in civilni prijatelji. General se je lotil pisanja spominov in k sodelovanju 
vabil vse, ki so jim bile znane podrobnosti prevrata. Tako je poklical tudi mene. 
Nekoč sva bila prijatelja, takrat pa sem mu kar naravnost povedal, da bo spomine 
napisal do koroškega plebiscita, dlje od tega hudega udarca za slovenstvo pa ne 
bo prišel. Ob očitku se je grenko nasmehnil in mi pritrdil, saj se je zavedal lastne 
krivde pri izgubi plebiscita. Kljub temu ni imel poguma, da bi črno na belem zapisal: 
Glavni krivec za slovensko izgubo Koroške sem sam, skupaj s štabom petolizniških 
advokatov in kranjske gospode, neizkušene v boju z nemštvom. General Maister 
je svoje spomine res pisal in pisal, a dlje od koroškega plebiscita ni prišel, saj ni 
mogel. Njegovih spominov ni nihče bral, kajti ostali so nedokončani. Zavest kriv-
de ga je tako razjedala, da je naravnost bežal pred javnostjo in je sam zase živel v 
stanovanju na Maistrovi ulici.
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Antona Korošca so leta 1911 v poslansko sedlo dvignile ženske nevolivke. Da se potegujejo 
za izvolitev dr. Korošca v glavnem dekleta in ženske, nista poročala ne Slovenski gospodar ne 
Straža, a tudi liberalni listi niso psovali ženskega agitacijskega aparata, ker jih je bilo sram, 
da jih tako spretno in neusmiljeno biča ravno – ženski korobač.
								        Januš Golec   

V spominskem besedilu duhovnika, pisatelja in urednika Januša Golca ni moč spregledati 
zavezanosti slovenstvu, Spodnji Štajerski in Slovenski ljudski stranki. Piščev osebni ton 
omogoča uvid v podrobnosti, ki jih ne zasledimo v arhivskih dokumentih in časopisnih 
poročilih, so pa ključne za razumevanje družbenih razmer, ki so vodile v razpad Avstro-
Ogrske in rojstvo nacionalnih držav.
						      izr. prof. dr. Marjeta Ciglenečki

Človeška perspektiva Januša Golca je senzibilna in empatična, nacionalna pa enoznačna, 
brezkompromisna in predana. Zaradi njene premočrtnosti, značilne za tedanje izobraženstvo, 
začetek 20. stoletja pogosto razumemo kot dobo močnih nacionalnih nasprotij, a nam 
Golčev zapis obenem pokaže prostore neobremenjenih vsakdanjosti, katerih kontinuitete 
politični tok ne prekine, čeprav vanjo občasno poseže.
							       doc. dr. Jerneja Ferlež
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