
RIO, rock v opoziciji, je bilo mednarodno 
glasbeno gibanje s preloma iz 1970-ih v 1980-a, 

ki se je uveljavilo in bilo dejavno tudi na 
ljubljanski oziroma slovenski alternativni 

sceni. V prevladujočih zgodovinskih »velikih 
pripovedih« o slednji je bil večinoma prezrt, 

preprosto spregledan in/ali zamolčan.  
V najboljšem primeru so ga mimogrede 

navajali v povezavi s posamičnimi glasbenimi 
skupinami ali kot komajda omembe vreden 

glasbeni pojav z alternativno sceno 
povezanega  raznolikega in razgibanega 

»novega kulturnega polja«. 
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I 

Uvod

Glasbeni pojav Rock in Opposition (RIO), ki je bil na 
prelomu iz 1970-ih v 1980-a leta kratek čas med-
narodno glasbeno gibanje in so ga pri nas hitro 
udomačili in poslovenili v rock v opoziciji, je bil do 
nedavnega prezrt v večini dominantnih »velikih 
pripovedi« o ljubljanski oziroma slovenski alterna-
tivni sceni.1 Če je že bil navajan, so ga vključevali in 
omenjali zgolj sporadično, v povezavi s posamič-
nimi glasbenimi skupinami, kot vzporedni pojav 
ali kot minorni sestavni del razgibane in raznolike 
alternativne kulturne scene, večinoma pa so ga te 
pripovedi preprosto spregledale in/ali zamolčale.2 

1	 Za sodelovanje pri raziskavi se zahvaljujemo Zorku Škvoru, 
Muzeju OM produkcije in Iztoku Osojniku, recenzentoma Raj-
ku Muršiču in Mihi Kozorogu pa za dobronamerne opazke in 
kritike.

2	 Npr. Gregor Tomc, Druga Slovenija. Zgodovina mladinskih gibanj 
na Slovenskem v 20. stoletju (Ljubljana: Univerzitetna konferenca 
ZSMS, Knjižnica revolucionarne teorije – KRT, 1989); Aleš 
Erjavec in Marina Gržinić, Ljubljana, Ljubljana (Ljubljana: 
Mladinska knjiga, 1991); Zdravko Mlinar in Milko Poštrak, 
»Svetovna homogenizacija in/ali kulturni pluralizem: Rock 
glasba in narodno kulturno izročilo«, Teorija in praksa, let. 28 
(1991), št. 12, str. 1363–1375; Peter Lovšin, Peter Mlakar, Igor 
Vidmar (ur.), Punk je bil prej. 25 let punka pod Slovenci (Ljubljana: 
Cankarjeva založba & ROPOT, 2002); Miha Štamcar, Dueti: 
Prispevki k slovenski popularni glasbi (Ljubljana: UMco, 2006); Pe-
ter Stanković, »Kaj pa pop? Zgodovina in zgodovine slovenske 
popularne glasbe«, Družboslovne razprave, let. 29 (2013), št. 72, 
str. 65–84); Igor Bašin, Novi rock – rockovski festival v Križankah 
1981–2000 (Ljubljana: Subkulturni azil, 2006); Žiga Valetič, 
80ta: desetletje mladih (Brezovica pri Ljubljani: Zenit, 2018) idr.
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Da rock v opoziciji ni dobil bolj reprezentativnega 
mesta v naši glasbeni zgodovini, gre med drugim 
pripisati dejstvu, da ni šlo in ne gre za glasbeni žanr, 
da ni nastopal kot subkultura in da ni imel oznak in 
emblemov. Pomembna je (bila) glasbena izraznost, 
za katero so (bile) značilne odprtost, raznolikost, 
svobodnost, eksperimentalnost, nepredvidlji-
vost, izmuzljivost. Skozi čas se je oznaka Rock in 
Opposition oz. rock v opoziciji ohranila kot termin, 
komplementaren art rocku, eksperimentalnemu, 
avantgardnemu in progresivnemu rocku.

Tudi v mednarodnem kontekstu najdemo na-
tančnejšo in izčrpnejšo akademsko in muzikološko 
obravnavo tega fenomena šele leta 2014, na prvi 
mednarodni konferenci mreže ACADPROG v fran-
coskem Dijonu, posvečeni progresivnemu rocku, 
kjer je Jacopo Costa ugotavljal:

	 Zgodovinska posebnost Rock in Oppositi-
on ostaja pomembna tema za obravnavo tudi 
danes, štirideset let po njeni ustanovitvi. Ta 
mednarodni kolektiv skupin in glasbenikov, ki 
je temeljil na vzajemni podpori in se je posvečal 
spodbujanju svobodne glasbe ne glede na 
oznake, je dejansko izzval načine razmišljanja 
o glasbi, ki jih naslednje generacije niso v celoti 
sprejele. Naj gre za instrumentalno in kompo-
zicijsko prakso, organizacijske in promocijske 
strategije ali celo »filozofske« pristope h glasbeni 
dejavnosti, si primer Rock in Opposition zasluži 
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veliko priznanje javnosti in poglobljeno študijo 
na akademskem področju.3

Dve leti prej, leta 2012, je bil objavljen celovečer-
ni dokumentarec Romantic Warriors II: A Progressive 
Music Saga About Rock in Opposition (»Romantični 
bojevniki II: Progresivna glasbena saga o rocku 
v opoziciji«).4 Šele leta 2019 je izšla obsežna in 
podrobna študija Benjamina Piekuta o britanski 
skupini Henry Cow: The World Is a Problem,5 ključni 
za vzpostavitev gibanja, organizacije in fenomena 
RIO. K revitalizaciji obravnave in preučevanja ter k 
povečanem zanimanju za RIO je pripomogla tudi 
predhodna obuditev prirejanja mednarodnih fe-
stivalov RIO med letoma 2007 in 2019,6 največkrat 
v Carmauxu v Franciji, na katerih so ob veteran-
skih in ponovno zbranih zasedbah nastopili tudi 
njihovi bodočniki.

3	 Jacopo Costa, »Rock in Opposition: a case of methodological 
intermixing«, First international conference of the ACAD-
PROG network dedicated to progressive rock, Dijon, 10, 11 
and 12 December 2014, v: Prog Rock in Europe. Overview of a 
persistent musical style, uredil Philippe Gonin (Dijon: EUD Dijon, 
2016), str. 97, dostopno na: https://www.researchgate.net/pub-
lication/301201215_Rock_In_Opposition_a_case_of_metho-
dological_intermixing.

4	 Adele Schmidt in José Zegarra Holder, rež., »Romantic Warriors 
II: A Progressive Music Saga About Rock in Opposition«, produkcija: 
Zeitgeist Media, 2012; dolžina: 98 min.

5	 Benjamin Piekut, Henry Cow: The World Is a Problem (Durham: 
Duke University Press, 2019).

6	 Glej: The GrEEN DoLPHiN's PoLL, »Rock in Opposition 
festival«, dostopno na: http://post-rock.lv/riofest.htm (zadnji 
dostop: 12. november 2024).

https://www.researchgate.net/publication/301201215_Rock_In_Opposition_a_case_of_methodological_intermixing
https://www.researchgate.net/publication/301201215_Rock_In_Opposition_a_case_of_methodological_intermixing
https://www.researchgate.net/publication/301201215_Rock_In_Opposition_a_case_of_methodological_intermixing
http://post-rock.lv/riofest.htm
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V zgodovinsko-regionalnem kontekstu Slove-
nije in nekdanje Jugoslavije je imel rock v opo-
ziciji razmeroma specifično kulturno-politično 
težo in drugačno vlogo kot v drugih okoljih, kjer 
se je izraziteje pojavljal, npr. v Švici in Franciji. 
V novem stoletju se je ponovnemu ovrednotenju 
vloge RIO v genealogiji ljubljanske alternativne 
scene najprej približal Neven Korda v sestavku 
»Alter zore«, napisanem za katalog razstave FV – 
Alternativa osemdesetih v MGLC leta 2008.7 
Korda pojav obravnava v povezavi z zgodnjim 
obdobjem nastajanja kolektiva FV ter glasbenega 
in gledališkega segmenta alternativne kulture, ki 
se je izoblikovala pod okriljem ŠKD Foruma na 
prelomu iz 1970-ih v 1980-a leta. Sledil je kratek, 
a informativen članek Igorja Bašina »Memoarska 
obzorja III.«,8 objavljen leta 2013 v spletni reviji o 
glasbi Odzven. Leto dni zatem je to temo precej 
podrobno, izčrpno in v širšem jugoslovanskem 
kontekstu obdelal srbski (ljubiteljski) kulturni in 
glasbeni zgodovinar ter kritik mlajše generacije 
Nenad Vujić v obsežnem preglednem sestavku 
oz. blogu »The diversity of diversity – the tra-
ditions of non-punk infused experimentalism 

7	 Neven Korda, »Alter zore«, v: FV. Alternativa osemdesetih, uredila 
Breda Škrjanec (Ljubljana: Mednarodni grafični likovni center, 
2008), str. 29–80.

8	 Igor Bašin, »Memoarska obzorja III.«, Odzven – spletna revija o 
glasbi, SIGIC – Slovenski glasbenoinformacijski center, datum 
zadnje spremembe 31. marec 2013, http://www.sigic.si/odzven/
memoarska–obzorja–iii.

http://www.sigic.si/odzven/memoarska–obzorja–iii
http://www.sigic.si/odzven/memoarska–obzorja–iii
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in former Yugoslavia«,9 v katerem je slovensko 
RIO sceno zamejil na skupine Begnagrad, Srp in 
D'Pravda. Pri nas je v istem času fenomen RIO 
razgrnil eden od akterjev takratnega dogajanja, 
Bratko Bibič, član skupine Begnagrad, v knjigi 
Harmonika za butalce,10 med sporadičnimi, razpr-
šenimi in bolj redkimi objavami in omembami 
RIO akterjev pa velja omeniti članek »Iz zaklad-
nice velikih robnih albumov (17)«, v katerem Ičo 
Vidmar na portalu Nova Muska z zgodovinske 
distance obravnava LP album »Unrest« skupine 
Henry Cow.11 Drugi akter, Tadej Pogačar, član 
skupine Srp, je konec leta 2019 zasnoval in 
uresničil predstavitev delovanja gibanja RIO v 
Sloveniji v sklopu raziskovalnega projekta »Se-
demdeseta«, z avdio-vizualno dokumentirano 
razstavo RIO: Begnagrad, Srp, D‘Pravda v ljubljan-
ski Galeriji P74. V okviru razstave, osredotočene 
na sceno RIO v Sloveniji, natančneje v Ljubljani, 
so potekale javne diskusije z akterji in udeleženci 
takratnih dogajanj. Z zmernim in bolj bežnim 

9	 Nenad Vujić, »The diversity of diversity – the traditions of 
non-punk infused experimentalism in former Yugoslavia«, 
A Hogon‘s Industrial Guide, dostopno na: https://ahogonsin-
dustrialguide.blogspot.com/2014/03/the–diversity–of–di-
versity–traditions.html (zadnji dostop: 8. november 2024).

10	 Bratko Bibič, Harmonika za butalce: ulomki iz življenja nekega 
glasbila (Ljubljana: Beletrina – knjižna zbirka Koda, 2014).

11	 Ičo Vidmar, »Iz zakladnice velikih robnih albumov (17) – Henry 
Cow: Unrest (Virgin, 1974)«, Nova Muska. Revija glasbe, muzike 
in godbe, dostopno na: https://novamuska.org/?p=9280 (zadnji 
dostop: 1. februar 2026).

https://ahogonsindustrialguide.blogspot.com/2014/03/the-diversity-of-diversity-traditions.html
https://ahogonsindustrialguide.blogspot.com/2014/03/the-diversity-of-diversity-traditions.html
https://ahogonsindustrialguide.blogspot.com/2014/03/the-diversity-of-diversity-traditions.html
https://novamuska.org/?p=9280
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medijskim poročanjem o tej razstavi se je šele 
približno štirideset let po dogajanju določeno 
vedenje o njem ponovno razširilo v še zmeraj 
razmeroma ozkem segmentu zainteresirane 
glasbene in kulturne javnosti.12 Razstava je bila 
konec leta 2024 nadgrajena s publikacijo RIO: 
rock v opoziciji = Rock in Opposition,13 prvo mono-
grafijo o fenomenu rocka v opoziciji v Sloveniji 
s »serijo intervjujev s ključnimi organizatorji in 
ustvarjalci, opisom prizorišč ter razmislekom 
o kulturnem, političnem in socialnem konte-
kstu delovanja.«14 V zgodovinsko-raziskovalnem 
kontekstu sta nezanemarljiva vsaj še sestavka 
Iča Vidmarja in Tomaža Zaniuka. Vidmar se je 
v prispevku »Improvizirana godba za določen 
čas (Opombe za sociologijo glasbene formaci-

12	 Dušan Mijanović, »Pogovor o duhu rocka v opoziciji«, Odzven – 
spletna revija o glasbi, SIGIC – Slovenski glasbenoinformacijski 
center, dostopno na: https://www.sigic.si/pogovor–o–duhu–
rocka–v–opoziciji.html (zadnji dostop: 26. junij 2023); Igor 
Bašin: »Človek iz sence rocka v opoziciji«, Odzven – spletna revija o 
glasbi, SIGIC – Slovenski glasbenoinformacijski center, dostop-
no na: https://www.sigic.si/clovek–iz–sence–rocka–v–opoziciji.
html (zadnji dostop: 12. maj 2024); Tadej Pogačar: »Aleks Lenard. 
The Man Who Brought Rock in Opposition to Slovenia«, It‘s 
Psychedelic Baby Magazine!, dostopno na: https://www.psychede-
licbabymag.com/2021/05/aleks–lenard–the–man–who–brou-
ght–rock–in–opposition–to–slovenia.html (zadnji dostop: 8. 
november 2023).

13	 Igor Bašin in Tadej Pogačar, RIO: Rock v opoziciji = Rock in Oppo-
sition, uredil Tadej Pogačar (Ljubljana, Zavod P.A.R.A.S.I.T.E., 
2024).

14	 Tadej Pogačar, »Samosvoji in nekonformistični«, v: Bašin in 
Pogačar, RIO: rock v opoziciji = Rock in Opposition, str. 7–14.

https://www.sigic.si/pogovor-o-duhu-rocka-v-opoziciji.html
https://www.sigic.si/pogovor-o-duhu-rocka-v-opoziciji.html
https://www.sigic.si/clovek–iz–sence–rocka–v–opoziciji.html
https://www.sigic.si/clovek–iz–sence–rocka–v–opoziciji.html
https://www.psychedelicbabymag.com/2021/05/aleks–lenard–the–man–who–brought–rock–in–opposition–to–slovenia.html
https://www.psychedelicbabymag.com/2021/05/aleks–lenard–the–man–who–brought–rock–in–opposition–to–slovenia.html
https://www.psychedelicbabymag.com/2021/05/aleks–lenard–the–man–who–brought–rock–in–opposition–to–slovenia.html
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je)« za zbornik Narobe / Na robu glasbene prakse 
dotaknil fenomena rocka v opoziciji na primeru 
navezave skupine Srp, ki je delovala med letoma 
1979 in 1984, na svobodno improvizirano glasbo.15 
V Zaniukovem prispevku »Neodvisna kultura v 
slepi ulici politizacije kulture in komercializacije 
študentskega organiziranja«,16 objavljenem leta 
2021 v reviji Maska, pa je bil RIO nemara prvič 
umeščen kot relevanten in posebne navedbe 
vreden moment širše zgodovinske obravnave 
ljubljanske alternativne scene.

Ta niz velja zaključiti z leta 2024 objavlje-
no digitalno spletno kompilacijo »Robniki«,17 
izborom najdenih posnetkov koncertov slo-
venske popularne in eksperimentalne glasbe iz 
obdobja 1976–1988. Kompilacija je z večinoma 
prvič objavljenimi posnetki skupin razgrnila 
široko in raznoliko polje domače glasbene pro-
dukcije v tistem obdobju, ki je sodilo v ali pa bilo 
glasbeno in situacijsko povezano z gibanjem RIO. 

15	 Luka T. Zagoričnik (ur.), Narobe / Na robu glasbene prakse (Ljub- 
ljana: Sploh, zavod za umetniško produkcijo in založništvo: 
UD erpa, 2022).

16	 Tomaž Zaniuk, »Neodvisna kultura v slepi ulici politizacije 
kulture in komercializacije študentskega organiziranja«, Maska, 
et. XXXVI (pomlad 2021), št. 201–202.

17	 SIGIC, »Robniki. Izbor najdenih posnetkov koncertov slovenske 
popularne in eksperimentalne glasbe (1976–1988)«, SIGIC – 
Slovenski glasbenoinformacijski center, dostopno na: https://
www.sigic.si/robniki-izbor-najdenih-posne24tkov-koncer-
tov-slovenske-popularno-eksperimentalne.html (zadnji dos-
top: 15. marec 2024).

https://www.sigic.si/robniki-izbor-najdenih-posne24tkov-koncertov-slovenske-popularno-eksperimentalne.html
https://www.sigic.si/robniki-izbor-najdenih-posne24tkov-koncertov-slovenske-popularno-eksperimentalne.html
https://www.sigic.si/robniki-izbor-najdenih-posne24tkov-koncertov-slovenske-popularno-eksperimentalne.html
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Nabor tudi s pomočjo uvodnika Igorja Bašina18 in 
spremne besede Bratka Bibiča19 »zgladi vsiljeno 
motnjo diskontinuitete, predstavo, da se je alter-
nativna scena porodila s punkom in njegovimi 
nadaljnjimi pojavi in surogati, ter kontrakulturo 
sedemdesetih poveže z alternativo osemdesetih 
v kontinuiteto, ki traja.«20

18	 Igor Bašin, »Sprehod čez robnike (še kar traja)«, SIGIC – Slo-
venski glasbenoinformacijski center, dostopno na: https://
www.sigic.si/sprehod-cez-robnike-se-kar-traja-.html (zadnji 
dostop: 12. marec 2025).

19	 Bratko Bibič, »Robnikom ob rob«, SIGIC – Slovenski glas-
benoinformacijski center, dostopno na: https://www.sigic.si/
robniki-izbor-najdenih-posnetkov-koncertov-slovenske-po-
pularno-eksperimentalne.html (zadnji dostop: 17. april 2024).

20	 Bašin, »Sprehod čez robnike (še kar traja)«.

https://www.sigic.si/sprehod-cez-robnike-se-kar-traja-.html
https://www.sigic.si/sprehod-cez-robnike-se-kar-traja-.html
https://www.sigic.si/robniki-izbor-najdenih-posnetkov-koncertov-slovenske-popularno-eksperimentalne.html
https://www.sigic.si/robniki-izbor-najdenih-posnetkov-koncertov-slovenske-popularno-eksperimentalne.html
https://www.sigic.si/robniki-izbor-najdenih-posnetkov-koncertov-slovenske-popularno-eksperimentalne.html
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II

Rock in Opposition: Zametki, 
razvoj in zaton internacionalnega 

glasbenega gibanja

Slovensko javnost je z glasbeno organizacijo Rock 
in Opposition (RIO) konec januarja 1979 seznanil 
Aleks Lenard s člankom »Rock opozicija« v reviji 
Stop. Ob skupinah, ki so tvorile njeno jedro – ob 
britanski pobudnici gibanja Henry Cow še italijanski 
Stormy Six, švedski Samla Mammas Manna, belgij-
ski Univers Zero in francoski Etron Fou Leloublan – 
je predstavil nosilne postulate in smernice delovanja 
te organizacije:

	 Več ali manj vzpostavlja medsebojno pomoč med 
skupinami iz različnih držav. Te skupine v večini 
delujejo zunaj industrije. RIO distribuira plošče, 
ki jih industrija ignorira. Merilo jim je umetniška 
kvaliteta, in ne komercialnost. […] Šele z ustanovi-
tvijo organizacije RIO so bili storjeni prvi koraki 
za krepitev naprednejše internacionalne zavesti in 
organiziranosti glasbene opozicije. RIO pospešuje 
distribucijo plošč v različnih državah, organizira 
koncerte, pospešuje izmenjavo informacij. Pri 
RIO trdijo, da progresivna glasba obstaja in da si 
bo slej ali prej ustvarila prostor zase. Njena moč 
je v kooperaciji, in ne v tekmovanju.21

21	 Aleks Lenard, »Rock opozicija«, Stop, št. 4 (25. januar 1979), 
let. XII, str. 42.
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Glasbeno gibanje RIO je izhajalo22 iz zamisli 
projekta Music Net, za katerega so dali pobudo 
člani angleške eksperimentalne rock skupine Henry 
Cow23 v okviru londonsko-britanskega združenja 
Music for Socialism (MFS),24 ki so ga ustanovili glas-
beniki, glasbene skupine, kritiki in drugi kulturniki 
(radikalno) lev(ičarsk)e provenience. Šlo je za eno 
številnih »samoniklih« in »naredi sam« organizacij, 
ki so združevale teorijo in prakso ter skozi 1970-a 
leta delovale na meji med kulturo in politiko v polju 
raznolike, razgibane in energične londonske zunaj-
parlamentarne levice.25 Pobuda Music Net se je zg-
ledovala po podobnih prizadevanjih na jazz scenah, 

22	 Nadaljevanje je povzeto po: Piekut, Henry Cow: The World Is a 
Problem, str. 308–311.

23	 Zgodovina delovanja in značilnosti glasbe skupine ter njenih 
članov in članic so izredno podrobno in obširno obdelane 
v monografiji Benjamina Piekuta Henry Cow: The World Is a 
Problem. Tukaj le na kratko skicirajmo, da sta skupino usta-
novila multiinštrumentalista Fred Frith in Tim Hodgkinson 
leta 1968 na Univerzi v Cambridgeu. Zasedba skupine se je v 
naslednjem desetletju delovanja spreminjala, poleg Fritha in 
Hodgkinsona pa so bili pomembni dolgotrajni člani bobnar 
in pisec besedil Chris Cutler, basist John Greaves ter fagotistka 
in oboistka Lindsay Cooper, ki sta se jim v sklepnem obdobju 
delovanja (1975–1978) pridružili še vokalistka Dagmar Krause 
ter basistka in čelistka Georgina Born.

24	 Več o tem glej: Benjamin Piekut, »Music for Socialism, London 
1977«, Twentieth-Century Music, let. 16 (2019), št. 1, str. 67–93.

25	 Več o tem glej: Ičo Vidmar, »Čas odločitev: Britanska ek-
sperimentalna in improvizirana godba v šestdesetih in se-
demdesetih letih«, Centralala, Slovenski e-časopis na križiščih 
improvizirane glasbe, dostopno na: http://www.centralala.si/
cas–odlocitev–britanska–eksperimentalna–in–improvizi-
rana–godba–v–sestdesetih–in–sedemdesetih–letih (zadnji 
dostop: 23. november 2024).

http://www.centralala.si/cas-odlocitev-britanska-eksperimentalna-in-improvizirana-godba-v-sestdesetih-in-sedemdesetih-letih/
http://www.centralala.si/cas-odlocitev-britanska-eksperimentalna-in-improvizirana-godba-v-sestdesetih-in-sedemdesetih-letih/
http://www.centralala.si/cas-odlocitev-britanska-eksperimentalna-in-improvizirana-godba-v-sestdesetih-in-sedemdesetih-letih/
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npr. Jazz Artists Guild, Jazz Composers Guild, As-
sociation for the Advancement of Creative Musici-
ans, Jazz Composers Orchestra Association in Sun 
Ra Arkestra, ter po sorodnih pojavih, bližjih eks-
perimentalni rock, folk in jazz rock glasbi v Italiji, 
npr. L'Orchestra, ter na Švedskem in v Franciji, 
s katerimi se je skupina Henry Cow zbližala na 
turnejah po Evropi v drugi polovici 1970-ih let. Njen 
menedžer Nick Hobbs in bobnar Chris Cutler sta 
s še nekaterimi člani v okviru organizacije Music 
for Socialism januarja 1978 artikulirala in podala 
predlog vzpostavitve alternativne mreže koncer-
tnih prizorišč, promotorjev, oglaševalcev, (samo)
založnikov nosilcev zvoka in osebnih povezav med 
sorodnimi akterji v Veliki Britaniji. Predlog je z zas-
tavljenimi načini in vlogo glasbenega angažmaja 
sprožil različna, tudi nespravljiva stališča znotraj 
socialistično orientiranega združenja. Šlo je, po eni 
strani, za »doktrinarne« »spore na kulturni levici« 
glede tega, ali naj bo, preprosto rečeno, (popularna) 
glasba v službi promoviranja socialistične revolucije 
ob ohranjanju glasbenih tradicij delavskega razreda 
oz. gibanja ali pa naj nujno vključuje tudi revoluci-
oniranje glasbe in samih načinov njene produkci-
je. Slednje so zagovarjali pobudniki projekta Music 
Net, h katere teoretski oziroma konceptualni arti-
kulaciji je veliko prispeval tudi član skupine Henry 
Cow Tim Hodgkinson.

Po drugi strani pa je šlo za precej pragmatično 
zastavljen predlog vsaj minimalne profesionali-
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zacije kot pogoja trajnega delovanja mreže, ki je 
meril na pridobivanje nepovratnih sredstev ter se 
osredotočal na tržne in druge vire, vključno z dr-
žavnimi subvencijami in proračuni univerzitetnih 
odborov za prostočasne dejavnosti, zato se je »reto-
rično« oddaljil od »frontalnega« socialistično orien-
tiranega diskurza glasbenega nasprotovanja kapi-
talizmu. Osredinil se je na »alternativne« glasbe, ki 
temeljijo na »novosti« in »družbeni pomembnosti«, 
ter zagovarjal njihovo financiranje z obrazložitvijo, 
da so umetne/umetniške glasbe, tj. klasika oziroma 
sodobna in avantgardna »resna glasba«, pa tudi jazz, 
deležne državnega pokroviteljstva, da folk glasbo 
podpirajo izolirane celice folk klubov ter da pop in 
rock živita v svetu, ki ga ustvarja glasbena industrija, 
medtem ko nekatere eksperimentalne prakse, med 
katere so šteli improvizirano glasbo, progresivni 
rock, jazz in politično glasbo, ne uživajo nobene 
oblike podpore. Zaradi neuspešnih poskusov uskla-
ditve stališč v okviru Music for Socialism in kultur-
no-političnega (samo)organiziranja v polju britan-
ske pop glasbe so se pobudniki projekta Music Net 
preusmerili na mednarodni prostor kontinentalne 
Evrope. Po Cutlerju je »zaradi mednarodne orga-
niziranosti glasbene industrije (ki ji ni bilo mar za 
kulturo, samo za denar) postala mednarodna or-
ganizacija, povezovanje znanj, virov in kontaktov, 
neizbežna«.26

26	  Piekut, Henry Cow: The World Is a Problem, str. 368.
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Izraz Rock in Opposition se je prvič pojavil kot 
ime festivala, ki ga je v nadaljnjih prizadevanjih za 
vzpostavitev tokrat »mednarodne mreže odpora 
proti globalni industriji zabave« 12. marca 1978 v 
gledališču New London Theatre organiziral Nick 
Hobbs v sodelovanju z bobnarjem skupine Chrisom 
Cutlerjem. Za slednjega je festival pomenil le 
»majhen fragment«, izrazil je upanje, da se bo boj 
nadaljeval in razširil: »To je le nit boja za življenje 
in smrt, ki zdaj uničuje svet – sama po sebi ne bo 
spremenila ničesar, vendar se mora bitka, pa naj 
bo še tako majhna, odvijati na vseh frontah – vse 
je treba postaviti pod vprašaj, preučevati, eksperi-
mentirati, spreminjati – celo koncepte 'užitka' in 
'zabave'.«27

Na festival je skupina povabila glasbeno sorodne 
in levičarsko usmerjene skupine z evropske 
celine: Univers Zero, Etron Fou Leloublan, Samla 
Mammas Manna in Stormy Six. Slogan festiva-
la, »The music the record companies don't want you 
to hear«,28 je specificiral predhodni izvirni naslov 
Nicka Hobbsa »Rock in Opposition (to Crap 
Music)« in obenem opredelil pozicijo udeleženih 
skupin do kapitalsko-profitno naravnane glasbene 
industrije, ki je nekomercialno eksperimentalno 
popularno glasbo praviloma izključevala. Deloma 
je na slogan vplivala izkušnja s prekinitvijo sodelo-

27	 Piekut, Henry Cow: The World Is a Problem, str. 368–369.
28	 »Glasba, za katero založbe gramofonskih plošč nočejo, da bi 

jo slišali.«



Bratko Bibič, Igor Bašin

16

vanja založbe Virgin s skupino Henry Cow, ki je pri 
njej v prvi polovici 1970-ih let izdala albuma »The 
Henry Cow Legend« (1973) in »Unrest« (1974) ter 
deljena albuma z zasedbo Slapp Happy, »In Praise 
of Learning« in »Desperate Straights« (obe 1975). 
Založba se je v drugi polovici 1970-ih let preusme-
rila na bolj komercialne in donosnejše projekte, npr. 
izdaje Mika Oldfielda in nenazadnje Sex Pistols, kar 
jo je katapultiralo v vrh neodvisnih založb tistega 
časa. V toku leta 1978 je skupina Henry Cow prene-
hala delovati, člani skupine pa so tudi poslej ostali 
aktivni tako glasbeno kot v okviru gibanja RIO.

Decembra 1978 so se zasedbe RIO znova, a 
tokrat brez Henry Cow, zbrale v Sunrise Studios v 
Kirchenbergu v Švici, kjer so razpravljale o nadalj-
njih načinih in oblikah delovanja, o ustanovnem 
aktu in formalnem statusu kolektiva, poglavitno 
vprašanje pa je bilo, ali naj bo članstvo odprto 
ali zaprto. Odločili so se za slednje, so pa določili 
merila za sprejem novih članov, ki so v nadaljevanju 
navedena po zapisu Chrisa Cutlerja iz tistega časa:

A)	Glasbena odličnost. Ta je odvisna od naše 	
skupne ocene – vir plodnih razprav.

B)	Aktivno delo zunaj glasbenega posla.
C)	»Družbena zavezanost rocku.«
	 Skupine, ki samo snemajo ali samo nastopajo, se 

lahko kvalificirajo, vendar morajo imeti trajno 
kontinuiteto obstoja. Skupno število članov 
gibanja naj ostane majhno.
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V luči teh kriterijev so bili izvoljeni trije novi 	
člani: Art Zoyd (Francija), Art Bears29 (Velika Bri-
tanija) in Aqsak Maboul (Belgija).

Obenem smo v zvezi s C) menili, da je za rock 
značilno:

1) 	poudarjeno vključevanje sodobne komunika-
cijske tehnologije; elektronskih instrumentov 
in ojačevalcev, studia, plošč in magnetofonov, 
radia, množične produkcije ipd.;

2) 	kolektivni proces ustvarjanja glasbe tako v smislu 
skupinskega dela kot v smislu snemanja in igranja 
po posluhu, ki omogoča, da se odrečemo parti-
turi kot avtoritativni različici skladbe in da ljudje 
nenehno na novo ustvarjajo glasbo drug drugega;

3) 	nizek kulturni status, ki ga osvobaja zgodo-
vinskih konotacij in pričakovanj »estetske« 
izkušnje ter mu omogoča opreti se na spretnosti 
in vire, ki se ne štejejo za »glasbene«.

4) 	(dodal Tim Hodgkinson iz Henry Cow) poseben 
zgodovinski pomen in izvor rocka kot glasbe za-
tiranega ljudstva, ki je univerzalna in primerna 
za množično občinstvo.

Velik del srečanja so zavzele širše razprave – o 
vlogi glasbe, o tem, kaj sploh tvori rock glasbo, 
o estetskih in ekonomskih nasprotjih, o mestu in 
teoriji improvizacije, o pomenu glasbe za politični 
boj itd. Čeprav niso bili sprejeti nobeni zaključki, 

29	 Trio zasedba iz sestave Henry Cow: Chris Cutler, Fred Frith, 
Dagmar Krause.
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so bile teme prepoznane in obravnavane. Nato smo 
se posvetili bolj praktičnim zadevam: sestavljanju 
letopisa RIO z viri in informacijami o snemanjih, 
izdelavi plošč, distribuciji, koncertih, tiskanju, po-
tovanjih, dostopih do medijev itd.30

Po kresanju mnenj in nesoglasjih o namenu in 
pomenu gibanja so slednjič le prišli do »minima-
lističnega« soglasja o nadaljevanju sodelovanja z 
organiziranjem skupnih koncertov, festivalov in 
kooperativno distribucijo plošč udeležencev. Leta 
1979 so londonskemu sledili še trije festivali RIO v 

30	 Chris Cutler, »Rock in Opposition«, dostopno na. http://www.
ccutler.co.uk/rioartbearsff.htm (zadnji dostop: 25. februar 
2025). Samoorganizacija in eksperimentalna glasbena narav-
nanost RIO sta nemudoma, sedem mesecev po londonskem 
festivalu, odmevali tudi v ZDA in Mehiki. Giorgio Gomelsky, ki 
je v začetku 1970-ih skupaj s francosko skupino Magma ustva-
ril mrežo skupin, ki so igrale po vsej Franciji, je v New Yorku 
v prvi polovici oktobra 1978 organiziral ZU Manifestival, na 
katerem so nastopili Fred Frith, Chris Cutler (ex Henry Cow), 
New York Gong Daevida Allena (bivši Soft Machine in Gong), 
Yochko Seffer, Bill Laswell, Glenn Branca in še mnogi drugi 
(Archie Patterson, »euroRock in Opposition. Rock began In 
Opposition to mainstream culture«, Eurock Webzine, dostopno 
na: https://www.eurock.com/Display.aspx?Content=RIO.aspx). 
V poročilu The Washington Post o celodnevnem festivalu, ki 
se ga je udeležilo okrog tisoč ljudi, so bili bralci obveščeni o 
evropskem pojavu Rock in Opposition in o tem, da so si na 
konferenci »alternativnih« severnoameriških medijev (veči-
noma predstavnikov majhnih neodvisnih glasbenih založ-
nikov in publicistov ter študentskih radijskih postaj), sklicani 
dan pred festivalom, prizadevali ustanoviti RIO, »vzpostaviti 
organizacijo […] ki bi pomagala glasbenikom in promovirala 
njihovo glasbo«; Harry Sumrall, »Monster Rock 'n' Roll … Is 
Under Attack. Storming the Gates«, The Washington Post, 14. 
oktober 1978. Dostopno na: https://www.washingtonpost.com/
archive/lifestyle/1978/10/15/monster-rock-n-roll-is-under-
attack/653e2e4d-39f5-4a8c-96c4-9ca66d493cd7.

http://www.ccutler.co.uk/rioartbearsff.htm
http://www.ccutler.co.uk/rioartbearsff.htm
https://www.eurock.com/Display.aspx?Content=RIO.aspx
https://www.washingtonpost.com/archive/lifestyle/1978/10/15/monster-rock-n-roll-is-under-attack/653e2e4d-39f5-4a8c-96c4-9ca66d493cd7/
https://www.washingtonpost.com/archive/lifestyle/1978/10/15/monster-rock-n-roll-is-under-attack/653e2e4d-39f5-4a8c-96c4-9ca66d493cd7/
https://www.washingtonpost.com/archive/lifestyle/1978/10/15/monster-rock-n-roll-is-under-attack/653e2e4d-39f5-4a8c-96c4-9ca66d493cd7/
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samoorganizaciji ustanovnih skupin: od 26. aprila 
do 1. maja 1979 v Teatru dell' Elfo v Milanu31 v or-
ganizaciji Stormy Six; 28. in 29. septembra 1979 
v Uppsali na Švedskem32 v organizaciji Samla 
Mammas Manna in nato še v Bruslju v organiza-
ciji Univers Zero.33

Zamišljena trajnejša in obstojnejša oblika samo-
organizacije se – podobno kot v primeru Music 
Net – ni uresničila zaradi prevelikih razhajanj med 
stališči skupin, zlasti o političnem značaju in glasbe-
nem profilu članstva RIO. Že na srečanju v okviru 
drugega festivala RIO v Milanu maja 1979 je neso-
glasja sprožila pobuda Franca Fabbrija iz Stormy Six, 
da se mora RIO zavoljo večje politične učinkovitosti 
povezati s širšim družbenim gibanjem in se razširiti 
v kulturno organizacijo igralcev, drugih glasbeni-
kov, drugih glasbenih zvrsti, pisateljev, slikarjev idr. 

31	 Nastopali so Univers Zero, Etron Fou Leloublan, Stormy Six, 
Aksak Maboul, Samla Mammas Manna in Art Bears; settlist.
fm – The Setlist Wiki, »Rock in Opposition Festival 1979 Mi-
lan«, dostopno na: https://www.setlist.fm/festival/1979/rock–
in–opposition–festival–1979–milan–33d75419.html (zadnji 
dostop: 20. februar 2025).

32	 Nastopali so Stormy Six, Univers Zero, Zamla Mammaz Man-
na, Art Zoyd, Etron Fou Leloublan, Nya ljudbolaget, Kräldjur-
sanstalten; settlist.fm – The Setlist Wiki, »Rock in Opposition 
Festival 1979 Uppsala«, dostopno na: https://www.setlist.fm/fes-
tival/1979/rock-in-opposition-festival-1979-uppsala-33d7541d.
html (zadnji dostop: 20. februar 2025).

33	 RIO/AVANT–PROG, A Progressive Rock Sub–genre. »RIO/
Avant-Prog definition«, Progarchives.com, the ultimate progressive 
rock music website, dostopno na: http://www.progarchives.com/
subgenre.asp?style=36 (zadnji dostop: 23. april).

http://settlist.fm
http://settlist.fm
https://www.setlist.fm/festival/1979/rock-in-opposition-festival-1979-milan-33d75419.html
https://www.setlist.fm/festival/1979/rock-in-opposition-festival-1979-milan-33d75419.html
http://settlist.fm
https://www.setlist.fm/festival/1979/rock-in-opposition-festival-1979-uppsala-33d7541d.html
https://www.setlist.fm/festival/1979/rock-in-opposition-festival-1979-uppsala-33d7541d.html
https://www.setlist.fm/festival/1979/rock-in-opposition-festival-1979-uppsala-33d7541d.html
http://Progarchives.com
http://www.progarchives.com/subgenre.asp?style=36
http://www.progarchives.com/subgenre.asp?style=36
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Nekateri, zlasti Univers Zero,34 so v tem videli konec 
gibanja RIO, saj naj bi slednji s tem postal bolj or-
ganizacija »kulturnih delavcev v opoziciji« (Cultural 
Workers In Opposition) kot pa »rock v opoziciji«. 
Sledila sta še festivala na Švedskem in v Belgiji, kjer 
ni bilo žolčnih razprav. Gibanje se je decentraliziralo, 
vendar so skupine še naprej sodelovale in si med-
sebojno pomagale organizirati turneje, politična in 
teoretična vprašanja pa so v nadaljevanju izostala in 
odpadla. Organizirani kolektiv je potiho preminil in 
poniknil. Po besedah Chrisa Cutlerja je RIO v svojih 
desetih minutah slave nekaj materializiral in sprožil 
dogajanje, zaradi katerega so se začele dogajati druge 
stvari, medtem ko so opuščena odprta vprašanja 
ostala ohranjena v njegovi zbirki spisov Unfinished 
Business (»Nedokončani posli«).35 Z distribucijsko 
mrežo in založbo gramofonskih plošč Recommen-
ded Records (RēR), ki sta jo že marca 1978 zagnala 
Cutler in Nick Hobbs v Londonu ter jo povezala s 
sorodnimi distribucijami, založbami in promotorji 
po Zahodni Evropi, se je obenem vzpostavila tudi 
mreža lokalnih koncertnih prizorišč, predvsem v 
Švici in Franciji, pa tudi na Nizozemskem, v Belgiji, 
Nemčiji, Italiji in navsezadnje v Ljubljani, ki so obli-

34	 Po pričevanju Aleksa Lenarda: »Kljub nekaterim konstruk-
tivnim razpravam pa so se med skupinami (zlasti med radi-
kalno levo angažirano Stormy Six in bolj nepolitično Univers 
Zero) pojavila nesoglasja glede vloge RIO in zadeve so ostale 
nerazčiščene;« Bašin in Pogačar, RIO: rock v opoziciji = Rock in 
Opposition, str. 23.

35	 Cutler, »Rock in Opposition«.



21

Rock v opoziciji

kovala občinstva in spodbujala lokalno produkcijo 
ter nudila realne možnosti organizacije in izvedbe 
mednarodnih koncertnih turnej.

Ne glede na zaton organizacijskega angažmaja 
kolektiva RIO so bili v letu 1980 organizirani še trije 
festivali s tem imenom: spomladi, med 17. in 20. 
aprilom, v Reimsu,36 20. in 21. junija v Ljubljani ter 
med 7. in 9. novembrom v Maubeugeu.37 S prvega v 
Reimsu38 je v Tribuni reportažno poročal Andrej 
Drapal, ki je med drugim zapisal:

36	 Nastopali so Etron Fou Leloublan, Macromassa, Stormy 
Six, Art Zoyd, Eskaton, Ghédalia Tazartès, Gilbert Artman, 
Jac Berrocal, Jean‐François Pauvros, Maggie Nicols, Univers 
Zéro, Bise De Buse, Georgina »Georgie« Born, Lindsay Coo-
per, Pataphonie, Phil Minton, Sally Potter, The Work, Zamla 
Mammaz Manna, Aksak Maboul, Geoff Leigh, Six cylindres 
en V, This Heat, ZNR; settlist.fm – The Setlist Wiki, »Rock in 
Opposition Festival 1980 Reims«, dostopno na: https://www.
setlist.fm/festival/1980/rock–in–opposition–festival–1980–
reims–2bd7541e.html (zadnji dostop: 20. februar 2025).

37	 Nastopali so Etron Fou Leloublan, The Work, This Heat, Art 
Zoyd, Kräldjursanstalten, Siegfried Kessler & Jean–François 
Pauvros, Univers Zéro, Aksak Maboul, Chris Cutler, Geoff 
Leigh, Georgie Born, Kontakt Mikrofoon Orkest, Lindsay Co-
oper, Phil Minton, Present, Sally Potter; settlist.fm – The Setlist 
Wiki, »Rock in Opposition Festival 1980 Maubeuge«, dostopno 
na: https://www.setlist.fm/venue/salle-de-lindustrie-maubeu-
ge-france-13d3194d.html (zadnji dostop: 20. februar 2025). Ta 
festival so po zgledu organizacije festivalov ustanovnih skupin 
RIO v letu 1979 očitno organizirali pridruženi člani Art Zoyd, 
ki so imeli v Maubeugeu svoj domicil.

38	 Festivala sta se udeležila tudi Zorko Škvor in Bratko Bibič iz 
glasbene sekcije Škuca z nekaj sodelavci in sodelavkami. Na 
podlagi izjemne izkušnje s koncertom skupine This Heat je 
Škvor začel dogovore o njihovem gostovanju v okviru festivala 
RIO v Ljubljani. Zavoljo prekratkega časa pred prvim festiva-
lom le mesec dni kasneje so se dogovorili za drugega leta 1981, 
ki pa se, kot bomo videli v nadaljevanju, žal ni realiziral.

https://www.setlist.fm/setlist/etron-fou-leloublan/1980/maison-de-la-culture-reims-france-6382e28b.html
https://www.setlist.fm/setlist/macromassa/1980/maison-de-la-culture-reims-france-6b82e29a.html
https://www.setlist.fm/setlist/stormy-six/1980/maison-de-la-culture-reims-france-63f362db.html
https://www.setlist.fm/setlist/stormy-six/1980/maison-de-la-culture-reims-france-63f362db.html
https://www.setlist.fm/setlist/art-zoyd/1980/maison-de-la-culture-reims-france-7b82e28c.html
https://www.setlist.fm/setlist/eskaton/1980/maison-de-la-culture-reims-france-6b82e28e.html
https://www.setlist.fm/setlist/ghedalia-tazartes/1980/maison-de-la-culture-reims-france-7382e28d.html
https://www.setlist.fm/setlist/gilbert-artman/1980/maison-de-la-culture-reims-france-7b82e288.html
https://www.setlist.fm/setlist/jac-berrocal/1980/maison-de-la-culture-reims-france-7382e289.html
https://www.setlist.fm/setlist/jeanfrancois-pauvros/1980/maison-de-la-culture-reims-france-6382e28f.html
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	 Kar je najzanimivejše in najdražljivejše, je to, da 
se za festival ne da najti kake skupne značilnosti, 
ki bi obvladovala vse nastopajoče. Edina značil-
nost, ki pa bolj loči kot pa spaja, je napajališče 
glasbenih idej. Kot se je dalo razbrati, so ti izviri: 
rock, jazz-rock, punk, sodobna improvizirana 
glasba, kabaret in sodobna »resna« glasba. In kot 
je vsak bend različno »doziral« vplive, ki so ga 
opredeljevali, je nemogoče najti skupni imeno-
valec. […] Predvsem instrumentacija je tista zna-
čilnost (ki se seveda ni pojavljala pri vseh), ki je 
mogoče dala največ svežine. Predpogoj temu je 
seveda razširjena paleta uporabljenih instrumen-
tov. Predvsem so to skoraj vsa pihala in trobila ter 
godala – enakovredno klasičnim instrumentom 
rocka. Prvič ta razširitev nudi pestrejši zvok in kar 
je važnejše, nudi bolj razvejano, že tudi prepros-
to polifono kompozicijo. Enostavno in enodi-
menzionalno udarnost rocka, punka, je zame-
njala razvitejša, glasbeno domiselnejša udarnost. 
Udarnost, ki kot že rečeno zahteva zbrano poslu-
šanje in nudi večjo pestrost. […] Iz tega, kar se je 
na festivalu dalo dobrega slišati, je mogoče upati, 
da bo gibanje Rock in Opposition ostalo tudi 
vnaprej »mlado« in glasbeno provokativno. Zdi 
se mi, da to upanje ustvarja predvsem glasbena 
pestrost, ki jo gibanje združuje. To pomeni, da 
vsebinsko ni omejeno zgolj na eno glasbeno 
zvrst, ampak združuje pod svojim okriljem vse 
nekonvencionalno. Zdi se mi, da je ravno tu tisti 
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rez, ki dejansko ločuje gibanje od klasičnega esta-
blishmenta, s tem preprečuje komercializacijo, 
hkrati pa s pestrostjo ne omejuje kroga svojih 
poslušalcev.39

Drapal je v citiranem navedku že povzel RIO kot 
ime, izraz in koncept, ki se je sčasoma razširil onkraj 
ožjega pomena samega gibanja oziroma kolektiva ter 
je v nadaljevanju prešel v javno domeno. Uveljavil 
se je kot posebna kategorija in oznaka za nenavad-
ne, čudaške, praviloma levičarsko orientirane, pro-
gresivno-rockerske prakse v kontekstu širše krovne 
kategorije »avantgardno-progresivnega rocka«,40 v 
okviru katere je ob Franku Zappi in njegovem po-
membnem vplivu na številne avant-progresivne 
izvajalce treba omeniti še vsaj Captaina Beefhearta 
in njegovo kombinacijo bluesa, free jazza in rocka, 
Johna Cagea in Karlheinza Stockhausna, predstavni-
ke progresivnega rocka Magma in King Crimson ter 
vrsto nemških zasedb t. i. krautrocka, kot so Faust, 
Can, Neu!, Amon Düül, Kraftwerk.

Iz tega je mogoče identificirati nekaj skupnih, 
splošnih in abstraktnih elementov, kot so redna 
uporaba disonance in atonalnosti, izjemno zaple-
teni in nepredvidljivi aranžmaji skladb, svobodna 

39	 Andrej Drapal, »Ob in o festivalu Rock in Opposition«, Tribuna, 
let. XXIX (1980), št. 16, str. 15, dostopno na: https://www.dlib.
si/stream/URN:NBN:SI:doc-D3KI5QQD/22476168-c183-476
6-90a9-ce58d0f4250e/PDF.

40	 RIO/AVANT–PROG, A Progressive Rock Sub–genre. »RIO/
Avant-Prog definition«.

https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc-D3KI5QQD/22476168-c183-4766-90a9-ce58d0f4250e/PDF
https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc-D3KI5QQD/22476168-c183-4766-90a9-ce58d0f4250e/PDF
https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc-D3KI5QQD/22476168-c183-4766-90a9-ce58d0f4250e/PDF
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ali eksperimentalna improvizacija, združevanje 
različnih glasbenih zvrsti ter poliritmičnost in zelo 
zapleteni metrični vzorci in taktni načini,41 katerim 
dodajmo še za RIO značilno ukinjanje razlike med 
avtorjem-skladateljem in izvajalcem-instrumen-
talistom ter individualne in kolektivne načine 
produkcije glasbe. Ena ključnih skupnih potez teh 
glasbenih praks je nezmožnost njihovega umešča-
nja v utečene, prevladujoče klasifikacijske in v druge 
za- in razmejitvene vzorce in strategije enoznačno 
in strogo kodiranih slogov ali glasbenih idiomov. V 
najbolj izpostavljenih primerih je šlo (in še vedno 
gre) za problematizacijo samoumevnosti katego-
rizacij, klasifikacij, definicij, predalčkanj glasbenih 
področij in metod dela tako znotraj glasbenega polja 
kot tudi v primerih, ko tovrstne glasbene prakse 
vstopajo v razmerja, se prekrivajo, interagirajo ali 
delujejo na presečišču z drugimi področji umetnosti 
in kulture. Sledeč Piekutu bi lahko RIO opredelili kot 
nekakšen singularen, specifičen moment »neukro-
čenega eksperimentalizma« (angl. feral experimen-
talism), »radovedne in raziskovalne globalne mreže 
umetnikov«, ki se je začela oblikovati konec 1960-ih 
let ter vključuje sodobne zvočne prakse prečno čez 
zamejitve žanrskih formacij, notiranih skladb, jazza, 
rocka, duba in elektronske glasbe, hip-hopa, noisa 
in folka, vsaj občasno pa tudi sodobne umetnosti, 
gledališča, filma in novih medijev. Piekut je temu 

41	  RIO/AVANT–PROG, A Progressive Rock Sub–genre. »RIO/
Avant-Prog definition«.



25

Rock v opoziciji

dodal še koncept »vernakularne avantgarde« (angl. 
vernacular avant-garde).42

Le mesec dni po reportaži s festivala RIO v Reimsu 
je Andrej Drapal presenečeno in hkrati navdušeno 
najavil:

	 Potem ko je Tribuna objavila zapis o festivalu Rock 
in Opposition v daljni Franciji s skeptičnim pomi-
slekom, da kaj takega pri nas ne bi bilo mogoče, 
mora zdaj avtor omenjenega članka dvigniti 
roke in oznaniti, da se bo nekaj prav podobnega 
dogajalo tudi pri nas, v Ljubljani. Račune je prek-
rižal Škuc, ki se je z bliskovito naglico povezal z 
organizacijo RIO in posameznimi bendi te or-
ganizacije ter se domenil za dvodnevni festival 
opozicionalnega rocka.43

In res, 20. in 21. junija 1980 se je na vrtu gostilne 
Rio v središču Ljubljane odvil festival, s katerim se 
je Ljubljana oziroma Slovenija in tedanja Jugoslavija 
znašla med peščico središč kontinentalne Evrope, 
kjer je bil prepoznan ta »kultni fenomen«.44 Henry 

42	 Piekut, Henry Cow: The World Is a Problem, str. 1–6 (»Feral 
experimentalism«), 387–407 (»Vernacular avant-garde«). O 
slednjem glej podrobneje še v: Tamara Levitz and Benja-
min Piekut, »The Vernacular Avant-garde: A Speculation«, 
ASAP Journal, 3. september, 2020; https://asapjournal.com/
feature/the-vernacular-avant-garde-a-speculation-tamara-le-
vitz-and-benjamin-piekut (zadnji dostop: 3. februar 2026).

43	 Andrej Drapal, »Rock in Opposition v Ljubljani«, Tribuna, let. 
XXIX (27. maj 1980), št. 19–20, str. 22.

44	  Edward L. Macan (1997), Rocking the classics. English progressive 
rock and the counterculture (New York: Oxford University Press, 
1997), str. 179–181.

https://asapjournal.com/feature/the-vernacular-avant-garde-a-speculation-tamara-levitz-and-benjamin-piekut/
https://asapjournal.com/feature/the-vernacular-avant-garde-a-speculation-tamara-levitz-and-benjamin-piekut/
https://asapjournal.com/feature/the-vernacular-avant-garde-a-speculation-tamara-levitz-and-benjamin-piekut/
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Cow in nato še RIO. Tako kot festival še zdaleč ni 
padel z neba, se tudi Ljubljana na tem zemljevidu 
ni znašla slučajno. Šlo je za sestavni del predho-
dnih in sočasnih procesov vznikajoče, vedno bolj 
razgibane in heterogene ljubljanske alternativne 
(kulturne) scene.
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Leto notranjega preloma

Podobno kot pri uveljavitvi punka in novega 
vala pri nas velja tudi v primeru rocka v opozi-
ciji upoštevati predhodno dogajanje v 1970-ih 
letih, ko se je na institucionalni in medijski ravni 
vzpostavila podlaga za heterogeno alternativ-
no kulturno sceno, ki je bistveno spodbudila 
zgoščene kulturne, družbene in politične procese 
od leta 1977 naprej. Za heterogeno, raznovrstna 
kulturno-umetniška področja in prakse obsega-
jočo sceno je bila ključna vzpostavljena infra-
strukturna podlaga treh študentskih institucij, ki 
so izhajale iz študentskega gibanja 1968–1974 in 
spadajo v t. i. »dolgo leto 1968«,45 izoblikovale pa 
so se »vzporedno in (duhovno) povsem neodvi-
sno od obstoječih struktur uradnih in večinoma 
impotentnih kulturniških sistemov in kanalov te-
danjega socializma«46: Radia Študent (9. maj 1969; 
RŠ), Študentskega kulturno-umetniškega centra 
(13. januar 1972; ŠKUC) ter Študentskega kulturne-
ga društva (ŠKD) Forum, ki je deloval že pred tem 
v okviru in prostorih študentskega naselja v Rožni 

45	 cf. Marko Juvan (ur.), Med majem 1968 in novembrom 1989. Trans-
formacije sveta, literature in teorije, (Ljubljana: Založba ZRC – 
Studia literaria, 2021).

46	 Marina Gržinič, »Punk: strategija, politika in amnezija«, v: Punk 
je bil prej. 25 let punka pod Slovenci, uredili Peter Lovšin, Peter 
Mlakar, Igor Vidmar (Ljubljana: Cankarjeva založba & ROPOT, 
2002), str. 79.
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dolini. RŠ in Škuc so kot del študentskega gibanja 
samoiniciativno ustanovili in zagnali študenti v 
institucionalnem okviru avtonomne Skupnosti 
študentov ljubljanske univerze.47 Tudi po njeni 
ukinitvi in utopitvi v krovni mladinski organiza-
ciji, Univerzitetni konferenci Zveze socialistične 
mladine Slovenije (UK ZSMS), leta 1974 so vsaka 
po svoje in v medsebojnih povezavah zagotavljale 
razmeroma stabilno in vzdržno institucionalno 
podlago, produkcijske okvire in pogoje ter pravno 
zavetje in legitimnost javnega delovanja punku ter 
mnoštvu predhodnih, vzporednih in kasnejših 
drugovrstnih kulturnih, glasbenih, umetnostnih 
in političnih alternativnih praks in pobud.

1.	 ŠKD Forum, Radio Študent in ŠKUC
ŠKD Forum je že od sredine 1960-ih let naprej 
skrbel za t. i. obštudijske dejavnosti študentov in 
študentk v študentskem naselju in na ljubljanski 
univerzi. Bil je »ena prvih samoiniciativnih in 
na civilni (ne na državni, partijski ali oblastni) 
pobudi temelječih združenj ljudi v Jugoslaviji, s 
katerimi so ti urejali interese skupnosti, ki so jo 
zastopali.«48 Njegove aktivnosti so bile organiza-

47	 prim. Franci Pivec, »Osamosvajanje študentske skupnosti. Slo-
vensko študentsko gibanje v šestdesetih letih«, v: Slovenija – 
Jugoslavija, krize in reforme 1968/1988, uredil Zdenko Čepič 
(Ljubljana: Inštitut za novejšo zgodovino – Vpogledi št. 2, 
2010), str. 297.

48	 Lilijana Stepančič, SOG (Ljubljana: Zavod P.A.R.A.S.I.T.E., 
2023), str. 18.
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cijsko razvrščene v športno, glasbeno, literarno, 
založniško, gledališko, likovno in filmsko sekcijo, 
v 1980-ih letih pa sta se jim pridružili še sekciji 
za video in računalništvo.49 Za samofinanciranje 
lastne dejavnosti je že sredi 1960-ih let orga-
niziral koncerte in plese v veliki in mali menzi 
Študentskega naselja,50 kjer je kulturno-glasbe-
no dogajanje ostalo v njegovi pristojnosti in vir 
dohodkov do konca 1970-ih let. ŠKD Forum je 
upravljal s kletnimi prostori študentskih domov, 
kjer so bili ateljeji, družabni prostori, knjižnica, 
čitalnica, risalnica, prostor za namizni tenis ipd. 
Zagotovil je prostore za delovanje RŠ v kleti VIII. 
bloka, kjer je z uradovanjem začel tudi ŠKUC 
ob svoji ustanovitvi leta 1972. V istem času se 
je v kleti sosednjega IV. bloka odprl Disko klub 
Študent, katerega program so usmerjali sode-
lavci glasbene redakcije RŠ. Ti so prirejali t. i. 
poslušalnico,51 ki so jo v nadaljevanju 1970-ih let 
nadgradili s tematskimi večeri jazza in rocka. Ob 
prostorih različnih študentskih klubov so bili v isti 
kleti tudi delovni prostor Sekcije za oblikovanje 
in grafiko (SOG) s sitotiskom, vadbeni prostori 

49	 Stepančič, SOG, str. 20.
50	 Korda, »Alter zore«, str. 37.
51	 Neven Korda navaja, da je bila poslušalnica »nekakšno nadalje-

vanje radijskega oddajanja« in da »je imela velik vpliv na sceni 
pri 'ozaveščanem' konzumiranju nove glasbe. Smiljan Šiška mi 
jo je opisal kot 'resnično glasbeno izkušnjo', poslušanje glasbe 
z drugimi v atmosferi globoke zatopljenosti: Sedeli smo in 
poslušali.' Uporabil je izraz 'oratorij'«; Korda, »Alter zore«, str. 36.
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gledaliških in performativnih skupin Vetrnica, 
Dobra volja, Nomenklatura, Pocestno gledališče 
Predrazpadom, Larifari idr. ter glasbenih zasedb 
Sedem svetlobnih let, Sedmina, Buldožer, Papa 
Kinjal Band in nato D'Pravda, Srp, Borghesia, 
Orkester Titanik. Forum je nudil tudi finančno 
in organizacijsko pomoč, kar je pripomoglo k 
razvoju različnih sobivajočih ustvarjalnih izrazov 
kontrakulturnih, subkulturnih in alternativnih 
skupnosti. Konec 1970-ih let je v Disku Študent 
deloval Teater Performance, ki se je leta 1981 
kot »gledališče z drugimi sredstvi« preoblikoval 
v skupino FV 112/15 ter prevzel vodenje Diska 
Študent in ga preimenoval v Disko FV (glej pod-
poglavje IV. 5., »Pogovorimo se o … FV 112/15«).

Tudi ŠKUC je bil notranje organiziran po 
sekcijah oziroma redakcijah, ki se od ustanovitve 
leta 1972 niso spreminjale, sta se pa sčasoma spre-
minjala intenziteta in obseg delovanja posame-
znih sekcij: literarne, glasbene, likovne, filmske, 
gledališke, založniške, video, stripovske in teoret-
ske. Lahko bi rekli, da se je ŠKUC bolj ali manj 
zvesto držal načel, ki jih je slabo leto dni po usta-
novitvi društva v poročilu o delu opisal z inicial-
kama podpisani »ms«. V tem obdobju so pri oži-
vljanju študentskega kulturnega centra potekala 
»dejanja, ki opravičujejo obstoj centra, pa sama še 
niso delo centra«, saj prav ti dve lastnosti razkriva-
ta »pravo naravo« in stanje študentske kulture, ki 
je »iščoča in eksperimentalna«, je »neopredeljiva 
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in v največji meri nepredvidljiva«. Ker je »tam, 
kjer je načelo gibanja – spontanost«, težko začrtati 
projekte in se zdi, da je namen študentskega kul-
turnega centra tej kulturi nasproten, »saj institu-
cionalizira to, kar je po svoji naravi usmerjeno 
v drugačno – neinstitucionalizirano«, bo ŠKUC 
s pomočjo »teoretičnega preučevanja mehaniz-
mov, po katerih poteka študentska kultura«, uspel 
v svoji ambiciji:

	 nuditi najširši prostor študentski kulturi, ne da 
bi s tem posegal v njeni bistveni značilnosti – 
neinstitucionaliziranost in spontanost [in bo 
tako] samo sredstvo za načelno manipulacijo 
[…] svobodno uporabljiv objekt […] – meta-
forično rečeno – gibljivo in votlo ogrodje, ki 
ga študentska kultura uporablja na svoji poti 
prehajanja iz zasebnega v javno. Zato ima delo 
centra hkrati s svojo iskateljsko naravo tudi 
možnost sprožanja in omogočanja dela štu-
dentske kulture, saj s preizkušanjem delovanja 
študentske kulture to delovanje sooblikuje tako, 
da študentska kultura prehaja k svoji osveščeni 
samorefleksiji, ki se odpira temu delovanju.52

Po šestletnih prizadevanjih in iskanju prosto-
rov za svojo dejavnost je ŠKUC konec leta 1978 
uspel pridobiti razmeroma majhne in galerijsko 
zasnovane prostore v pritličju večstanovanjske 

52	 ms, »Najprimerneje se mi zdi vprašati: 'Kulturni center, kaj 
počneš?'«, Tribuna, let. XXI (24. december 1971), št. 9, str. 7.
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stavbe na Starem trgu 21.53 Kljub skromnejši, eno-
namensko zasnovani ureditvi prostorov galerije so 
slednje začeli nemudoma in intenzivno uporab-
ljati večnamensko oz. večpodročno. »Domicilni« 
prostor galerije je poleg redne likovno razstavne 
dejavnosti, ki je vključevala tudi druge moduse, 
kot so performans, akcije ob otvoritvah, video in-
stalacije ipd.,54 omogočal tudi redno predvajanje 
programov filmskih projekcij (8 mm, 16 mm),55 
obenem pa je galerija postala prizorišče vrste bolj 

53	 Tudi na eksperimentalne načine, kot kaže poročilo o dejavnos-
ti ŠKUC za leto 1973: »Komisija za prostor se je trudila izobli-
kovati projekt cenenega eksperimentalnega objekta, imeno-
vanega Fullerjeva kupola, ki naj bi rabil za prostor študentski 
galeriji in manjšim prireditvam, vendar pa spričo odsotnosti 
financerja ni mogla realizirati drugega kot uspelo kartonažno 
maketo omenjenega objekta«; Darko Štrajn (za ŠKUC), »Po-
ročilo o dejavnosti Škuc-a v letu 1973«, Tribuna, letnik XXIII 
(16. januar 1974), št. 7–8, str. 10, dostopno na: https://www.
dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc-ZN589VLU/9ef19460-de-
ee-4257-b403-04251bbbd03c/PDF.

54	 O prvem desetletju delovanja Galerije ŠKUC glej Marina Gr-
žinič, Galerija ŠKUC, Ljubljana 1978–1987, katalog – dopolnjen 
separat revije za likovno kulturo Sinteza, 79, 80, 81, 82, Ljubl-
jana, december 1988; M. Gržinić, Uvod, str. 1–8; dokumentacija 
str. 8–13, dostopno na: https://monoskop.org/images/e/ea/
Galerija_SKUC_Ljubljana_1978-1987_1988.pdf.

55	 O filmskem kino programu in filmski produkciji ŠKUC v ob-
dobju 1979–1985 glej Barbara Borčić, »Alternativna filmska 
scena v Škucu v osemdesetih letih. Produkcija filmov, medna-
rodni filmski program (projekcije, pogovori) in prikazovanje 
in distribucija filmov lastne produkcije (v jugoslovanskem in 
mednarodnem prostoru) 1979–1985«; prezentacija v okviru 
razstave »Osemdeseta – Večmedijske prakse in produkcijska 
prizorišča«, Moderna galerija, Ljubljana 2017; dostopno 
na: http://www.mg-lj.si/si/dogodki/2037/alternativna-film-
ska-scena-v-osemdesetih-letih.

https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc-ZN589VLU/9ef19460-deee-4257-b403-04251bbbd03c/PDF
https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc-ZN589VLU/9ef19460-deee-4257-b403-04251bbbd03c/PDF
https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc-ZN589VLU/9ef19460-deee-4257-b403-04251bbbd03c/PDF
https://monoskop.org/images/e/ea/Galerija_SKUC_Ljubljana_1978-1987_1988.pdf
https://monoskop.org/images/e/ea/Galerija_SKUC_Ljubljana_1978-1987_1988.pdf
http://www.mg-lj.si/si/dogodki/2037/alternativna-filmska-scena-v-osemdesetih-letih/
http://www.mg-lj.si/si/dogodki/2037/alternativna-filmska-scena-v-osemdesetih-letih/
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komornih koncertov in gledaliških predstav, pre-
davanj ipd. Že tako ali tako medsebojno preple-
tajoče se dejavnosti Škuca in Foruma so zlasti po 
otvoritvi galerije in kasneje z začetkom delovanja 
Diska FV 112/15 pod okriljem Foruma novembra 
1981 tako rekoč eksplodirale, in to ne le v njunih 
»domicilnih« prostorih, temveč tudi z gostovanji – 
koncerti, festivali in kino projekcijami (35 mm) – 
v drugih, tudi odprtih javnih prostorih Ljublja-
ne. To je obe organizaciji spodbujalo in pod zu-
nanjimi političnimi pritiski tudi sililo v t. i. »boje 
za prostor«. Glede na silen razmah dejavnosti so 
problem zmogljivosti, dostopnosti in (ne)primer-
nosti obstoječih prostorov (vključno s Forumovimi 
v študentskem naselju) tri leta po otvoritvi Galerije 
ŠKUC, oktobra 1982, izpostavili v Tribuni, in sicer 
z objavo dokumentov »ŠKUC 1981 – poročilo za 
skupščino« in »ŠKUC 1982 – potrebe« ter v svojem 
značilnem slogu Andrej Rozman – Roza v besedilu 
»sanje romana lenarčiča«,56 ki je zadevno proble-
matiko predočil že leto poprej, septembra 1981, 
v dveh komplementarnih »agit-prop« vinjetah 
»Kako se pride v ŠKUC« in »Prostornost«,57 obja-
vljenih v istem študentskem časopisu.

56	 Andrej Rozman, »sanje romana lenarčiča«, Tribuna, letnik 32 
(1. oktober 1982), str. 5–6, dostopno na: https://www.dlib.si/
details/URN:NBN:SI:doc-S5SK22EA.

57	 Andrej Rozman, »Kako se pride v ŠKUC«, »Prostornost«, 
Tribuna, let. XXXI (30. september 1981), št. 1, dostopno na: 
https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc–05J2U7E1/3e-
edea7e–2907–4820–a4e2–fd6524f1d21a/PDF.

https://www.dlib.si/details/URN:NBN:SI:doc-S5SK22EA
https://www.dlib.si/details/URN:NBN:SI:doc-S5SK22EA
https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc–05J2U7E1/3eedea7e–2907–4820–a4e2–fd6524f1d21a/PDF
https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc–05J2U7E1/3eedea7e–2907–4820–a4e2–fd6524f1d21a/PDF
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Komplementarnost področne in program-
ske dejavnosti Foruma in Škuca je bila podobna 
sinkretični programski shemi in notranjim ure-
dniško-področnim členitvam RŠ, ki je bil informa-
cijsko ključen za oblikovanje širokega in diferen-
ciranega kulturnega polja aktualne glasbe.58 RŠ je 
s programom uveljavil pojem progresivne glasbe 
kot svoj zaščitni znak, vendar »ne kot žanr, ampak 
kot način spremljanja, dojemanja in posredovanja 
novih, tekočih in aktualnih glasbenih tokov«,59 ki 
so izostali na tedanjih osrednjih radijih. Ob rock 
glasbi je RŠ sprotno in na pobudo sodelavcev 
spremljal in obveščal tudi o aktualnih dogajanjih 
na področjih jazza, etničnih, eksperimentalnih in 
improviziranih glasb v svetovnem merilu.

Vse tri institucije so se medsebojno povezova-
le bodisi s projektnimi sodelovanji na posame-
znih področjih bodisi z osebnimi navezavami. 
Nabor ustvarjalcev se je prepletal in prekrival. 
Na področju glasbe so posamezni akterji skrbeli 
tako za medijsko informiranje, kritiko, širjenje, 
promocijo in vrednotenje popularne glasbe ter 
njenih pojavov in fenomenov kot tudi za produk-
cijo koncertnih dogodkov, nekateri pa so bili tudi 
sami glasbeniki. Že poleti 1970 sta RŠ in Forum v 
letnem kinu Tivoli oziroma letnem klubu Piper 

58	 Za izčrpno in podrobno zgodovino Radia Študent glej: Igor 
Bašin, Marko Doles in Tomaž Zaniuk, RŠ. Brez nagobčnika – že 
od 1969 (Ljubljana: Mladinska knjiga, 2023).

59	 Igor Bašin – BIGor, »Posebno psihično stanje«, v: Bašin idr., 
RŠ. Brez nagobčnika – že od 1969, str. 44.
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organizirala glasbeno-plesne prireditve »Pozor 
snemamo« s koncerti zasedb Faraoni, Unioni in 
Mladi levi. Jeseni 1970 se je RŠ pridružil Forumu 
in ZDŠ pri organizaciji »Študentskega kulturnega 
festivala«,60 ki je svoj vrhunec dosegel v začetku 
novembra s »Kulturnim maratonom« na Filozofski 
fakulteti. Festival se je odprl 8. oktobra 1970 s kon-
certom elektronske glasbe nemške zasedbe Kluster 
na vrtni depandansi Bacchus pri Šumiju. Šlo je 
za prvo in zgodnje srečanje v živo s pionirskimi 
predstavniki nemškega krautrocka sredi Ljublja-
ne.61 Skupaj s Študentskim kulturnim festivalom 

60	 Bašin – BIGor, »Posebno psihično stanje«, str. 63.
61	 Dieter Moebius in Hans–Joachim Rodelius sta svoj prvenec 

»Cluster« (LP Philips – 6305 074, 1971) izdala šele leto kasne-
je. Tribuna je v vrinku na naslovnici o ljubljanskem koncertu 
poročala takole: »Četrtek, 8. oktobra [1970], pred Šumijem. 
V okviru Študentskega festivala sta nas z obiskom razveselila 
člana ansambla Kluster iz Düsseldorfa. Pomirjujoči zvoki elek-
tronske glasbe so bili prekinjeni ob pol dveh. Dva uslužbenca 
UJV sta zahtevala, naj izvajalca v petih minutah prekineta kon-
cert. Vzrok: organizator ni pravočasno priskrbel dovoljenja. 
Množica poslušalcev se je v miru razšla«; Tribuna, letnik 20 
(15. oktober 1970), št. 1. Osem let kasneje, leta 1978, je avtor 
radijske oddaje »Tolpa bumov« na RŠ, podpisan kot om, ob 
predstavitvi plošče »Cluster & Eno« (1977) pribeležil naslednji 
spomin: »[C]luster pa po imenu in zasedbi (tvorita ga Moebius 
in Roedilius) spominjata na neko precej bežno srečanje, ko sta 
v začetku sedemdesetih let v soorganizaciji RŠ elektronizirala 
pred takratnim ljubljanskim Bacchusom pri Šumiju in je bilo 
njuno igranje z mašinami prekinjeno z intervencijo mož v 
modrem, češ da okoliški delavci ne morejo delati, nakar je 
bilo opoldanskega koncerta konec. Če dobro osedlam spomin, 
mi pravi, da je Cluster igral pred Šumijem osmega oktobra 
1970 in bil je krasen sončen dan, pa nismo šli v živalski vrt. 
Koncert naj bi trajal od enajstih do štirih, pa je bil po dobri uri 
odrezan. Osrednji časnik 'Delo' je tisti čas posvetil temu celo 
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je bil to iniciacijski trenutek novih (kontra)kultur-
nih praks, ki jih je dobro leto kasneje pronicljivo 
prepoznal Boris Cizej v članku »Underground: 
Podtalje« v Tribuni, ko je zapisal, da je underground 
»pomenil vsako neinstitucionalizirano proti-mani-
festacijo na novonastajajočo kulturo oziroma nov 
'way of life'. Danes je izraz preozek in neustrezen. 
Točneje je govoriti o proti-kulturi ali alternativni 
kulturi.«62 Materializirala se je drugačna in nova 
senzibilnost, ki jo je prinesla rock glasba, »verjetno 
ena od največjih inovacij študentskega gibanja, ki je 
postajalo množični poslušalec in iniciator« novega 
pojmovanja kulture, družbe in politike.63

2.	 Pogovorimo se o … Begnagradu –  
prvi zasedbi (1976–1977)

Za izhodiščno situacijo na področju naše rock 
glasbe sredi 1970-ih let lahko vzamemo skoraj 

četrt strani, kjer je reporter med drugim pisal takole: 'Zvoki 
pa so že z vso silo osvajali prostor. Zvoki iz vseh tovarn, zvoki 
vseh strojev. Brenčalo je, žvižgalo, grmelo, zavijalo, rjovelo, 
topotalo, cvililo, tolklo, udarjalo, stružilo, dolblo, klesalo, žgalo. 
To je pravi socialistični realizem, se odrežim radovednosti in 
obrnem glavo nad strehe mesta.' In tako dalje nakladanje na 
kvadrat, in to pred osmimi leti«; om, »Tolpa bumov: Cluster 
& Eno«, Radio Študent, SI AS, Arhiv Republike Slovenije, AS 
1159, šk. 78.

62	 Boris Cizej, »Underground: Podtalje«, Tribuna, let. XXI (17. 
februar 1972), št. 12, str. 7.

63	 Pavle Zgaga (ur.), Študentsko gibanje 1968/72, (Ljubljana: Re-
publiška konferenca ZSMS in Univerzitetna konferenca ZSMS 
v Ljubljani, 1982), str. L.
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sočasni pojav skupin Buldožer leta 1975 in Beg-
nagrad leta 1976.64 V domačo, slovensko in jugo-
slovansko, rock produkcijo sta vsaka na svoj način 
vnesli nove razsežnosti in drugačne pristope 
od tedaj prevladujočih, ki jih je Vujić označil za 
»mimetične«.65 Buldožer je s sredstvi progresivne-
ga rocka v duhu Franka Zappe, s provokativnimi 
besedili v srbohrvaščini, s katerimi je naslavljal 
rock publiko po celi Jugoslaviji, ter s teatralični-
mi performansi frontmana Marka Breclja, ki se je 
pred tem z izidom albuma »Cocktail« (1974) uvelja-
vil kot prodoren kantavtor, predstavljal alternativo 
tedaj uveljavljeni jugoslovanski rock skupini Bijelo 
dugme, kar je zagrebški kritik Dražen Vrdoljak 
prepoznal kot trk rock establišmenta in undergro-
unda. Prvenec »Pljuni istini u oči« (1975) je doživel 
negativen odziv oblasti, in v polemiki z njo »se 
je odprlo kulturno polje političnega spopada, v 
katerem je dobila besedo rock glasba.«66 V istem 
času je začela javno nastopati in snemati tudi prva 

64	 V času delovanja prve zasedbe Begnagrad gibanje RIO še ni ob-
stajalo. Kot smo videli zgoraj, je bila pobuda zanj sprožena na 
prvem londonskem festivalu RIO marca 1978, poskus njenega 
mednarodnega nadaljevanja pa artikuliran v Švici decembra 
istega leta. Projekt se je v zastavljeni obliki končal ob drugem 
milanskem festivalu RIO, maja 1979.

65	 Vujić, »The diversity of diversity«, 2.2. The Ljubljana counter-
culture of the 1970s.

66	 Darko Štrajn, »Kako razumeti študentska gibanja?«, v: Zgo-
dovina v šoli. Zgodovinska priloga: 40. letnica študentskih gibanj 
na Slovenskem, let. 11 (2008), št. 3–4, uredila Goranka Kreačič 
(Ljubljana: Zavod za šolstvo, 2008), str. 6.



Bratko Bibič, Igor Bašin

38

zasedba skupine Begnagrad, ki je odstopala od rock 
konvencij tistega časa. Z nastopi na takratni rock 
sceni je bila dvo- ali večumen ter težko, če sploh, 
umestljiv pojav. Na eni strani zaradi instrumental-
ne zasedbe – namesto kitar(e) in Hammondovih 
orgel je godla na harmoniko in klarinet, ki sta (bila) 
zvočni in vizualni ikoni narodnozabavne glasbe – 
na drugi pa zaradi svoje glasbe, zasnovane na zaje-
manju, kombiniranju in konfrontaciji elementov iz 
širokega nabora sicer strogo medsebojno ločenih 
slogov, idiomov in področij popularne, pa tudi t. i. 
»resne« glasbe (folk, rock, jazz, renesansa, barok …), 
kar je sredi leta 1977 na posrečen intuitivno-asoci-
ativen način izrazila prva označba njihove glasbe 
in drže s »punk jazz«.67

Prvo zasedbo Begnagrad so sestavljali Bratko 
Bibič na harmoniki, Bogo Pečnikar na klarine-
tu, Vlado Špindler na električni bas kitari in Igor 
Muševič na bobnih. Delovali so v letih 1976 in 
(posebno intenzivno) 1977. Največkrat so nasto-

67	 Tomaž Domicelj, »Omladina 77: Punk festival«, Stop, let. X 
(2. junij 1977), št. 22, str. 43. »Ko je nastopil Begnagrad […] je v 
dvorani ostala le še še četrtina obiskovalcev, ki pa se je dobro 
zabavala in pritrjevala vsem bravuram trenutno največ obe-
tajoče slovenske zasedbe. Ko se je koncert zaključil, je bila ura 
skoraj pol treh ponoči … Begnagrad oziroma njihova glasba 
pa so dobili novo ime: 'punk jazz'«. Pod fotografijo z nastopa v 
Subotici je bilo zapisano še: »Najboljši 'punk jazz' ansambel na 
svetu prihaja iz Bežigrada – Begnagrad.« Šlo je za prvo rabo 
oznake »punk« za kakšno slovensko/jugoslovansko skupino, 
ki so ji nekaj mesecev kasneje sledili Pankrti. Več o nastanku 
in rabi te oznake tudi v mednarodnem merilu glej v: Bibič, 
Harmonika za butalce, poglavje »Punk jazz in kmečka ohcet«, 
str. 96–97.
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pali v Ljubljani, gostovali pa so tudi po večjih in 
manjših mestih v Sloveniji (Maribor, Kranj, Novo 
mesto, Koper, Ilirska Bistrica, Sežana, Jesenice …) in 
Jugoslaviji (Sarajevo, Subotica, Novi Sad, Zagreb, 
Beograd). Prve posnetke so posneli konec leta 1976 
na RŠ, kjer so postali celo nekakšen »hišni bend«, 
nato še v Studiu 14 na Radiu Ljubljana (producent 
Janez Gregorc) in na Televiziji Ljubljana (oddaja 
»Slovenski Rock '77«) ter na Radiu Novi Sad, kjer 
so snemali LP album, ki za časa njihovega delova-
nja ni izšel. Konec leta 1977 je zasedba prekinila z 
delovanjem, leta 1981 pa sta Bibič in Pečnikar po 
treh letih premora ponovno aktivirala Begnagrad 
z drugačno zasedbo.68

Prva zasedba skupine Begnagrad je po besedah 
Aleksa Lenarda v drugi polovici 1970-ih let pre-
senetila s svojim traktorskim rockom: »V njihovi 
tedanji narodnozajebantski godbi je bilo vse 
polno melodičnih in poskočnih veseljaških viž. 
Skratka, bili so prvi pri nas, ki so prišli na dan s 
svojimi lastnimi idejami, kar v našem klišejskem 
indigo rocku še danes ni pogost pojav.«69 Stane 
Sušnik v predstavitvi skupine v reviji Stop pred 
njihovim prvim večjim koncertom v mali menzi 
v Študentskem naselju marca 1977 ni želel pos-
tavljati definicij njihove glasbe: »Niti sami jih 

68	 O tem več v nadaljevanju v podpoglavju IV. 12., »Pogovorimo 
se o … Begnagrad – druga zasedba (1981–1983)«.

69	 Aleks Lenard, »Begnagrad: Narodno za( je)bavni opozicijski 
rock«, Stop, let. XV (29. april 1982), št. 17, str. 48.
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nočejo. Enako resnično bi bilo reči, da združujejo 
folklorne ritme z jazzom, klasiko in rockom, kot 
da se trudijo povezati glasbo Avsenikov s Coltrane-
om, vmes pa vplesti malo Bacha. Pri tem zvenijo 
res bolj izvirno kot večina domačih skupin, saj se 
niso oprijeli formule kopiranja zahodnega rocka 
za domače potrebe.«70 Podobno je Marko Jenšterle 
v oceni koncerta v Kranju junija 1977 zapisal, da je 
njena glasba »mešanica vseh stilov od klasike, jazza, 
rocka, do narodne pesmi. Skupina si je v množici 
skupin utrla pot, ki jim jo kaže njihov lasten zvok. 
Večini skladb je za osnovo tema, ki je značilna za 
določeno obdobje ali stil. Tako se na koncertu za 
trenutek preselimo v barok, nato nas spet pripe-
ljejo v domače kraje, kjer uživamo ob naši narodni 
glasbi.«71 Miloš Bašin je v oceni nastopa avgusta 1977 
na enodnevnem festivalu »Dolenjske toplice '77«, 
predhodniku festivala »Rock Otočec«, glede 
»lastnega zvoka« in »naše narodne glasbe« bolj spe-
cifičen: »Nov zvok v slovensko (kakšno že?) glasbo 
je vnesla skupina Begnagrad v sestavi harmonika, 
klarinet, bas in bobni ter prepletanje rocka in jazza 
in motivov jugoslovanske ljudske glasbe«,72 v recen-

70	 Stane Sušnik, »Begnagrad: še en ljubljanski bend?«, Stop, 24. 
marca 1977, str. 41.

71	 Marko Jenšterle, »Koncert skupine Begnagrad«, Gorenjski glas, 
10. junij 1977.

72	 Miloš Bašin, »Koncert v akvariju«, Glasbena mladina. Revi-
ja glasbene mladine Slovenije, 1977/78, št. 1, 3. oktober 1977, str. 
16; dostopno na: https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:-
doc-D5TQ0W5N/2ed17ecc-acfb-4dfe-83d4-3790268e8c15/PDF.

https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc-D5TQ0W5N/2ed17ecc-acfb-4dfe-83d4-3790268e8c15/PDF
https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc-D5TQ0W5N/2ed17ecc-acfb-4dfe-83d4-3790268e8c15/PDF
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ziji koncerta v kinu Sloga oktobra 1977 pa je dodal, 
da imajo med »jugoslovanskimi« motivi

	 velik delež slovenski, ki jim služijo kot osnovna 
nit, ki jo potem razpredejo v skoraj desetminutne 
skladbe. […] Skladbe, ki so bile krajše, v njih je 
prevladoval samo osnovni motiv, je vodil klarinet 
in so bile zvočno zelo enostavne. Zaradi tega so 
imele pri poslušalcih precejšen odmev. Prav tem 
skladbam pa bi morali člani skupine posvetiti več 
pozornosti, ker jih je bilo nekaj, ki so že rahlo spo-
minjale na narodnozabavno glasbo. Sicer je bila 
to v celoti vesela glasba, te pa so bile še posebno 
sproščene, poskočne in razigrane.73

Zadrego, s katero so se že takrat soočali glasbeni 
kritiki in novinarji pri umeščanju glasbe skupine 
Begnagrad, je v navedeni recenziji Miloš Bašin 
zgostil v vprašanje v oklepaju: »skupina (kakšne že 
glasbe?) Begnagrad«.74 Določen sintetičen odgovor 
na to vprašanje je poskušal podati mladi in prezgo-
daj umrli pesnik Boštjan Seliškar v dveh – spodaj 
v nadaljevanju smiselno povezanih – različicah 
verjetno neobjavljenega (recenzijskega) pričevanja 
o koncertu v Kinu Sloga z naslovom »BEGNAGRAD. 

73	 Miloš Bašin, »2 X odlično«, Glasbena mladina. Revija glasbene mla-
dine Slovenije, 1977/78, št. 2, 11. november 1977, str. 16, dostopno 
na: https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc-TMM3WZPS
/7f20b631-90eb-4857-89b6-e1d2a3e6906b/PDF.

74	 Bašin, »2 X odlično«.

https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc-TMM3WZPS/7f20b631-90eb-4857-89b6-e1d2a3e6906b/PDF
https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc-TMM3WZPS/7f20b631-90eb-4857-89b6-e1d2a3e6906b/PDF
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Jaz in še nekdo … nekoga moraš imeti rad pa čeprav 
begnagrad … begnagradsoludnica«:75

	 Sploh pa najprej razčistimo, kaj smo lahko slišali. 
Recimo takole. »Bežalci« so nam ponudili de-
tonacijo nekega nam docela tujega glasbenega 
kaosa. Njihovo glasbo je nemogoče odtisniti v 
kak že znan kalup. Že sama specifičnost zasedbe 
(harmonika, klarinet, bas in bobni) priča o tem, 
da to ni čisto navaden in le še en »tipičen« lju-
bljanski bend […]76 

	 [P]rikazali so nam izredno širok spekter […] glasbe, 
skozi katero smo lahko slišali neprisiljeno pre-
pletanje jazza, rocka ter seveda precej narodnih 
motivov. Prav to je tisto, kar to skupino uvršča 
med najboljše pri nas. Že koncept glasbe same 
nazorno kaže željo po neki inovaciji. To je glasba, 
ki te lahko na trenutke »šokira«, že v naslednjem 
razočara, v obeh primerih pa pritegne. Lahko je 
agresivna, a že v istem čustvena in tenkočutna. 
»Glasba presenečenj«, preprosto povedano.77

Poseben moment te »glasbe presenečenj« je pred-
stavljala že sama instrumentalna zasedba Begnagrad, 
natančneje: harmonika pa tudi klarinet. Posebnost 

75	 Boštjan Seliškar, »BEGNAGRAD. Jaz in še nekdo … nekoga 
moraš imeti rad pa čeprav begnagrad … begnagradsoludnica«, 
tipkopis prve in druge različice recenzije koncerta v Kinu Slo-
ga, december 1977, vir: osebni arhiv avtorja, za posredovanje 
kopije tipkopisa se zahvaljujem Esadu Babačiću.

76	 Seliškar, »BEGNAGRAD. Jaz in še nekdo …«, prva različica.
77	 Seliškar, »BEGNAGRAD. Jaz in še nekdo …«, druga različica.
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zasedbe harmonike in klarineta v kombinaciji z ele-
ktrično bas kitaro in bobni, tj. obvezno ritem sekcijo 
rock, jazz in pop zasedb, so ob njihovem nastopu na 
slovenskem prizorišču rock glasbe izpostavili tako 
rekoč vsi kritiški in poročevalski odzivi; po mnenju 
enega od recenzentov je »skupina s svojo glasbo in 
sestavo« celo »dokazala, da je čas standardnih zasedb 
preživet in da se da tudi z drugačno zasedbo ustvariti 
dobro in kvalitetno glasbo«.78

Sredi 1970-ih let, in še vsaj desetletje in več pred 
tem in zatem, sta bila zvok in podoba harmonike pri 
nas neizogibno, tako rekoč prisilno zvezana s slo-
vensko narodnozabavno glasbo. V drugih glasbenih 
zvrsteh in zasedbah popularne glasbe, vključno ali 
na čelu z rockom, je takrat ob električnih kitarah, 
basu in bobnih ter nemara še električnih klaviaturah 
ne pri nas ne v širšem mednarodnem prostoru ni 
bilo moč zaslediti.79 Ko je v 1950-ih letih v ameriško 
popularno glasbo, v kateri je bila do tedaj harmonika 
presenetljivo močno prisotna, prodrl rokenrol, je 
med mlado uporno generacijo poslušalcev in glas-
benikov harmonika dobila status tistega Drugega,80 
kar je na ravni instrumentalne formacije zaznamo-

78	 Jenšterle, »Koncert skupine Begnagrad«, poudarek avtorjev.
79	 Podrobneje glej v: Bibič, Harmonika za butalce, poglavje »Nepo-

slušni poslušalec«, str. 98–100. Tudi klarinet je bil v »standard-
nih« ali generičnih jazz zasedbah tega obdobja precej redek, 
pravzaprav močno zapostavljen instrument.

80	 Podrobneje glej v: Marion Jacobson, Squeeze This! A cultural 
History of the Accordion in America (Urbana: University of Illinois 
Press, 2012); Bibič, Harmonika za butalce.
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vala (simbolna) opozicija, medsebojno izključeva-
nje električne kitare in harmonike, ki se je okrepila 
in izostrila v 1960-ih letih in je z ekspanzijo roke-
nrola in rocka v svetovnem merilu prispela tudi v 
tukajšnje kraje.81

Dragan Bulič, voditelj televizijske oddaje »Slo-
venski rock '77«, je skupino Begnagrad pred pred-
vajanjem posnetka njenega studijskega nastopa 
na TV Ljubljana napovedal kot skupino »z najbolj 
nenavadnim imenom in tudi najbolj svojevrstno 
glasbo«, ki pa bi »vsaj po instrumentih sodeč 
prej sodila na kakšno veselico kot pa na rock 
oder«. Evokacija generične zasedbe t. i. »alpskega 
kvinteta«, brez udeležbe katere si »kakšne veselice« 
pač ni bilo mogoče zamisliti, je v kontekstu rocka 
»pogosto povzročala zmedo«, saj se je Begnagrad 

81	 Tomaž Domicelj, avtor sintagme »punk jazz«, »pripoveduje v 
'Zgodbi o kravi, plešastem človeku in policajih', prvi pesmi, 
ki jo je posnel leta 1970, o tem, kako se je 'dolgolasec s kitaro' 
ustavil na kmetih in prosil za hrano: Rekli so mu, naj si v hlevu 
pomolze kravo, povedal jim je, da tega ne zna, lahko pa jim 
zaigra kakšno pesem. Vprašali so ga, kje ima meh. Na vasi se je 
čas ustavil, še vedno zabava le meh« (cit. po: Bibič, Harmonika 
za butalce, str. 100–101). Med številnimi tovrstnimi primeri 
navedimo nedavno pričevanje glasbenika (rojenega 1952): »Se-
dem let sem hodil v glasbeno šolo, kjer sem se učil harmoniko. 
Ko sem v sedmem razredu enkrat v filmu videl nekoga igrati 
kitaro, pa sem pozabil na harmoniko, in od takrat naprej igram 
samo še kitaro. Najprej smo imeli s srednješolskimi prijatelji 
rock band …« (Teja Pelko, »Tomo Jurak, skupina Gu-gu: Mislili 
so, da sem Primorec, a je resnica drugačna«, Nedeljski dnevnik, 
3. julij 2025, dostopno na: https://www.dnevnik.si/nedeljski/
prosti-cas/magazin/tomo-jurak-skupina-gu-gu-mislili-so-da-
je-primorec-a-je-resnica-drugacna-2737812.)

https://www.dnevnik.si/nedeljski/prosti-cas/magazin/tomo-jurak-skupina-gu-gu-mislili-so-da-je-primorec-a-je-resnica-drugacna-2737812/
https://www.dnevnik.si/nedeljski/prosti-cas/magazin/tomo-jurak-skupina-gu-gu-mislili-so-da-je-primorec-a-je-resnica-drugacna-2737812/
https://www.dnevnik.si/nedeljski/prosti-cas/magazin/tomo-jurak-skupina-gu-gu-mislili-so-da-je-primorec-a-je-resnica-drugacna-2737812/
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»poigraval s pričakovanji ljudi glede na njihovo 
podobo narodnozabavne skupine.«82

Begnagrad so skratka »dokazali, da se lahko 
izrazna moč individualne kreativnosti uspešno upira 
ustaljenim normam, ki kanonizirajo uporabo točno 
določenih glasbil v točno določenih kontekstih; to 
je seveda dotlej veljalo tudi za klavirsko harmoniko, 
neločljivo zaznamovano s stigmo 'novokomponi-
rane' alpske pop godbe.«83 Harmonikar Bibič se je 
»požvižga[l] na klišejsko uporabo harmonike v naši 
ljudski in psevdo-ljudski glasbi, ki do onemoglosti 
mitizira nekatere domnevne karakterne značilnos-
ti tega ljudstva (pridnost, poštenost, zvestobo itd.) 
in lepote njegove dežele. Že v legendarni skupini 
Begnagrad se je zelo uspešno lotil demontaže tega 
mita, pa ne z nihilističnim zavračanjem oziroma 
cinizmom, ampak z duhovitim in svežim permu-
tiranjem ritmov in melodij,«84 se je ozrl nazaj Jure 
Potokar. Temu dodajmo, da je bil Begnagrad verjetno 
prva slovenska rock skupina, ki je v svoji glasbi prede-
lovala idiome in motive ne le slovenske, temveč, kot 
je zapisal Miloš Bašin, tudi »jugoslovanske«, se pravi 
»balkanske« ljudske glasbe, v kateri je bila, podobno kot 

82	 Vujić, »The diversity of diversity«, 4.9. NR 010: Begnagrad – 
(1990) Jodlovska Urška.

83	 Katarina Juvančič, »Ko akustika odklene kamrico ljud-
skega. Razvoj akustične in folk scene od 60. do sre-
dine 80. let na Slovenskem«, Muska, št. 1/2, 2003; 
dostopno na: https://novamuska.org/arhiv/single.php?de-
f=clanek&let=2003&rev=1/2&pid=2290.

84	 Jure Potokar, »To je harmonika!«, Razgledi, 17. april 1996.

https://novamuska.org/arhiv/single.php?def=clanek&let=2003&rev=1/2&pid=2290
https://novamuska.org/arhiv/single.php?def=clanek&let=2003&rev=1/2&pid=2290
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v slovenski, harmonika (pa tudi klarinet) obvezen del 
sestavov in zvočnosti – zlasti, a ne samo, na območju 
Srbije ter Bosne in Hercegovine predvsem t. i. »no-
vokomponiranih narodnjakov« – nepogrešljiva pa 
je (bila) tudi v romski glasbi.

Posebnost prve zasedbe skupine Begnagrad je bilo 
tudi situacijsko oziroma ljudsko-godčevsko preigra-
vanje svojega (temu sicer »neprilagojenega«) koncer-
tnega repertoarja na ulicah, v gostilnah, v preddver-
jih festivalskih dvoran in celo na smučišču v Kranjski 
gori. Igranje na Čopovi ulici v Ljubljani februarja 1977 
naj bi bil celo njihov prvi »resni« nastop pred prvim 
rednim koncertom v študentskem naselju marca 
meseca.85 S tovrstnimi nastopi je bil Begnagrad 
»med prvimi skupinami v Jugoslaviji, ki so prekinile 
s konvencijami, ki so veljale za rock koncerte in so 
anticipirale nekatere svetovne trende, kakršni so bili 
kasnejši festivali glasb sveta (world music) WOMAD 
ali Fête de la Musique.«86 Vendar Begnagradu ni šlo 
prvenstveno za izkoriščanje skritih, zamolčanih 
»subverzivnih potencialov ljudske glasbe« vis-à-vis 
njeni folkloristični ali komercialni fetišizaciji, temveč 
za »premik rock glasbe iz zanjo običajnih, vsakdanjih 
kontekstov in prostorov ter poigravanje s sprejetimi 
načini njenega kulturnega prisvajanja.«87

85	 Sušnik, »Begnagrad: še en ljubljanski bend?«. O pustnem na-
stopu glej več v naslednjem razdelku.

86	 Vujić, »The diversity of diversity«, 4.9. NR 010: Begnagrad – 
(1990) Jodlovska Urška.

87	 Vujić, »The diversity of diversity«, 4.9. NR 010: Begnagrad – 
(1990) Jodlovska Urška.
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3.	 »Kvazi« kulturniško in umetniško leto 1977
Sinhronizacijo stanja na področju rock glasbe 
v izteku 1970-ih let zgledno ponazarja priso-
tnost članov tako skupine Buldožer kot skupine 
Begnagrad na prvem koncertu skupine Pankrti 
na moščanski gimnaziji v Ljubljani oktobra 
1977, katerega izvedbo sta obe zasedbi podprli 
z ozvočenjem. S tem koncertom se je »uradno« 
začelo punk gibanje na Slovenskem in v Jugosla-
viji. Le mesec kasneje so vse tri skupine nasto-
pile v okviru dogodka »Dnevi mlade slovenske 
kulture« v Študentskem kulturnem centru (SKC) 
v Beogradu, ki ga velja podčrtati kot točko no-
tranjega preloma v perspektivi (dis)kontinuite-
te 1968/1977. V organizaciji ljubljanskega Škuca 
je tam gostovalo okoli petdeset udeležencev iz 
Slovenije.88 Soudeleženi pesnik Vladimir Memon 
je po dogodku razsvetljeno ugotovil, da »je bil 
Beograd bolj kot za Beograjčane pomemben za 
nas«, za ljudi, »ki smo se srečevali na ulici, a se 
skoraj nismo poznali – le po nekaj objavah. Ali 

88	 Delegacijo nastopajočih so tvorili pesniki in pisatelji Ivo Sve-
tina, Milan Jesih, Jaša Zlobec, Zlatko Zajc, Ivan Volarič – Feo, 
Blaž Ogorevc, Peter Mlakar, Milan Kleč, Iztok Osojnik, Emil Fi-
lipčič, Jože Rozman, Drago Jančar in Vladimir Memon, slikarja 
Savo Valentinčič in Kostja Gatnik, fotograf Milan Pajk, filmarji 
Tomaž Kralj, Slobodan Valentinčič, Boštjan Vrhovec, Naško 
Križnar in člani Solkanske šole pionirskega filma, glasbena 
imena Buldožerji, Pankrti, Begnagrad, Andrej Šifrer ter Igor 
Vidmar, ki je predaval o stripu, Silvan Furlan, ki je predstavil 
filmski program, in Manca Košir v vlogi »public relations lady«.
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predstavah, razstavah, projekcijah, koncertih.«89 
Pomembno je bilo to,

	 da se ni zbrala ena sama varianta slovenske 
kulture, ampak res prerez skozi naše različno 
delo … od najbolj navzven agresivno čutnih 
do najbolj »intimno«, celo abstraktno čutnih 
variant. Vseeno se je pokazalo, da verjetno ozko 
tradicionalna in, kot njena radikalizacija, teo-
retična kultura (s konceptualizmom) ni več v 
ospredju, … ne gre za nestrpnost do tradicije – 
konceptualizma, ne gre za zanikanje … ne [za] 
spor, ampak … [za] nek radostno demokratičen 
prostor, odpiranje, razpiranje svojega notranje-
ga in s tem zunanjega prostora svobodi, delu, 
raznoličnostim, ki pa rastejo iz enega samega 
prostora in časa, torej enosti v različnem … In kaj 
zdaj? Treba je delat naprej. In na vsak način prit 
ven, med ljudi, iz privatniškega geta. Važno je, 
da revije … redno izhajajo … da se delajo predsta-
ve, razstave, literarni večeri, koncerti, da se prej 
tako mrtvi, tako pod imenom večnostne Kulture 
zapirajoči se, odmirajoči prostor obudi, da v 
naš čisto vsakdanji, običajni življenjski prostor 
vstopi kultura, živa in ki je tu, zdaj.90

89	 Vladimir Memon, »Kaj so mi prinesli Dnevi mlade slovenske 
kulture v Beogradu, s posebnim ozirom na njihovo (mojo) pre-
dzgodovino«. Problemi. Literatura, letnik XV (1977), št. 176, str. 
50–51, dostopno na: https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:-
doc-BNUB8K48/aa4a107c-8f5c-46ff-8174-1b86db6209c2/PDF.

90	 Memon, »Kaj so mi prinesli Dnevi mlade slovenske kulture v 
Beogradu«.

https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc-BNUB8K48/aa4a107c-8f5c-46ff-8174-1b86db6209c2/PDF
https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc-BNUB8K48/aa4a107c-8f5c-46ff-8174-1b86db6209c2/PDF
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Tudi pesnik-performer Peter Mlakar, takratni 
tajnik Škuca in eden od nastopajočih, je v sklepu 
svojega poročila o dogajanju v Tribuni moral 
»nujno omeniti […] razsežnost, ki je oblikovala značaj 
gostovanja: različnosti, pa vseeno nekaj enotnega«, 
a dodal, da naj mu »prijatelji […] vendarle ne 
zamerijo. […] Marsikaj od tega, kar smo slišali in 
videli, ne eksistira več.«91 Zanj je bila »bistvena razse-
žnost« dogodka »obrat, ki ga je ustvaril rock [in] sesul 
v prah vse tisto, kar je bilo prej avantgarda […]: 
Spopad OHO: rock scena, poezija kot flancanje 
in teater s tendenco vs. Buldožer, Pankrti, Feo, 
Blaž in Peter se je za vedno končal z it's only rock 
'n roll, but I like it.« Bistvena dimenzija »Dnevov 
mlade slovenske kulture« je bila torej za Mlakarja 
nedvomno ta,

	 da vlada sedaj naši kulturi v celoti rock, edina 
scena umnega ustvarjanja na Slovenskem in 
še kje drugje, ki s svojim razbojništvom zab-
risuje razliko med t. i. hoch kulturo in njenim 
masovnim paglavčkom. Je kultura par excellen-
ce z jajci, čista avantgarda delavskega razreda. 
V tem trenutku postaja marginalno, in prav to 
je ta cirkus, historično relevantno dejstvo in 
prevzema krmilo naslednjega preboja.92

91	 Peter Mlakar, »Za počutje nadvse prijetno (Silver train)«, Tri-
buna, let. XXVII (16. januar 1978), št. 5, str. 6, dostopno na: ht-
tps://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc–LY6G13GQ/43e-
4be56–b79f–471f–a2e6–2b458c514ddb/PDF.

92	 Mlakar, »Za počutje nadvse prijetno«, str. 6.

https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc–LY6G13GQ/43e4be56–b79f–471f–a2e6–2b458c514ddb/PDF
https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc–LY6G13GQ/43e4be56–b79f–471f–a2e6–2b458c514ddb/PDF
https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc–LY6G13GQ/43e4be56–b79f–471f–a2e6–2b458c514ddb/PDF
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Leto 1977 je bilo tudi sicer razgibano, razveja-
no in na trenutke burno, z zgoščeno vrsto medse-
bojno povezanih ali nepovezanih dogodkov, ki so 
brbotali na ljubljanski kulturni sceni. RŠ, ki je v toku 
tega leta pripravljal tehnično, birokratsko in tudi 
finančno zahteven prehod na oddajanje v stereo 
UKV tehniki na frekvenci 89,3 MHz, da bi izboljšal 
svojo slišnost tudi čez rob Ljubljanske kotline,93 
je jeseni 1977 v novo programsko shemo uvedel 
dve novi redni reprezentativni glasbeni oddaji: 
dnevno »Tolpa bumov« in tedensko »Razširjamo 
obzorja«, ki »sta bili pomembni za oblikovanje in 
kristalizacijo kritiško-glasbenega diskurza RŠ tako 
v odnosu do novih, svežih in aktualnih godb kot 
pri odkrivanju zakladnice množične godbe.«94 Po 
številnih zapletih je Buldožer pri založbi Helidon 
izdal svoj drugi album, »Zabranjeno plakatiranje«, 
pri Škucu pa je v uredništvu Igorja Vidmarja izšla 
»Magna Purga« Kostje Gatnika s skoraj osemde-
setimi stranmi »stripov, polnih kritičnosti, zba-
dljivega humorja, posmehovanja in karikiranja 
vseh osrednjih 'napak' naše družbe, od egoizma, 
pohlepa, površnosti, popredmetenosti medčloveš-
kih odnosov, represivne vzgoje do lažne morale, 

93	 22. februarja 1978 so bili »kronani dvoletni napori vseh radij-
skih delavcev. […] Res je, da smo UKV program obljubljali že 
dobro leto, toda ovire kot so dovoljenja za frekvenco, uvozna 
dovoljenja za razne dele, precejšnja finančna sredstva, man-
jkajoči deli za novo mešalno mizo in končno UKV oddajnik, 
so nam to preprečili«; Marko Doles, »Zgodnja tektonika Radia 
Študent«, v: Bašin idr., RŠ. Brez nagobčnika. Že od 1969, str. 142.

94	 Bašin – BIGor, »Posebno psihično stanje«, str. 52.
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napak v šolskem sistemu itd.«,95 ki je bila kot uspe-
šnica do konca leta še enkrat ponatisnjena.96

Marca istega leta se je v Študentskem naselju 
v okviru zaključka »Tedna komunista« odvijala 
prireditev »Človek, delo in kultura« v organizaciji 
Foruma, na kateri se je ob literarnih večerih, kon-
certih, gledaliških predstavah in filmskih projek-
cijah odvila tribuna o študentski kulturi. Na njej je 
predsednica Škuca Taja Vidmar – Brejc opozarjala, 
da Ljubljana še vedno nima prostorov za študent-
ski kulturni center.97 Tega istega leta, ko je bila 
sprejeta tudi odločitev o gradnji osrednjega naci-
onalnega kulturnega doma Ivana Cankarja, se je 
odvil zaporeden niz akcij, s katerimi je po razme-
roma kratkih »svinčenih letih« ponovno zavel duh, 
pravzaprav veter študentskega revolta. Njegova 
zbadljivost in provokativnost se ni odražala 
samo na straneh študentskega lista Tribuna in na 
frekvenci RŠ, ampak tudi na ulicah in v gostil-
nah. 19. februarja 1977, na pustno soboto, je prva 
zasedba skupine Begnagrad na Čopovi ulici pred 
glavno pošto v Ljubljani98 izvedla ulični nastop 
v spremstvu skupine nadrealistično našemljenih 
prijateljev in prijateljic, med katerim se je zbrala 

95	 Toni Gomišček, »Magna Purga – Kostje Gatnika zaščitni znak«, 
Stop, let. X, št. 30, 1977.

96	 »Mladi za mlade«, Stop, let. X, št. 49, 8. december 1977.
97	 Mojca Vizjak, »Teden kulture v Študentskem naselju«, Tribuna, 

let. XXVI (31. marec 1977), št. 10, str. 4–5.
98	 Čopovo ulica so nekaj mesecev prej (1976) zaprli za promet in 

je tako postala prva peš nakupovalna ulica oz. cona v Ljubljani.
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več stoglava množica naključnih mimoidočih. Šlo 
je za obdobje, v katerem so bila tako večja zbiranja 
in sprevodi pustnih šem kot tudi na splošno 
igranje glasbe na odprtem po ljubljanskih cestah, 
ulicah in trgih »neobičajni«,99 pa tudi »nezažele-
ni« in podvrženi skrbnemu nadzoru in sankcijam 

99	 O tem pričajo nekateri viri: »Ljubljančani niso imeli karnevala, 
saj se zanašajo na Litijo. Prav tako ga niso imeli Mariborčani, 
ki hodijo na Ptujsko polje«, so na primer zapisali dopisniki 
Dela v članku »Vsemogočni pust. Kako so se pustni karnevali 
v raznih krajih Slovenije spopadli z aktualnimi problemi in 
jih oberoč rešili« (Delo, 21. februar 1977, str. 3 – rubrika »Za-
nimivosti«). V katalogu razstave fotografij v Muzeju novejše 
zgodovine Slovenije o karnevalski kulturi na Slovenskem v 
20. stoletju »Maske danes, obrazi jutri« beremo: »Kljub trudu, 
da bi Ljubljana postala karnevalsko mesto, ni zapisov o večjih 
pustnih rajanjih […]. V muzejskem fotografskem arhivu podob 
množičnih karnevalskih prizorov iz Ljubljane po pustni soboti 
leta 1950 ne zasledimo več. Fotografije prikazujejo le posa-
mezne našemljene skupine ali posamezne maske, ki so bolj kot 
ne zmotile zaspani zimski mestni utrip. Tudi takratni osrednji 
časopisi o karnevalskem vzdušju v Ljubljani niso poročali oz. 
so poročali zgolj s kakšnim skopim stavkom: 'Pustna sobota 
in nedelja na Koprskem pa ni blestela v znamenju pustnih 
norčij. Podobno mrtvilo je bilo tudi v Ljubljani in Mariboru.'« 
(Dnevnik, 6. februar 1978, str. 3). Ob fotografiji, ki prikazuje 
ljubljanski pustni utrip na pustni torek, 27. februarja 1979, je 
fotoreporter Marjan Ciglič »poleg dnevnih tem, nogometne 
tekme, nakupovanja in avtomobilske nesreče v svojo doku-
mentacijsko knjigo zapisal še: 'Maske na ulici, Ljubljana'« in 
da »se je skupina šaljivih mask morda našemila z namenom 
udeležiti se kakšnega plesa ali pa morda presenetiti svojega 
šefa v službi, le kdo bi vedel. S svojimi vragolijami pa so za-
gotovo razveselili mimoidoče«; »'Maske danes, obrazi jutri.' 
Karnevalska kultura na Slovenskem v XX. stoletju.« Razstava 
in katalog fotografij Muzej novejše zgodovine Slovenije, 12. 
februar 2013–31. marec 2013, dostopno na: https://maskeda-
nes.wordpress.com/about/ljubljana.

https://maskedanes.wordpress.com/about/ljubljana/
https://maskedanes.wordpress.com/about/ljubljana/
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varuhov javnega reda in miru.100 Na Čopovi se je 
skupina Begnagrad spet pojavila 21. septembra 
1977, ko je z glasbo pospremila poslikavanje koc-
kastega tlaka na spodnjem delu ulice v organizaciji 
Škuca,101 ki je bilo v zaznamkih notranjih organov 
označeno za »mazaško akcijo«. Sredi 1970-ih let 
so se kot »ena vidnih oblik ustvarjanja kroga ljudi« 
v kleti IV. bloka namreč uveljavile »ambientalne 
razstave« tudi v odprtih prostorih in na javnih 
krajih v središču mesta. To so bili začetni, a odločni 
koraki na poti, ki je vodila do uličnega gledališča 
(Pocestno gledališče Predrazpadom leta 1979) 
in z njim povezanih oz. kombiniranih glasbe-

100	 Ulično muziciranje je bilo obravnavano in sankcionirano kot 
klateštvo in beračenje. V gostinskih lokalih so poleg napisov 
s prepovedmi igranja kart in iger na srečo viseli tudi napisi 
»Petje prepovedano«. Še leta 1980 je slovenskega poročevalca 
s festivala RIO v francoskem Reimsu zelo presenetilo, da vse 
dni festivala ni »okoli prizorišča opazil enega organa oblasti«, 
da pa to »očitno […] ni presenečalo Francozov. Razlog temu je 
vsekakor francoska kulturna tradicija, ki je hkrati še živa sedan-
jost in katere najlepši primer je vsakodnevno dogajanje pred 
centrom Georges Pompidou v Parizu, ki je pravo zbirališče 
mladih, ki […] igrajo, se zabavajo in pri tem v klobukih ali na 
preprogah zbirajo franke.« Slovenec je prepričan, da je njegova 
želja »doživeti kaj podobnega tudi pri nas, mnogo prevelika, če 
pa kdo misli drugače, naj gre s saksofonom ali čem podobnim 
v Čopovo, pa čeprav pri tem ne bo postavil klobuka predse.« 
Drapal, »Ob in o festivalu Rock in Opposition«.

101	 »Barvanje kock na Čopovi ulici, organizator Škuc, 21. septem-
bra 1977, animacijska akcija: Mirjam Zupančič, Jani in Iztok 
Osojnik, Vesna Črnivec, Jani Batista Flavta, Iztok in Jani Saksi-
da, Gregor Tomc, D. P. Hup, glasbena spremljava Begnagrad«; 
Dušan Pirih Hup, »Projekti 1975–93a«, v: Naši projekti, uredil 
Dušan Pirih Hup (Ljubljana: samozaložba CD-R, 2005–2007).
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nih praks, pa tudi sodelovanja med Forumom in 
Škucem na tem področju.102

Omeniti velja še razprodani koncert skupine 
Begnagrad v kinu Sloga konec oktobra 1977. Izbor 
tega »dokaj nenavadnega prizorišča za podobne 
prireditve«,103 saj je bilo tedaj razvpito zaradi 
»mehkega«, včasih tudi bolj »trdega« erotičnega 
in sploh trash filmskega sporeda,104 ni bil slučajen. 
Ob (kulturno-)politično nekorektni gesti ume-
stitvi nastopa v prostor izrazito »nizke popular-
ne kulture« se je izbira posredno nanašala še na 
»nepozabno koncertno prizorišče tistega časa«,105 
kino Union, kjer je tedanje Jazzovsko društvo Lju-
bljana ob mednarodnem Jazz festivalu Ljubljana 
redno prirejalo tudi druge jazzovske koncerte. Od 
sredine 1970-ih let so tam nastopali čelni možje 
takrat svežega ECM jazza, npr. Keith Jarrett, proti 

102	 Dušan Pirih Hup navaja projekte »Frizersko–brijačka radnja 
Novi život (FBRNŽ): Slike na sosedovih plankah, razstava pri 
Emonskih vratih, 1976: Iztok in Jani Osojnik, Jani Batista Flavta, 
Vesna Črnivec, D. P. Hup« in »Na ploščadi pred pasažo Mak-
simarketa, organizator ŠKUC, 29. junija 1977: Mirjam Zupan-
čič, Iztok in Jani Osojnik, Vesna Črnivec, D. P. Hup, Gregor 
Razpotnik, Edi Štefančič. Pri poslikavi tunela (M. Zupančič) 
so pomagali Peter Lovšin in njegovi prijatelji«, v Pirih Hup, 
»Projekti 1975–93a«.

103	 Miloš Bašin, »2 X odlično«.
104	 Več o tem glej v: Maša Peče (ur.), Retrosex. Nekoč v Slogi (Ljubl-

jana: Javni zavod Kinodvor, 2014).
105	 Zoran Pistotnik, »Odpiranje in preseganje meja«, v: 50! jazz 

festival, Ljubljana, Cankarjev dom, 29. junija–4. julija (katalog), 
uredila Damjana Kenda Hussu (Ljubljana: Cankarjev dom, 
2009), str. 56–57.
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koncu desetletja pa se je program usmerjal k radi-
kalni struji afroameriškega jazza in improvizirane 
glasbe izpod okrilja AACM.106 V kinu Union so v 
tem obdobju (1976–1977) Kabareti Radia Študent 
»Matr, don's je frajdej …« uvajali občinstvo v tam-
kajšnje petkove predpremierne projekcije filmskih 
uspešnic.107 V enem od teh kabaretov so Begna-
grad po zamisli in v režiji gledališčnika, pesnika 
in študenta filmske režije Tomaža Kralja odigrali 
nekaj komadov in v slogu nadrealistične drame 
»Tereziasove dojke« G. Apollinaira (1916) z razbi-
janjem keramičnih krožnikov vpeljali občinstvo v 
projekcijo filma. Odločitev za koncert skupine Beg-
nagrad v »porno« kinu Sloga je bila torej nasledek 
kulturno-političnega premisleka o poziciji/kraju 
izjavljanja/koncerta, saj bi vpričo takratne razme-

106	 Leta 1977 so bili v kinu Union koncerti Art Ensemble of Chicago 
(maja), Roscoe Mitchell (oktobra) ter Anthony Braxton & Muhal 
R. Abrams (novembra). Naštetemu velja dodati zgoščen niz dru-
gih koncertov, ki so tega leta soustvarjali glasbeno razpoloženje 
v Ljubljani: Soft Machine (februarja), Shakti & John McLaugh-
lin (aprila), John Mayall's Bluesbreakers (maja), Weather Report 
(septembra v Hali Tivoli) ter Sam Rivers Trio in Terje Rypdal 
(septembra v Križankah na ljubljanskem jazz festivalu).

107	 »Sredi 70. let so špikerji RŠ pluli tudi po bolj komercialnih 
vodah in orali ledino na področju, ki ga danes poznamo pod 
oznako 'stand up'. To so bili Marjan Paternoster, Tomaž Kralj 
in Etbin Stefančič, ki se spominja: 'V lovu za preživetje sem 
podpisal pogodbo z Ljubljanskimi kinematografi in takrat smo 
zamenjali kabaret Pod Pavlihovo marelo s sodobnejšim, ur-
banejšim kabaretom RŠ ob premieri filmov v dvorani Union. 
Vsak član ekipe je pripravil lasten program, ki ga je potem 
izvedel pred premiero filma. Kabareti so se izvajali nekako 
eno sezono.'«; Doles, »Zgodnja tektonika Radia Študent«, v: 
Bašin idr., RŠ. Brez nagobčnika. Že od 1969, str. 153–154.
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roma velike priljubljenosti skupina lahko napol-
nila tudi nekaj večji »nobel« kino Union, kar se 
je navsezadnje potrdilo s prenatrpanim kinom 
Sloga, kjer so zaradi pritiska množice za vsak slučaj 
sneli vhodna vrata s tečajev ter tako višku občin-
stva, »večinoma študentov, ki so ga napolnili do 
zadnjega možnega sedišča ali stojišča«,108 dovolili 
zastonj sedeti še na podu v parterju.

Burno dogajanje v letu 1977 je bilo analizirano 
tudi v »Poročilu o realizaciji programskih nalog« 
Službe državne varnosti (SDV) pod točko o sov-
ražnem delovanju z anarholiberalističnih pozicij:

	 V drugi polovici leta je prišlo do ponovne-
ga oživljanja novolevičarstva med skupinami 
študentov ljubljanskih družboslovnih fakultet, 
in to pod vplivom preživelih novolevičarskih 
vzorov iz preteklih let in nekaterih tujih vzor-
nikov, predvsem iz anarholiberalistične frakcije 
rdeče armade iz ZRN109 in Palestine.

	 Zametek in osnova te aktivnosti sta v t. i. 
»Društvu ljudi za svobodno družbo«, ki ga je 
skupina študentov in absolventov družboslov-
nih fakultet (FSPN, FF in Pravna fakulteta) usta-
novila koncem septembra 1977. Sprejeli so tudi 
»zasnove programa« …

108	 M. Bašin, »2 X odlično«.
109	 Frakcija rdeče armade (tudi Baader-Meinhof; nem. Rote Ar-

mee Fraktion, RAF) je bila teroristična skupina, ki je delovala v 
Zvezni republiki Nemčiji med letoma 1968 in 1998.
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	 V okviru tega »društva« so se dogovorili za 
mazaško akcijo na Čopovi ulici v Ljubljani, 
za protestno kolesarsko akcijo po ljubljanskih 
ulicah, ki naj bi bila opozorilo pristojnim de-
javnikom na neurejen prometni režim v Lju-
bljani. Sledila pa je protipravna vselitev skupine 
študentov in drugih občanov v prazno hišo na 
Erjavčevi 29 v Ljubljani, kar naj bi predstavljalo 
protest proti prepočasnemu reševanju študent-
skega stanovanjskega vprašanja.

	 Vodilni člani »Društva ljudi za svobodno družbo« 
so s krajno cenenim in politično provokativnim 
pamfletom, po njihovem pa »predstavi«, nasto-
pili izven uradnega programa na dnevu kulture 
na FF decembra 1977.

	 Novoeksponirani ultralevičarji med ljubljanski-
mi študenti vzdržujejo stike tudi z nekdanjimi 
študentskim »liderji«, kot so Jaša ZLOBEC, Vinko 
ZALAR, Franko ADAM, Bogdan LIPOVŠEK in 
Zoran PISTOTNIK, ki tokrat nimajo organiza-
torske, temveč motivatorsko vlogo.

	 V Ljubljani je skupina novoeksponiranih ul-
tralevičarjev, po neuspelih socialno-političnih 
akcijah, težišče svoje dejavnosti prenesla na 
neko kvazi kulturniško in umetniško področje.110

110	  Poročilo o realizaciji programskih naslov SDV RSNZ SRS za leto 
1977. SI AS, Arhiv Republike Slovenije, AS 1931, šk. 1463 / A – 
11 – 10, poudarek avtorjev.
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4.	 Montaža mlade slovenske generacije
Na krilih omenjenega uspešnega gostovanja v 
Beogradu novembra 1977 so se v Škucu odločili, 
da bodo končno tudi ljubljanski (slovenski) publiki 
predstavili »celovito podobo danes prevladujočih 
struktur kulturne ustvarjalnosti mladih […] z vrsto 
prireditev v eni izmed večjih ljubljanskih dvoran«, 
sprva pa so si za »dve predstavi povsem različnih 
konceptov izbrali Unionsko dvorano.«111 Ne prvi 
ne drugi koncept ni bil realiziran v kinu Union. 
Še preden se je predstava, ki je izhajala iz »obrata, 
ki ga je ustvaril rock«, tj. »Buldožer, Pankrti, Feo, Blaž 
in Peter…«, odvila z nastopi italijanske skupine 
Area,112 Buldožerjev in Pankrtov ter provokativnim 
nastopom Petra Mlakarja maja 1978 na Titovem 
trgu v Kopru, se je februarja 1978 v dvorani 
SNG Opera v Ljubljani zgodila »Montaža mlade 

111	 Peter Mlakar, »O 'Montaži mlade slovenske generacije v Operi' 
17. februarja 1978 (Nekaj pojasnil za boljše razumevanje)«, ne-
datiran tipkopis na papirju z glavo »ŠKUC« in podpisan s »Peter 
Mlakar, predsednik Škuca«, kopija tipkopisa v arhivu avtorjev. 
Glede na odzivni in polemični slog besedila lahko sklepamo, 
da gre za »uradni« odziv Škuca, ki je bil naslovljen na katerega 
od (tiskanih) medijev v času polemik kmalu po dogodku 17. 
februarja 1978, vendar ga med tozadevnimi, najbolj verjetnimi 
in dostopnimi viri do zaključka pisanja nismo našli.

112	 V Italiji, tudi pri nas, zlasti na Primorskem, ter širše v Evropi 
priljubljena progresivna, jazz, art-rock, free jazz, eksperimentalna 
in levičarsko usmerjena rock skupina odličnih instrumentalistov 
in improvizatorjev na čelu s pevcem Demetriom Stratosom, 
Grkom, po rodu iz Egipta, ki je sodeloval tudi v eksperimentalnih 
in improvizacijskih projektih, npr. s Stevom Lacyjem, Paulom 
Lyttonom in Johnom Cageom. Leta 1972 ustanovljena skupina 
je višek priljubljenosti dosegla ravno v času nastopa v Kopru.
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slovenske generacije« v organizaciji Škuca,113 ki je 
s predstavitvijo mladih umetnikov želela poudariti 
in utemeljiti svoje osnovno poslanstvo »odprtosti 
vsem tistim mladim ustvarjalnim tokovom, 
ki prebijajo konservativizem t. i. 'prave visoke 
kulture'.«114

	 Bila je prvovrstna alternativa vsemu, kar je 
ponujala in predstavljala nacionalna operna hiša. 
Lahko bi jo označili kar za neodadaistično, lu-
distično ali anarhistično predstavo, v programu 
katere so bili navedeni nastopi Emila Filipčiča, 
Uroša Kalčiča, Sončne poti, Jureta Detele, Vasje 
Paunoviča, Janeza Trobentarja, Berte Bojetu, 
Marka Derganca, Zlatka Zajca, Zvoka sveta, 
Sergeja Kapusa, Borisa Romiha, Matjaža Žbon-
tarja, Ljubljanske železniške postaje, Etbina Šte-
fančiča, Tomaža Šalamuna in Jožeta Rozmana.115

Dogodek v slonokoščenem stolpu elitne in 
programsko izrazito konservativne kulture se je 
sprevrgel v kraval oziroma škandal, ki ga je sli-
kovito opisal Emil Filipčič v posebnem poglavju 

113	 V časopisu Delo je ŠKUC na dan prireditve objavil oglas: »ŠKUC 
organizira 17. februarja ob 20. uri v OPERI VEDRI KABARET 
MONTAŽA MLADE SLOVENSKE GENERACIJE – poezija 
in proza, drama in šok opera, boks in telovadba, proslava in 
vizija ter glasba: Beg na grad, Sončna pot, Bor Turel« (Delo, 17. 
februar 1978, str. 13 – rubrika »Objave – Obvestila/Koncerti«).

114	 Mlakar, »O 'Montaži mlade slovenske generacije v Operi'«.
115	 Lilijana Stepančič, »Živali, hiše, ljudje. Zgodnja dela« v: Živali, 

hiše, ljudje. Zgodnja dela, uredil Tadej Pogačar (Ljubljana, Zavod 
P.A.R.A.S.I.T.E., 2022), str. 83.
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romana Problemi, v katerem kljub svojemu zna-
čilnemu ludističnemu slogu dovolj verodostojno 
obdeluje dogajanje na ljubljanski kulturni sceni 
konec 1970-ih in v začetku 1980-ih let.116 Filipčič 
je takrat intenzivno nastopal v vlogi performer-
sko-oratorskega nastopača. Radiofonski odvod 
tega je bila tudi izjemno priljubljena in zdaj le-
gendarna radijska igra v nadaljevanjih »Butnskala«, 
predvajana na RŠ leta 1979, ki jo je Filipčič ustvaril 
v tandemu z Markom Dergancem in s tehnično 
pomočjo radijskega kolektiva. Kot performer je 
konec leta 1977 nastopil tudi s skupino Begnagrad 
na koncertih v kinu Sloga in na Kadetski šoli za 
miličnike v Tacnu,117 kjer je pred polno telovadni-
co režečih se kadetov v spremstvu (za)skrb(lje)nih 

116	 Emil Filipčič, Problemi (Ljubljana: Študentska založba, 2009), 49. 
poglavje, zlasti str. 172, 176, 284–292. To do tedaj edino podrobno 
(avtobiografsko) verodostojno/korektno ludistično pričevanje o 
dogodku je izčrpno povzel Bibič, Harmonika za butalce, poglavje 
»File Rouge ali: vrnitev na kraj zločina«, str. 68–94, v katerem je 
na kratko skiciran niz dogodkov Beograd – Kino Sloga – Ope-
ra – Tacen, ki jih je podrobneje razdelal v ustreznih tematskih 
razdelkih »Mnemotopična prigoda ali: Sloga na Dvoru (str. 68), 
Medigra ali: kako se je začelo« (str. 75), »Igra ali: Fantom v Ope-
ri« (str. 80), »Predigra ali: Enigma problema/Problem enigme« 
(str. 89–94). Zadnji razdelek, ki tematizira tacenski nastop, se 
opira na drugo avtobiografsko ludistično pričevanje Filipčiča 
v romanu Skrivnost užitka o njegovi mladostniški epizodi vpisa 
na kadetsko šolo za miličnike v Tacnu okoli leta 1966; Emil Fi-
lipčič, Skrivnost užitka (Ljubljana: Študentska založba, 2013), 
str. 126–133.

117	 Prvi zapis o tem dogodku, datiran 26. oktober 1992, najdemo 
v: Bridko Bebič, »TO NI PONATIS!«, spremna beseda (liner 
notes) k CD Begnagrad: Tastare/The Oldwones (Bess Pro Market, 
Ljubljana 1993).
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(ne)uniformiranih vzgojiteljev izvedel literarno-
-igralski performans samookronanja za sloven-
skega kralja ter kleče na veliki pisani bosanski 
preprogi, ki jo je Begnagrad uporabljal hkrati 
kot zavoro proti drsenju bobnov in kot maskoto 
skupine, razglasil, da je napočil čas, da (Franki, 
op. a.) »plačajo za vse zlo, ki so nam ga prizadejali, 
kajti brž ko bo Martin Krpan ustanovil musliman-
sko kraljevino Slovenijo, bo napadel Avstrijo in 
Italijo«,118 in za konec pred zbranim občinstvom 
pomolil k Alahu.

Tacensko predstavo se je Filipčič namenil 
ponoviti tudi v okviru »Montaže mlade sloven-
ske generacije« v ljubljanski Operi, a so mu to 
kolegi – po predhodnih namigih organov reda 
in vodstva Opere – preprečili na licu mesta, tako 
da so ga med poskusom izvedbe ročno zvlekli z 
odra v zaodrje, iz česar se je med nastopajočimi 
in med publiko v dvorani razvil kaotičen nered 
»ponesrečene« prireditve, ki se je lahko zgodila 
samo enkrat in nikoli več. V Operi se je v ložah 
kadilo in pilo šampanjec, in medtem ko se je un-
derground igral aristokracijo, je direktor opere 
Ciril Cvetko izgubljal pamet nad nabito polnim 
avditorijem. Ekscesnost, humor in razpuščenost 
je uredništvo Tribune označilo za golo zabavo, 
sodelujoče za lumpenproletariat mlade genera-
cije, svojo kritično ost pa je uperilo predvsem v 
nastop »nekih 'glasbenikov', ki so zgolj neusmi-

118	  Filipčič, Problemi, str. 171.
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ljeno brenkali po kitarskih strunah in neznan-
sko rjoveli (besedil se 'žal' sploh ni razločilo)«.119 
Šlo je za ad hoc skupino Ljubljanska železniška 
postaja, ki je kakofonično interpretirala Marxovih 
enajst tez o Feuerbachu. Jedro zasedbe so tvorili 
Iztok Osojnik (akustična kitara, vokal), Iztok 
Saksida (violina, vokal) in Bratko Bibič (indijski 
harmonij) iz skupine Begnagrad, katere nastop je 
bil sicer napovedan, a je malo pred tem prene-
hala z delovanjem. Na odru so se jim pridružili 
še pesnik in garderober v Operi Zlatko Zajc na 
pozavni, pesnica Berta Bojetu s podobo-figuro 
in glasom ter študent primerjalne književnosti 
Miha Kovač s transparentom. Čeprav naj besedilo 
Marxovih tez ne bi bilo razumljivo,120 je bila ta 

119	 Uredništvo Tribune, »Montaža mlade slovenske generacije«, 
Tribuna, let. XXVII (6. marec 1978), št. 10, str. 1–2.

120	 Kar ovrže besedilo kritike v nadaljevanju, ko pravi, da je citi-
ranje Marxa, Hitlerja ali Ivačiča v »hropečem rjovenju na videz 
[…] približno ista stvar, a ne slepimo se: vse le ni rjovenje in 
vse le ni ista stvar.« Uredništvo mora s »spolitizirane pozicije, 
ki sploh ne razume 'heca'«, reči, »da ima Marxova teza še kako 
velik smisel, toda smisel, ki ga nastopajoči očitno ne poznajo 
in ne razumejo, kajti zanje je to štos, ne le to: oni so tisti, ki 
bodo spreminjali, na katerih leži bridka peza usode, da se 
polotijo naloge, ki jo je postavil Marx. Spreminjali bodo svet. 
Tega se lotevajo s hropenjem v trobilo, s hropečim rjovenjem 
v mikrofon, s praskanjem strun kitare in praskanjem loka po 
violini (oboje pretirana izraza, bilo je še mnogo huje). To je 
zanje spreminjanje sveta, kot sta spreminjanje sveta odsotni 
in ekstazo doživljajoči dekleti v ozadju. Nedvomno radikalna 
in revolucionarna sprememba, ki bo iz disco klubov naredila 
nove revolucionarne centre«; Uredništvo Tribune, »Montaža 
mlade slovenske generacije«. V nekem smislu lahko zagon Dis-
ka FV nekaj let kasneje razumemo tudi kot nekakšno »ironijo 
na delu«.
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»skrunitev svetega teksta«121 povod za oster kritiški 
odziv uredništva Tribune oziroma kulturnega 
urednika Aleša Erjavca, ki mu je v sledečih šte-
vilkah sledila polemika z akterjem Ljubljanske 
železniške postaje Iztokom Osojnikom in do same 
prireditve sicer kritičnim zagovornikom Igorjem 
Vidmarjem, Jože Vogrinc pa je neusmiljeno kri-
tiziral celoto in posebej nastop Emila Filipčiča v 
Problemih.122 V polemiki je Erjavec med drugim 
ugotovil, da je »Montaža« v Operi zrušila nekaj od 
prevratniških početij, zgrajenih »na spominih […] 
izpred petih, desetih let […] zaradi česar so kljub 
rahli in prijetni nemoralnosti še vseeno povsem 
sprejemljivo avantgardni«, vendar pa se je v nada-
ljevanju sicer »ljubkim« igram in zgodbam »prid-
ružilo […] še nekaj, namreč punkovska agresivnost, 
ki je sicer očitno nastajala in se razvijala že nekaj 
časa (gl. npr. Osojnikovo pismo Sodobnosti – Tribuna 
št. 5, poročilo iz beograjske predstave ŠKUC-a itd.), ki 
pa je tokrat prvič v Ljubljani artikulirano prišla 
na plan«. Priznal je, da se je

121	 »Kaj naj si torej mislim o tistem konservativno-puritanskem 
vznemirjenju nad skrunjenjem 11. teze o Feuerbachu … v 
'Tribuni'? Nič drugega kot to, da nekaterim besede prerokov 
še vedno veljajo za posvečeno meso začinjeno z dišavami 
Jutrovega«; Mlakar, »O 'Montaži mlade slovenske generacije 
v Operi'«.

122	 Jože Vogrinc, »NIGHT AT THE OPERA«, Problemi Literatura, 
letnik XV (1977), št. 176, str. 45, dostopno na: https://www.dlib.
si/stream/URN:NBN:SI:doc-BNUB8K48/aa4a107c-8f5c-46ff-
8174-1b86db6209c2/PDF.

https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc-BNUB8K48/aa4a107c-8f5c-46ff-8174-1b86db6209c2/PDF
https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc-BNUB8K48/aa4a107c-8f5c-46ff-8174-1b86db6209c2/PDF
https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc-BNUB8K48/aa4a107c-8f5c-46ff-8174-1b86db6209c2/PDF
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	 motil […] v prepričanju, da je bila predstava 
v Operi osamljen pojav, saj – kot se zdi po 
odzivih, kritikah, člankih, napadih, prizade-
tostih, oddajah itd. – to res ni osamljen pojav, 
ampak vrh majhne ledene gore. Ne, ne gre za 
zaroto in ne gre za stotine ljudi; v najboljšem 
primeru za del Škuca, za del Radia Študent (kjer 
nekateri tako sploh ne vedo kaj sploh počnejo – 
naj torej obsojamo njihovo nevarnost?), za nekaj 
»sopotnikov« oziroma »prostih strelcev« ter 
(najbrž) ožjega zaledja somišljenikov. Če sodimo 
po Operi, je teh veliko.123

Strogo zaupna informacija s 14. seje Predsedstva 
Centralnega komiteja ZKS o varnostnih razmerah 
in delovanju opozicijskih sil na začetku leta 1979 
(8. februarja 1979), ki se je opirala na ocene SDV, 
je umestila »destruktivno sodelovanje […] v operi« 
na konec niza dogodkov 1977/78, ki se je, kot smo 
videli zgoraj, začel z demonstracijo kolesarjev in 
se nadaljeval z »mazaško akcijo« na Čopovi ulici in 
zasedbo vile na Erjavčevi ulici v letu 1977. Te »de-
monstrativne akcije« je pripisala »manjši skupini« 
študentov in absolventov ljubljanskih fakultet, ki 
ji zaradi ideoloških razhajanj konec leta 1977 ni 
uspelo uresničiti ustanovitve društva, ki naj bi se 
ukvarjalo z vprašanji človekovih pravic in svobo-
ščin, in jih umestila v kontekst »ponovnega večjega 

123	 Aleš Erjavec, »Montaža mlade slovenske generacije (slight re-
turn)«, Tribuna, let. XXVII (3. april 1978), št. 12–13, str. 2.
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oživljanja ultralevičarskega delovanja med lju-
bljanskimi študenti […] koncem 1977 […] in sicer 
v bistvu na enakih idejnih izhodiščih kot koncem 
šestdesetih let«. »Gibanje« vpričo njegove »ideo-
loške neenotnosti« povezuje »predvsem akcijska 
dejavnost«, težišče aktivnosti pa so »s fakultet 
in njihovih struktur prenesli v zasebno sfero (z 
elementi ilegalnega) in na študentsko zabavno 
in kulturno področje. […] Skupina je dobila večji 
vpliv na študentsko kulturno življenje [v katerega] 
skušajo vnašati [svoja] idejna izhodišča [in ima] 
stike s sorodnimi grupami v zapadni Evropi, po-
samezniki pa vzdržujejo še ne dovolj pojasnjene 
stike z nekaterimi ekstremno usmerjenimi posa-
mezniki in skupinami, posebej pa z ultralevičarji 
v Milanu.«124

Kot v potrditev zgoraj navedene Erjavčeve 
ocene, da imata, sodeč po »Montaži mlade slo-
venske generacije« v Operi, del Škuca in RŠ precej 
veliko zaledje »sopotnikov« oziroma »prostih 
strelcev« in »somišljenikov«, se je – z retrospek-
tivno razstavo in literarnim večerom OHO, pre-
davanji Tomaža Brejca in Marka Pogačnika, filmi 
Naška Križnarja, ki so jim sledili še nastop Emila 
Filipčiča, koncerti Pankrtov in punk skupine Lju-

124	 Dokument št. 1 (ARS, dislocirana enota I (Arhiv CK ZKS, fond 
seje CK ZKS). Informacija s 14. seje Predsedstva CK ZKS o 
varnostnih razmerah in delovanju opozicijskih sil v Sloveniji. 
Strogo zaupno, Ljubljana, 8. februar 1979, v: Božo Repe, Viri o 
demokratizaciji in osamosvojitvi Slovenije. Del 1, Opozicija in oblast 
(Ljubljana: Arhivsko društvo Slovenije, 2002), str. 15.
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bljana 78 ter Tomaža Pengova, filmi Francija Slaka, 
nastopoma Marka Derganca in Zlatka Zajca, per-
formansom Jožeta Slaka, filmsko projekcijo z go-
stovanja Škuca v Beogradu, koncertom indijskega 
sitarista Rama Chandre v Slovenski filharmoniji v 
soorganizaciji z RŠ ter enotedenskim seminarjem 
za igralce v soorganizaciji s Forumom125 – oktobra 
1978 na Starem trgu v Ljubljani odprla Galerija 
ŠKUC.126 Uredništvo Tribune je v tem (tokrat) pre-
poznalo apologetstvo buržoaznega sveta in utele-
šenje malomeščanstva.127 Nadaljevanje polemike 
med Tribuno in Škucem, ki se je začela z Opero, 

125	 Zorko Škvor, »ŠKUC v knock downu ali nizki udarci«. Tribuna, 
let. XXVIII (29. november 1978), št. 5/6, dostopno na: https://
www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc-RCVSK0MX/4539b-
c7f-89ba-4473-9698-cd6fd9a27fd3/PDF.

126	 Po legendi fotogramov Tomaža Kralja z otvoritve prostorov so 
bili tam med drugim prisotni: »Emil Filipčič, Franci Zagoričnik, 
Denis Poniž, Darko Štrajn, Tomaž Pengov, Milenko Vakanjec, 
Vojin Kovač Chubby, Jaša Zlobec (predsednik), Zlatko Zajc, Pav-
la, Marko Derganc, doktor punk Igor Vidmar, Taja Vidmar, Tugo 
Sušnik (umetnik), Ivan Volarič Feo (največji slovenski pesnik), 
filmski podmladek, Mojca, se ne ve kdo, Miha Avanzo, Spomen-
ka Hribar, Marko Zorko, Bogo Begnagrad, Tine Hribar, Srečo 
Dragan, Branko Gradišnik, Pero Pankrt, Peter Pan Mlakar, znan 
tudi kot »ono« (slovenski jezik obvlada tudi tretji spol).« Tomaž 
Kralj, »– nekaj fotogramov s poroke škuc – kongres zsms«, Prob-
lemi – Literatura, let. 16 (1978), št. 6–7, str. 97.

127	 Uredništvo Tribune, »ŠKUC – ?«, Tribuna, let. XXVIII (30. ok-
tober 1978), št. 4, str. 7; Zorko Škvor, »ŠKUC v knock downu ali 
nizki udarci«. O ozadju, manipulacijah in sporu okoli dejan-
skega avtorstva v imenu uredništva Tribune objavljenega spisa 
je kasneje pisal eden od takratnih urednikov Stanislav Južnič 
(»Zgodba o drugem, ki je hotel postati prvi«, Delo – Sobotna 
priloga, 1. avgusta 2015, str. 10–12, dostopno na: https://old.delo.
si/sobotna/zgodba-o-drugem-ki-je-hotel-postati-prvi.html).

https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc-RCVSK0MX/4539bc7f-89ba-4473-9698-cd6fd9a27fd3/PDF
https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc-RCVSK0MX/4539bc7f-89ba-4473-9698-cd6fd9a27fd3/PDF
https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc-RCVSK0MX/4539bc7f-89ba-4473-9698-cd6fd9a27fd3/PDF
https://old.delo.si/sobotna/zgodba-o-drugem-ki-je-hotel-postati-prvi.html
https://old.delo.si/sobotna/zgodba-o-drugem-ki-je-hotel-postati-prvi.html
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lahko razumemo tudi kot nadaljevanje ideolo-
škega obračunavanja s študentskim gibanjem 
oziroma njegovimi akterji, t. i. novolevičarji in 
anarholiberalci, katerih duhovi in vetrovi so 
vztrajno preganjali tako ali drugače trde ali dok-
trinarne struje partije, mladinske organizacije in 
medijev.128

Kakorkoli že, z otvoritvijo Galerije ŠKUC se 
je odprlo novo poglavje v življenju in kulturi v 
slovenski prestolnici, sama dejavnost Škuca pa 
je dobila nov zagon. Kljub galerijski ureditvi 

128	 Srečo Kirn, dejavno udeležen pri napadih Tribune na Škuc 
(prim. Južnič, »Zgodba o drugem, ki je hotel postati prvi«), 
je v intervjuju za Mladino ob nastopu funkcije predsednika 
komisije za idejnopolitično delo pri RK ZSMS leta 1981 še 
vedno vztrajal v smeri dvojnega sovraga, študentskega gibanja 
in punka: »Po eni strani gre za prodor anarhizma med mlade, 
anarhizma, ki ni tisti stari anarhizem, ampak je bolj povezan 
z gibanjem nove levice, se pravi, da se navezuje na nekatere 
tendence, ki izhajajo iz študentskih gibanj. Pri tem moramo 
vedeti, da je samo študentsko gibanje zgodovinsko poraženo 
in da gre v bistvu za restavriranje nekaterih idej, ki nimajo 
realne zgodovinske perspektive. […] Druga tendenca, ki se 
pojavlja znotraj punk 'gibanja', pa je seveda bolj nevarna in 
zame res tista, ki bi ji morali posvetiti pozornost. Ta tendenca 
je vezana […] na nacionalistične izpade. Zanimivo je, da so 
se te tendence pojavile analogno kot desno gibanje tudi v 
Veliki Britaniji, vezano na Nacionalno fronto Velike Britanije. 
Pri nas se to najbolj manifestira v parolah o 'čisti Sloveniji', v 
katerih so delavci iz drugih republik sovražniki, ki jih je tre-
ba pregnati. […] V teh primerih bomo seveda neizprosni. Tu 
ne more biti nobenih odstopanj in proti takšni črni reakciji 
se bomo bojevali z vsemi močmi in sredstvi, razbijajoč tako 
pogoje – kot manifestacije takih in podobnih stališč.« Mladina, 
12. november 1981, str. 4–5, cit. po Punk je bil prej. 25 let punka 
pod Slovenci, uredili Peter Lovšin, Peter Mlakar, Igor Vidmar 
(Ljubljana: Cankarjeva založba & ROPOT, 2002), str. 143.
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prostorov so jih začeli nemudoma in intenzivno 
uporabljati večnamensko.129 Ob redni razstavni 
dejavnosti, ki je vključevala tudi druge moduse, 
kot so performans, akcije ob otvoritvah in video 
instalacije, je prostor omogočil redne filmske pro-
jekcije (Kino ŠKUC), manjše gledališke predstave 
in predavanja ter glasbene dogodke.130 Lokacija 
v središču mesta je bila dostopna in privlačna za 
vse bolj zainteresirano občinstvo in tudi za druge 
producente, vključno s tistimi iz Foruma, kar je 
sprožilo razmah dogajanj in posledično prostor-
sko stisko v galeriji. Vzporedno si je tako ŠKUC 
samostojno in/ali v povezavi s Forumom aktivno 
in kontinuirano prizadeval pridobiti funkcio-
nalno primerne in vsaj do neke mere stabilno in 

129	 Otvoritvi Galerije ŠKUC je tako sledila zgoščena serija dvanajstih 
izjemno raznovrstnih dogodkov, ki jo je 9. novembra 1978 odprl 
»Debatni večer o fašizmu in stalinizmu ob izidu tematske 
številke Problemi – razprave z uvodnim predavanjem Rastka 
Močnika in Slavoja Žižka« in je zaradi začetnih težav z električni-
mi napeljavami potekal kar ob svečah (pričevanje Zorka Škvora, 
pogovor z avtorjem B. B. 9. julija 2025), po vmesni odpravi te 
težave in zvrstitvi dogodkov pa ga je 24. novembra 1978 sklenila 
projekcija »216 diapozitivov Kostje Gatnika: šumi, šumi ŠUMI« 
in »pogovor o ljubljanskih para in kvazikulturnih fenomenih«. 
III. Program ŠKUCa, objavljen kot poseben razdelek v besedilu 
S. K. [Srečo Kirn] in T. M. [Tomaž Mastnak], »Pozicija nekega 
blišča in bede«, Tribuna, let. XXVIII (29. november 1978), št. 5/6.

130	 Kmalu po otvoritvi Galerije ŠKUC so tam odigrali svoje prve 
»resne« ali zgodnje koncerte skupina Srp, eksperimentalni 
harmonikar Boštjan Perovšek, zvočna instalacija Hidrogizma, 
Trutamora Slovenica, Jerko Novak …
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nekomercialno razpoložljive, če že ne trajne in 
domicilne (avtonomne) prostore v Ljubljani.131

5.	 Kulturno-glasbeni posredniki
V ta potek dogodkov je smiselno umestiti tudi RŠ, 
ki je vzporedno vedno bolj profiliral svoj radijski 
program. »Že v sedemdesetih smo po kranjskih 
stanovanjih vlekli žične improvizirane antene in 
skušali izostriti signal na 89,3 MHz, kjer je oddajal 
Radio Študent. Absolutely Free (1967) Franka 
Zappe in Mothers of Invention sem si presnel 
prek ene od sobotnih oddaj Razširjamo obzorja,« 
se izpove kranjski »uživalec plošč« Aleš Pogačnik:

	 Ta, takrat edini alternativni vir informacij o 
tako imenovani nekomercialni sodobni zabavni 
glasbi, je bil manj pomemben kot članki v vses-
lovenski reviji Stop, ki smo jih študiozno pre-
učevali in hranili v posebnih fasciklih. Pisci 
člankov in rubrik, ki jih je ta revija objavljala 
od druge polovice sedemdesetih let pa nekako 
do sredine osemdesetih, gotovo niso vedeli, da 
so neki mulci v Kranju mrzlično nabirali star 

131	 Obširni kletni prostori stavbe med Čopovo ulico in Knafljevim 
prehodom; bivši Glej oziroma disko Poljane; Stiški dvorec, 
Stari trg 34, ki je bil leta 1985 slednjič dodeljen Akademiji za 
glasbo; celotna (stanovanjska) stavba nad pritličnimi prostori 
galerije na Starem trgu 21; gostilni Rio in Kolovrat za gleda-
liško-kabaretske, glasbene in klubske dejavnosti; Festivalna 
dvorana; Dom Svobode Šentvid; Kersnikova 4; KUD France 
Prešeren 1986/87 – vse do iniciacije »projekta Metelkova« ko-
nec leta 1989.
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papir tudi zato, da bi tako prišli do starih številk 
Stopa in člankov, ki so jih pisali Stane Sušnik, 
Tomaž Domicelj, Drago Vovk, Andrej Šifrer, 
Aleks Lenard, Tomaž Sršen, Drago Babič, Mario 
Balvetti, Urška Čop … Članki v Glasbeni mladini so 
bili za naš okus vse preveč povezani s klasično 
glasbo, a zaradi teoretskih razprav o glasbi in 
avantgardi klasične glasbe smo spremljali tudi 
to revijo. Vsake toliko je zanimiv članek objavila 
tudi Mladina, o rockovski glasbi je pisalo celo 
katoliško Ognjišče. Vendar teh člankov, podobno 
kot rubrike »Poposkop«, ki je izhajala v Ne-
deljskem dnevniku, ali novičk v Anteni, v resnici 
nismo jemali tako resno kot tistih iz Stopa ali 
Džuboksa, ki je bil poseben, vsejugoslovanski 
fenomen.132

Glasbeni urednik in novinar RŠ Stane Sušnik, 
ki je bil z redno rubriko v tedniku Stop o tedaj 
novih glasbenih trendih in imenih rocka in jazza 
zaslužen za razvoj underground in progresiv-
ne glasbene zavesti v Sloveniji,133 se je kmalu po 
ustanovitvi angleške založbe in distribucije plošč 
Virgin leta 1972 dogovoril za redno preskrbo RŠ 
s promocijskimi izvodi njenih aktualnih izdaj. 

132	 Aleš Pogačnik, »Izpoved kranjskega uživalca plošč«, v: Zgodba o 
KLG, uredila Gojko Bremec in Boris Bogataj (Kranj: Layerjeva 
hiša, 2020), str. 46.

133	 Jože Vogrinc, »Poslušanje rocka v socialistični gimnaziji 1968–
1972«, v: zGODBE Velenja: Rock‘n‘roll, pop, elektronika, jazz, hip 
hop: 1959–2014, uredila Andreja Ažber (Velenje: Knjižnica Ve-
lenje, 2014), str. 37.
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Prav povezava RŠ s to založbo, ki se je z izdajo 
prvega albuma Mika Oldfielda »Tubular Bells« 
(1973) uveljavila kot ena od vplivnejših izdajateljic 
in distributerjev progresivnega eksperimentalne-
ga rocka, je bila eno ključnih, zgodnjih izhodišč 
nastanka in razvoja polja eksperimentalne in 
progresivne rock glasbe pri nas. V tem paketu 
so bile tudi prve, najbolj reprezentativne plošče 
skupine Henry Cow, izdane med 1973 in 1977. V 
radijsko diskoteko so prispele skupaj z nekaterimi 
drugimi, ki so »bolj ali manj samevale na polici, 
saj se nihče od takratnih radijskih novinarjev […] 
ni veliko ukvarjal s takšno glasbo«,134 dokler ni leta 
1974 Sušnik povabil Aleksa Lenarda na RŠ, kjer je 
začel predstavljati te plošče v oddaji »Untergrunt 
molekula«, ki velja za prvo radijsko oddajo, posve-
čeno eksperimentalni (rock) glasbi v Jugoslaviji, in 
je obstala do leta 1978.135 Ob ploščah založbe Virgin 
oziroma izvajalcev Henry Cow, Hartfield and the 
North, Gong, Faust, Egg, Gilgamesh ipd. je vrtel 
še drugo nekomercialno in eksperimentalno rock 
glasbo oziroma »manj znano nekonvencionalno 
rock glasbo, in sicer od canterburyjske scene, krau-
trocka, avantrocka, elektronike do bolj inventivnih 
progresivnih bendov.«136 Izbrane albume je foku-

134	 Aleks Lenard v: Pogačar, »Aleks Lenard«.
135	 Vujić, »The diversity of diversity«, 2.3. Radio Študent – the 

institutional underpinning of the 1970s youth culture. Nave-
deno tudi v: Pogačar, »Aleks Lenard«.

136	 Aleks Lenard v: Bašin in Pogačar, RIO: rock v opoziciji = Rock in 
Opposition, »Ključna figura«, str. 18.
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sirano obravnaval in kritiško vrednotil v rednih 
oddajah, v katerih so predstavljali albume, in od 
leta 1977 tudi v oddaji »Tolpa bumov«, ki je pred-
vajane nove, aktualne plošče pospremila z oceno. 
Iz tega nabora je ob ponedeljkih poskrbel še za 
splošno glasbeno opremo radijskega programa (t. 
i. »Kameleonov ponedeljek«),137 v poslušalnici Diska 
Študent in v klubu istrskih študentov Veli Jože v 
kleti IV. bloka pa je tematsko predstavljal krau-
trock, francoski progresivni rock in ameriško un-
derground sceno.138 V času pojava združenja RIO 
je o tovrstni muziki pisal ob Stopu še za Mladino, 
Tribuno, Ljubljanski dnevnik, Nedeljski dnevnik, Delo 
in Džuboks.139 Po krajšem premoru med letoma 
1978 in 1980 se je Lenard spet vrnil na RŠ, kjer je 
vodil novo oddajo »Rock v opoziciji«, ki je bila že 
z imenom izrecno specializirana za RIO, s posre-
dovanjem Igorja Vidmarja pa je dobil še oddajo na 
drugem programu Radia Ljubljana.140

Večino plošč, ki so izšle pri majhnih (samo)
založbah in jih ni bilo mogoče pridobiti v redni di-
stribucijski mreži, je Lenard pridobil neposredno 
od soustanovitelja združenja RIO Chrisa Cutlerja, 

137	 Aleks Lenard v: Bašin in Pogačar, RIO: rock v opoziciji = Rock in 
Opposition, »Ključna figura«, str. 18.

138	 Aleks Lenard v: Bašin in Pogačar, RIO: rock v opoziciji = Rock in 
Opposition, »Ključna figura«, str. 19.

139	 Aleks Lenard v: Bašin in Pogačar, RIO: rock v opoziciji = Rock in 
Opposition, »Ključna figura«, str. 16.

140	 Aleks Lenard v: Bašin in Pogačar, RIO: rock v opoziciji = Rock in 
Opposition, »Ključna figura«, str. 19
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bobnarja in tekstopisca angleške skupine Henry 
Cow, ki mu je skozi dopisovanje in kasnejše sreče-
vanje na koncertih in festivalih s svojim znanjem 
in izkušnjami na področju eksperimentalne glasbe 
pomagal pri izostritvi kritične distance in glasbe-
nega okusa. Za navezovanje neposrednih stikov z 
glasbenimi izvajalci in skupinami s polja ekspe-
rimentalne in ustvarjalne rock glasbe je Lenard 
koristil obsežen kontaktni seznam akterjev, ki 
sta ga na prelomu 1970-ih v 1980-a leta sproti 
dopolnjevala Cutler in Nick Hobbs, menedžer 
skupine Henry Cow. Ko je Lenard med obiskom 
enotedenskega festivala RIO v Milanu maja 1979 
dobil navdih za organizacijo podobnega festivala 
ali koncerta katere izmed teh skupin v Ljubljani, 
ga je njegov radijski sodelavec Igor Vidmar, ki je 
takrat začel organizirati punk koncerte v okviru 
glasbene sekcije ŠKUC,141 usmeril na Zorka Škvora, 
ki je skrbel za glasbene dogodke v prostorih Škuca 

141	 Pred tem je Vidmar v okviru Škuca pravzaprav organiziral 
samo en koncertni dogodek – jeseni 1978 v menzi študentskega 
naselja, kamor je »hodil kot študent na začetku študija na Mlade 
leve, pa na spektakularne sobotne žure. Končni program […] 
koncerta je bil Pankrti, Paraf, Prljavo kazalište in Flam v vlogi 
predskupine.« Glede na to, da je bil »uspeh koncerta […] zelo 
spodbuden«, je nadaljeval: s Pankrti je »rolal na raznih bizarnih 
koncertih v nekih nenavadnih klubih, diskotekah in krajih. 
Pripravljali smo tudi prvi singel in album«; Zdenko Matoz, 
»Človek, ki nas je naučil poslušati glasbo. Igor Vidmar Štirideset 
let koncertov, ozaveščanja občinstva in odpiranja Slovenije v 
svet«, intervju z Igorjem Vidmarjem, Delo, 20. oktober 2021. 
Prvi singel Pankrtov je nato izšel pri Škucu.
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in drugje,142 v naslednjih letih pa je vodil »art-rock« 
enoto v okviru glasbene sekcije ŠKUC. Tako so se 
že leta 1979 vzpostavile prve tesnejše mednarodne 
povezave ljubljanske koncertne alternativne scene 
s sočasnim dogajanjem in ustvarjalci na področju 
alternativne rock eksperimentalne glasbe.

Do tedaj so se rock, pop in jazz koncerti bolj 
uveljavljenih imen odvijali v Hali Tivoli, v domeni 
Biroja za prireditve Tivoli pod vodstvom mene-
džerja Tonija Sabola, ki jih je posredoval tudi 
(večinoma) v Zagreb in Beograd. Občasno so se 
tovrstni koncerti dogajali tudi na Gospodarskem 
razstavišču, bolj »komorni« pa v Festivalni dvorani 
Pionirskega doma in v Kinu Union.143 Klubskih ali 
za nekomercialne koncerte primernih in dosto-
pnih manjših ali srednje velikih prostorov v Lju-
bljani – z izjemo menze v Študentskem naselju – 
ni bilo, rock in jazz bendom so občasno nudile 
gostoljubnost ne preveč številne diskoteke (Stop, 
Klub 22/Voda …) ter priložnostni (plesni) dogodki v 

142	 »Prijateljevanje z Aleksom se je verjetno začelo, potem ko sem 
slišal eno izmed njegovih oddaj na Radiu Študent, morda ob 
njegovem obisku Škuca, mogoče pa tudi na vrtu gostilne Pod 
lipo, kamor smo redno zahajali in se v tistih časih pogosto 
množično družili«; Zorko Škvor v: Bašin in Pogačar, RIO: rock 
v opoziciji = Rock in Opposition, str. 142. O tem glej več spodaj v 
razdelku V. 3., »Internacionalizacija glasbenega polja v Sloveniji«.

143	  Izjemoma – kot v primeru Begnagrada v Kinu Sloga – se je v 
kinu Šiška leta 1975 v okviru podelitve nagrade Zlati M, ki jo 
je dobil Pepel in kri, skupina Buldožer v zahvalo za Bronasti 
M »prelevila v zborček Pepel in levkemija in izvedla 'krvavi' 
performans Dan bolezni«; Andraž Gombač, »Marko Brecelj 
in DPNZ v Kinu Šiška«, Primorske novice, 13. marec 2011.
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telovadnicah ali avlah srednjih šol, zlasti gimnazij, 
kjer so učilnice in ne povsod razpoložljivi manjši 
večnamenski prostori nudili gostoljubje zlasti kant- 
avtorjem in akustičnim zasedbam.144

Čeprav se Jazz festivala Ljubljana običajno ne 
umešča v kontekst obravnave ljubljanske alter-
nativne glasbene scene, je odigral »pomembno 
stransko vlogo« pri strukturiranju in profiliranju 
(mednarodnega) koncertnega dogajanja v prestol-
nici ter pri formiranju občinstev in vsaj do neke 
mere tudi tukajšnjih glasbenih produkcij. Že konec 
1970-ih let je program festivala vključeval izjemno 
prebojne, aktualne in mednarodno relevantne 
koncerte sodobnega jazza oziroma improvizirane 
godbe v velikem avditoriju Križank, dopolnjevali 
pa so jih posamezni koncerti v dvorani Kina Union. 
S temi koncertnimi dogajanji je RŠ sproti seznanjal 
poslušalstvo in kritično ostril merila in pričako-
vanja. Tako sta v drugi polovici 1970-ih let Zoran 
Pistotnik in Uroš Mahkovec vpeljala poslovenjen 
pojem »sodobna improvizirana glasba«,

	 ki je na podlagi kritičnega spremljanja novih 
glasbenih praks in njihove refleksije v svetu, 
zlasti v ZDA in Evropi, skušal zajeti tiste godbe 
in izvajalce, ki so se odmikali od jazza po free-
jazzovskem prelomu šestdesetih, odvračali od 
akademskega polja eksperimentalne glasbe […]: 

144	  Z otvoritvijo Kulturnega doma Ivana Cankarja na začetku 
1980-ih let je na ljubljanskem koncertnem prizorišču nastopil 
nov in pomemben akter, vendar ne na področju rock glasbe.
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zajemal je novo muziko glasbenikov združenja 
AACM iz Chicaga, t. i. loft jazz v New Yorku, 
Sun Raja, evropske improvizirane godbe (free 
improvisation).145

»Sodobna improvizirana glasba«, izraz, s katerim 
je Zoran Pistotnik zajel avantgardni jazz kot »revo-
lucionarno glasbeno obliko prosto po Heglu in Fre-
dericu Jamesonu«, je bil obenem tudi naziv leta 1978 
zasnovane nove jazzovsko orientirane oddaje, ki se 
je leto kasneje preimenovala v »Rože za Alberta« in 
je postala legendarna večerna glasbena oddaja na 
frekvenci 89,3 MHz.

Na prelomu 1970-ih v 1980-a leta so na RŠ dosegli 
»popolno soglasje«, da je njegovo »poslanstvo […] 
širjenje tiste glasbe, ki predstavlja prihodnost in ki 
uteleša občutje in duh svojega časa«,146 pri čemer 
»je tedaj v razpravah glasbene redakcije prevla-
dala odločitev za dve elitistični poziciji, za punk 
in sodobno improvizirano godbo.«147 Ravno nekje 
med njima se je znašel rock v opoziciji, ki z obema 
ni zgolj simpatiziral, ampak je istočasno predsta-
vljal prihodnost in utelešal občutje in duh svojega 
časa ter je temeljil na enakem pristopu h glasbeni 

145	 Ičo Vidmar, »Improvizirana godba za določen čas (Opombe 
za sociologijo glasbene formacije)«, v: Narobe / Na robu glasbene 
prakse, uredil Luka T. Zagoričnik (Ljubljana: Sploh, zavod za 
umetniško produkcijo in založništvo, 2002), str. 31.

146	 Vogrinc, Popularna godba: eseji ob poslušanju, str. 10.
147	 Vidmar, »Improvizirana godba za določen čas«, str. 28.
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kritiki, ki je bila na RŠ novolevičarska.148 Obenem 
je RŠ »v Ljubljani in širše odigral odločilno vlogo 
kritičnega posrednika, spodbujevalca in produ-
centa novih godb. Prvi je za programske potrebe 
v svojem studiu posnel in predvajal godbo mladih 
domačih bendov, ki drugače ne bi mogli priti do 
posnetkov niti do možnosti javne predstavitve.«149 
Določene zvrsti rock glasbe so bile konec 1970-ih 
let skupaj s sodelavci RŠ s posebnimi tedenskimi 
avtorskimi oddajami pripuščene na drugi program 
nacionalnega radija, sodobni jazz in svobodno im-
provizirane glasbe so predstavljali v oddaji »Radio 
Študent na našem valu«, večina izstopajočih so-
delavcev glasbene redakcije RŠ pa je objavljala v 
dnevnem ali tedenskem tisku, kar je le še krepilo 
doseg informacij.

148	 Vidmar, »Improvizirana godba za določen čas«, str. 30.
149	 Ičo Vidmar: »Kratki kurz iz zgodovine ansambla Srp«. Spre-

mno besedilo k digitalni CD izdaji »Zadnja večerja« z LP plo-
ščo »Srp« (1984) in drugih posnetkov zasedbe Srp (Arhefon / 
Nika Records, 2002).
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IV 

Kronološka topologija RIO  
dogodkov pri nas

1.	 Otvoritev 1979/1980
Otvoritveno dejanje procesa vključevanja Škuca 
in Ljubljane v mrežo RIO je bil koncert italijanske 
skupine Gruppo Folk Internazionale pozimi 1979 
v radovednega občinstva polni veliki menzi Štu-
dentskega naselja. Leta 1975 ustanovljena skupina 
je bila del milanske levičarske kooperative glas-
benikov L'Orchestra, ustanovljene na pobudo 
skupine Stormy Six, članice izvirne četvorke RIO. 
Njen spiritus movens je bil gledališčnik, razlagalec 
judovskega izročila, humorist in levičarski ideolog 
Moni Ovadia. Sestavljali so jo pevci in pevke ter 
instrumentalistke in instrumentalisti, godli so 
tudi na fagot, ki so ga v tistem času vključevale v 
svoj instrumentarij tudi nekatere druge formacije 
RIO, npr. Henry Cow, Univers Zero in po zgledu 
slednjih kmalu tudi ljubljanski Srp. Glasba skupine 
je izhajala iz raziskovanja ljudske glasbe severne 
Italije, njen koncertni repertoar se je z nje razširil na 
širok razpon drzno orkestriranih in interpretiranih 
ljudskih in borbenih pesmi z vsega sveta. Bil je eden 
prvih koncertov pri nas, na katerem je povezava 
ljudske glasbe s transnacionalno glasbo odpora in 
upora, povezane s svobodno improvizirano glasbo, 
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spodnesla prevladujoče folkloristične in/ali z na-
cionalnim zvezane predstave o »ljudski glasbi«, ki 
so jih tisti čas v maniri britanskega in ameriškega 
folk-revivala že načele najprej skupini Sedmina ter 
Kladivo, konj in voda, kmalu pa tudi Istranova.150 
To se je skladalo s težnjami RŠ od sredine 1970-ih 
let naprej po večjem poudarku na predstavljanju 
folklorne in revolucijske glasbe v programu.151 Spe-
cifično eksperimentalno konfiguracijo tovrstnih 
prizadevanj sta v obdobju 1975–1978 predstavljali 
oddaji »Zvok sveta«, ki je že z naslovom anticipira-
la »world music«, in radiofonska »Zvočne raziska-
ve«, ki ju je ustvarjala ista uredniško-producentska 
druščina (Dušan Rogelj, Slobodan Valentinčič, Bor 
Turel idr.).

Nekaj mesecev zatem, 24. junija 1980, je Gruppo 
Folk Internazionale, preimenovan v Ensemble 
Havadia, spet nastopil v Ljubljani, tokrat v Hali 
Tivoli na koncertu z domačo jazzovsko zasedbo 

150	 Juvančič, »Ko akustika odklene kamrico ljudskega«; Katarina 
Juvančič, »Istranova skozi zgodbe in godbe. Ob trideseti ob-
letnici izdaje prve plošče zasedbe Istranova«, Odzven, spletna 
revija o glasbi, Slovenski glasbenoinformacijski center SIGIC, 
10. januar 2013, dostopno na: https://www.sigic.si/odzven/
istranova-skozi-zgodbe-in-godbe. Iz slednjega vira velja iz-
postaviti izjavo Franca Jurija, da je bila Istranovi »všeč takšna 
ljudska glasba, kot so jo igrali v keltsko-anglosaškem svetu (Ste-
eleye Span, Fairport Convention, Bothy Band, Clannad …), 
tako imenovani folk rock ter folk revival, ali v Latinski Ame-
riki (Čile, Argentina), kjer je bila reinterpretacija ljudske glas-
be projekt, usmerjen k socialni emancipaciji in uporu proti 
vojaškim diktaturam.«

151	 Poročilo redakcij Radia Študent za 1974–1975. SI AS, Arhiv 
Republike Slovenije, AS 1159, šk. 160.

https://www.sigic.si/odzven/istranova-skozi-zgodbe-in-godbe
https://www.sigic.si/odzven/istranova-skozi-zgodbe-in-godbe
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Sončna pot in brazilskim jazzistom Egbertom 
Gismontijem.152 Omemba tega nastopa se je 
znašla tudi v zapisu v Tribuni, napisanem sicer ob 
povodu »črno-belega šoka« prepovedi plakatov in 
prvega nastopa Laibacha v Trbovljah septembra 
istega leta:153

	 [P]ozitivnosti umetniškega ali artističnega 
šoka: na svojem zadnjem koncertu v Ljubljani 
je marksistično usmerjena in politično anga-
žirana levičarska glasbena skupina z imenom 
Ansambel Havadia, prej pa znana kot Gruppo 
Folk Internacionale, v Hali Tivoli pred polno 
dvorano (koncert je snemala tudi ljubljanska TV) 
zavrtela nemško himno iz časa tretjega Reicha. 
Ljudje v dvorani so utihnili; bili so šokirani, 
čeprav je iz siceršnjega koncepta skupine bilo 
jasno, da gre za kritično ironizacijo; kljub temu 
so si vsi napol oddahnili, ko je skupina nekje 
med himno čez njo zaigrala parodično pesmico 
Meine liebe Augustin (Moj ljubi Avguštin) in 

152	 V recenziji nastopa je Stane Sušnik zapisal: »Zapleteno glasbo, v 
kateri se ritmi nenehno menjavajo, še vedno gradijo na osnovi 
ljudskih melodij (kolo, Marš na Drino), vendar so jo razvili s 
pomočjo prijemov, znanih s področja improvizirane glasbe«; 
Stane Sušnik, »Nastop godb brez not. Uspel jazzovski koncert 
v hali Tivoli–Zapletena glasba na osnovi ljudskih melodij – 
Sončna pot nekoliko preglasna – Brazilski kitarist najboljši«, 
Delo, 27. junij 1980, str. 8.

153	 Več o tem glej Nela Malečkar in Tomaž Mastnak (ur.), Punk pod 
Slovenci (Ljubljana: KRT, 1984), str. 149–161.
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ironizacijo tako še potencirala do končnega, 
skorajda huronskega aplavza publike.154

Ob tem velja omeniti spomine Romana Pavlina, 
da so bili takšni koncerti v tistem času priložnost za 
nabavo plošč, ki jih ni bilo mogoče dobiti v naših 
trgovinah. In tako so Ensemble Havadia prinesli 
s seboj »tri plošče, ki so jih izdali pri levičarski 
založbi iz Milana L'Orchestra« med letoma 1977 
in 1979. »Gruppo Folk Internazionale so slovensko 
občinstvo s svojo glasbo in verjetno tudi s svojo 
politično držo očarali. Na ljubljanskih koncertih 
so prodali toliko plošč, da so danes rabljeni izvodi 
v Sloveniji pogostejši kot v Italiji.«155

2.	 RIO v Riu (junij 1980)
Le nekaj dni prej, 20. in 21. junija 1980, se je v 
središču Ljubljane, po katerem se je tiste dni valila 

154	 Franc A. Ksaver, »Funkcija šoka v angažirani umetnosti«, Tri-
buna, let. XXX (29. december 1980), št. 7–10, str. 28, dostop-
no na: https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc-B9RT-
6N21/1b398f38-d878-4f54-9dc6-ddcd55d7b0aa/PDF.

155	 Roman Pavlin, »Zbiranje gramofonskih plošč v SFRJ, 1978–
1985«, v: Zgodba o KLG, uredila Gojko Bremec in Boris Bogataj 
(Kranj: Layerjeva hiša, 2020), str. 60–61. O tukajšnji priljubl-
jenosti Havadia priča tudi njihov tretji ljubljanski koncert v 
kinu Union 9. februarja 1981. Napovednik koncerta v okviru 
programa kina v časopisu Delo je Havadia razglasil za »sloviti 
vokalno-instrumentalni ansambel« (Delo, Objave-obvestila, 
8. februar 1981, str. 11) in spomnil še na njihov nastop v okvi-
ru »Godbe brez not« pol leta prej (Delo, Objave-obvestila, 9. 
februar 1981, str. 6).

https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc-B9RT6N21/1b398f38-d878-4f54-9dc6-ddcd55d7b0aa/PDF
https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc-B9RT6N21/1b398f38-d878-4f54-9dc6-ddcd55d7b0aa/PDF
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turistično-folklorniška kmečka ohcet,156 kot kon-
trapunkt odvijal dvodnevni glasbeni festival RIO 
glasbe s skupinami Art Zoyd (Francija), Univers Zero 
(Belgija), Mamma Non Piangere (Italija) in domačimi 
Srp. Šlo je za prvi festival RIO v socialistični Evropi, 
ne pa za prvi koncert kakšne zasedbe RIO na vzhodni 
strani železne zavese. Ta čast je pripadla Pragi leto 
poprej na Praških jazzovskih dnevih, kjer sta poleg 
skupine Art Bears nastopila še Fred Frith in Chris 
Cutler z improviziranim koncertom.157

156	 »Fenomen so že velikokrat obdelali v knjigah«, bo ta kontekst 
omenil Ervin Hladnik v recenziji festivala, ki jo navajamo 
spodaj v nadaljevanju, »pri nas se je z njim še zelo natančno 
ukvarjal Mladen Dolar, bralca napotujem k njegovim spisom, 
objavljenim v reviji Problemi.« Njegovi omembi se ni mogel 
izogniti niti Aleks Lenard v poročilu s festivala: »In tako je bil 
20. in 21. junija v Ljubljani ob Kmečki ohceti Rock in Opposi-
tion koncert na vrtu gostilne Rio«; Aleks Lenard, »Rock opozi-
cija v Riu«, Stop, let. XIII (3. julij 1980), št. 27, str. 42. Že leta 1973 
»nekaj zelo splošnih in […] širšega premisleka potrebnih misli«, 
ki jih je ZP (Zgaga Pavle) zapisal o Kmečki ohceti ob takratnem 
protestu študentov zoper njo, »verjetno zadostuje za potrditev 
in upravičitev revolta zoper buržoazne izmišljotine, ki nasto-
pajo v naši družbi. Kmečka ohcet nas je že enkrat vzpodbodla: 
to je bilo med zasedbo filofaksa leta 1971. Tu se sedaj ne bomo 
ponovno spuščali v diskusijo o študentskem gibanju; nedavni 
revolt nam je pač lahko otipljivo konkretna točka, s katere 
peljejo poti še kam drugam kot v halo Tivoli ali na magistrat. 
Vprašanje pa je, ali je to budnica ali uspavanka«; ZP [Zgaga 
Pavle], »Ohcet in šah«, Tribuna, letnik XXI (11. junij 1973), št. 
23–24. Več o tej množično-kulturni prireditvi, s katero se je v 
1960-ih letih vzpostavila povezava med (mednarodnim) tu-
rizmom in slovensko nacionalno identiteto in ki je po svoje 
anticipirala akcijo »Slovenija moja dežela« sredi 1980-ih let; 
gl. Bibič, Harmonika za butalce, str. 101–104, ki se opira na Saša 
Poljak Istenič, »Texts and Contexts of Folklorism«, Traditiones, 
let. 40 (2011), št. 3, str. 51–73.

157	 Vujić, »The diversity of diversity«, 6.1. Notes [opomba 9].
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Prvi ljubljanski festival RIO se je odvijal že v času 
zatona gibanja RIO kot kvazi organiziranega kolek-
tiva. Do njega je prišlo na pobudo Aleksa Lenarda, 
ki je bil leto poprej, konec aprila in v začetku maja 
1979, s prijateljem, fotografom Samo Ljubešićem, na 
drugem festivalu RIO v Milanu, kjer sta se osebno 
seznanila z nastopajočimi in bila nad njimi tako nav-
dušena, zlasti nad Univers Zero in Art Zoyd, da se 
je Lenard z njimi dogovoril za koncerte v Jugoslavi-
ji.158 V organizaciji Glasbene sekcije Škuca, na čelu z 
Zorkom Škvorom in ob asistenci Bratka Bibiča,159 je 
bil festival RIO organiziran na posrečeno izbranem 
prizorišču, vrtu gostilne Rio na tedanji Titovi ulici 
v Ljubljani.

Prizorišče ni bilo posrečeno izbrano le zaradi 
sovpadanja kratice RIO z imenom gostilne oziroma 
restavracije z vrtom, temveč tudi (ali predvsem) zato, 
ker je bil Rio z neprekinjeno tradicijo že od konca 
druge svetovne vojne dalje zbirališče študentske, 
mladinske, intelektualno-umetniške, (sub)kultur-
niške, delavske, »lumpenproletarske« ipd. popula-

158	 Aleks Lenard v: Bašin in Pogačar, RIO: rock v opoziciji = Rock in 
Opposition, »Ključna figura«, str. 23–24.

159	 Aleks Lenard v: Bašin in Pogačar, RIO: rock v opoziciji = Rock in 
Opposition, »Ključna figura«, str. 25.
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cije.160 Ker so v stavbi Kazine v neposredni soseski 
Ria v obdobju tik pred vrhuncem študentskega 
gibanja v letih 1971 in 1972, pa tudi kasneje, vse do 
selitve na Kersnikovo 4 v prvi polovici 1980-ih let, 
domovali uredništvo Tribune ter druge študentske in 
univerzitetne organizacije, restavracija Rio ni bila le 
»primeren kraj za študentsko kosilo, pač pa tudi za 
neskončne debate ob pivu, saj je bil ta lokal odprt 
dolgo v noč. Po drugi strani je bilo do Filozofske 
fakultete le dobrih pet minut hoje, vmes pa se je 
bilo mogoče ustaviti v znamenitem Šumiju, za kako 

160	 Glej kratek nekrološki opis v: Borut Mehle, »Adijo, Rio! ali 
slovo od najboljšega gostinskega vrta v Ljubljani«, Dnevnik, 10. 
februar 2016, dostopno na: https://www.dnevnik.si/nedeljski/
prosti-cas/magazin/adijo-rio-ali-slovo-od-najboljsega-gos-
tinskega-vrta-v-ljubljani-2360110. Obenem bi opozorili na 
posthumno odkriti roman Petra Božiča Ko oblasti sploh ni (Ljubl-
jana: Beletrina, 2022), v katerem ta navaja: »V teh prvih letih 
po osvoboditvi je bilo moč opaziti, da so se vsi, ki so imeli kaj 
opraviti z umetnostjo, družili predvsem po bifejih, majhnih 
gostiščih, ki so bila prej bifeji kot gostilne, na primer Rio, in 
kavarnah. Ob vsakem času, dopoldan in popoldan, so sedeli v 
svojih skupinah bodisi v Riu, Pod Skalco, pri Mraku, bifeju Pri 
Pošti, Kavi ali Bonbonieri, Unionu, v Evropi in Slonu, predvsem 
zvečer, ponoči pa so bili tako ali tako njihovi vsi lokali, ki so bili 
še odprti, od Mraka pa do Kurilnice čez progo […]« (str. 26). »Rio 
je nekako ostajal nekaj posebnega, popolnoma drugačnega kot 
drugi bifeji, saj si se tukaj v treh različnih miljejih in predvsem 
ob zelo različnih obiskovalcih srečeval ob treh različnih dnev-
nih časih. Dopoldan, pravzaprav zgodaj dopoldan, v bifeju, 
kamor se danes pride s Slovenske ceste […]. Takrat je deloval 
od sedmih zjutraj do štirih zjutraj. Potem je bil vrt, ki je deloval 
ves dan do polnoči, in notranji trije prostori, ki so bili odprti 
tako kot vrt […]« (str. 61). »Rio dopoldan je bil Rio uglednih in 
v Sloveniji zelo znanih ljudi, Rio zvečer in čez polnoč pa je bil 
Rio socialnega dna in povrh še izobčencev socialnega dna, če 
kdo ve, kaj to je« (str. 72).

https://www.dnevnik.si/nedeljski/prosti-cas/magazin/adijo-rio-ali-slovo-od-najboljsega-gostinskega-vrta-v-ljubljani-2360110/
https://www.dnevnik.si/nedeljski/prosti-cas/magazin/adijo-rio-ali-slovo-od-najboljsega-gostinskega-vrta-v-ljubljani-2360110/
https://www.dnevnik.si/nedeljski/prosti-cas/magazin/adijo-rio-ali-slovo-od-najboljsega-gostinskega-vrta-v-ljubljani-2360110/
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dodatno razpravo pa še v gostilnah Mrak in Koper. 
Te lokacije in atmosfera, ki jih je obdajala, je bila 
pomemben stimulans tako za študentsko gibanje 
nasploh kot za urednikovanje na Tribuni posebej.«161 
Tako se je slaba štiri leta po zatonu študentskega 
gibanja na uredniškem sestanku Tribune razčiščevala 
manipulacija z dejanskim avtorstvom v imenu celot-
nega uredništva podpisanega članka, ki je ob zgoraj 
omenjeni otvoritvi galerije na Starem trgu konec leta 
1978 napadel ŠKUC, ko se je eden od urednikov nad 
tem tako razburil, da je, kot se je spominjal Staško 
Južnič, »pozneje ob uredniškem pivu v bližnjem Riu 
kar odplaval, Bavčar (Igor, odgovorni urednik, op. a.) 
pa se je po telefonu čez nekaj ur opravičil pri meni 
doma, češ da me je on spravil s tira«.162

Tudi v času festivala RIO, ko so se tam že zbirali 
tudi pripadniki t. i. alternativne scene, vključno s 
(post)punkerji, je Rio vzdrževal svoj tradicionalni 
položaj v dokaj gosti in dobro razpredeni mreži 
ljubljanskih študentskih zbirališč, kakor je jeseni 
1980 v Tribuni pokazala izčrpna orientacijska to-
pografija lokalov za bruc(k)e v članku Matjaža Po-
tokarja.163 Borut Mehle ga je v nekrologu ob njegovi 

161	 Pavle Zgaga, »Študentsko gibanje in študentski tisk: primer 
Tribuna.« Locutio, prva slovenska literarna on–line revija, letnik 
XXVII (1. september 2023), št. 126, dostopno na: https://www.
locutio.si/index.php?no=126&clanek=4100 (zadnji dostop: 2. 
avgust 2024).

162	 Južnič, »Zgodba o drugem, ki je hotel postati prvi«.
163	 Matjaž Potokar, »Kaj mora brucka vedeti o sebi ali obdobje 

neprilagojenosti«, Tribuna, let. XXX (1. oktober l980), št. 0.

https://www.locutio.si/index.php?no=126&clanek=4100
https://www.locutio.si/index.php?no=126&clanek=4100
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nedavni pozidavi za potrebe Akademije za glasbo, ki 
je naselila tudi celotno Kazino, razglasil za »najboljši 
gostinski vrt v tem mestu. Nemara vseh časov! Vrt 
za vsaj 500 ljudi. Kjer se nemalokrat ni dalo dobiti 
praznega stola za mizo.«164 Rio nastopa v pesmi 
Braneta Bitenca in Otrok socializma (»v Riu sedim 
in pijem svoj pir«)165 in mu je bil še leta 1984 posvečen 
instrumental »Trio From Rio« Miladojke Youneed, 
za enega od punkovskih prvoborcev pa je bil prav 
festival RIO vrhunec Ria: »Sicer pa ja, festival! Ali 
imaš v Ljubljani boljši prostor za festival?«, se je še 
spraševal v omenjenem nekrologu.166 Organizacija 
festivala na tem prizorišču je bila torej tudi pomen-
ljiva simbolično-kulturno-politična gesta artikulira-
nega zavzemanja javnega prostora v obdobju neka-
kšnega »zatišja pred viharjem« frontalnih napadov 
na javne prostore punkerjev in alternative nasled-
njega leta 1981.

Prvi večer festivala sta nastopili še sveža ljubljan-
ska zasedba Srp167 in francoska Art Zoyd, ki je po 

164	 Mehle, »Adijo, Rio!«.
165	 O tem, pa tudi o življenju in koncu Ria glej podrobneje še Esad 

Babačić, »Rio, danes ni tam nič.«, Dnevnikov objektiv, 12. septem-
ber 2025, dostopno na: https://www.dnevnik.si/objektiv/rio-da-
nes-ni-tam-nic-2754604 (zadnji dostop: 12. september 2025).

166	 Borut Mehle, »Adijo, Rio! ali slovo od najboljšega gostinskega 
vrta v Ljubljani«.

167	 »Simpatična ljubljanska, pretežno akustična skupina. Zmes 
improvizacij, poskočnih viž àla Begnagrad, klasike in folk 
glasbe. Zares prijetna osvežitev naše zaspane rock scene in 
edina skupina, ki bi poleg Begnagrad (trenutno v garaži) lahko 
nastopila na takšni prireditvi«; Lenard, »Rock opozicija v Riu«, 
str. 42.

https://www.dnevnik.si/objektiv/rio-danes-ni-tam-nic-2754604/
https://www.dnevnik.si/objektiv/rio-danes-ni-tam-nic-2754604/
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koncertu pred približno 600 ljudmi »vzhičeno 
povedala, da takšnega sprejema in tako čudovite 
publike kot v Ljubljani še ni doživela.«168 Naslednje-
ga dne je dež oklestil obisk na približno 450 glav, ni 
pa pokvaril razpoloženja. Namesto prvotno načr-
tovane, a zaradi prevelikih finančnih zahtev odpo-
vedane italijanske zastavonoše gibanja RIO Stormy 
Six je nastopila skupina Mamma Non Piangere, 
delujoča pod okriljem njihove kooperative-založ-
be L'Orchestra, ki je svojo koncertno zmes rocka, 
improvizacij, folka, dixielanda, in satire zaključila s 
parodijo na evrovizijsko himno.169 Nastop belgijskih 
Univers Zero »je bil pravi 'šus'. V zasedbi klaviatu-
rist, fagotist oziroma oboist, violinist, bas kitarist 
in bobnar [občasni bobnar zasedbe Magma Daniel 
Denis] so ustvarili glasbo polno peklenske energije 
in liričnih komponiranih pasažev, fagota in violine. 
[K]ljub močnim ploham nihče več ni mislil na dež – 
vsi so ostali do konca. Zares impresiven prizor,«170 je 
za Stop poročal pobudnik dogodka Aleks Lenard. V 
Ljubljani »sploh ni bilo moreče, prav nasprotno, ne-
verjetno zabavno«, je v s humorjem in aktualno-poli-
tičnimi podtoni zabeljeni reportaži v Mladini zapisal 
Ervin Hladnik in ugotavljal, da je bil to »odgovor 
kontinentalne Evrope (njene levice) tistemu naj-
boljšemu, kar je napravil ameriški in angleški rock 
v glorioznih časih rocka v 60. letih in v pretreslji-

168	 Lenard, »Rock opozicija v Riu«, str. 42.
169	 Lenard, »Rock opozicija v Riu«, str. 42.
170	 Lenard, »Rock opozicija v Riu«, str. 42.
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vem punkovskem hrupu«, v katerih je »odzvanja-
la spontana politiziranost študentskih nemirov in 
zdaj že mitičnih uporniških gibanj.« »Če rock igra na 
spontanizem,« je ugotavljal Hladnik, »je RIO pripeljal 
vanj pamet«, ki jo je šel iskat »v za popularne medije 
crknjeno evropsko zgodovino«. Kar je slišal v Riu, je 
bil »eden prvih resnejših prelomov« z navajenostjo 
na »neki čisto določen kod« rock glasbe: »Klasične-
mu inštrumentariju rocka so se pridružili (pa ne 
kot dodatek) inštrumenti neke druge klasike. Prav 
špasno je gledati rockerje, ki v rokah držijo fagote, 
objemajo viole da gamba in prav seriozno gledajo v 
note. Ker to, kar igrajo, je še vedno rock, to se pravi 
popularna in zabavna glasba.«171

171	 Ervin Hladnik, »Rajnki Matija Pascal«, Mladina, let. 38 (3. julij 
1980), št. 27, str. 32 (Hladnik sicer glasbenih recenzij ni pisal 
prav pogosto, gre za eno redkih izjem v njegovem sicer temat-
sko širokem novinarskem opusu). Festivala se je udeležil tudi 
Igor Vidmar, poleg Zorka Škvora in Bibiča dejaven v Škuco-
vi glasbeni sekciji, o čemer priča Hladnik, ki je v pavzi med 
dvema nastopoma »na lastne oči videl Igorja Vidmarja, ki je v 
naročju nesel harmonij«, in sklenil, da je bila »rajnka Evropa 
[…] tega gotovo vesela«. Gojmir Lešnjak – Gojc iz skupine Srp 
je kmalu po festivalu komentiral: »Mi smo bili tam vsi več ali 
manj posrani, Vidmar nas je, nevedoč kdo smo, skoraj nagnal 
ven in potem smo po njegovem: 'Dajmo, dajmo fantje, zdaj pa 
ni cajta, gremo!' čez pet minut […] že nastopili; medtem ko so 
se Francozi, ki so igrali za nami, pripravljali eno uro«; Majda 
Širca, »Tovariši mladinci, zdravo!«, Mladina, let. 39 (23. julij 
1981), št. 29, str. 26–27.
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Uspešno izveden festival, dober obisk in še boljši 
odziv občinstva172 je tlakoval pot koncertom izva-
jalcev RIO v Ljubljani. Leto 1980 je v dvorani Mla-
dinskega gledališča sklenil koncert francoskega tria 
Etron Fou Leloublan, ki je potrdil, »da ima Ljubljana 
dosti privržencev rocka v opoziciji, verjetno več (re-
lativno) kot naše zahodne in severozahodne sosede 
in njih sosede.«173 Po oceni Andreja Drapala je 
koncert »doživel višek ob neponovljivem Guigouje-
vem solu na bobne, ko je razmetaval po odru razne 
svoje pripomočke, seveda ob neznosnem trušču in 
na koncu celo streljal nanje.« V tem je Drapal uvidel 
dokaz za njegovo oceno relativno kratke prehojene 
poti punka od začetkov leta 1976/77 do stanja stvari 
konec leta 1980, ko se je punk v svojih osnovnih 
ideološko-političnih pozicijah spreminjal in se v 
tem razvoju

	 močno približal svojemu sopotniku, rocku v 
opoziciji, ki je izredno razvil ravno glasbeno 

172	 Slobodan Valentinčič je v Dnevniku na lestvici najplusov in 
najminusov osmih koncertov, zgoščenih v tistem tednu dni, 
uvrstil RIO – »Mednarodni festival glasbe. Genialni substitut 
za opešani Jazz festival« – takole: »Najboljša scena: RIO v Riu 
(kljub dežju). […] Največji kiks: Ensemble Havadia v telovadnici 
Tivoli. (Po štimungu je bilo njihovo mesto v Riu.) […] Največje 
upanje: RIO v Riu. […] Najbolj radikalen pristop do glasbene 
forme: Ensemble Havadia in Mama non pinagere. […] Najbolj 
celovit glasbeni material: Univers Zero. Najbolj neopaženi: Srp«; 
Slobodan Valentinčič, »Prebujenje v poletje«, Dnevnik, 30. junija 
1980 (kopija tipkopisa članka iz osebnega arhiva S. Valentinčiča).

173	 Andrej Drapal, »Koncert skupine Etron Fou Leloublan u 
Lublan (Laibach)«, Tribuna, letnik XXX (29. december 1980), 
št. 7–10, str. 30.
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formo, namenoma pa je ostal povsem stran od 
glasbene industrije in se z njo niti ni spuščal v 
boj. Taka pozicija (opozicija) je seveda že vnaprej 
onemogočila njegovo množičnost, kar je v veliki 
meri uspelo punku. Glasbeno sta si danes obe 
gibanji že tako blizu, da je črtanje ločnice pravi 
nesmisel. Seveda pa nadaljnji razvoj ni odvisen 
samo od njiju.174

3.	 Pogovorimo se o … Papa Kinjal Bandu 
(1979–1980)

Papa Kinjal Band sicer ni nastopil s četverico nasto-
pajočih na vrtu Ria. Vendar pa je bil na dnu plakata 
za festival napovedan njihov koncert 19. junija 1980, 
torej dan pred začetkom festivala, in sicer v Kri-
žankah.175 Dnevnik je poročal, da so tistega dne »v 
Križankah koncertirali v nepoštirkani atmosferi 
ekscentrični zračniki Papa Kinjal Band iz Ljubljane 
z vsemi podskupinami« in da je to »bil že uvod v 
blok naslednjih dveh dni antifestivalnega festivala 

174	 Drapal, »Koncert skupine Etron Fou Leloublan«, str. 30.
175	 Koncert je bil načrtovan v preddverju oz. na Peklenskem 

dvorišču, kjer je 6. junija 1980 prvič javno nastopil na prvem 
Spomladanskem festivalu pocestnih gledališč z muzikalom 
»Kuhinja pri tovarni Peščena čarovnica«; Pirih Hup, »Projekti 
1975–93b«, v: Naši projekti, uredil Dušan Pirih Hup (Ljubljana: 
samozaložba CD-R, 2005–2007). Šlo je tudi za inicialno po-
vezavo med prvim festivalom RIO in prvim Spomladanskim 
festivalom pocestnih gledališč, zasedba je sodila hkrati v (po-
cestno) gledališki in v RIO kontekst. O tem več v nadaljevanju 
v razdelku IV. 9., »Spomladanski festivali (1980–1984)«.
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Rock v opoziciji ali po domače RIO v Riu.«176 Že med 
pripravami na festival je na predlog Jadrana Strleta 
Televizija Ljubljana na vrtu gostilne Rio posnela 
napovedni spot, na katerem so do pasu slečeni Aleks 
Lenard na orglice in Papa Kinjal Band na saksofone, 
srpe in kladiva odigrali »Internacionalo«, vendar je 
bil spot cenzuriran in nikoli predvajan.177

Skupino Papa Kinjal Band so sestavljali Andrej 
Rozman – Roza (vokal), Iztok Osojnik – Osa 
(trobenta, vokal), Iztok Saksida – Saks (violina), Žiga 
Saksida (saksofon), Matija Primožič in Matjaž Rožič 
(saksofon, klarinet), kasneje se jim je pridružil še 
Zorko Škvor (bobni). Z zvočno instalacijo oziroma 
»zvočnim gledališčem« Hidrogizma, katerega 
»tvorna substanca« je bil,178 ter s Pocestnim gledali-

176	 Valentinčič, »Prebujenje v poletje«.
177	 Aleks Lenard v: Bašin, »Človek v senci rocka v opoziciji« (op. a.: 

Lenard zmotno govori o D'Pravdi, ki je nastala po razpadu 
Papa Kinjal Banda na prelomu leta 1980 v 1981, torej po fes-
tivalu RIO v Riu).

178	 Pirih Hup, »Projekti 1975–93b«. Vujić je hidrogizmo zgoščeno 
opredelil kot »čudaško mešanico prostorske instalacije, zvočne 
skulpture in glasbila v najboljši tradiciji fluxusovske interme-
dialnosti«; Vujić, »The diversity of diversity«, 2.9. D'Pravda – the 
tip of a sub-underground iceberg. Po premierni predstavitvi 
v galeriji Emonska vrata konec leta 1978 in dveh nadgrajenih 
ponovitvah v Galeriji Škuc v prvi polovici leta 1979 so Hidro-
gizmo želeli predstaviti še na 10. glasbenem bienalu v Zagrebu, 
vendar jih »umetniški direktor, gospod Nikša Gligo […] zaradi 
prepozne prijave ni mogel uvrstiti v program, zato je predlagal, 
da poskusimo izpeljati projekt […] v galeriji Studentskog centra, 
SC Zagreb«, kjer so slednjič gostovali od 17. do 31. januarja 1980; 
Pirih Hup, »Projekti 1975–93a«. Glej tudi Ksenija Hahonina, 
»Hidrogizma. Padajoče kapljice 25 let pozneje«, Mladina št. 2, 12. 
1. 2005, dostopno na: http://www.mladina.si/97822/hidrogizma.

http://www.mladina.si/97822/hidrogizma/
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ščem Predrazpadom je bil Papa Kinjal Band ena od 
treh trdnejših formacij, ki so se konec 1970-ih let iz-
oblikovale v »fizičnem in duhovnem prostoru kon-
trakulturnega undergrounda«179 v kletnih prostorih 
Foruma v Študentskem naselju v Rožni dolini.180 Ti 
prostori so bili

	 odličen povezovalec med umetniki v grafičnem 
studiu in sitotiskarski delavnici SOG181 (Smiljan 
Šiška, Tomaž Kolarič, Razzak Al Bedwin, Jure 
Dobrila, Maks Osole in občasno vsi, ki smo za 

179	  Korda, »Alter zore«, str. 55–57.
180	  Iztok Osojnik je Papa Kinjal Band in povezana strujanja umes-

til v širše »gibanje […] iz katerega so pognala mnoga gibanja in 
skupine v osemdesetih letih« in ki »je v svoje razmišljanje o 
tem, kaj pomeni in počne, že v temelju vgradilo skrbno pre-
mišljene mehanizme, ki so svoje projekte, dogodke, koncerte, 
nastope, razstave, simpozije […] gradili prav iz točke razgraje-
vanja vsake inštitucionalizacije in na njenem posmehovanju. 
Poznejša gibanja, skupine in posamezniki, ki so izšli iz tega 
gibanja, so razvili posamezne sestavine tega obrazca, vendar 
tako, da so ga uporabili za identifikacijo. […] Vsekakor je šlo za 
gibanje, ki je uspešno izvedlo vrsto dogodkov [in je] pokrivalo 
[…] praktično vse 'umetniške prakse', imelo pa je tudi močno 
teoretično sekcijo. […] Ljudje, ki so sodelovali pri vseh teh do-
godkih, so sodelovali bodisi občasno, enkrat samkrat, večkrat 
ali pa tvorili nekakšno jedro, ki […] ni imelo niti formalnega 
statusa niti imena. Vsekakor pa je treba omeniti vsaj tri struje, 
ki so se zlivale, prepletale in pogosto tudi razhajale v toku 
delovanja. Prva se je na grobo rečeno izoblikovala na sku-
pinski razstavi 'Mož' v Mali dvorani ŠN Ljubljana 1975, druga 
se je formirala okoli gledališča pagadajpagapustime (pozneje 
Pocestno gledališče Predrazpadom), tretja pa na sloviti 'Pred-
stavi v ljubljanski operi' [Montaža mlade slovenske generacije, 
op. a.] okoli glasbene skupine Ljubljanska železniška postaja 
(poznejša Papa Kinjal Band, Carmina Burana, Dr. Jelka Tot-
tenbrenner, D'Pravda in drugo).

181	  Za več o SOG glej: Stepančič, SOG.
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kabaretne nastope pripravljali scenski instru-
mentarij ali potrebovali tiskarske usluge) in gle-
dališkimi skupinami Vetrnica, Pocestno gleda-
lišče Predrazpadom, Dobra volja, FV 112/15 ter 
bendi Projektivni biro, D'Pravda, Srp. Skupaj 
z glasbeniki smo pričeli s kabaretnimi večeri v 
Forumovem Discu Študent.182

»[K]onči kolaž v nekaj zaporednih kabaretnih 
nastopih nastalih in preizkušenih skečev ter domis-
lic«183 je spomladi 1981 rezultiral v nekaj zaporednih 
uprizoritvah predstave »Bežeči Japonec« Pocestne-
ga gledališča Predrazpadom z zvočno podporo 
Papa Kinjal Banda oziroma različnih kombinacij 
članov te skupine. S to predstavo je igralec postal 
»nastopač, žongler in spretnež, publika bučna in 
očarana. S preprostimi sredstvi uličnih predstav, 
rokohitrci, žonglerji, domišljijskimi maskami in 
kostumi v tradiciji sejemskih predstav in cirkusov« 

182	 Pirih Hup, »Projekti 1975–93b«.
183	 Pirih Hup, »Projekti 1975–93c«, v: Naši projekti, uredil Dušan 

Pirih Hup (Ljubljana: samozaložba CD-R, 2005–2007). Gre za 
serijo nedeljskih večernih kabaretnih predstav v Disku Študent 
s skupnim imenom Disko kabaret, katerih pobudnika sta bila 
Iztok Saksida in Iztok Osojnik (tako Rozman Roza v Rock in 
Opposition = rock v opoziciji, str. 36). V njih so sodelovali tudi 
Srp (o tem več v nadaljevanju v razdelku IV. 4., »Pogovorimo 
se o … Srpu (1979–1984)«), v tem kontekstu je tudi »gledališče 
FV 112/15 naredilo prvi dve predstavi« (Korda, »Alter zore«, str. 
60, opomba 108). Pirih Hup navaja naslednje akterje predstave 
Bežeči Japonec: »D. P. Hup, Gorazd Osojnik, Jani Batista Flavta, 
Marko Kovačič, Andrej Rozman – Roza, Duša Batista, Barbara 
Borčič […] odrska pomoč: Dario Seraval, najverjetneje tudi 
Neven Korda in Zemira Alajbegović.«
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se je nakazal »preobrat na ljubljanski alternativni 
gledališki sceni«,184 ki so se utrdile s formiranjem 
Gledališča Ana Monro Andreja Rozmana Roze 
in Mareta Kovačiča v okviru prireditve Škucova 
novoletna razprodaja, domačega nadomestka za 
mednarodni festival RIO, konec leta 1981.185 Kom-
binacijo glasbene in (pocestno-)gledališke izkušnje 
velja ponazoriti z vlogama Roze kot »frontmana« 
Papa Kinjal Banda in nato še na začetku delovanja 
»gverilskega agitprop teatra«186 D'Pravda, ki se je 
v kratkem obdobju na prelomu med letoma 1981 
in 1982 znašel v sklopu domačih skupin rocka v 
opoziciji. V temeljnem manifestu Gledališča Ane 
Monro iz leta 1983, ko se je slednje že igralsko raz-
širilo in spektakelsko razvilo, songi pa uveljavili kot 
obvezna sestavina predstav, Roza pravi, da »izhaja 
iz izkušenj commedie dell'arte in ruske avantgarde, 
kitajske opere in ameriške burleske«,187 elemente 
vsega tega pa spreobrača skozi tradicije futuristič-
nega in dadaističnega kabareta ter varieteja.188

184	 Korda, »Alter zore«, str. 57.
185	 Glej o tem več spodaj v razdelku IV. 6., »'Domači festival RIO' – 

Škucova novoletna razprodaja (december 1981)«.
186	 Vujić, »The diversity of diversity«, 2.5. Ljubljana RIO three 

within international RIO context.
187	 Mojca Dimec, »Neinstitucionalna gledališča v Ljubljani«, v: 

Od Talija do Torija: zbornik ob prvi deseti obletnici: teksti, songi, 
dokumenti, uredil Andrej Rozman (Ljubljana: Zveza kulturnih 
organizacij Slovenije, 1991), str. 6.

188	 Mojca Dimec, »Neinstitucionalna gledališča v Ljubljani«, str. 
6–7.
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S Papa Kinjal Bandom so za Predrazpadom in 
Hidrogizmo značilni resnobnost in kontempla-
tivnost zamenjali »humor, nekakšna neresnost, 
dadaistično nastopaštvo in ironija. Vstopili so li-
teratura in govorjena, deklamirana, peta beseda 
in pravi 'orkester'.« Bil je »del širšega literarnega 
okolja, ki je prirejalo nekakšne literarno-teoretične 
trash dogodke (npr. nastopi Podrealistov, Simpozij 
o Kverakstizmetiki), izdajali pa so tudi pesmarice 
in fanzine.«189 Z vstopom glasbe oziroma glasbene 
skupine se je to okolje opredelilo trans-področno, 
ker so skozi svoje delo dognali, »da je vztrajanje 
znotraj avtonomije posameznega ustvarjalnega 
medija nezadostno« in so »jih v svoje multimedi-
alno dejanje zajeli kot tabuizirana področja znotraj 
posameznih praks (glasba, gledališče …) in kot široko 
zasnovano interdisciplinarno početje, ki se zaveda 
svoje globoke socialne in historične (histerične) po-
gojenosti v danem trenutku.«190

Papa Kinjal Band je podobno kot v Operi Lju-
bljanska železniška postaja, ki jo skupina šteje med 
svoje predhodnike, uprizarjal (rock) glasbeno for-
macijo/skupino, izhajajoč iz gledališko-perfor-
merskega konteksta. Nihče od nastopajočih ni bil 
»karierni« glasbenik v običajnem pomenu besede. Z 
bolj ali manj veščim obvladovanjem glasbil in »pre-
pevanjem« oziroma vokaliziranjem so pravzaprav 

189	 Korda, »Alter zore«, str. 55.
190	 Pesmarica Papa Kinjal Band, edicija Pest, samozaložba 1979, 

cit. po Korda, »Alter zore«, str. 56, opomba 94.
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»igrali«, uprizarjali glasbeno skupino.191 Vzdrževali 
so »skorajda situacionistično kritiko«,192 »détournement« 
vloge rocka in posebej rock benda kot ikone,193 in 
so se podobno kot njihovi »mutantski« nasledniki 
D'Pravda igrali s konvencijami rock glasbe tistega 
časa. Novembra 1980 so v Disku Študent uprizorili 
nekakšen festival, na katerem so bili sicer napove-
dani nastopi številnih in različnih bendov, izvedli 
pa so ga sami pod različnimi imeni v obliki nepre-
kinjenega šestintrideset ur dolgega šusa.

	 V praktično popolnoma neopredeljivi zasedbi, 
ki jo sestavlja vrsta kitar, trobil, piskal, tolkal, 
godal in podobnega, je opisovani in opevani 
koncert prikazal vso pestrost glasbe, ki jo proi-
zvaja nedoločljivo število glasbenikov. Njihova 
ustvarjalnost obsega celotno področje popu-
larne glasbe, pogostokrat pa koketirajo tudi z 
resnejšimi glasbenimi zvrstmi, kot je na primer 
jazz ali pa sodobno improvizirana glasba. Le 
ta predstavlja edinstven kolaž, ki s specifično 

191	 Podobno bo ugotavljal Zoran Pistotnik kasneje v povezavi s 
»kabaretskostjo« Srpa: glasba »še vedno ostaja nosilni medij 
celotne predstave« in ji »omogoča obliko koncerta, pa četudi samo 
fingiranega«, poudarek avtorjev; Zoran Pistotnik, »Glasbeni 
cirkus in politični kabaret ob boku«, Glasbena mladina, let. 14 
(16. december 1983), št. 3, str. 16–17.

192	 Vujić, »The diversity of diversity«, 2.10. D'Pravda – socialist 
realist punk.

193	 Tako Iztok Osojnik v primeru polemike o Montaži mlade slo-
venske generacije v Operi z uredništvom Tribune oziroma Ale-
šem Erjavcem ni polemiziral v imenu Ljubljanske železniške 
postaje, predmetu polemike, temveč v imenu popolnoma 
fiktivne vokalno-instrumentalne skupine Sandokan.
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usmeritvijo posameznih ustvarjalcev izzveni za 
naš kulturni prostor jako novo.194

S tem koncertom se je bend poslovil od Iztoka 
Osojnika, ki je odhajal na podiplomski študij 
v Osako in Kjoto. Od samega sebe se je Papa 
Kinjal Band konec leta 1980 poslovil na skupnem 
koncertu s skupino Srp v Disku Študent195 ter se 
nato najprej preimenoval v Projektni komunalni 
biro, malo kasneje, leta 1981, pa v D'Pravda.196

4.	 Pogovorimo se o … Srpu (1979–1984)
Srp v instrumentalni sestavi brez bobnov in z 
violo Matjaža Sekneta, alt-saksofonom Primoža 
Simončiča, kontrabasom Tadeja Pogačarja ter 
vokalom in akustično kitaro (kasneje fagotom) 
Gojmirja Lešnjaka se – podobno kot Begnagrad – 
niso zares prilegali tedanjemu pojmovanju benda. 
Leta 1975 začeto eksperimentiranje z različni-
mi glasbenimi smermi so Srp kronali s prvim 
»resnim«, uradnim koncertom v Galeriji ŠKUC 
8. junija 1979, kjer so se predstavili z odprto, 
svobodno improvizacijo, ki je vključevala deški 
zbor, ob klasičnih pa še vrsto modificiranih in-

194	 Bojan Pucelj, »Šestintrideset ur dolg šus«, Glasbena mladina, revija 
Glasbene mladine Slovenije, let. 12 (19. december 1980), št. 3, str. 16.

195	 Andrej Drapal, »Jesenska serenada: Slovenskih fantov grob«, 
Tribuna, let. XXX (5. november 1980), št. 2, str. 11, dostopno 
na: https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc-PDCLE62Q
/9949f4e5-6d06-4fca-be58-8f761dc88ead/PDF.

196	 Pirih Hup »Projekti 1975–93c«.

https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc-PDCLE62Q/9949f4e5-6d06-4fca-be58-8f761dc88ead/PDF
https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc-PDCLE62Q/9949f4e5-6d06-4fca-be58-8f761dc88ead/PDF
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strumentov, kovinske odpadke kot vir zvoka in 
kolaže kratkovalovnih radijskih oddaj.197 Sprva so 
nastopali poredko, do konca leta 1979 so nastopili 
le na Filozofski fakulteti v okviru dneva kulture 
ter na ljubljanski gimnaziji Vič.198 Po nastopu na 
festivalu RIO v Riu junija 1980, kjer so se navdušili 
nad fagotom Univers Zero in ga v nadaljevanju 
vpeljali v svoj instrumentarij, so imeli 5. oktobra 
1980 še skupni koncert s Papa Kinjal Bandom v 
Disku Študent ter slab teden kasneje ponovni sa-
mostojni nastop v Galeriji ŠKUC.

Pomembno izhodišče delovanja skupine Srp je 
bilo – podobno in vzporedno Papa Kinjal Bandu – 
prepleteno z zametki neinstitucionalnega gledali-
šča v kleti IV. bloka, v kateri so v sezoni 1979/1980 
dobili prostor za vaje in s tam delujočimi glasbe-
nimi in gledališkimi skupinami marca 1981 izvedli 
»Kabaret Modra bluza«, aprila istega leta pa samos-
tojno kabaretno predstavo »Variete Črna mačka« 
s številnimi gosti.199 Že naslov te predstave kaže 
na rojstni kraj kabareta »Le Chat Noir«, ustanov-
ljenega leta 1881 v Parizu, kot nekakšne podtalne 
avantgardne institucije, hibrida med umetniškim 

197	 Vujić, »The diversity of diversity«, 2.8. Srp – oppositional rock 
theatre.

198	 Tadej Pogačar, preglednica delovanja skupine Srp (osebni arhiv 
avtorjev).

199	 Skupina Srp s prijatelji: Tadej Pogačar, Primož Simončič, 
Matjaž Sekne, Gojmir Lešnjak, Igor Leonardi, Aleš Grega, Jan 
Zakonjšek, Damjana Černe; navedeno v: Pirih Hup »Projekti 
1975–93c«.
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salonom in gostiščem oziroma francoskim café 
chantant ali angleškim music hall. Umestili so se v 
»prostrani vmesni prostor med performativnimi 
umetnostmi – zlasti v tradiciji kabareta, varieteja 
ali cirkusa – in glasbo – posebno različnih oblik 
improvizirane glasbe«.200 »Kabaretna teatralnost« 
skupine ni temeljila le na historičnih virih pri 
nas do tedaj neobstoječe urbane kulturne tra-
dicije, temveč je iskala navdih tudi pri sočasnih 
performerskih praksah skupine Art Ensemble of 
Chicago, ki so jo redno spremljali skupaj z drugo 
svobodno improvizirano glasbo v oddaji »Rože 
za Alberta« na RŠ201 in bili priča tudi njihovemu 
koncertu v Ljubljani v kinu Union leta 1977.202

Bili so, skratka, »eden prvih bendov v Sloveniji, 
ki so skupinsko svobodno improvizirali« 
v okolju, kjer prav tako kot kabaretske tudi 
»prave improvizacijske tradicije […], razen v 
skupini Salamander in deloma v muziciranju 
eksperimentalne zasedbe Saeta v sedemdesetih 
letih, ni bilo. […] Člani benda so poslušali rock 
Buldožerja in se navduševali nad glasbeno odprto 
zasnovo in kostumi skupine The Art Ensemble of 
Chicago.«203 Ta razsežnost je botrovala povabilu 
k njihovim glasbeno-zvokovnim intervencijam 

200	 Vujić, »The diversity of diversity«, 2.8. Srp – oppositional rock 
theatre.

201	 Vidmar, »Improvizirana godba za določen čas«, str. 38.
202	 Tadej Pogačar v: Bašin in Pogačar, RIO: rock v opoziciji = Rock in 

Opposition, str. 104.
203	 Vidmar, »Kratki kurz iz zgodovine ansambla Srp«.
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v okviru retrospektive eksperimentalnih filmov 
»Lov na mamuta« OM produkcije v Galeriji ŠKUC 
med 21. in 25. marcem leta 1983,204 njihova teatrska 
razsežnost pa sodelovanju skupine v predstavi 
AGRFT v režiji študenta Vita Tauferja »Učna ura« 
(premiera v Okrogli dvorani Cankarjevega doma 
2. februarja 1982), s katerim so sodelovali tudi pri 
predstavi »Jaz nisem jaz« (premiera 9. november 
1983, Mladinsko gledališče) in glasbi v filmu »Klovni 
so bolni od smeha: Deska« Igorja Šmida iz 1984.

Kot je s štiridesetletne distance zapisal Ičo 
Vidmar, so Srp »že tedaj, danes toliko bolj […] 
označevali kot bend rocka v opoziciji, navsezad-
nje je na vrtu gostilne Rio leta 1980 nastopila na 
legendarnem festivalu RIO v Riu kot edina domača 
skupina.«205 In čeprav so se »fantje v pogovoru iz-
ogibali kakršnemukoli uokvirjanju«, kot je leta 
1981 zapisala Majda Širca v uvodu k intervjuju s 
skupino, »se bomo vsi strinjali, da je njihova glasba 
še najbližje rocku v opoziciji – glasbi, ki se napaja v 
različnih glasbenih zvrsteh – od rocka, jazza, jazz-
-rocka, sodobne improvizirane glasbe, narodne, 
resne-klasične glasbe, punka do kabareta. Ta 
pestrost izvorov, ki – predelani, aktualizirani in zi-
ronizirani – stopajo v čisto nov kontekst, še najbolj 
izrazito opredeljujejo glasbo Rock in Opposition 

204	 Miloš Bašin (ur.), OM produkcija 1975–2015. Film, video, foto-
grafija, elektrografija, objekti, letaki (katalog razstave) (Ljubljana: 
Bežigrajska galerija – Muzej in galerije mesta Ljubljane, 2015), 
str. 30.

205	 Vidmar, »Improvizirana godba za določen čas«, str. 38.
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(RIO).«206 Srp so bili do oznake RIO zadržani – 
podobno kot Begnagrad, le da so bili ti glede tega 
bolj sproščeni oziroma nanjo niso pristajali in so 
jo na neki točki tudi provokativno negirali:

	 Če greš pogledat članke, ki so izhajali po 
koncertu, ki smo ga leta 1979 imeli v ŠKUC-u, 
so nas od takrat imeli za RIO band. Vsi članki, ki 
so jih napisali Drago Vovk, Aleks Lenard, Andrej 
Šifrer ali kdorkoli drug, so nas označevali kot 
RIO. Seveda je bila logična reakcija, da smo si 
sami začeli izmišljevati neke druge oznake. To 
je bila normalna reakcija na etiketiranje z drugo 
etiketo.207

Kritiške označbe početja Srpa, kot so »'punk-jazz', 
'alternativni rock', 'rock v opoziciji', 'transpunk ka-
kofonija' [so] poskus umestitve in iskanja priključka 
Srpa k neodvisni, s pankom zaznamovani alterna-
tivni glasbeni sceni, na katero je spadal in jo je so-
oblikoval, in vsaka posebej privilegira posamezno 
razločevalno potezo njegove muzike.«208 Slednje v 
dobri meri velja tudi za kritiško percepcijo drugih 
skupin, ki se jih šteje v RIO, še zlasti za Begnagrad, 
pri čemer pa sredi leta 1977, ko je prvo zasedbo 
te skupine zadela oznaka »punk jazz«, punk oz. 
alternativne glasbene scene v Ljubljani še ni zares 
bilo, pa tudi kakšne relevantne jazz scene ne (če 

206	 Širca, »Tovariši mladinci, zdravo!«.
207	 Tadej Pogačar v: Mijanović, »Pogovor o duhu rocka v opoziciji«.
208	 Vidmar, »Improvizirana godba za določen čas«, str. 38.
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pogojno izvzamemo npr. domačo jazz zasedbo 
Sončna pot).

Večinoma instrumentalna glasba skupine Srp 
je segala »od spevnih etno vložkov (Narodna), 
preko kakofonije, ki se ponorčuje tudi iz držav-
nega aparata nekdanje republike (Drugovi omla-
dinci, zdravo), operete (Zadnja večerja) pa vse 
do največjega hita skupine, pesmi Kritična, ki je 
mišljena kot norčevanje iz tedanjih punk skupin, 
ki so se upirale zavoljo upora samega.«209 V času 
punka je Srp »igral kabaretno, z jazzom in im-
provizacijo navdahnjeno godbo«, bili so »punk 
z drugačnimi glasbenimi sredstvi«.210 Oceno nji-
hovega nastopa na kranjskem gradu Khislstein v 
organizaciji Kluba prijateljev glasbe 24. septembra 
1981 pa je v Ljubljanskem dnevniku poročevalec »om« 
zašpičil takole: »Če zanemarimo ideološko socio-
loško komponento, s katero utemeljujejo 'punk’ 
nekateri strokovnjaki, potem moramo zapisati, da 
so Srp po pristopu do glasbenega materiala mnogo 
bolj punk kot vsi domači punk rockerji skupaj.«211 
S takšno oceno se je obregnil ob tedaj prevladu-
joče zagovarjanje punka kot osrednjega nekon-
formnega pojava v rock glasbi. »Dejansko smo se 
distancirali od te scene. Delali smo se celo norca 
iz nje,« je skoraj pol stoletja kasneje komentiral 
takratna razmerja na ljubljanski sceni član Srpa 

209	  Vidmar, »Kratki kurz iz zgodovine ansambla Srp«.
210	  Vidmar, »Improvizirana godba za določen čas«, str. 38.
211	  cit. v: Vidmar, »Kratki kurz iz zgodovine ansambla Srp«.
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Matjaž Sekne in nadaljeval: »S komadom Kritična 
smo se norčevali iz Buldogov, ker se nam je vsa 
ta punkerska naravnanost zdela poceni kritičnost 
razvajenih srednješolcev, ki se upirajo. Šlo je bolj 
za preblisk, tega nismo jemali preveč resno. Ne gre 
spregledati, da smo bili vmesna generacija med 
hipiji in friki ter punkom in smo že zaradi tega 
imeli več distance do vsega. To je bila reakcija na 
dogajanje na sceni, kjer so se začela pojavljati iz-
ključevanja, porajale so se stroge delitve.«212

»Subtilna opozicijskost« Srpa se po Vidmarju 
niti ni izkazovala »toliko z aluzijo v pragmatič-
no kratkem imenu benda in zgovornem izpustu 
kladiva iz simbola stranke na oblasti, ki je ob 
očitnem iskanju imena in glasbene usmeritve 
skupine že učinek pankovske neposrednosti v 
Ljubljani«,213 temveč s »kabaretnim« pristopom 
do igranja godbe, »zakaj ravno zgodovinska forma 
kabareta s kancem ironije, namigov, drobnih 
odmikov od stroge prepoznavne oblike, ki je lahko 
glasbeni komad, politični govor ali značilna ge-
stikulacija, sprevrača splošno sprejete norme.«214 
Na razprodanem koncertu-predstavi v dvorani 
Mladinskega gledališča 17. novembra 1983 se je v 

212	 Matjaž Sekne v: Bašin in Pogačar, RIO: rock v opoziciji = Rock in 
Opposition, str. 123.

213	 Vidmar, »Kratki kurz iz zgodovine ansambla Srp«.
214	 Vidmar, »Kratki kurz iz zgodovine ansambla Srp«.
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pogledu Zorana Pistotnika »prvič javno prevesilo 
[…] ravnotežje iz glasbenega v teatrski delež«.215

	 Glasba […] vedno bolj služi poantiranju, ilustri-
ranju ali celo samo spremljanju neglasbenih 
domislic pevca in igralca; seveda pa še vedno 
ostaja nosilni medij celotne predstave, kot se za 
dober kabaret tudi spodobi, predstavo povezuje 
v celoto, ji daje prave razsežnosti in omogoča 
obliko koncerta, pa četudi samo fingiranega.

Srp je s tem »fingiranim koncertom« dosledno 
vpeljal zamisel, »ki je bila […] vgrajena že v njihove 
zgodnje poskuse«, in razširil prostor, za katerega je 
»pred časom še kazalo, da služi zgolj povezovanju 
predstave v celoto: to je teatrski prostor, ki pa v 
povezavi z izbranim glasbenim konceptom nujno 
pripelje [v] nov ustvarjalni prostor, povsem zapos-
tavljen in neraziskan v naši kulturi, za katerega je 
še vedno negotovo, ali ga bo Srp zares sposoben 
ustrezno prekoračiti«, tj. »do političnega kabare-
ta«.216 Tako je Srp še naprej odpiral

	 bolj ali manj tabuiziran in še ne osvojen prostor 
v slovenskem pojmovanju glasbene kulture – pa 
najsi gre za tradicionalistično ali pa tisto, ki se 
sklicuje na alternativno množičnost. To počne 

215	 Pistotnik, »Glasbeni cirkus in politični kabaret ob boku«. V 
nadaljevanju povzemamo po tej kritiški recenziji.

216	 »Specifika Srpovskega glasbenega žongliranja pa je še 
toliko bolj dopadljiva, ker njegova vsebina premore izrazito 
levičarsko ost.«
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na za naše razmere zavidljivi glasbeni in spek-
takelski ravni; dosti višji, kot smo bili tega vajeni 
iz posameznih poskusov domačih alternativnih 
skupin (kot primer naj služi boljša med njimi – 
D’Pravda, Buldožerja pa omenimo le kot manj 
prodoren poskus), a morda za nianso premalo 
kultivirani (če jih npr. primerjamo z nastopom 
avstrijskega Das Orchester Forum217). Vendar pa 
velja Srp v teh naporih nemalenkostno podpreti, 
kajti angažirane glasbene zabave, ki bi inteli-
gentno vzela za svoj tako aktualen družbeno-
politično-kulturni trenutek kot tudi historične 
pomene le-tega v teh krajih prav zares še ne 
poznamo.218

V času svojega najbolj plodovitega in izvirnega 
obdobja med letoma 1981 in 1982 so Srp maja 1982 
nastopili tudi na festivalu »Omladina« v Subotici 
in nase opozorili tudi ostalo jugoslovansko občin-

217	 Gre za koncert 15-članskega orkestra študentov graške glasbene 
( jazz) akademije, ki je v organizaciji Škucove »art rock redak-
cije« nastopila v Viteški dvorani Križank 8. novembra 1983, le 
teden dni pred koncertom Srpa v Mladinskem gledališču, in 
ki ga Pistotnik ločeno obravnava v okviru istega članka.

218	 Pistotnik, »Glasbeni cirkus in politični kabaret ob boku«. Po 
Pistotnikovi kritični oceni bi se moralo nihalo, ki je zanihalo 
od glasbe k teatru, vrniti nazaj h glasbi: spet bi bilo treba dati 
»večjo vlogo glasbeni plati predstave« in jo »glasbeno radika-
lizirati«, saj bi z »domiselnimi, predvsem pa premišljenimi in 
ne zgolj v improvizacijsko sposobnost izvajalcev zaupajočimi 
rešitvami« lažje prebrodili »plitvine«, kot so »majavost drama-
turgije«, »preveliko nihanje v dinamiki nastopa«, »nezadostna 
uigranost« ter »preveč papirnati, parolarski vrivki«, ki so se 
»izrodili iz dobrih domislic«, zaradi česar so slednje »ostajale 
nekako v zraku«.



107

Rock v opoziciji

stvo.219 Na koncertu v Španskih borcih v Ljubljani 
15. junija 1982 se jim je pridružil Marko Brecelj, ki 
je v nadaljevanju sodeloval tudi na nekaj koncertih 
in pri snemanju debitantske plošče spomladi 1984 
v ljubljanskem studiu Tivoli. Po prejetju nagrade 
Zveze socialistične mladine Slovenije (ZSMS) 
»Zlata ptica« za glasbo in študentskem dokumen-
tarcu Jana Zakonjška so konec leta 1984 le dočakali 
izid istoimenskega albuma »Srp«220 pri ZKP RTV 
Ljubljana, ki ga je skupina pospremila s koncer-
tom v Slovenskem mladinskem gledališču in s sne-
manjem televizijske oddaje »Pop godba«. Njeno 
predvajanje sredi januarja 1985 na TV Ljubljana se 

219	 Glasbeni festival »Omladina« v Subotici (Vojvodina/SR Srbija) 
je bil ustanovljen leta 1961 in je zlasti od konca 1960-ih let dalje 
pomenil eno najpomembnejših odskočišč za uveljavitev mla-
dih, še neuveljavljenih skladateljev/ic in izvajalk/cev popularne 
glasbe po vsej Jugoslaviji. Glej več na arhivirani spletni strani 
festivala, »Festival 'Omladina'«; dostopno na: https://web.ar-
chive.org/web/20170723155601/http://www.festivalomladina.
com/o-festivalu (zadnji dostop: 19. julij 2025). Glasbeni novinar 
Ognjen Tvrtković je o programu festivala leta 1977, ko se je 
tam predstavila tudi prva zasedba Begnagrad, v sarajevski reviji 
Svijet zapisal, da je »subotiški Festival mladih […] dejansko prvi 
festival, ki skuša odraziti vso kompleksnost in raznovrstnost 
glasbenega življenja pri nas. […] Šlagerji niso več edina oblika, v 
kateri se izražajo ustvarjalci zabavne glasbe, še zlasti ne mladi, 
ki jim je električni zvok pop-rock glasbe bližji in razumljivejši.«; 
cit. po »Festival 'Omladina' 1977: U ZNAKU JUBILEJA, dostop-
no na: https://web.archive.org/web/20170720112009/http://
www.festivalomladina.com/2011/10/29/festival-omladina-1977 
(zadnji dostop: 19. julij 2025).

220	 Album je po besedah Tadeja Pogačarja le bled približek duho-
vite in nevsakdanje godbe zasedbe Srp ter je izšel prepozno, 
saj ni ulovil razgibanega duha najboljšega obdobja med letoma 
1981 in 1983, ki ga na srečo lahko spoznamo na posthumno 
objavljeni CD plošči Zadnja večerja iz leta 2002.

https://web.archive.org/web/20170723155601/http://www.festivalomladina.com/o-festivalu/
https://web.archive.org/web/20170723155601/http://www.festivalomladina.com/o-festivalu/
https://web.archive.org/web/20170723155601/http://www.festivalomladina.com/o-festivalu/
https://web.archive.org/web/20170720112009/http://www.festivalomladina.com/2011/10/29/festival-omladina-1977/
https://web.archive.org/web/20170720112009/http://www.festivalomladina.com/2011/10/29/festival-omladina-1977/
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je na koncu izkazalo za resnično »zadnjo večerjo«, 
zadnje dejanje skupine Srp.

S tovrstnimi praksami so skupine Papa Kinjal 
Band, Srp in nato še D'Pravda soustvarjale »živahno 
pokrajino heterogenega posthipijevskega ljubljan-
skega podzemlja poznih sedemdesetih let, ki je 
preživel prihod punka in se ohranil še v dobrem 
delu 80. let«.221

5.	 Pogovorimo se o … FV 112/15
Zgoraj smo že navedli, da je v kontekstu kaba-
retnih večerov v Disku Študent svoji prvi dve 
predstavi naredilo tudi gledališče FV 112/15.222 V 
sezoni 1980/81 je gledališka skupina FV 112/15, na-
slednica skupin Gledališče in Teater Performance, 
s svojimi scenskimi predstavami in disko večeri 
začela s preobrazbo Diska Študent v Disko FV. 
Članice in člani FV 112/15 so ustanovili »gledališče, 
ki bi delovalo v urbanih klubih in bi preseglo to-
pografske, interesne, estetske in nagovorne zame-
jitve klasičnega teatra«.223 Disko FV je združeval 
»dejavnosti diska, koncertne dvorane, gledališča 
in galerije, ki so se med seboj prepletale. Takšen 
program je izviral iz eksperimentalnega gledali-
šča, ki so ga nekateri člani FV gojili pred ustanovi-

221	 Vujić, »The diversity of diversity«, 2.4. Ljubljana RIO festivals.
222	 Glej op. 181.
223	 Nikolai Jeffs, »FV in 'tretja scena' 1980–1990«, v: FV. Alternativa 

osemdesetih, uredila Breda Škrjanec (Ljubljana: Mednarodni 
grafični likovni center, 2008), str. 107.
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tvijo FV 112/15, in ideje kabareta, ki so jo priredili 
potrebam svojega časa.«224 Navdih so črpali »pri 
avantgardi (Stanislavski, Meyerhold, Mallarme, 
Sade, Bataille in drugi), pomemben vpliv pa so 
imeli tudi ameriški beatniki Allen Ginsberg, Jack 
Kerouac in William Borroughs. Zadnji je nanje 
vplival s svojimi tehnikami izrezovanja (cut-up). 
Predstave so sestavljali po načelih kolektivnega 
avtorstva, montaže in kolažiranja.«225 Prevzem 
organizacije torkovih večerov v Disku Študent v 
kleti IV. bloka Študentskega naselja v Rožni dolini 
novembra 1981 je bila »najbolj daljnosežna stvar 
v zgodovini skupine FV. Za člane FV je bil disko 
'nadaljevanje gledališča z drugimi sredstvi', kot sta 
to formulirala Neven Korda in Zemira Alajbego-
vić v dokumentarcu Staro in novo.«226 Leta 1982 
je Neven Korda v Problemih pojasnil tudi zgled 
kabareta za FV:

	 V dvajsetih letih tega stoletja sta se množična 
glasba in gledališče za množice razvijala vzpo-

224	 »Alternativni spektakli: FV 112/15. Pogovor z Zemiro 
Alajbegović in Nevenom Kordo«, Problemi št. 12, Ljubljana 
1982, cit. po Petja Grafenauer Krnc, »Poišči me v vlažni kleti«, 
v: FV. Alternativa osemdesetih, uredila Breda Škrjanec (Ljubljana: 
Mednarodni grafični likovni center, 2008), str. 207.

225	 Jeffs, »FV in 'tretja scena' 1980–1990«, str. 107. Po Jeffsu je bil 
FV hkrati z gledališko skupino Pocestno gledališče Predrazpa-
dom (PGPR) »v avantgardi bolj stalnih alternativnih gledaliških 
skupin, ki so zaznamovala osemdeseta, med njimi Ana Monro, 
Podjetje za proizvodnjo fikcije in razni projekti Dragana Ži-
vadinova, začenši z gledališčem Scipion Nasice«.

226	 Jeffs, »FV in 'tretja scena' 1980–1990«, str. 108.
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redno, in ravno kabaret je bil prostor njunega 
skupnega delovanja. Potem sta se razvoja teh-
nologije prenosa zvoka in prenosa slike razšla. 
Tehnologija zvoka je postala dostopnejša 
množicam (popularna muzika), na drugi strani 
pa je tehnologija slike (video film) še vedno 
težje dostopna. […] Diskoteke lahko pojmu-
jemo kot kabarete, oropane svojih likovnih 
lastnosti, stvari pa niso tako enostavne, in pri 
zdajšnjem delu v gledališču in pri oblikovanju 
disko programa nam zgodovinske primerjave 
nič ne pomagajo.227

Z današnje več kot štiridesetletne distance, ko 
se je zapuščina FV in Diska FV usidrala v zgodo-
vinsko zavest kot pomemben, če ne že kar ključni 
del ljubljanske (post)punkovske in slovenske al-
ternativne scene 1980-ih let, velja vendarle pod-
črtati, da je svoje delovanje in njegove smernice 
oblikoval na podobnih postulatih in temeljih na-
vezovanja na kabaret in avantgardne umetnosti 
20. stoletja kot obravnavani večplastni pojav rocka 
v opoziciji, čigar vpliv je prepoznati v ustvarjal-
nih večmedijskih glasbenih pristopih zasedbe 
Borghesia, ki je bila sestavni del FV 112/15228 in 

227	 »Alternativni spektakli: FV 112/15. Pogovor z Zemiro 
Alajbegović in Nevenom Kordo«, Problemi št. 12, Ljubljana 
1982, cit. po Petja Grafenauer Krnc, »Poišči me v vlažni kleti«, 
str. 201–220, tudi op. 13.

228 	 Za več glej Škrjanec, Breda (ur.), FV. Alternativa osemdesetih – 
Alternative Scene of the Eighties.
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v nadaljevanju (po) 1980-ih let(ih) pravzaprav 
njegov osrednji nosilec.229 Med drugim je bila 
leta 1985 ustanovljena Založba FV kot odziv na 
»zaprtost jugoslovanskega glasbenega trga in 
ignoranco velikih diskografskih hiš do projek-
tov, ki odstopajo od komercialno uspešnejših 
žanrov domače glasbe«.230 Uvodoma se je »pos-
večala izdajanju glasbenih plošč ter videoizdel-
kov skupine Borghesia in ljubljanske hardkor 
scene; med letoma 1985 in 1991 pa je pri Založbi 
FV izšlo 40 kaset, 9 LP-plošč in 7 glasbenih vi-
deokaset slovenskih in jugoslovanskih skupin«.231 
Njen znaten delež je »predstavljala kasetna pro-
dukcija, predvsem zaradi nižje naklade in manjših 
stroškov, kar je omogočalo rednejše izdaje in 
aktualno sledenje dogajanju na slovenski in širši 
glasbeni alternativi«.232 Med njimi so bile izdaje 
zasedb, ki so posredno ali neposredno nadaljeva-

229	 Dodajmo, da je skupina FV 112/15 v letih 1981 in 1982 – v 
obdobju priprav na konverzijo Diska Študent v Disco FV in 
vzporedno z delovanjem slednjega – zasnovala in izvedla tri 
gledališke predstave v sklopu 2. in 3. Spomladanskega festi-
vala pocestnih gledališč. Glej več spodaj, v podpoglavjih IV. 9., 
»Spomladanski festivali (1980–1984)«, in IV. 10., »Drugi RIO 
Festival in tretji Spomladanski festival pocestnih gledališč 
( junij 1982)«.

230	  Nina Peče, »FV alternativna umetniška produkcija: diplomsko 
delo« (diplomska naloga, Ljubljana: Fakulteta za družbene 
vede, 2003), str. 29, https://repozitorij.uni-lj.si/IzpisGradiva.
php?id=5869.

231	 Marta Rendla, »Alternativna kulturna gibanja in 'konglomerat 
FV' v osemdesetih letih v Sloveniji«, Prispevki za novejšo zgodo-
vino, let. 58 (2018), št. 2, str. 155.

232	 Peče, »FV alternativna umetniška produkcija«, str. 29–30.

https://repozitorij.uni-lj.si/IzpisGradiva.php?id=5869
https://repozitorij.uni-lj.si/IzpisGradiva.php?id=5869
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le nekonvencionalne pristope rocka v opoziciji, 
denimo Miladojka Youneed, Keller, Demolition 
Group / Silver Baracudas / Del Masohistics (vse 
izdane leta 1986), Dee Dee Mellow, Kapela La 
Chateliere (obe izdani 1988), zagrebški Cul–de–
sac (1989), LP plošča Lolita (1990) in Žoambo Žoet 
Workestrao (1994). »S pomočjo korespondenčne 
distribucije je FV-ju na ozemlju bivše Jugoslavije 
uspelo vzpostaviti prvi neodvisen sistem založ-
ništva in distribucije slovenske in jugoslovanske 
alternativne produkcije.«233 

6.	 »Domači festival RIO« – Škucova novole-
tna razprodaja (december 1981)

»Vsled konfuzne finanserske politike Škuc letos ni 
mogel organizirati ROCK IN OPOSITION festiva-
la. Kot nadomestek se je ŠKUC odločil predstaviti 
domačo alternativno rock produkcijo,«234 se je glasil 
uvod v kratek, z roko napisan oglas v študentskem 
listu Tribuna za »Škucovo novoletno razprodajo«, 
ki je bila organizirana 17. decembra 1981 v Festi-
valni dvorani. Napovedani so bili Begnagrad, Srp, 
D'Pravda, Istranova in gosti iz Trsta, Alfredo Laco-
segliaz Band ter filmi in bife.235

233	 Peče, »FV alternativna umetniška produkcija«, str. 29.
234	 »Festival Novoletna razprodaja«, Tribuna, let. XXXI (14. decem-

ber 1981), št. 10/11, str. 14.
235	 Na plakatu za Novoletno razprodajo, oblikovanem v slogu no-

voletne jelke, so dodani še »kantavtorji« in »predrazpadom« 
(očitno Pocestno gledališče Predrazpadom). Kopija plakata, 
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»Razprodaja slovenske alternativne glasbe (Lju-
bljanski Woodstock),« kot je svojo hudomušno 
oceno dogodka naslovil Marko Uršič v Tribuni,236 je 
predstavila precej pisano druščino takratne domače 
alternativne rock produkcije. Prireditev je vodil – 
»licitiral« – Emil Filipčič – Fanči, ki mu je stopil ob 
bok Gojmir Lešnjak – Gojc iz Srpa. Če je bil Uršič hu-
domušno naklonjen do Pleh bande, ad hoc zasedbe s 
kakofonično, free-jazzovsko »razglašeno« parodijo 
pihalnih godb, do Istranove, nove folk revival 
zasedbe s pionirskim fokusom na modernizirano 
oživljanje tradicionalne istrske ljudske glasbe, ter do 
tako rekoč premiernega nastopa pomlajene druge 
zasedbe Begnagrad, je bil Peter Barbarič v recenziji 
v Glasbeni mladini nad njimi precej resigniran. Zanj 
je bila najzanimivejša zasedba večera Srp, ki jo »je 
v bistvu nemogoče označiti. Je aktualna mešanica 
moderne improvizirane glasbe, klasike, operete, 
akustike, dodatno razsežnost pa ji daje tudi scenska 
ironija. Čeprav je ta včasih malce preveč posiljena, 
je v glavnem zadosti sveža, da ostane zabavna.«237

Pred gostom iz Trsta Alfredom Lacosegliazom, 
ki ga je ljubljansko občinstvo poznalo s koncer-

ime datoteke: HAD7647.jpg; vir: Razstava RIO: Begnagrad, Srp, 
D’Pravda, Galerija P74, Zavod P.A.R.A.Z.I.T.E., Ljubljana 2019, 
arhiv galerije in avtorja (B. B.).

236	 Marko Uršič, »Razprodaja slovenske alternativne glasbe (Ljubl-
janski Woodstock)«, Tribuna, let. XXXI (12. januar 1982), št. 13/14.

237	 Peter Barbarič, »ŠKUC–ova razprodaja«, Glasbena mladina, let. 
12 (15. januar 1982), št. 4, str. 18, dostopno na: https://www.
dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc-ZYTCZHXP/4ac9e42f-b40c-
4683-95f3-72b81178b8b0/PDF.

https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc-ZYTCZHXP/4ac9e42f-b40c-4683-95f3-72b81178b8b0/PDF
https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc-ZYTCZHXP/4ac9e42f-b40c-4683-95f3-72b81178b8b0/PDF
https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc-ZYTCZHXP/4ac9e42f-b40c-4683-95f3-72b81178b8b0/PDF
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tov Gruppo Folk Internazionale oz. Ensemble 
Havadia, se je na odru pojavil eden od na plakatu 
napovedanih »kantavtorjev«, pevec z akustično 
kitaro, ki je med drugim odpel »Legalize It« Petra 
Tosha (to je bil Dario Seraval, član FV 112/15 in 
bodoči pevec Borghesie). Na »Novoletni razpro-
daji« je Andrej Rozman – Roza »oder spremenil v 
prizorišče kratke, a učinkovite basni.«238 Šlo je za prvi 
nastop v tandemu s performerjem Markom Ko-
vačičem, s katerim sta leta 1982 začela nastopati 
pod imenom Gledališče Ane Monro, ki se je kmalu 
razširilo z novimi člani in članicami. Roza je v 
nagovoru publike pred nastopom opozoril na to, 
da se »Novoletna razprodaja« dogaja le štiri dni po 
vojaškem udaru na Poljskem (13. decembra 1981):

	 Za začetek bi rad rekel, da sta bili danes istoča-
sno dve sceni, na kateri bi jaz šel. Prva je okrogla 
miza o Poljski na filozofskem faksu in druga je 
ta tukaj. Jaz sem šel na to zato, ker je bila na vrsti 
tale drama, ki bo zdajle, in sem moral priti sem. 
Enostavno se mi zdi, da je tukaj pač zabava, tam 
pa se govori o stvareh, ki so. In bi rad povedal, da 
sebe upravičim, da upam, da se bo v prihodnje 
bolj združevalo tisto zabavljaško pa tisto poučno 
oziroma kaj jaz vem kakšno [zvonjenje na kravji 
zvonec, aplavz publike]. Igramo na ljudske inštru-
mente, in sicer tukaj, pri prvi pesmi, igramo na 

238	 Barbarič, »ŠKUC–ova razprodaja«.
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zaenkrat poljske inštrumente, to pa so prazni 
krožnik in vilice in nož, ki pa se širijo.239

Kot specialni gost je nastopil Marko Brecelj, ki 
je ob iskrenem pozdravu ansamblu Buldožer, ki 
ga je dve leti poprej zapustil, »izvedel dve ali tri 
predolge skladbe, opljuval punk kritike in bil nato 
deležen najmočnejšega aplavza večera.«240 Uvrsti-
tev oziroma pojavitev Breclja na »Škucovi novoletni 
razprodaji« ni bila slučajna. S svojo pojavnostjo na 
(sub/kontra)kulturno-glasbeni sceni in dotedanjim 
delom, naj si bo s ploščo »Cocktail«, z Buldožerji 
ali nato v tandemu z Ivanom Volaričem Feom v 
Duu Zlatni zubi,241 je v veliki meri poosebljal lu-
distično in nekonvencionalno umetniško izraz-
nost. Z obilico humorja ter s preseganjem oziroma 
sprevračanjem ustaljenih izraznih form je v veliki 
meri navdihoval krog ustvarjalcev, ki so se kot 

239	 Prepis z arhivskega zvočnega posnetka nastopa Roza & Mare, 
dostopnega na SIGIC, »Robniki. Izbor najdenih posnetkov 
koncertov slovenske popularne in eksperimentalne glasbe 
(1976–1988)«, SIGIC – Slovenski glasbenoinformacijski cen-
ter, dostopno na: https://www.sigic.si/robniki–izbor–najde-
nih–posnetkov–popularno–eksperimentalne–glasbe.html 
(zadnji dostop: 15. marec 2024), posnetek št. 21: Roza & Mare, 
»Krokodilček Miki«, Festivalna dvorana, 1981.

240	 Barbarič, »ŠKUC-ova razprodaja«.
241	 Marko Brecelj in Ivan Volarič Feo sta med drugim nastopila 

na prvem Novem rocku septembra 1981 v okviru novovalov-
sko-punkovskega večera, kjer je Breclja med nastopom v av-
ditoriju Križank zadel leteči predmet, ki je priletel iz besnih 
punkovskih vrst. Marko Brecelj je bil »prva kri« Novega rocka, 
ki je nakazala na razklanost oziroma izključevanje na tedanji 
ljubljanski alternativni sceni.

https://www.sigic.si/robniki–izbor–najdenih–posnetkov–popularno–eksperimentalne–glasbe.html
https://www.sigic.si/robniki–izbor–najdenih–posnetkov–popularno–eksperimentalne–glasbe.html
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vmesna generacija med hipiji in friki ter punkom 
distancirali od »enoumja« slednjega. Pravzaprav je 
delil podoben odnos do prevlade punka, zato ne 
čudi, da se je v nadaljevanju navezal in sodeloval 
z akterji ljubljanske RIO scene. 

Po štirih urah in pol zvočnega masakra, kot je 
»novoletno razprodajo« doživel Barbarič, »je za za-
ključek festivala prišlo najboljše. Videli smo nastop 
našega najortodoksnejšega in soc-realističnega 
punk benda Pravda. To je bil prav gotovo najbolj-
ši punk nastop zadnjih nekaj let v Ljubljani«,242 je 
bil navdušen Uršič, za Barbariča pa so bila njihova 
»besedila […] provokativnejša od besedil vseh pun-
kovskih skupin skupaj.«243

7.	 Pogovorimo se o … D'Pravdi (1981–1982)
Na »Novoletni razprodaji« je D'Pravda nastopila 
prvič. Na prvi pogled je bila, tako kot Papa Kinjal 
Band, zasedba kratkega daha, obstajala je dobrih 
sedem mesecev med letoma 1981 in 1982. A kot 
smo pokazali že zgoraj, jo velja videti kot konsis-
tentno nadaljevanje strategije kritike konvencij rock 
glasbe in posebej rock benda kot ikone, kot ime 
sklepnega dejanja skupno kar petletnega delovanja 
»trdega jedra« sicer nestanovitnih, personalno in 
instrumentalno spotoma spreminjajočih skupin oz. 
zasedb, kar so v zgoščeni, sinhroni obliki demon-

242	 Uršič, »Razprodaja slovenske alternativne glasbe«.
243	 Barbarič, »ŠKUC-ova razprodaja«.
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strirali Papa Kinjal Band z omenjenim šestintride-
seturnim kvazi festivalom v izvedbi iste zasedbe 
pod različnimi imeni.

Pobudnik, spritus movens in avtor besedil je bil 
Iztok Saksida – Sax z idejnimi in glasbeno bolj 
ali manj samoukimi kompanjoni iz Papa Kinjal 
Banda, Dr. Jelke Tottenbrenner, in Projektnega 
komunalnega biroja ter z drugimi, ki so prihajali 
in odhajali (npr. Miha Mazzini, Mirjam Milhar-
čič, Veronique Škerjanc …). »Sax je bil koordina-
tor in usmerjevalec, saj je znal pomiriti konflikte 
znotraj skupine, ki so se dogajali med ustvarjalnim 
procesom. On nam je tudi organiziral koncerte,« 244 
je povedal Samo Ljubešić, ki se je skupini in ko-
lektivnemu ustvarjanju glasbe pridružil z elek-
trično bas kitaro na začetku leta 1982. Sax, ki je 
opletal z električno kitaro, je prevzel tudi vlogo 
prvega frontmana in pevca od Andreja Rozmana – 
Roze, ki jo je ta prej igral v Papa Kinjal Bandu, v 
tistem obdobju pa se je osredotočil na zagon Gle-
dališča Ane Monro.245 V bendu so bili še sodrugi 
iz Papa Kinjal Banda – Žiga Saksida, ki je skupaj 
z Matjažem Rožičem pihal v saksofon, in Zorko 
Škvor na bobnih, s klarinetom se jim je pridružil 
Matija Pribošič, na pozavni in harmoniki pa Mitja 
Veronček. Mikrofon je od Saxa kmalu prevzel Jaša 
Kramaršič, po odločitvi o razhodu skupine leta 1982 

244	 Samo Ljubešić v: Mijanović, »Pogovor o duhu rocka v opoziciji«.
245	 Andrej Rozman – Roza v: Rock in Opposition = rock v opoziciji, 

str. 36.
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pa je pri snemanju drugega seta komadov za RŠ z 
bobni sodeloval Jani Sever.

Svoj domicil je imela D'Pravda v Disku Študent, 
kjer je na enem izmed svojih nastopov tesni klubski 
oder oddvojila od občinstva z bodečo žico. Že zaradi 
imena po sovjetskem časopisu je nase navlekla 
označbo »socrealistični punk«. Nastopala je »prib-
ližno dvakrat mesečno, z enournim programom, ki 
je zajemal eksperimentalno glasbo, noise, industri-
al in postpunk elemente«,246 zlasti pihala in trobila 
pa so prispevala še zvočnost in maniro svobodno 
improviziranega jazza. Praviloma je bila kostumi-
rana in maskirana, križala je performans in politič-
ne parole – reakcije na življenje v samoupravnem 
socializmu. Na izhodišču delovanja skupine so bila 
v prvem planu Saxova politično naravnana, zaostre-
na in reflektivna besedila, medtem ko je bila im-
provizirana, namerno diletantska in »pompozna« 
glasba v službi »kabaretskega načina podajanja 
besedil«,247 a je glasbena razsežnost postopoma »v 
celotnem izrazu šesterice glasbenikov pridobiva-
la na pomenu«.248 »Zabavni 'komad' z določenim 
podtonom mora biti speven, iti v uho, istočasno 
pa konfrontirati,« je ambiciozno glasbeno filozofijo 

246	 Samo Ljubešić v: Mijanović, »Pogovor o duhu rocka v opoziciji«.
247	 Zorko Škvor v: Drago Vovk, »Oni to vole alternativno«, Džuboks, 

30. julij 1982.
248 	 Aleks Lenard v: Drago Vovk, »Oni to vole alternativno«, Džu-

boks, 30. julij 1982.
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D'Pravde preprosto pojasnil Zorko Škvor, »navajati 
mora na žvižganje in razmišljanje hkrati.«249

D'Pravda je slaba dva meseca po nastopu na 
»Škucovi novoletni razprodaji«, kjer je izvedla 
tudi punk-valček priredbo Rozine grozljive basni 
za odrasle in otroke »Čuri muri«,250 kot prva po 
vrsti nastopila na »Koncertu solidarnosti z bojem 
poljskih delavcev«, ki sta ga v Hali Tivoli 4. februarja 
1982 v znak protesta proti uvedbi vojnega stanja 
na Poljskem organizirala Univerzitetna konferenca 
Zveze socialistične mladine Slovenije (UK ZSMS) 
in RŠ.251 »Toda, glej hudiča, začetek je bil mrzel tuš 
na zvedavo pričakujočo tisočglavo množico« na 
nastope Buldogov, Šunda, Martina Krpana, Janija 

249	 Škvor v: Drago Vovk, »Oni to vole alternativno«, Džuboks, 30. 
julij 1982.

250	 SIGIC, »Robniki. Izbor najdenih posnetkov koncertov slo-
venske popularne in eksperimentalne glasbe (1976–1988)«, 
SIGIC – Slovenski glasbenoinformacijski center, dostopno 
na: https://www.sigic.si/robniki–izbor–najdenih–posnetkov–
popularno–eksperimentalne–glasbe.html (zadnji dostop: 15. 
marec 2024), posnetek št. 22: D'Pravda. »Čuri Muri« (D'Pravda, 
Andrej Rozman), Festivalna dvorana, 1981.

251	 »Koncert Solidarnosti je imel ob mednarodni solidarnostni 
gesti tudi notranjepolitično dimenzijo. Zgodil se je nekaj 
mesecev po izbruhu nazi-punk afere, med katero je služba 
državne varnosti v punkerjih prepoznala potencialno 
nacistično nevarnost, ocena notranjih organov pa je v vrstah 
ZSMS povzročila krajšo idejno zmešnjavo, ob kateri je sprva 
kazalo, da se utegne vodstvo mladinske organizacije odreči 
delu mlade populacije. Koncert Solidarnosti je zato tudi 
manifestacija sklenitve premirja med ZSMS-jem in punkerji«; 
»Koncert solidarnosti«, E-enciklopedija slovenske osamosvojitve, 
državnosti in ustavnosti, dostopno na: https://enciklopedija-osa-
mosvojitve.si/clanek/koncert-solidarnosti (zadnji dostop: 24. 
julij 2025).

https://www.sigic.si/robniki–izbor–najdenih–posnetkov–popularno–eksperimentalne–glasbe.html
https://www.sigic.si/robniki–izbor–najdenih–posnetkov–popularno–eksperimentalne–glasbe.html
https://enciklopedija-osamosvojitve.si/clanek/koncert-solidarnosti/
https://enciklopedija-osamosvojitve.si/clanek/koncert-solidarnosti/
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Kovačiča, Paraf in Pankrtov, je eden od poročeva-
lec Tribune opisal učinek uvodnega (na)govora pred 
začetkom nastopov, ki jih je začela D'Pravda:

	 Neki štromarski vajenec se je bil po čudni coprniji 
dokopal do mešalne mize, jo hladnokrvno 
zamenjal za igračo in popolnoma uničil uvodno, 
tekstovno poanto koncerta. Tisti od D'Pravde so 
pa še naprej dražili nejevoljno publiko. Besedno 
sporočilo je potonilo v takšnem glasbenem 
trušču in direndaju, da je ob koncu, sredi tonskih 
rafalov, mrknil celo vsesplošen aplavz, tako da se 
ni moglo razpoznati, ali so ljudje protestirali ali 
so hoteli s ploskanjem podpreti uvodni govor. 
Res žalosten prizor … In navsezadnje tudi njihova 
muzika ni ravno tako zanič. Ja, v svoji glasbi imajo 
nekaj svojstvene dinamike, nekakšnih ska ritmov, 
in publika se jim prav lepo odziva. […] Teksti so 
[…] dovolj angažirani. V novejših kompozicijah 
pa je tudi zavela sveža sapica, v obliki sodobnej-
ših vplivov. Večja umirjenost, več izdelanosti, pa 
ostrina se ni izgubila. Tudi punkovsko-novova-
lovski besednjak zveni nekaj na novo. S svojo 
popularnostjo so malce v porastu in – tako se 
pa že da delati naprej.252

Andrej Drapal je nastop D'Pravde na »Koncertu 
solidarnosti« umestil v iskanje odgovora na njegovo 

252	 Božidar Založnik, »Solidarno za solidarnost z bojem poljskega 
naroda«, Tribuna, let. 31 (18. marec 1982), št. 17/18, str. 9, dostop-
no na: https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:DOC-G1KT-
PMQA/3ad3c14d-c963-49c8-b394-d2a5c8b785cc/PDF.

https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:DOC-G1KTPMQA/3ad3c14d-c963-49c8-b394-d2a5c8b785cc/PDF
https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:DOC-G1KTPMQA/3ad3c14d-c963-49c8-b394-d2a5c8b785cc/PDF
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izhodiščno vprašanje, »kaj je želel s to prireditvi-
jo pokazati organizator«.253 Iz »uradne variante« 
odgovora v okviru samoupravnega sistema, da gre 
za solidarnost organizatorja, izvajalcev ali mogoče 
vseh prisotnih, »saj naj bi bili organizatorji le glas 
ljudstva, izvršilna roka volje vseh samoupravnih 
struktur«, je Drapal sklepal,

	 da je tak širši interes cenzuriral iz programa FV 
in prijateljsko svetoval D'Pravdi, naj se odpove 
nameravanemu uvodnemu govoru in prizoru. 
Recimo temu: budno oko samozaščite, ki se ni 
dalo zmesti provokacijam. In kaj je po tem posegu 
ostalo – mirno lahko rečemo, da razen D'Pravde 
povsem običajen rock kolaž, ki se je pač sem 
in tja poskusil prilagoditi naslovu koncerta […]. 
Ostalo je torej to, kar spet z izjemo D'Pravde – 
ni izpričevalo niti stopnje višje politične zavesti 
in zavezanosti, kot se izpričuje na vsakem rock 
žuru. V tej osvetlitvi dobi tudi cenzorsko dejanje 
organizatorja drugačne dimenzije. Če je bilo 
torej odstranjeno tisto najbolj politično za-
ostreno, ali je to res odstranilo množično oko 
samozaščite v sistemu samoupravljanja. Če res, 
potem je bila prireditev solidarnosti gola farsa. 
Samoupravljavec je samemu sebi z organizacijo 

253	 Andrej Drapal, »Možnosti politične solidarnosti«, Tribuna, let. 
XXXI (18. marec 1982), št. 17/18, str. 10, dostopno na: https://
www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc-G1KTPMQA/3ad-
3c14d-c963-49c8-b394-d2a5c8b785cc/PDF.

https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc-G1KTPMQA/3ad3c14d-c963-49c8-b394-d2a5c8b785cc/PDF
https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc-G1KTPMQA/3ad3c14d-c963-49c8-b394-d2a5c8b785cc/PDF
https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc-G1KTPMQA/3ad3c14d-c963-49c8-b394-d2a5c8b785cc/PDF
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koncerta solidarnosti vnaprej odtegnil možnost, 
da bi bil politično solidaren. […]

	 Druga in seveda nesamoupravna možnost pa 
je, da si je organizator samoiniciativno ali pa z 
iniciativo od ne vem že kje prilastil pravico cen-
zurirati program. To ne bi bila več farsa, pač pa 
gola prevara. Rezultat prireditve, ki si je nadela 
ime solidarnost, torej v nobenem od primerov 
ne bi bil nič kaj ugoden.254

Na podlagi vprašanja, ali je mogoče vsaj občin-
stvo postavilo na laž vse naštete možnosti zlorabe 
in pokazalo večjo politično zavest, oziroma ali jo 
je sploh lahko pokazalo, je Drapal na prireditvi 
opažal vsaj dve vrsti publike:

	 Prva, ki se je po večini zbrala v parterju, je bila 
ista kot na vsakem rock žuru, druga pa, ki je 
zasedla tribune, je očitno predstavljala tiste bolj 
naključne obiskovalce, ki jih je tokrat verjetno 
privabil ali namen prireditve ali pa kulturni 
animator v podjetju ali v tovarni. Prav slednji 
so tudi v največji meri odhajali še pred koncem 
[…] očitno zato, ker jih nekaj ni zadovoljilo ali 
jih je celo odbilo. Če so prišli na manifestacijo 
solidarnosti, so morali ugotoviti, da odhajajo z 
rock koncerta, in pri tem jim ni koristila niti 
teza, da je novi rock v svetu in pri nas povezan 
z naprednimi gibanji. Tudi politično angažira-
na glasba, kot npr. projekt D'Pravde, ki pa ni v 

254	  Drapal, »Možnosti politične solidarnosti«.
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zavesti množic (pa naj imajo te množice še tako 
čuden prizvok), nanje ne more vplivati. Novosti 
in drugačnosti v vsakem primeru odbijajo – zato 
je publika v parterju mirno vztrajala do konca. 
Zato je rock kritika najslabše ocenila ravno 
prvi dve skupini, D'Pravdo in Buldoge; oboji 
so najbolj odstopali od že ustaljenih podob o 
tem, kakšna naj bo nova rock glasba sploh, ali 
od podob, kakršno so si jo ustvarili s svojimi 
prejšnjimi nastopi.255

Po istočasnih nastopih dveh različnih kombina-
cij članov zasedbe pod istim imenom na prazno-
vanju 25. maja v Študentskem naselju in v Rdeči 
dvorani v Velenju, gostovanju na čezmejnem Fe-
stivalu glasbe in cvetja v Trstu, junijskih nastopih 
v okviru drugega festivala RIO v Križankah ter 
»Desantu na Beograd« v Beogradu256 je D'Pravda 
v preostanku leta 1982 intenzivno koncertirala po 
Sloveniji – v Idriji, Kranju, Jesenicah in drugje – 
skupaj z Gledališčem Ane Monró in skupino 

255	 Drapal, »Možnosti politične solidarnosti«.
256	 Več o tem glej v podpoglavjih IV.10., »Drugi RIO Festival in tretji 

Spomladanski festival pocestnih gledališč«, in V. 1., »Desant na 
Beograd, Dom omladine (Beograd)«.
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Orkester Titanik.257 Razšla se je konec leta 1982, 
ko se je Saksida odločil, da se bo posvetil uredni-
kovanju na RŠ in akademski karieri.

8.	 Boj za javni prostor
Novoletna razprodaja, »aktualen prikaz sloven-
skega nepunkovskega alternativnega dogajanja«,258 
je bila prva prireditev tovrstne alternativne rock 
produkcije v Festivalni dvorani v organizaciji 
Škuca. V zgoraj že omenjenem oglasu v Tribuni 
navedeni razlog za odpoved drugega zaporedne-
ga mednarodnega festivala RIO, tj. »konfuzna fi-
nanserska politika«, je bil sicer realen, saj je šlo za 
nizkoproračunski, od preskromnih subvencij in 
vstopnin odvisen festival, ki se je zmeraj gibal po 
robu »izvedljivosti«. Drug razlog, ki ga ta oglas ni 
razglašal, je bil bolj (varnostno-)politične narave. 

257	  Orkester Titanik (ime so zapisovali tudi kot Orkester Titanic) 
je deloval v prvi polovici 1980-ih let, med letoma 1981 in 1986. 
S skupinama Videosex in Marcus 5 je sodil med ljubljanske 
alternativne pop skupine, ki so izhajale iz novega vala in so v 
svoji glasbeni govorici zaobjemale plesno fuzijo popa, rocka, 
funka in elektronike. Zasedba je v času delovanja doživela za-
menjavo nekaterih članov, kot so bili Miha Štamcar (električna 
kitara), Sašo Solarovič (klaviature), Miha Fras (vokal, ustna har-
monika), Vinči Anžlovar (vokal, električna kitara), Suzana Jeklič 
(vokal), Janko Belin (trobenta), Jani Sever / Zdravko Štamcar 
(bobni) ter Iztok Vidmar / Jani Hace / Dare Hočevar (bas kitara). 
Med naštetimi, ki so bili pred, med in po Orkestru Titanik 
tudi člani vrste drugih alternativnih zasedb, velja v kontek-
stu gibanja RIO izpostaviti Iztoka Vidmarja, ki se je z basom 
kasneje pridružil post-srpovski Loliti Primoža Simončiča.

258	 Barbarič, »ŠKUC-ova razprodaja«.
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Namreč, vodstvo gostinskega podjetja Vič – Daj 
Dam, ki je samoupravljalo z gostilno Rio in je 
bilo vseskozi naklonjeno sodelovanju s Škucem, 
je – očitno zaradi družbeno-političnih pritiskov – 
namesto gostilne Rio ponudilo alternativno 
lokacijo, gostilno Livada z vrtom ob Ljubljanici. 
Za Škucovo art-rock redakcijo ni bila sprejemljiva 
zaradi za festival neustrezne infrastrukture in ob-
činstvu težje dostopne lokacije, še bolj pa zaradi 
simboličnih implikacij selitve festivala iz strogega 
središča na takratno obrobje mesta.

Leta 1981 se je začelo obdobje represivnih 
pritiskov in napadov na javne prostore zbiranja 
punkerjev in alternativne scene nasploh. Na udaru 
je bila tudi gostilna Rio, priljubljeno zbirališče 
tedanje ljubljanske sub-, alter- in kontrakulture. 
V primeru prvega festivala RIO v Riu leto poprej, 
leta 1980, varnostno-politični organi niso igrali na 
karto hrupa, nedostojnih videzov in odklonskih 
vedenj, temveč so poskušali kriminalizirati doga-
janje s (sicer neuspešnimi) policijskimi preiska-
vami publike zaradi suma posedovanja mamil, s 
katerimi so kriminalisti v civilu diskretno, a dovolj 
opazno in moteče posegali v sam potek festivala. 
Šlo je za nadaljevanje strategije iz 1970-ih let, ko 
so prav s sklicevanjem na prisotnost mamil pre-
povedali nadaljnje prirejanje jugoslovanskega roc-
kovskega »Boom festivala« v Hali Tivoli leta 1975. 
Po drugi strani je bil Škuc, kot smo videli zgoraj, 
zaradi povezav s študentskim gibanjem in drugimi 
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spornimi dogajanji varnostno-politično problema-
tičen že od sredine 1970-ih let ter je v očeh oblasti 
veljal za (kvazi-)kulturno zatočišče ultralevičarjev 
in anarholiberalcev. S t. i. »nazi punk afero«, ki 
jo je sprožil članek »Kdo riše kljukaste križe?« v 
osrednjem Nedeljskem dnevniku 22. oktobra 1981, 
so se varnostno-politični procesi intenzivirali. 
Zgodil se je preskok z delinkventne na politično 
kriminalizacijo punka in via facti tudi ljubljanske 
alternativne scene.259 S tem se je med drugim 
spopadel članek »Apokaliptično razodetje«,260 ob-
javljen v isti številki Tribune kot omenjeni oglas za 
»Škucovo novoletno razprodajo«. Svetopisemsko 
zabeljen uvod v članek se je referenčno naslonil 
na Marka Breclja in Emila Filipčiča; na Breclja 
z omembo »Škandala v rdečem baru« z njegove 
plošče »Cocktail«, na Filipčiča pa z opisom kriti-

259	 Zanimivo in morda ne naključno je le pet dni po objavi članka 
v Nedeljskem dnevniku Pavle Čelik končal rokopis (27. oktober 
1981) članka »Škodljivi pojavi, povezani s pop glasbo«, ki je bil 
še isto leto objavljen v Reviji za kriminalistiko in kriminologijo. 
V obravnavi zlasti rocka in aktualnega punka daje oziroma 
ohranja težišče na delinkventi razsežnosti in s tem – hote ali 
nehote – sugerira previdnost pri policijsko represivnem pri-
stopanju k politično-ideološkim in kulturnim kontroverzam: 
»[Č]lanek bo skušal orisati glasbeno dogajanje med mladino s 
kriminološke plati, nekatere domneve o vzrokih zanj in po-
javne oblike, ki so družbeno vprašljive ali škodljive oziroma so 
celo odklonske narave«, Revija za kriminalistiko in kriminologijo, 
let. 32 (1981), št. 4, str. 253–260.

260	 Barbara Zupanc in Meta Stanovnik, »Apokaliptično razodetje. 
O tem, kaj se dogaja v »domovini, kjer je lepo biti mlad, kot 
pojejo šolarji«, Tribuna, leto XXXI (14. december 1981), št. 10/11, 
str. 2, dostopno na: https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:-
doc-QB2FK7MU/c7f70dbf-5abf-44af-a6e7-9b6e336f3e03/PDF.

https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc-QB2FK7MU/c7f70dbf-5abf-44af-a6e7-9b6e336f3e03/PDF
https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc-QB2FK7MU/c7f70dbf-5abf-44af-a6e7-9b6e336f3e03/PDF
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ziranega pisca omenjenega članka, z domnevnim 
nacizmom med punkerji vznemirjenega novinar-
ja Zlatka Šetinca, ki da je »dober, prijazen, prip-
ravljen pomagati«, dobesedno tako kot je Filipčič 
okrakteriziral lik Fanči v »Butnskali«. Omenjeni 
navezavi pričata o močni in vplivni navzočnosti 
Marka Breclja in Emila Filipčiča v tedanji (sub)
kulturno-politični javnosti, igra slučaja pa je bila, 
da sta oba navedena artista nastopila tudi na »No-
voletni razprodaji« v Festivalni dvorani, ki je bila 
napovedana v isti številki Tribune.

Predstavnika Škuca Zorko Škvor in Bratko Bibič 
iz glasbene sekcije261 sta pripravo »Novoletne raz-
prodaje« z vodstvom Centra za kulturo mladih v 
Pionirskem domu povezala z načelnim dogovo-
rom o možnosti redne nekomercialne uporabe 
Festivalne dvorane tudi za prihodnje projekte 
Škuca. V Škucovem poročilu o delu v letu 1981 so 
optimistično napovedali, da bodo »v bližnji priho-
dnosti podpisali še več sporazumov o sodelovanju 
med sorodnimi organizacijami, kot sta npr. Center 
za kulturo mladih in Forum«.262 »Novoletna raz-
prodaja« je bila nekakšen preizkusni kamen tega 
dogovora oziroma sporazuma, ki so ga spodnesli 
neljubi dogodki med potekom razprodaje, ko so 
»iz kleti […] uleteli pretepači ter začeli razbijati in 

261	 Škuc sta zastopala tudi s položajev upravnika (Škvor) in v. d. 
predsednika (Bibič).

262	 »ŠKUC 1981 – poročilo za skupščino«, Tribuna, let. XXXII (1. 
oktober 1982), št. 0, str. 4.
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pretepati ljudi. Bratku Bibiču so razbili nos, da smo 
ga odpeljali v bolnico, tipi so pa izginili. Šlo je za 
provokacijo,« s kakršnimi »so nam ves čas skušali 
minirati koncerte, velikokrat so prišli na otvoritve 
in razstave v Galerijo ŠKUC povzročat nered.« 263 

Četudi ne gre povsem izključiti vpletenosti Službe 
državne varnosti,264 je v tem primeru bolj verjetno, 
da je bil pretep motiviran s povsem banalnimi, 
koristoljubnimi razlogi. Pretepači oziroma ekipa 
redarjev, ki jih je Festivalna dvorana angažirala 
na tamkajšnjih (plesnih) dogodkih, so namreč 
prišli v bife iz kleti skozi zadnji vhod v Pionirski 
dom, ki bi moral biti po dogovoru z organizatorji 
dogodka zaklenjen. Upravnik Festivalne dvorane 
je s to nasilno provokacijo hotel in tudi uspel 
preprečiti zavezujočo formalizacijo načelno skle-
njenega dogovora Škuca s krovno ustanovo. Na-
slednja koncerta v Festivalni dvorani sta bila šele 
tri leta kasneje, oktobra 1984, v produkciji ŠKUC 
R.O.P.O.T., ko so nastopili nemški Xmal Deut-
schland in domača Gloria ter večer kasneje Nico.

9.	 Spomladanski festivali (1980–1984)
V »boju za prostor na ulici« pocestnega gledali-
šča in Spomladanskega festivala je bila v obdobju 
1980–1984 »ena od pomembnih pridobitev, tudi 

263	 Aleks Lenard v: Bašin, »Človek iz sence rocka v opoziciji«.
264	 Tako Iztok Saksida (D'Pravda) kot Emil Filipčič (licitator) sta 

bila »stara znanca« SDV z zasedbe vile na Erjavčevi leta 1977 
ter Montaže mlade slovenske generacije v Operi leta 1978.
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v prostorskem smislu, festival Rock v opoziciji, ki 
je dokazoval, da so dogodki na odprtem mogoči. 
Spomladanski festival se v neki prošnji omenja kot 
'gledališki' del Rocka v opoziciji.«265 Če je bil Spo-
mladanski festival »največje delo, ki ga je ustva-
rilo Pocestno gledališče Predrazpadom«, pa je 
bil hkrati tudi »med prvimi uspešnimi skupnimi 
projekti nastajajoče zveze Škuc – Forum.«266

Zgoraj omenjeni »začetni, a odločni koraki na 
poti do pocestnega gledališča«, katerih zadnji je 
bila »mazaška akcija« na Čopovi ulici septembra 
1977, so dejansko pripeljali do prvih predstav Po-
cestnega gledališča Predrazpadom na ljubljanskih 
ulicah leta 1979, kmalu, v prvi polovici leta 1980, 
pa tudi do prvega Spomladanskega festivala po-
cestnih gledališč in prve povezave s festivalom 
RIO, ki smo jo obravnavali zgoraj v primeru Papa 
Kinjal Banda.267

265	 Korda, »Alter zore«, str. 61. Bistvena razlika v načinu in razlo-
gih organizacije obeh festivalov je bila po mnenju Korde v 
tem, da je bil Rock v opoziciji »klasičen selektorski festival«, 
medtem ko je bil Spomladanski festival »avtentičen festival 
skupin samih, ki pa so imele svoje goste«.

266	 Korda, »Alter zore«, str. 61–62. Dogajanje sodi v obdobje in-
stitucionalnega povezovanja obeh programsko sicer že tesno 
sodelujočih organizacij, spodbujenega tudi s pridobivanjem 
prostorov (zlasti Kersnikove 4), katerega rezultat je bila ustano-
vitev Zveze društev Škuc – Forum v obdobju 1982–1983. Glej 
»ŠKUC 1981 – poročilo za skupščino«, »ŠKUC 1982 – potrebe«.

267	 Domnevamo lahko, da se je nanj nanašala tista »neka prošnja«, 
ki jo omenja Korda zgoraj, »v kateri se Spomladanski festival 
omenja kot 'gledališki' del Rocka v opoziciji«, in da je bil v tem 
smisel navedbe Papa Kinjal Banda na plakatu za festival RIO.
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Skupina Predrazpadom se je s problemom 
pridobivanja soglasij za nastopanje na javnih 
krajih soočila takoj na začetku delovanja, leta 
1979.268 Kot pravi Dušan Pirih Hup, »pri priglasi-
tvah slikarsko-kiparsko-ambientalnih projektov«, 
kakršno je bilo npr. barvanje kock na Čopovi, »ni 
bilo večjih težav«, medtem ko sta »gledališče in 
glasba s songi« na ljubljanskih ulicah »povzročala 
neznansko zaskrbljenost«.269 Pri zadevni predstavi 
»Smrt smrti«, ki se je pomikala kot povorka po 
ulicah stare Ljubljane in v okviru katere so bili na 
posameznih postajah odigrani prizori »na temo 
smrti«, je že sama tematika – morda še bolj pa 

268	 Podobne težave so imeli tudi z vodstvom njihovega »matič-
nega« društva ŠKD Forum, ki so ga takrat obvladovali redarji 
Diska Študent, saj »na našo zahtevo ni hotelo dati žiga na dopis, 
naslovljen na mestni oddelek za javni red in mir, s katerim smo 
hoteli pridobiti dovoljenje za ulično predstavo, saj se je balo, 
da bomo društvo s svojim nastopom politično kompromitirali. 
Ker sem bil takrat honorarno zaposlen kot administrator v 
Škucu, smo predstavo prijavili preko tega 'študentskega' kul-
turnega društva« (Andrej Rozman – Roza v: Bašin in Pogačar, 
RIO: rock v opoziciji = Rock in Opposition, str. 34). O tem, kako 
so med letoma 1979 in 1981 v ŠKD Forum delujoče skupine 
prevzele vodstvo društva, in o iz tega izhajajočih preobrazbah 
značaja in načina njegovega delovanja glej Korda, »Alter zore«, 
str. 57–61, zlasti str. 58, opomba 101.

269	 V kolikor ni drugače navedeno, v nadaljevanju navajamo in 
povzemamo po Pirih Hup, »Projekti 1975–93c«. »Naši projek-
ti 1979–1980 – Pocestno gledališče in Spomladanski festival, 
Križanke, 6. junija 1980, organizatorja Forum in Škuc«. Več o 
Pocestnem gledališču Predrazpadom glej tudi Ana Obreza, »V 
iskanju esencialnega: gledališki momenti Janija Osojnika«, v: 
Gledališka alternativa sedemdesetih in osemdesetih. Razprave študen-
tov dramaturgije in gledališke režije UL, AGRFT, uredila Nina Ši-
rok (Ljubljana: Akademija za gledališče, radio, film in televizijo, 
2012), str. 39–59.
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aluzija povorke na Križev pot (pasijon) – porajala 
»mračne sume«.270

Zamisel o »Spomladanskem festivalu pouličnih 
gledališč« se je porodila na začetku leta 1980, prizo-
rišče nastopov pa je bilo spet predvideno na Čopovi 
ulici v aprilu. Zadeva je krepko presegla neposre-
dni domet Škuca v institucionalnem dialogu med 
predlagatelji projekta in Upravo za notranje zadeve 
(UNZ) mesta Ljubljana. Prizorišče na Čopovi ulici 
in časovnica festivala sta bila za (mestno) politiko 
očitno nekaj nedopustnega, k čemur je nedvomno 
prispevala tudi bližajoča se smrt predsednika SFRJ 
Tita 4. maja 1980. Slednjič so si akterji s »trdimi 
pogajanji« izborili pozitivna mnenja in poroštva 
političnih instanc UK ZSMS, Republiške konferen-
ce (RK) ZSMS in Mestnega komiteja Zveze komu-
nistov Slovenije (MK ZKS) kot podlago za izdajo 
dovoljenja, pa tudi soglasja Festivala Ljubljana za 
(drag) najem preddverja Križank kot kompromi-
sne, v primerjavi s Čopovo ulico »malo manj javne 

270	 »Za večino predstavnikov« skupine ultralevičarjev, ki se je 
eksponirala v letu 1977, »je značilno, da so svojo dejavnost 
preusmerili na področje kulture. Najpomembnejši tovrstni 
skupini sta bili punk skupina 'PANKRTI' in 'GLEDALIŠČE 
PRED RAZPADOM'. Vodja skupine 'PANKRTI' Gregor Tomc« 
je »skozi tekste, ki jih je pisal za 'PANKRTE' […] razširjal pro-
vokativna in pogosto sovražna stališča. 'GLEDALIŠČE PRED 
RAZPADOM', ki ga vodi Jani OSOJNIK, je skušalo svoje pro-
vokativne predstave organizirati v središču mesta na najbolj 
frekventnih ulicah.« Del poročila SDV za leto 1980, ki zadeva 
notranje politične razmere in dejavnost opozicijskih sil, »I. 
Nadzorovana opozicija, III. Notranja problematika«, v Repe, 
Viri o demokratizaciji in osamosvojitvi Slovenije, str. 24.
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površine«, tj. sicer odprtega, a ograjenega javnega 
prostora, v katerem so nato 6. junija 1980 nastopili 
Pocestno gledališče Predrazpadom, Papa Kinjal 
Band in gledališče Kugla iz Zagreba.271

Že naslednje leto so se odnosi z mestnimi 
oblastmi »otoplili«, in soglasja za izvedbe projek-
tov na prostem so postala redna praksa. K temu so 
pripomogle vse večja referenčnost delovanja, vse 
pogostejše zahteve po javnem nastopanju brez do-
tedanjih zapletov in vsekakor tudi nova družbena 
atmosfera neposredno po Titovi smrti, ko so 
»višje« politične instance »kupovale mladostniško 
lojalnost« raje s podporo ali vsaj z dopuščanjem 
alternative kot pa z zapletanjem. Tako se je drugi 
Spomladanski festival junija 1981 v celoti odvil 
zunaj ograde Križank: FV 112/15 je s predstavo »Vaja 
civilne zaščite« nastopil v okolici Metalke, kompi-
lacija FV 112/15 in prijateljev s projektom »Čudaki« 
med Namo in Šubičevo ulico, PG Predrazpadom z 
»Bežečim Japoncem« ob glasbeni podpori članov 

271	 »V začetku junija je bil že dolgo načrtovan pomladanski 
gledališki festival na Čopovi ulici, strpan v en dan in v en 
'mrtev rokav' v Križankah«. Člani gledališča Kugla, ki v Zag-
rebu in drugje »deluje izključno v odprtih prostorih […] 'belih 
conah kulture'«, so bili »silno začudeni«, da ne igrajo »za he-
terogeno množico ljudi, ki bi se slučajno zbrala na ulici (tudi 
in predvsem takšnih, ki […] 'nekako' niso navajeni hoditi v 
gledališče). […] Po eni strani govorimo o tem, da je treba huma-
nizirati urbani prostor, da naj bi tudi ulice postale del življenja, 
po drugi strani pa so organizatorji […] tekali od enega foruma 
do drugega, da so si celo za enkratno uporabo izposojen dvo-
rišče v Križankah težko priborili.«; Nela Malečkar, »Kaj je v 
ljubljanskih 'belih conah' kulture? 'Mrtvi rokav' v Križankah«, 
Mladina, let. 38 (26. junij 1980), št. 26, str. 35.
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Papa Kinjal Banda v podhodu k Cankarjevem 
domu, Dobra volja pa pod Trnovskim mostom.272

10.	Drugi festival RIO (2.–3. junij 1982) in 
tretji Spomladanski festival pocestnih  
gledališč (3.–5. junij 1982)

Tretji Spomladanski festival, ki je bil izveden 
v kombinaciji z drugim festivalom RIO junija 
1982, po mnenju Hupa zaradi narave gledaliških 
predstav pravzaprav ni bil festival pocestnih gle-
dališč, saj so bile predstave dosledno izvajane na 
odru ali v ringu, zato so se »brez zadržkov odločili 
ponovno za preddverje Križank«, kjer so nastopili 
Christopher Wangro’s Circus Janus iz New Yorka 
z bendom Black Sheep, Gledališče Ane Monró s 
»Striptizeto«, FV 112/15 z »glamurozno scensko 
predstavo« »Dišalo je po pomladi«, eksperimen-
talno gledališče Kugla iz Zagreba, Alternativa z 
Reke ter Teatro Pirata (Claudio Misculin) iz Trsta s 
psiho-ujetniško, samomučilno in samodestruk-
tivno predstavo v Galeriji ŠKUC na Starem trgu, 
kjer je bil tudi informacijski center obeh festivalov. 
Vzdušje gledališkega in RIO festivala je zaznamo-
vala nekajdnevna popolna zapolnitev preddverja 
Križank s publiko, tehniko, odri, fotografi in video 
snemalci, ki so beležili dogajanja.

272	 Pirih Hup ne navaja lokacij pri nastopih skupin Vetrnica, Ples 
Semafor, Fut in Psihiatrija.
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Če sta program prvega mednarodnega festivala 
RIO v Riu leta 1980 zaznamovali predvsem gostu-
joči skupini iz trdega jedra gibanja RIO, je program 
drugega festivala RIO pokazal na glasbeno širino, 
heterogenost in izmuzljivost polja RIO. Ob fran-
coskih znancih Art Zoyd, ki so nato še enkrat 
gostovali v Ljubljani (v Cankarjevem domu leta 
1984), so nastopili še nizozemsko-britanski Black 
Sheep s Chrisom Cutlerjem in Geoffom Leighom 
(oba nekdanja člana Henry Cow) – samostojno in 
v povezavi z newyorškim Christopher Wangro’s 
Circus Janus – performer Claudio Misculin s spre-
mljevalnim rock bendom, italijanski tolkalec in 
improvizator ter eden od pionirjev improvizira-
ne glasbe in newyorške glasbene downtown scene 
poznih 1970-ih let Andrea Centazzo, eksperimen-
talna elektronika iz polja nemškega krautrocka 
Nekropolis na čelu s Petrom Frohmaderjem ter 
domačini Pravda, Begnagrad in – po Vujiću »precej 
nenavadno«273 – Laibach.

Drugi festival rocka v opoziciji je odprla an-
gleško-nizozemska zasedba Black Sheep, ki je 
imela »velike težave z ozvočitvijo, kar je pripelja-
lo do zamude, tako da so morali prvi dan odpasti 
Laibach. Ljubljanski ŠKUC kot organizator je imel 
namreč dovoljenje za izvedbo festivala »samo do 

273	  Izv. oddly enough; Vujić, »The diversity of diversity«, 2.4. Ljubl-
jana RIO festivals.
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desete ure«.274 Po Stopovi oceni Aleksa Lenarda in 
Marka V. Uršiča so »izzveneli bolje kot na plošči, 
saj je njihova ritmična sekcija po zaslugi Chrisa 
Cutlerja najbolj spominjala na kompleksne ritme 
Henry Cow, nadgradnja pa je bila po vzoru zvoka 
skupine Work«, hkrati pa so se izkazali tudi za 
»zelo duhovite, kot se je najbolje slišalo v skladbi 
'Superman ist ein Übermensch'.« Sledil je itali-
janski bobnar Andrea Centazzo, ki »je dokazal, 
da je mojster svojega instrumenta […] ki skuša 
z bobni […] ustvariti melodije, ki so kombinira-
ne z zanimivimi efekti s trakov (operni glasovi, 
šumi)«. Prvi večer festivala je zaključila nemška 
skupina Nekropolis, ki »je igrala samo pol ure, da 
bi lahko videli tudi eventualen nastop Laibacha. 
Njihov nastop je bil tako razpolovljen, saj najboljše 
skladbe odigrajo zmeraj na koncu. Bili so zanimivi, 
a le preveč rockerski.« Naslednji dan je festival kot 
prvi nadaljeval nizozemski Janus Circus, katerega 
nastop je bil »zelo duhovito obarvan in prava po-
živitev scene. Tudi naslednji nastopajoči, Teatro 
Pirata alias Claudio Misculin Trio iz Trsta, bi 
bolj spadali na gledališke deske kot na glasbeni 
oder. To je bil nastop pantomimika ob spremljavi 
klasičnega rock tria, ki je bil le ozadje scene. Na 
žalost je bil ta nastop, ob nastopu Pravde, glavna 
napaka festivala,« sta bila neprizanesljiva Lenard 

274	  Aleks Lenard in Marko V. Uršič, »Stop na koncertu«, Stop, let. 
XV, št. 24, str. 43. V nadaljevanju citirano in povzeto po tej 
kritiški recenziji.
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in Uršič. »Pravda bi bili lahko na odru tudi samo 
petnajst minut, saj je bila njihova kolobocija več kot 
predolga. Vse skupaj se je na koncu izrodilo v brez-
oblično maso dolgčasa. Če ne drugega, so dokazali, 
da že znajo uglasiti svoje inštrumente. Izstopal je 
bobnar s svojim neznanjem. Tudi v 'imageu' so zelo 
neoriginalni.« Sledili so Art Zoyd, ki »so izzveneli 
slabše kot pred dvema letoma«, na prvem festivalu 
RIO na vrtu gostilne Rio. Umanjkanje energije in 
udarnosti ter bolj komorno glasbo sta recenzenta 
pripisala odhodu kitarista, a sta njen nastop vseeno 
proglasila za vrhunec tega festivala: »[V]seeno je 
njihova glasba tako raznolika in tehnično izvrstno 
izvedena, da lahko mirne duše napišemo, da so 
potrdili sloves ene najboljših evropskih alternativ-
nih zasedb«. Glede Laibacha sta zapisala:

	 Laibach so nastopili v razširjeni zasedbi z dvema 
kitaristoma, basistom, bobnarjem, trobentačem 
in majhnim uniformiranim možem za gramo-
fonom. Slednji je izstopil s svojim virtuoznim 
preklapljanjem gramofona s 16 na 78 obratov 
in nasprotno. Tokrat smo slišali več glasbe in 
manj posnetega šumenja in prasketanja. Nastop 
je bil vseeno preveč enoličen. Improvizator na 
trobenti je histerično vpadal v ves ta zvočni 
kaos. Zelo dober je bil bobnar, gost iz beograj-
ske skupine Profili, ki je natančno držal zapleten 
ritem. Vsekakor so Laibach dobrodošla osvežitev 
za našo pretežno ortodoksno punkovsko sceno.
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Večer je zaključila skupina Begnagrad, med 
nastopom katere »je zatajilo srednje ozvočenje, 
in tako so odigrali le dve skladbi, ki se ju skoraj ni 
slišalo.« Naslednji dan je Begnagrad spet zaigral 
med nastopi gledališč, tokrat v nepopolni zasedbi, 
»tako da so štirje Begnagradovci udarili spontani 
jam session a la dixieland polka s člani Black Sheep, 
ki se je spremenil v pravo vsesplošno rajanje in žu-
riranje in dal piko na i letošnjem festivalu RIO«.

V kratkem preletu čez poletne jazz festivale v 
letu 1982 se je Mladinin urednik Boris Bogataj v 
zapisu »Česa vsega nismo zamudili?« ob festivalih 
v Moersu in Comacchiu pri Raveni ter ljubljan-
skem jazz festivalu posvetil tudi drugemu festivalu 
RIO, kjer je omembi kritike Ivana Lobnikarja, »da 
bi bilo treba globlje premisliti o terminu, njegovi 
vsebini in funkciji ter predvsem o njegovi aktual-
nosti«, dodal, »da se namreč vse bolj zdi, da je RIO 
postal zgolj kulisa za 'starofreakovska' glasbena 
in drugačna izživljanja, da je RIO preživet. Vsaj 
izbor in nastop večine skupin to domnevo potrjuje, 
debelo pa jo podčrtava kvazi simpatična predstava 
miniaturnega cirkusa Janus.«275 Četudi je pohvalil 
večino nastopajočih za njihovo dovršenost in vir-
tuoznost, ni mogel mimo sklepa, da »resnično 
inovativnega, izvirnega ni bilo slišati. Še najbolje 
je v teh okvirih zvenela skupina Laibach, čeprav 

275	 Boris Bogataj, »Česa vsega nismo zamudili?«, Mladina, let. 40 
(posebna poletna številka, 29. julij 1982), str. 59.
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po tehnični in organizacijski plati močno oropana 
pravega nastopa.«276

Tako kot je bilo na festivalu RIO v Riu dve leti 
prej mogoče kupiti tretjo ploščo Art Zoyd »Gene-
ration Sans Futur« in italijanske zasedbe Mamma 
Non Piangere, ki »so prodajali svoj prvi album N. 1: 
Musica Bestiame E Benessere in nekaj plošč drugih 
italijanskih izvajalcev«,277 so s seboj prinesli plošče 
tudi nekateri nastopajoči na drugem festivalu RIO. 
Tako so na primer The Black Sheep prodajali mini 
LP »Animal Sounds Volume«, izdan pri lastni 
založbi Mass Culture Control Bureau, nemški 
bend Peter Frohmader's Nekropolis pa album 
»Musik aus dam Schatternreich«, ki je bil »izdan 
v nakladi samo 500 izvodov in predstavlja danes 
raritetno in iskano ploščo«,278 kot je zapisal njen 
ponosni lastnik Roman Pavlin, ki si jo je nabavil v 
začetku junija v preddverju Križank.

11.	Pogovorimo se o … Laibachu  
(1982–danes)

Nastop skupine Laibach v kontekstu (festivala) RIO 
se torej v zgodovinski perspektivi kaže za precej 
manj »nenavadnega« kot s kasnejšega (Vujićevega) 
retrospektivnega vidika. Po klubskem koncertu v 
kleti Diska FV 12. januarja 1982 je bil nastop na 

276	 Bogataj, »Česa vsega nismo zamudili?«, str. 59.
277	 Pavlin, »Zbiranje gramofonskih plošč v SFRJ, 1978–1985« str. 61.
278	 Pavlin, »Zbiranje gramofonskih plošč v SFRJ, 1978–1985«, str. 61.
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drugem festivalu RIO namreč prvi »standardni« 
odrski koncert Laibacha pred širšim avditorijem. 
Lenard je v intervjuju za Džuboks presodil, da so 
bili Laibach sicer »nekoliko izven RIO scene«, ki 
jo tvorijo skupine D'Pravda, Begnagrad in Srp, ter 
da po vzoru medsebojne pomoči nekako delujejo 
pod okriljem Škuca, »vendar smo jih kljub temu 
vključili na festival zaradi njihove glasbe«.279 Na 
tem mestu velja navesti vpliv Aleksa Lenarda na 

279	  Aleks Lenard v: Drago Vovk, »Neki to vole alternativno«, Džu-
boks, 30. julij 1982. Temu je treba dodati, da je Škuc že pri 
načrtovanem, a nerealiziranem (prepovedanem) inicialnem 
nastopu Laibacha v okviru otvoritvenega programa razsta-
ve »Alternativa slovenski kulturi« v Trbovljah 26. septembra 
1980 formalno prevzel organizacijo, postavitev in vse stroške 
projekta. Glej: Franc Ksaver, »Črno-beli šok v Trbovljah«, v: 
Punk je bil prej. 25 let punka pod Slovenci, uredili Peter Lovšin, 
Peter Mlakar, Igor Vidmar (Ljubljana: Cankarjeva založba & 
ROPOT, 2002), str. 132–133. Ksaver tudi navaja, da je Škuc 
»v vlogi z naslovom 'Predlog za sodelovanje' zaprosil ZKPO 
likovno komisijo Galerije Trbovlje za prostore in kot dan 
otvoritve navedel datum 26. september, tega dne pa naj bi 
v gledališki dvorani Delavskega doma nastopili Neca Falk in 
Predmestje ter lokalni rokenroler Aleksander Jež. Dekleta in 
fantje, ki so pripravljali razstavo […] so se hudomušno odločili, 
da bodo ob isti uri odprli svojo razstavo z opozicijskim rock 
koncertom pred vrati dvorane« (str. 133, poudarek avtorjev). 
Predviden je bil nastop rock skupin Kaos in Protest z Reke, 
Berlinski zid iz Ljubljane ter Laibach iz Trbovelj. V tem času 
sta takrat za glasbeno-koncertne dejavnosti v okviru Škucove 
glasbene sekcije skrbela Zorko Škvor in občasno Bratko Bibič, 
v vlogah upravnika oziroma v. d. predsednika pa sta bila v 
tem primeru pristojna tudi za urejanje formalnosti in financ 
ter za zastopanje društva. Za razstavno-galerijske dejavnosti 
Galerije ŠKUC je takrat uredniško skrbel Dušan Mandić (s 
sodelavkama Marino Gržinić in Barbaro Borčić), vendar v 
preglednici leta 1980 realiziranih projektov Galerije Škuc ta 
projekt ni naveden; prim. Gržinič, Galerija ŠKUC, Ljubljana 
1978–1987, str. 9.
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Dejana Kneza, idejnega pobudnika Laibach. Ko sta 
se leta 1980 spoznala, sta ostala v stikih in Lenard 
je Kneza zalagal z glasbo skupin, kot so This Heat, 
zgodnjih Cabaret Voltaire, Metabolist, Magma, 
Chrome, The Residents.

	 Potem ko je prišel od vojakov [leta 1981, op. a.], 
mi je dal prve kasete s posnetki Laibach, 
vendar ni hotel, da bi jih dal komu v posluša-
nje, predvsem pa ne Vidmarju, ki je stanoval v 
istem samskem domu na Ilirski ulici kot Knez, 
saj je hotel Laibach spraviti pod svoje okrilje 
med druge punkovske bende, kar pa Knezu, ki je 
bil takrat Laibachov neformalni vodja, ni ustre-
zalo. Kasete, na katerih je bil precej samosvoj 
elektronski noise, sem vseeno posodil prijate-
lju Samu Ljubešiću, ki je na tej podlagi z ekipo 
istrskih študentov, ki so prevzeli Disko Študent, 
organiziral prvi koncert Laibacha v Ljubljani v 
Disku FV.280

Prvi nastop skupine Laibach 12. januarja 
1982281 v Disku FV je bil otvoritveno dejanje niza 
treh nastopov v kontekstih razstav »Ausstellung 

280	 Aleks Lenard v: Bašin in Pogačar, RIO: rock v opoziciji = Rock in 
Opposition, str. 29–31.

281	 V nadaljevanju povzemamo in navajamo po A. Mi. [Ana Mi-
zerit], »Nastop Laibacha na festivalu Novi rock«, v: NSK od 
Kapitala do kapitala. Neue Slowenische Kunst – dogodek zadnjega 
desetletja Jugoslavije. Vodič po razstavi, uredili Nina Jeklič in Ta-
mara Soban (Ljubljana: Moderna galerija, 2015), str. 40–43.
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Laibach Kunst« v Galeriji ŠKUC 28. aprila 1982282 
in v galeriji Srećna nova umetnost v Študent-
skem kulturnem centru v Beogradu med 15. in 
18. majem 1982. V kontekstu in ambientu tokrat 
klubske atmosfere Diska FV je Laibach poudaril 
»tesnobno vzdušje z elementi horror estetike in 
s tem povezane alienacije« ambientalne razstave 
»Žrtve letalske nesreče«. Po pričevanju udeležen-
cev je šlo za »skrajno hrupno zvočno-vizualno 
izkušnjo«, pri ustvarjanju atmosfere je uporabljal 
podobo in zvok kot sredstvi vzbujanja strahu in 
fascinacije, »kot silo v obliki terorja«, nasilja »kot 
krute potrebe, ki se ji je treba ukloniti«. Poleg bas 
kitare in bobnov so za povečevanje hrupa in su-
rovosti uporabljali še »gramofon, magnetofon, 
megafon, doma izdelan sintetizator, modulator, 

282	 Kot je razbrati iz preglednice dogodkov/projektov Galerije 
ŠKUC za leto 1982, se je v okviru razstave »Laibach Kunst« 
odvil »BRUIT-ROCK KONCERT skupine DREIHUNDERT 
TAUSEND VERSCHIEDENE KRAWALLE. Teden dni kasneje 
(4.–8. maja 1982) je sledila razstava slik, skulptur in objektov 
Iztoka Osojnika, Gorazda Osojnika, Dušana Piriha – Hupa in 
Tomaža Kolariča s koncertom FULL ZWARE KAWALARR, 
kar kaže na nekakšno parodijo imena zgornje zasedbe. V okvi-
ru te razstave sta bili tudi predstavi gledališča ANE MON-
RO in AVIOOONOŠ; prim. Gržinič, Galerija ŠKUC, Ljubljana 
1978–1987, str. 10. Nemara bi lahko tudi kasnejšo predstavo 
gledališča Ane Monro »Krst pri Savici« v KUD France Prešeren 
leta 1988, v kateri je gostoval tudi Marko Derganc, videli kot 
nekakšen humorni odziv na predstavo »Krst pod Triglavom« 
Gledališča Sester Scipion Nasice z glasbo Laibach v Cankar-
jevem domu leta 1986. V obeh predstavah je kostumografijo 
soustvarjala skupina Linije sile, v tem obdobju tudi stalna so-
delavka Gledališča Ane Monro; https://www.mojcapungercar.
si/index.php?htm=mojca/cv.

https://www.mojcapungercar.si/index.php?htm=mojca/cv
https://www.mojcapungercar.si/index.php?htm=mojca/cv
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mešalno mizo, radijski sprejemnik in mikrofon«. 
Član skupine Srečko Bajda je o instrumentih, ki so 
jih uporabljali, zapisal: »Po eni strani so instrumen-
ti nastajali iz nuje, ker jih nismo imeli. Po drugi 
strani pa je šlo za idejo, da za novo glasbo potre-
bujemo nove stroje. Obvladovanje produkcijskih 
sredstev je bilo bistvenega pomena. Pri tem gre 
za ohranjanje tradicije avantgard 20. stoletja« – 
tako kot je šlo, dodajamo, na vsakokrat specifičen 
način tudi v primerih skupin Ane Monro, Srp in 
FV, v primeru Laibacha pa predvsem za ohranja-
nje tradicije »bruitizma, futurizma in konkretne 
glasbe«, kar so navezovali tudi na takrat aktualne 
industrijske skupine. V Dnevniku so o njihovem 
prvem koncertu zapisali naslednje:

	 Za nastop Laibacha moramo najprej vedeti, da 
nima njihova glasba prav nikakršnega komercial-
nega potenciala – vsaj pri nas ne. Kvartet (kitarist 
in občasno vokalist, basist, klaviaturist na doma 
sestavljeni imitaciji sintetizatorja in gramofona, 
ki je z na različne načine obdelanimi ploščami 
krmilil dva gramofona)283 je pod emblemom 
s simboliziranim zobnikom »Kunst Laibach« 
suvereno predstavil devetdeset minut izvirne 
domače glasbe. Izvirne zato, ker se niso predali 
kulturnemu »imperializmu« rock formule, 
ampak so skočili naravnost v predal post punk 

283	 Člani: Dejan Knez, Srečko Bajda, Andrej Lupinc in Marko 
Košnik.
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psihedelika. Uporaba minimalističnih in repe-
titivnih obrazcev jim je dovoljevala ritmično 
pulziranje, tako da ni povsem prevladalo kopi-
čenje tonsko dokaj istorodnih elektronsko obde-
lanih elementov. Laibachu je očitno povsem tuja 
ustvarjalna praksa danes že uveljavljenih avtorjev 
elektronske in elektroakustične glasbe, kot so 
Kagel, Boulez, Xenakis, Ichiyanagi, tudi Berio, 
če ostanemo le pri najbolj »razvpitih« primerih. 
Zato gre še toliko bolj pozdraviti njihovo zagna-
nost v iskanju duhu časa primernega zvočnega 
koda. Vpletanje posameznih besedil je zaradi 
popolne odrske neizkušenosti artikulacije prek 
mikrofona dovoljevalo le fragmentarno razume-
vanje besed, kot so »disciplina«, »delo«, globlje 
pomenske zveze pa so ostale poslušalcem ne-
berljive. Kljub temu so Laibach zapustili močan 
vtis, saj načenjajo v sodobni jugo glasbi doslej 
nepredelano poglavje.284

Če je frontman skupine Tomaž Hostnik prvič 
nastopil v tej vlogi in v zaščitni vojaški uniformi 
prav na junijskem koncertu Laibacha v preddverju 
Križank na drugem festivalu RIO, sta bila »zlogla-
sni koncert« Laibacha na festivalu Novi rock tri 
mesece kasneje, 10. septembra 1982, v avditoriju 
Križank ter Hostnikovo poškodovanje z granitno 
kocko, ki je priletela iz občinstva v njegovo brado, 

284	 om, »Lov na mamuta. V Ljubljani se je oglasila skupina 
Laibach. Predstavitev doslej neobdelanega poglavja«, Dnevnik, 
18. januarja 1982.
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»dokončna prekinitev vezi med skupino Laibach 
in punk gibanjem. Publika na 'Novem rocku' je 
pripadala pretežno punkovski in novovalovski 
subkulturi«, s katero pa je Laibach »že vse od 
začetka spajala predvsem sočasnost in hkratna po-
javitev v okviru pogojev in prostorov alternativne 
scene«.285 Po nastopu Laibacha na festivalu »Novi 
rock« je Aleks Lenard na prošnjo Borisa Bogataja, 
urednika Mladine, naredil tudi prvi intervju z La-
ibachom, ki je bil v Mladini objavljen 14. oktobra 
1982. Čeprav so Laibach pripravili grafično podobo 
za celotno izdajo te številke, uredništvo Mladine 
v to ni privolilo, saj naj bi bila za tisti čas preveč 
provokativna, tako da je bil objavljen le Lenardov 
sicer necenzuriran intervju skupaj z nekaterimi 
provokativnimi grafikami Dejana Kneza.286

12.	Pogovorimo se o … Begnagradu –  
drugi zasedbi (1981–1983)

Bratko Bibič in Bogo Pečnikar sta v treh letih 
premora po prenehanju delovanja prve zasedbe 
skupine Begnagrad pripravljala povsem nov 
glasbeni repertoar, iskala in slednjič našla nove 
člane ter konec leta 1981 ponovno aktivirala drugo, 
pomlajeno zasedbo. V sestavi Bratko Bibič (har-
monika, vokal), Bogo Pečnikar (klarinet, bariton 

285	 A. Mi. [Ana Mizerit], »Nastop Laibacha na festivalu Novi rock«, 
str. 43.

286	 Aleks Lenard v Pogačar, »Aleks Lenard«.
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saksofon, različne piščali, okarina, sogra, maroški 
kovinski klarinet, vokal), Nino de Gleria (kon-
trabas, električna, fretless bas kitara, mandolina, 
vokal), Aleš Rendla (bobni, violina) in Boris Romih 
(tolkala in zvočila, akustična – in tudi elektrificira-
na – kitara, vokal) so v obdobju dveh let odigrali 
skupaj več kot trideset koncertov, od tega dobro 
polovico v zahodni Evropi v zadnjem letu delova-
nja, leta 1983,287 doma pa večino v Sloveniji in nekaj 
malega drugod po Jugoslaviji (Mladinski festival v 
Subotici 1982, Novi Sad, Reka). Snemali so glasbo 
za kratkometražne filme (Filip Robar Dorin, Franci 
Slak …) in za celovečerec »Eva« Francija Slaka. 
Konec leta 1982 so pri ZKP RTV Ljubljana izdali 
LP album »Begnagrad«.

Druga zasedba je v temeljnih potezah ohranila, a 
obenem razvila, poglobila in nadgradila značilnos-
ti »glasbe presenečenj« prve zasedbe Begnagrad, 
vključno s kolektivnim ustvarjanjem glasbe in s 
podobnimi, dejansko večjimi odmerki humorja.288 
V primerjavi z »neposredno in žurersko glasbo« 
prve pa je postala »veliko bolj kompleksna in 

287	 Glej o tem več spodaj v okviru razdelka V. 3., »Internaciona-
lizacija glasbenega polja v Sloveniji«.

288	 »Za razliko od večine skupin RIO je tukaj očitna prisotnost 
veselja in humorja«; Thor, »Begnagrad: Begnagrad«, reviewed 
by Thor 9/10, Twoblock.net, junij 2004, dostopno na: http://
www.twoblock.net/review.php?id=48, osebni arhiv recenzij 
avtorja B. B.; stran ni več dostopna)

http://Twoblock.net
http://www.twoblock.net/review.php?id=48
http://www.twoblock.net/review.php?id=48
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večplastna«,289 celo »hermetična«,290 »slog bolj 
dovršen in obravnava ljudske glasbe bolj zahrbtna 
[insidious]«,291 kar je prispevalo k mešanim 
občutkom publike in k previdnim ocenam kriti-
kov.292 Vendar so bili »Tanovi Begnagrad […] spret-
nejši, raznovrstnejši, z več zagona in z živo dedi-
ščino cajta, v katerem so žgoleli zvoki panka, rocka 
v opoziciji, progresističnih naklepanj v rocku, z 
nekaj balkanske malhe, jazza, in to bolj naprednja-
ške sorte, tedanje alternative vobče.«293 Občutno 
so razširili nabor glasbil ter s tem zvočni spekter 
in teksture njihove slogovno in zvrstno težko, 
če sploh določljive glasbe. Klarinetist Pečnikar, 
vseskozi tudi »prvi solist« in improvizator, je z 
(bariton) saksofonom in v zavezništvu z novima 

289	 Lenard, »Begnagrad: Narodno za( je)bavni opozicijski rock«.
290	 Vujić, »The diversity of diversity«, 2.7. Begnagrad – theoldwones.
291	 Vujić, »The diversity of diversity«, 4.9. NR 010: Begnagrad – 

(1990) Jodlovska Urška.
292	 »Priznati je treba, da je v njihovi glasbi ostalo marsikaj starega  

– kar je seveda še danes aktualno – poraja pa se tudi marsikaj 
novega. Slednje nas mora seveda še posebej zanimati – ugotovi-
tev, da to novo še zdaleč ni dokončno in da pravzaprav zveni na 
vsakem nastopu drugače, ker tako mora zveneti – konec koncev 
koncert lahko pomeni tudi glasbeno vajo, sicer bolj zavzeto in iz-
piljeno, kot so vaje sicer. Glede na to, da gre pri Begnagradu šele 
za ponovno uvajanje glasbe […] ne moremo mimo predvidljive 
ugotovitve, da utegnemo v nekaj mesecih dočakati glasbo, ki bo 
v slovenskemu rocku več kot samo delček novega (svežega). 
Begnagrad je namreč na dobri poti, da to doseže, vendar za kaj 
takega nobena vaja, tudi koncertna, ne bo odveč«; Boris Bo-
gataj, »Begnagrad nanovo«, Mladina, št. 51, 24. december 1981.

293	 Ičo Vidmar, »Begnagrad: Begnagrad«, Mladina, št. 29, 19. julij 
2004.
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kontrabasistom in bas kitaristom ter bobnarjem 
zvok in glasbo skupine še bolj približal (impro-
viziranim) jazz idiomom. Pomembna novost so 
bila raznovrstna tolkala ter zvokotvorni rekviziti, 
kot so kravji zvonci, lonci, velik pisker za kuhanje 
marmelade, starinska kolesarska hupa in otroške 
igrače, s katerimi so bili »sposobni pričarati vzdušje 
žvrgolečih spomladanskih parkov sredi improvi-
zacij«294 – in še kaj bi se našlo. Novost so bili tudi 
»'človeški glasovi'«, s katerimi »člani skupine le 
improvizirajo […] brez besedil … Glas uporabljajo 
kot dodaten vir zvoka,«295 skratka kot instrument, 
ki je poleg bolj ali manj melodičnega vokalizira-
nja (npr. kvazi jodlanja), vključeval tudi žvižganje, 
grgranje (vode), (ritmično) sopihanje ipd. Pri tovr-
stnem »onomatopoetičnem« vokaliziranju je šlo, 
podobno kot v primeru zvokotvornih rekvizitov, 
za neke vrste humoristično naravnano »konkre-
tno glasbo« (musique concrète) v živo. V določenem 
obdobju so uporabljali tudi predposnete magne-
tofonske trakove in sintetizator ARP Odyssey.

Motivi in idiomi etničnih in/ali tudi ljudskih 
in (urbanih) popularnih glasb so bili v komple-
ksni mešanici in interferencah zgodovinskih 
in aktualnih zvrsti, metod dela in pristopov pri 
drugi zasedbi Begnagrad raznovrstnejši kot pri 
prvi zasedbi, »a so zdaj del temnejšega in precej 

294	 Lenard, »Begnagrad: Narodno za( je)bavni opozicijski rock«.
295	 Lenard, »Begnagrad: Narodno za( je)bavni opozicijski rock«.
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bolj kompleksnega konteksta«,296 bili pa so tudi v 
občutno večji meri zastopani in obravnavani na 
precej drugačen način kot pri drugih skupinah 
RIO v ožjem smislu297 oziroma eksperimentalnega, 
avant- in art-rocka v širšem smislu. Zato ga ob vseh 
mogočih drugih občasno zadane tudi oznaka »folk- 
rock«, še pogosteje pa »world music«. Ičo Vidmar 
je kasneje opozoril, da nam

	 vnazajsko razbiranje konstruiranja žanrskih 
zgodovin v mednarodni recepciji benda (tu-
kajšnje skorajda ni) ponuja tlačenje muzičistov iz 
Begovegagrada v »rock v opoziciji« (kompliment 
glede na zgodovinske ozaveščene in estetske 
doneske RIO ter čudna zadrega obenem), »bal-
kanski rock« oz. »balkanski jazz« (menda zato, 
ker so ljubili preštevati neparno) in celo v pred-
zgodovinske napovedovalce »world music« (spet 
se jim pritika nekakšne »etnične« forme, ljudske 

296	 Alphonse Van Worden, »Begnagrad!«, Sexta-feira, 1. oktober 
2010, dostopno na: http://worden.blogspot.com/2010/10/
begnagrad.html.

297	 Med domačimi predvsem Srp. V tej povezavi je Begnagrad po-
gosto primerjan zlasti s švedsko skupino Mana Sammlas Mana 
in italijansko Stormy Six: »Ena najbolj fascinantnih značilnosti 
gibanja Rock in Opposition (R.I.O.) je bila njegova edinstvena 
sposobnost, da ne zajema samo skupin z vsega sveta, ampak 
predvsem, da lahko avtentične glasbene tradicije integrira v 
kontekst glasbene avantgarde. Od samega začetka gibanja so 
skupine, kot so Univers Zero (Belgija), Samla Mammas Man-
na (Švedska) ali Stormy Six (Italija) z obdelovanjem zvočnih 
tekstur svojih dežel v avantgardnem okolju z izjemnimi umet-
niškimi rezultati, kar velja tudi za Begnagrad«; Van Worden, 
»Begnagrad!«.

http://worden.blogspot.com/2010/10/begnagrad.html
http://worden.blogspot.com/2010/10/begnagrad.html
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podstati, menda vsaj modernizirane, če že ne 
abstrahirane). V njihovem času – dobro uho – 
jih nihče ni potiskal v folk.298

Po Juretu Potokarju je glasba Begnagrad s svojo 
predelavo slovenske ljudske glasbe »vsaj za deset 
let prehitela trend t. i. svetovne glasbe, po prepri-
čljivosti pa še danes sodi v sam vrh tovrstne pro-
dukcije«.299 Tudi pesnik in pianist Milan Dekleva je 
retrospektivno zapisal, da je Bibič s skupino Beg-
nagrad »že v drugi polovici 70. let krenil na pot, 
ki jo danes imenujemo 'world music'«, vendar te 
ne povezuje (izključno ali pretežno) z »etničnimi« 
elementi. »V prvi vrsti« mu »pomeni univerzal-
nost zvočne govorice [ki] ni nikakršna akademska 
abstrakcija, ampak je odprtost do vsake in vseh 
godčevskih tradicij, kompozicijskih in improvi-
zacijskih obrazcev«. Po Deklevi je Bibičeva »strast«

	 poskus oblikovanja takšne zvočne govorice, ki 
bi bila že v svojem jedru (torej na »morfemski« 
ravni, še preden se lahko razvije v motiv, temo 
ali sekvenco) naklonjena vsem drugim govori-
cam. Godbo, ki se kot valovanje, ki ga sprožimo 
iz ene točke, širi v koncentričnih krogih in se 
kasneje, ko se odbije od bregov, vrača v izho-
dišče in pri tem ustvarja nepredvidljive inter-

298	 Ičo Vidmar, »Katalena: Kmečka ohcet. CD, Dallas 2006«, Mla-
dina, št. 12, 20. marec 2006, dostopno na: https://www.mladina.
si/102404/katalena--kmecka-ohcet.

299	 Potokar, »To je harmonika!«

https://www.mladina.si/102404/katalena--kmecka-ohcet
https://www.mladina.si/102404/katalena--kmecka-ohcet
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ference. Iz opisanega […] sledi, da moramo biti 
pri poslušanju pripravljeni na vse.300

V »zapleteni in čudaški« zmesi »'neofolka', 
humorja, rocka in jazza […] ne boste slišali tradi-
cionalne folklore Balkana ali območja vzhodnih 
Alp«. Za zahodnoevropske poslušalce je »folklor-
no zveneči del glasbe« Begnagrada »le nekakšno 
kvazi prirojeno izrazno sredstvo članov skupine«, 
ki »asociira na polke in valčke, živahne ciganske 
melodije, alpske pustne zabave ali galopirajoče 
kozake«, pri tem pa »bas in bobni vedno poskr-
bijo za rockersko osnovo«. 301 Glasba Begnagrada 
pomeni »spreminjanje evropske ljudske tradicije 
(in ne samo iz nekdanje Jugoslavije, to je nekaj 
veliko širšega …) v tisoč različnih stvari«:

	 vrtoglava in nora mešanica RIO (Rock in Oppo-
sition)/ljudske glasbe/fuzije/svetovne glasbe in 
smisla za humor! (včasih izgubijo glavo!, po-
polnoma!), kar lahko v več trenutkih povzroči 
smeh zaradi vseh noro smešnih idej in zvokov, 
medtem ko so v drugih trenutkih njihovi 
deliriji čista centrifugalna free ( jazz) impro-
vizirana paranoja. Evropska avantgardna folk 
karavana, polna barv in norih Evropejcev z ne-
navadnimi oblačili in množico inštrumentov, 

300	 Milan Dekleva, »Godba, okus sveta. Bratko Bibič & The 
Madleys v Restavraciji Rio«, Dnevnik, 30. april 1996.

301	 Breiling, Achim, »Begnagrad: Begnagrad«, Babyblaue Prog-Re-
views, 22/23. januar 2004, dopstopno na: www.babyblue-seiten.
de (osebni arhiv recenzij avtorja B. B., stran ni več dostopna).

http://www.babyblue-seiten.de
http://www.babyblue-seiten.de
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je igrala z neverjetno glasbeno spretnostjo in 
kompleksnostjo. Ljudsko razvedrilo in sodobna 
učenost glasbene resnosti (in kaosa!) v istem z 
zvoki pokritem vozu; magnetni krčeviti nočni 
ples ob ognju; glasba med evropskimi gorami; 
»glasba v nenehni konstrukciji, dekonstrukciji in 
rekonstrukciji«; fascinantna potujoča glasbena 
norost.302

Vrnimo se k vprašanju slovenske ljudske 
oziroma narodnozabavne glasbe. Že člani prve 
zasedbe Begnagrad so se podobno, a z zelo drugač-
nimi odgovori kot folkloristi_ke in etnomuzikolo-
gi_nje, dobro zavedali, da slovenska narodnoza-
bavna glasba »kot ena izmed najbolj prepoznavnih 
značilnosti slovenske glasbene krajine« ni zares 
slovenska tradicionalna (ljudska) glasba, temveč 
»pomeni samó uprizarjanje (iznajdbo) tradici-
je«, ki jo večinoma »močno idealizira […] zaradi 
česar jo velja razumeti kot značilno nostalgičen 
obrat k tradiciji […] ko je ta tradicija v resnici že 
začela izginjati.«303 V slovenskih razmerah se je 
narodnozabavna glasba že od druge polovice 

302	 Héctor Noble Fernández, »BEGNAGRAD: a delirious avant-gar-
de folk party! Slovenian band«, REVIEWS of AVANT-GARDE, 
NEW MUSICS, EXPERIMENTAL v: SHEDIVINE.COM GLO-
BAL GRADE, junij 2004; iz osebnega arhiva recenzij avtorja 
B. B., stran ni dostopna oziroma ne obstaja več.

303	 Natalija Majsova in Peter Stankovič, »Uvod«, v: Alpenecho. Slo-
venska narodnozabavna glasba v sodobnih kulturnih, političnih in 
medijskih kontekstih, uredila Natalija Majsova in Peter Stanković 
(Ljubljana: Fakulteta za družbene vede – Založba FDV, 2024), 
str. 13–14.
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1960-ih in zlasti konec 1970-ih let kljub njenemu 
izrazitemu naslanjanju na poseben gorenjsko-
-alpski ljudski idiom304 – oziroma prav zaradi 
tega – začela dojemati kot »vseslovenska«, torej je 
(lahko) implicirala »trans-regionalno« razsežnost 
dominantne nacionalne glasbene identifikacije 
(delovnega) ljudstva oziroma njegovega »nacio-
nalnega značaja«.305 Po Petru Stankoviću306 se je 
namreč od konca 1950–ih let dalje slovenska na-
cionalna identiteta razvijala v tesni navezi z raz-
ličnimi označevalci Gorenjske, katerih vzajemna 
artikulacija označuje »slovenskost kot celoto«. 
Izjemno vpliven standard narodnozabavne glasbe, 
ki sta ga brata Avsenik oblikovala iz gorenjskega 
glasbenega in kulturnega idioma, je bil odločilen 
pri sicer z množičnimi mediji močno podprtem 
uveljavljanju in povezovanju tovrstne slovenske 

304	 Majsova in Stanković, »Uvod«, str. 15.
305	 Glej podrobneje v: Mojca Kovačič, »V deželi harmonike – na-

cionalizacija harmonike v slovenskem kontekstu«, v: Venček 
domačih: predmeti, Slovencem sveti, uredil Jernej Mlekuž (Ljubl-
jana: Založba ZRC SAZU, 2015), str. 87–116. Zanimivo oziroma 
značilno je, da v tej razpravi Begnagrad ali Bratko Bibič nista 
omenjena med primeri drugačnih rab harmonike v Sloveniji, 
ki jih članek sicer obravnava in navaja v kasnejšem obdobju 
1990-ih let. Akademska kulturna sociologija je nedavno do 
neke mere poravnala svoj dolg tudi do obravnave narodno-
zabavne glasbe, sploh v monografiji Peter Stanković, Simbolni 
imaginarij sodobne slovenske narodnozabavne glasbe (Ljubljana: 
Fakulteta za družbene vede – Založba FDV, 2021) in zbor-
niku razprav Majsova in Stanković (ur.), Alpenecho. Slovenska 
narodnozabavna glasba v sodobnih kulturnih, političnih in medijskih 
kontekstih.

306	 Stanković, Simbolni imaginarij, str. 17–18.



153

Rock v opoziciji

nacionalno »zamišljene skupnosti«. Vse skupaj je 
(bilo) povezano še s procesi v tukaj obravnavanem 
obdobju vse močnejšega »simbolnega distancira-
nja Slovenije od drugih delov nekdanje skupne 
države Jugoslavije«, saj je Slovencem identifikacija 
s prepoznavno alpsko gorato naravno, kulturno in 
glasbeno krajino (s harmoniko v središču) omo-
gočala, da »so začeli poudarjati svojo drugačnost 
oziroma iskati utemeljitve za osamosvojitev«. K 
temu je pripomogla tudi »sorodnost gorenjske 
kulture in naravne krajine z alpskimi državami 
oziroma regijami (Avstrija, Švica, severna Italija 
in alpski del Francije), ki so bile v času socialistič-
ne Jugoslavije v pomembni meri razumljene kot 
aspirativni ideal«.307

Izrazito rustikalno estetiko »opevanja 'sloven-
skosti' z reprodukcijo tako imenovanih narodnih 
simbolov«308 so določeni sloji bolj izobraženega in 
urbanega dela prebivalstva postopoma začeli »po-

307	 Temu velja dodati še alpsko ( južno) Nemčijo oz. Bavarsko. 
Prodoru in uspehu »Oberkreinerjev« prav v Avstriji, Švici in 
Nemčiji, kjer so našli tudi medijsko in založniško bazo za med-
narodno delovanje, ne pa tudi v Italiji in Franciji, je poleg so-
rodne ikonografije pripomogla tudi podobna vloga harmonike 
v tamkajšnjih »narodnozabavnih« glasbah (Muskinatenstadel), 
ki pa verjetno tudi vpričo ohranjanja raznovrstnejših zasedb 
(pihala, citre, akustična kitara…) ni zavzela tako osrednjega sta-
tusa in izključnega položaja kot ga je v Sloveniji. Morda so tudi 
zato harmonikarski rockerski odzivi na avstrijski in nemški 
sceni kasnejši kot pri nas v primeru Begnagrad. O slednjem 
glej več v Bibič, Harmonika za butalce, poglavje »Alpski rock ali: 
skok čez (sosedov) plot«, str. 138–142.

308	 Juvančič, »Ko akustika odklene kamrico ljudskega«.
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vezovati z nereflektiranim tradicionalizmom in s 
kulturnim nazadnjaštvom« ter se »od narodnoza-
bavne glasbe distancirati.«309 S »trivialnostjo« naro-
dnozabavne glasbe se po Katarini Juvančič310 niso 
nikoli zares sprijaznile zlasti mladinska kultura in 
subkulture, »s plovbo po modernih transnacional-
nih glasbenih tokovih (začenši z jazzom, rock’n’ro-
llom, rockom ter punkom) [so] elemente ljudskega 
za nekaj desetletij obsodile na počasno smrt, saj v 
njej […] niso našle oprijemljive kulturne identite-
te, ki bi bila dovolj samokritična, da bi zadostila 
kriterijem popularnih godb«:

	 Odmik mlajše generacije od kičastih in potvor-
jenih folklorizmov na eni ter glasbenega na-
rodnjakarstva na drugi strani se je udejanjal v 
procesih podomačevanja angloameriškega kan-
tavtorstva, protestniške pesmi in folk glasbe, ki 
so se k nam priteple nekje proti koncu šestde-

309	 Majsova in Stanković, »Uvod«, str. 15. Podobno je bilo tudi dru-
god v Jugoslaviji; glej Iva Nenić, »'My Juga, My Dearest Flower'. 
The Yugoslav Legacy of Newly Composed Folk Music Revisi-
ted«, v: Made in Yugoslavia. Studies in Popular Music, uredili Da-
nijela Š. Beard in Ljerka V. Rasmussen (New York: Routledge, 
2020), str. 113. Simptomatično je, da v tej razpravi ne najdemo 
tako rekoč niti ene same omembe slovenske narodnozabavne 
glasbe oziroma vsaj Avsenikov, tako kot je samoumevno, da o 
tem ni govora niti v edinem prispevku o položaju Slovenije v 
istem zborniku: Gregor Tomc, »'Comrades, We Don’t Believe 
You!' Or, Do We Just Want to Dance With You?: The Slovenian 
Punk Subculture in Socialist Yugoslavia«, v: Made in Yugoslavia. 
Studies in Popular Music, uredili Danijela Š. Beard in Ljerka V. 
Rasmussen (New York: Routledge, 2020), str. 194–205.

310 	 Juvančič, »Ko akustika odklene kamrico ljudskega«.
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setih let. Od poznih sedemdesetih vse do konca 
osemdesetih let dvajsetega stoletja so vse pro-
dornejše učinke globalnih glasbenih praks, med 
katere sodi tudi povojna folk glasba, podomače-
vale akustične skupine Epitaf, Kladivo, konj in 
voda, Županova torta in druge. Na neojačenem 
instrumentariju pa so v drugi polovici sedem-
desetih let že povsem svobodno improvizirali 
tudi ljubljanski Srp ter Begnagrad.

Katarina Juvančič bo v obravnavi skupine 
Sedmina (1977–1983) v sklopu t. i. folk revivala na 
Slovenskem, ki se je začel s skupino Salamander 
(1973–1977) in se etapno sklenil s skupino Istrano-
va (1980–1988), zgornjemu distinktivno dodala, 
da sta se Srp in Begnagrad »pri svojem snovanju 
bolj naslanjala na vplive rocka v opoziciji, jazza, 
impro avantgarde in novega vala in sta materijo 
(tudi kaka ljudska in narodnozabavna viža se je 
znašla na repertoarju) gnetla precej drugače od 
prej omenjenih.« 311

Darko Štrajn je leta 1980 v Problemih v kritiki z 
nastopom punka povezanih ideoloških napadov 
na rock glasbo v imenu obrambe domačega pred 

311	 Katarina Juvančič, »Sedmina po osemintridesetih letih. Kon-
cert Sedmine iz leta 1978 iz kranjskega Delavskega doma je 
na začetku letošnjega leta obelodanila založba Klopotec«, v: 
Odzven, SIGIC, 6. april 2016, dostopno na: https://www.sigic.
si/sedmina-po-osemintridesetih-letih.html. Poseben primer 
predstavlja Trutamora Slovenica Mire Omerzel Terlep in 
Matije Terlepa (ustanovljena leta 1978), ki je enega zgodnjih 
koncertov, na katerem se jim je pridružila Bogdana Herman 
iz Salamandra, odigrala v Galeriji ŠKUC leta 1979.

https://www.sigic.si/sedmina-po-osemintridesetih-letih.html
https://www.sigic.si/sedmina-po-osemintridesetih-letih.html
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tujim polemiziral z (neimenovanim) »ideologom 
nacionalnega«, ki je izmed vsega, kar na »področju 
glasbe za mase« prihaja v Slovenijo z Zahoda, »izbral 
ravno rock in vso njemu pripadajočo kulturo za tarčo 
svojih obsojanj kolonizacije«, obenem pa spregledal 
»bavarsko-tirolsko kolonizacijo v t. im. narodno-za-
bavni glasbi«.

	 Izkoristil [ je] trenutek transformacije vasi, ki nosi 
kulturno dezintegracijo in vzpostavlja možnosti 
industrijske predelave in ovekovečenja nacionalne-
ga melosa. Pri tem se izgubi interes kakršnegakoli 
razvijanja form ljudskega izročila; trg, ki se izobli-
kuje v takšni konstelaciji diktirane proizvodnje za 
deloma-kmečko prebivalstvo, nastopa kot polje banali-
zacije. Rezultat, ki ga je vlada nacionalnih ideologij 
končno dosegla, je potlačitev melosa Prekmurja, Bele 
krajine itn., torej perifernih, ekonomsko šibkejših pre-
delov.312

S svoje brambovske institucionalne pozicije pri 
produkciji narodnozabavne glasbe »kulturnjaški 
ideolog«

	 verificira blebetanje o angloameriški koloniza-
ciji [in pri tem] »prezre«, da je […] organiziral 
potlačevanje domačega rocka, ki kljub neugodnim 
razmeram artikulira določene dileme na presečišču 
individualnega in družbenega in obenem odkriva 

312	 Darko Štrajn, »Nacionalna psihoza spričo rocka«, Problemi: 
revija za kulturo in družbena vprašanja, let. 18 (1980), št. 196, str. 
66–68 [poudarki avtorjev].
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nekatere forme zatrtega nacionalnega melosa. Rocku 
torej omenjena ideologija očita nekaj drugega kot 
tisto, za kar nji sami gre, ko trepeče za položaj 
svoje kvazi-apolitične glasbene zabavne produk-
cije. Speljevanje diskusije na raven nacionalnega 
ob internacionalni kulturi, kakršna je rock godba, 
ima tako […] en sam razvidni namen: odstraniti 
rock iz konkurence, morda tudi s pomočjo poli-
tične institucije.313

V luči teh večplastnih in zapletenih razmerij med 
»nacionalnim« značajem narodnozabavne glasbe in 
internacionalnim značajem rock glasbe velja brati 
tudi recenzijo prvega ljubljanskega nastopa druge 
zasedbe Begnagrad decembra 1981 v šentviškem 
Domu svobode.314 Recenzent Marko Uršič je skupino 
v podnaslovu označil za »narodno zabavno avant-
gardo«, v besedilu dodal »s koreninami v commedia 
del‘arte« ter se na koncu podpisal s »Kranjskagorablu-
zer« po naslovu ene od uspešnic prve zasedbe Beg-
nagrad, »Kranjskagorablues nazaj«. Med drugim je 
izpostavil razsežnost »nacionalne identitete«, ki jo je 
uvrstil v »diskurz organizacije Rock in Opposition«:

	 Mozaik glasbenih vzorcev je bil tokrat sesta-
vljen iz novih fundamentalnih snovi, ki so svojo 
bogato etnično strukturo pokazale v najkristalnejši 

313	 Štrajn, »Nacionalna psihoza spričo rocka«.
314	 Marko Uršič, »BEG AN GRAD. Beg iz šentviškega Doma svo-

bode ali narodnozabavna avantgarda. Zasedba: bobni, violina; 
električni bas, kontrabas; klarinet; tolkala; harmonika«. Tri-
buna, let. XXXI (23. december 1981), št. 12 [poudarki avtorjev].
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formi. Vsa ognjevitost in svoboda izraza zvokov 
se je prestrukturirala v novo popolnejšo formo 
ali sintezo, ki je teza narodnozabavnega in antiteza 
eksperimentalnega. […] Etnična frazeologija se 
kompaktno sklada s formo svobodnih zvokov in 
nam predstavi diskurz nacionalnega. Nacionalno 
kot izvirno in estetsko poglabljajoče. Nacionalni 
sinonim je harmonika, ki v svobodnem glasbenem 
izrazu negira svojo lastno funkcionalno simpli-
ficiranost in prerašča okvire štiridimenzionalne 
stvarnosti. Nacionalna zgodovina in etnična glasbena 
heterogenost postajata vir za novo sodobno sloven-
sko glasbo (Sedmina, Srp, Begnagrad).315

V povezavi s tem je poudaril še eno razsežnost na-
cionalne identitete, ki po njegovem spada v diskurz 
organizacije Rock in Opposition:

	 Ne nacionalna identiteta kot nekaj hermetične-
ga, ampak kot komplement evropske alternativne 
glasbe. Recepcija eksperimentalnega je vzpostav-
ljanje osebne identitete, spodbujanje razmišljanja 
o lastnem obstoju. Begnagrad nam s svojo glasbo 
prezentirajo del nas, del, ki smo ga izgubili med 
vsakdanjim konzumiranjem kulturnih nado-
mestkov.316

Če bi že morali Begnagradov odziv na slovensko 
narodnozabavno glasbo kot »izumljeno tradicijo« 

315	 Uršič, »BEG AN GRAD. Beg iz šentviškega Doma svobode« 
[poudarki avtorjev].

316	 Uršič, »BEG AN GRAD. Beg iz šentviškega Doma svobode«.
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(angl. invented tradition) – kot tudi na v glasbi skupine 
navzoče različne etnično obarvane glasbene zvrsti 
– kam umestiti, bi mu bil bližje kot npr. »svetovna 
glasba« (world music) »zamišljena«, morda še bolje: 
»izmišljena folklora«317 (folklore imaginaire). Izraz 
»folklore imaginaire« je izvirno nastal in se uve-
ljavil s francoskim prevodom izraza »izumljena 
kmečka glasba« (invented peasant music) Béle Bartóka, 
v sodobni jazz pa ga je uvedlo združenje ARFI (As-
sociation à la Recherche d'un Folklore Imaginaire), 
ki jo je leta 1977 ustanovila skupina Workshop de 
Lyon, ena najstarejših francoskih free jazz skupin.318 

317	 Dejansko nobena od obeh zasedb Begnagrad ni prirejala kate-
rekoli konkretne ljudske ali narodnozabavne skladbe, niti je ni 
parodirala: vse so »izumili«, iznašli, si na novo izmislili glasbe-
niki sami. Enako velja tudi za druge tovrstne zvrsti. Zanimivo 
je, da je bila prva rock priredba kakšne slovenske narodnoza-
bavne skladbe, Avsenikove »Večer na Robleku«, (rahlo paro-
dično) delo hrvaškega kantavtorja Draga Mlinarca v izvedbi 
rock skupine Grupa 220, objavljeni na EP plošči »Osmijeh«, 
ki je izšla pri Jugotonu že leta 1967. Posnetek te skladbe je dos-
topen na spletni strani https://www.youtube.com/watch?v=n-
KY7ZCRXJJs (zadnji dostop: 10. februar 2026). Priredbo naj bi 
ustvarili in uvrstili na ploščo na zahtevo oz. predlog založbe 
zaradi potencialnega širjenja ciljne publike oziroma trga (tudi) 
v Sloveniji. Medtem ko je naslovna skladba »Osmijeh« postala 
uspešnica, s katero so Drago Mlinarec in Grupa 220 osvojili 
jugoslovansko publiko, za zdaj ni najti nobene zgodovinske ali 
spominske dokumentirane sledi o tem, da bi priredba »Večer 
na Robleku« kakorkoli odmevala v slovenskem prostoru bodisi 
pri rock ali pa narodnozabavni publiki, kar lahko razumemo 
kot še en pokazatelj tega, kako izključujoči in vzporedni sta si 
bili ti dve »sceni«.

318	  Association à la Recherche d‘un Folklore Imaginaire, dostopno na: 
https://arfi.org/en; predstavitev v Wikipediji dostopna na: ht-
tps://de.wikipedia.org/wiki/Association_%C3%A0_la_Recher-
che_d%E2%80%99un_Folklore_Imaginaire.

https://www.youtube.com/watch?v=nKY7ZCRXJJs
https://www.youtube.com/watch?v=nKY7ZCRXJJs
https://arfi.org/en
https://de.wikipedia.org/wiki/Association_%C3%A0_la_Recherche_d%E2%80%99un_Folklore_Imaginaire
https://de.wikipedia.org/wiki/Association_%C3%A0_la_Recherche_d%E2%80%99un_Folklore_Imaginaire
https://de.wikipedia.org/wiki/Association_%C3%A0_la_Recherche_d%E2%80%99un_Folklore_Imaginaire
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Ta pobuda je evropski jazz usmerila proti novim 
možnostim ustvarjanja svobodnih (kolektivnih) 
improvizacijskih struktur in harmonij, ki so se 
med drugim navezovale tudi na stare ljudske 
pesmi in plese.

Ne prva ne druga zasedba Begnagrada nista bili 
seznanjeni s to francosko pobudo. Bibič je zgodnji 
posluh za to, kako se je možno lotiti (alpske) 
ljudske glasbe s stališča oz. »slušišča« svobodno 
improviziranega jazza, pridobil s poslušanjem 
albuma »Lörrach/Paris« (1966) Alberta Aylerja, ki 
ga je predvajal RŠ v 1970-ih letih. Nekatere skladbe 
druge zasedbe Begnagrad je kritika označila 
tudi kot »bartókovske« in »stravinskijanske«319 – 
pristop Stravinskega do ljudske glasbe, tako kot 
pri Bartóku »pomešan« z jazzovskimi in moder-
nističnimi glasbenimi idiomi »resne glasbe«, je 
bil prav tako med pomembnimi glasbenimi viri 
Bibičevega navdiha, med katere so sicer spadali 
še številni drugi, npr. Šostakovič s svojimi jazz 
suitami in parodiranji (vojaških) godb na pihala, 
nadalje Kurt Weil in Hans Eisler, ki sta v sodelova-
nju z Brechtovim gledališčem predelovala idiome 
urbane popularne glasbe 1920-ih in 1930-ih let, v 
še bolj občutni meri pa Enio Morricone in Nino 
Rota ter njuna povezava italijanske tradicional-
ne in popularne glasbe s sodobnimi glasbenimi 
tokovi, zlasti v filmski glasbi italijanskega neore-

319	  Van Worden, »Begnagrad!«
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alizma.320 Slednje je med drugim precej botrovalo 
»mediteranskim«, nemara tudi »cirkuškim« kompo-
nentam, ki jih je kritika zasledila v naboru »ljudskih« 
motivov in melosov v skladbah Begnagrada. Pristop 
Begnagrada k polju »folklore imaginaire« se je tako 
sicer precej razlikoval od pristopa Workshop de 
Lyon.321

V recenziji drugega ponatisa albuma Begnagrad v 
Izraelu leta 2003 je Gregor Bauman povzel, da so z 
Begnagradom

	 v našem prostoru […] zrasle muzike, ki so resta-
vrirale slišne odtenke srednjeevropskega folk 
izročila, jih prevedle v prostor svobodne impro-
vizacije in jazzovsko-rockovskih pristopov ter 
hkrati demitizirale harmoniko kot inštrument, 

320	  »Po besedah muzikantov iz Begnagrada so na njihovo glasbo 
precej vplivali tudi filmi italijanskega neorealizma, še posebej 
glasba iz Fellinijevih filmov«; Lenard, »Begnagrad. Narodno 
za(ej)bavni opozicijski rock«. Zgodnje obdobje glasbenega 
(in-)formiranja ustanovnih članov skupine Bibiča in Peč-
nikarja je (ne le časovno) sovpadalo z vrhunci Fellinijevega 
opusa, »Amarcord« (1973), »Casanova« (1976) in »Vaja orkestra« 
(1978), pa tudi s filmoma »Boter« (1972) in »Boter II« (1974) 
Francisa Forda Coppole, za katera je glasbo ustvaril Nino Rota, 
ter s sklepnim delom »ameriške trilogije« velikana t. i. »špageti 
vesterna« Sergia Leoneja »Once Upon a Time in America« 
(1984), za katerega je, tako kot za vse ostale Leonejeve filme, 
glasbo ustvaril Ennio Morricone. Starejše filme je bilo mogoče 
videti in slišati v (takratni) Jugoslovanski kinoteki v Ljubljani.

321	  Mimogrede, obe skupini sta nastopili maja 1983 v okviru fes-
tivala Musiques de Traverses v francoskem Reimsu. Tako se 
je v drugi ediciji preimenoval tamkajšnji prvi festival RIO iz 
leta 1980, naveden zgoraj; »Festivals – Musiques de traverses«, 
Reims Punk‘N‘Roll, dostopno na: http://reimspunknroll.free.fr/
musiquesdetraverses.htm (zadnji dostop: 24. junij 2025).

http://reimspunknroll.free.fr/musiquesdetraverses.htm
http://reimspunknroll.free.fr/musiquesdetraverses.htm


Bratko Bibič, Igor Bašin

162

namenjen izključno »oberkrainerski« logiki. Mla-
dostna avantgarda je razmišljala po svoje. Ovir 
ni bilo. Otresla se je stereotipnosti ter ukrojila 
»imaginarno folkloro«, ki je bila igriva, zbadlji-
va in konceptualna. Pravzaprav je ne moremo 
uvrstiti v domeno modernizma, saj je njegovo 
pojmovnost rušila na vsakem koraku. Funkcio-
nalnost godbe, prežeta s ciničnimi permutacijami 
zvočnosti, namreč najbolj očitno oblikuje danes 
tako popularne vzorce protiuspešnic. Od tod do 
nadčasnosti je zgolj še korak. Ponatis njihovega 
prvenca zato ni zgolj dokument časa, temveč tudi 
didaktična referenca godbi in času (!), ki je bil ne 
glede na politični sistem zvočno najbolj inovati-
ven v našem prostoru.322

Ob isti priložnosti je Ičo Vidmar sklenil: »Preosta-
nek v godbi, drobna poteza, ki preprečuje, da bi jih 
zlahka ogradili, to je bil Begnagrad.«323

13.	Pogovorimo se o … gibanju RIO,  
sodobni improvizirani glasbi in vprašanju 
kategorizacije glasbenega polja

Za iztočnico grobe skice predhodnih, sočasnih in ka-
snejših povezav gibanja RIO s sodobno improvizira-

322 	 G. [Gregor] Bauman, »Naša glasbena zapuščina Izraelce vse bolj 
zanima. O ponatisu prvenca legendarne domače skupine Beg-
nagrad«, Finance, 5. julij 2004. In zaključi: »Paradoksno, delčka 
naše glasbene zgodovine ni mogoče kupiti v domačih trgovinah, 
lahko pa ga naročite na spletni strani izraelskega založnika.«

323	  Vidmar, »Begnagrad: Begnagrad«.
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no glasbo324 lahko vzamemo na drugem festivalu RIO 
nastopajočega tolkalca, improvizatorja in skladatelja 
Andrea Centazzo, ki je že takrat in kasneje muziciral 
in snemal z najbolj prominentnimi improvizatorji in 
skladatelji zadnjih tridesetih let.325 Te povezave so se 
zlasti z začetkom 1980-ih let vzpostavile s sodelova-
njem posameznih in skupinskih nosilcev tovrstnih 
glasbenih usmeritev in tokov v Evropi z vzporedno 
nastajajočo t. i. newyorško »downtown (II.) avant-
gardo« in ameriškim (zlasti AACM) ter evropskim 
sodobnim (free) jazzom oziroma svobodno im-
provizirano glasbo v različnih, bolj ali manj trajnih 
glasbenih formacijah (skupinah), ad hoc koncertnih in 
studijskih projektih ter v sinkretičnih kombinacijah 
sicer samostojnih koncertov zasedb, ki so si delile 
koncertne odre in/ali nastopale v okviru posameznih 

324	 Povezavo med RIO in AACM pri nas lepo ponazarjata prevoda 
dveh, na isti strani Tribune kolažno zmontiranih (neavtoriziranih) 
besedil, objavljenih na začetku 1980-ih let: »AACM ALI SKU-
PINSKA JAZZOVSKA STRAST« (prev. Irena Fras), in »ROCK 
IN OPPOSITION IN POLITIČNA ANGAŽIRANOST!« (prev. 
Marko Uršič); Tribuna, letnik XXXI (28. oktober 1981), številka 
4–5, str. 19, dostopno na: http://www.dlib.si/stream/URN:NB-
N:SI:DOC-V539P06S/3d5a0f07-e2de-435e-ab38-f884a517bac7/
TEXT. Kolaž oz. montažo te strani in celotno številko Tribune je 
oblikoval Dejan Knez.

325	 Andrea Centazzo je sodeloval z Johnom Zornom, Tomom Coro, 
Eugenom Chadbournom, Toshinorijem Kondo in mnogimi 
drugimi, kar je dokumentirano na številnih albumih. Leta 1976 
je ustanovil ICTUS Records, eno prvih DIY, »družinskih«, še 
danes delujočih založb, pri kateri so snemali Steve Lacy, Evan 
Parker, Pierre Favre, Derek Bailey, John Zorn, Alvin Curran, Al-
bert Mangelsdorff, Don Cherry in mnogi drugi. Več na https://
andreacentazzo.com.

http://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:DOC-V539P06S/3d5a0f07-e2de-435e-ab38-f884a517bac7/TEXT
http://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:DOC-V539P06S/3d5a0f07-e2de-435e-ab38-f884a517bac7/TEXT
http://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:DOC-V539P06S/3d5a0f07-e2de-435e-ab38-f884a517bac7/TEXT
https://andreacentazzo.com
https://andreacentazzo.com
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in zapovrstnih edicij različnih festivalov v navedenih 
državah.

Najbolj očiten oziroma znan primer teh povezav 
je ustanovni član Henry Cow, kitarist in multiinstru-
mentalist Fred Frith, ki je po razpadu skupine leta 
1979 emigriral v New York in tam nemudoma začel 
sodelovati s pripadniki downtown avantgarde.326 
Henry Cow ter njeni člani in članice posamično so 
že v 1970-ih letih sodelovali z glasbeniki in glasbeni-
cami, kot so Derek Bailey, Ivor Cutler, Ron Geesin, 
Evan Parker, Lol Coxhill in Gerry Fitzgerald. Leta 
1977 so z Mike Westbrook Brass Bandom ustanovi-
li skupno zasedbo The Orckestra. Dagmar Krause 
iz Henry Cow je s Philom Mintonon in Maggie 
Nicols sodelovala v delavnicah vokalne glasbe in 
z njima nastopala v triu Voice (1976).327 Članici 
Henry Cow Georgina Born in Lindsay Cooper sta 
leta 1977 zagnali feministično skupino Feminist 
Improvising Group (FIG), ki se je konec leta 1978 
ustalila v zasedbi Cooper, Born, Maggie Nicols, 
Sally Potter in Irene Schweizer.328 S slednjo, švi-

326	 Lep vpogled v Frithove post-Henry Cow angažmaje podaja 
dokumentarni film Step across the border (rež. Nicolas Humbert, 
Werner Penzel, produkcija Nemčija & Švica, 1990, 120 min.), v 
katerem srečamo njegove sotrudnike, kot so mdr. (bili) René 
Lussier, Jean Derome, Kevin Norton, Bob Ostertag, Haco, Iva 
Bittová, Pavel Fajt, Tom Cora, Tim Hodgkinson, John Zorn, 
Eitetsu Hayashi, Joey Baron, Cyro Baptista in Arto Lindsay. 
Film je distribuiral londonskemu sestrski distributer in založ-
nik nosilcev zvoka, švicarski RecRec (Recommended Records) 
iz Züricha.

327	 Piekut, Henry Cow: The World Is a Problem, str. 321–326.
328	 Piekut, Henry Cow: The World Is a Problem, str. 337–340.
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carsko pionirko evropske svobodno improvizirane 
glasbe, so si Begnagrad na evropski turneji oktobra 
1983 delili oder na koncertu »Fest für ein neues 
Druckereikollektiv« v Zürichu,329 v Münchnu pa z 
zasedbo iz kroga newyorške downtown avantgarde 
Carbon Elliotta Sharpa.330 Vsi trije so spet skupaj 
nastopili na züriškem jazz festivalu, kjer so Begna-
grad 29. oktobra 1983 odigrali samostojni koncert 
v okviru festivalskega programa, ki jih je skupaj z 
drugima dvema umestil v naslednjo paleto glas-
benikov, glasbenic in skupin: David Murray Octet; 
Heiner Goebbels & Alfred Harth; Jack DeJohnette, 
Charlie Mariano; Joel Vandroogenbroeck; Sun Ra 
Arkestra; Dave Holland; ICP – Instant Composer 
Pool Orchestra (Misha Engelberg & Han Bennink 
in drugi); Lindsay Cooper; Maarten Altena; Maggie 
Nicols; Steckar Tubapack; Uwe Kropinski, Doudou 
Gouirand; Jamaaladeen Tacuma; Johnny Dyani.331

329	 »Fest für ein neues Druckereikollektiv«, Kino–Theater Walche, 
22. oktober 1983, Schweizerische Sozialarchiv, dostopno na: 
https://www.bild–video–ton.ch/bestand/objekt/Sozarch_F_
Pc–0613 (zadnji dostop: 17. junij 2025). V tej kino dvorani so 
kmalu zatem (15.–18. decembra 1983) v okviru Houdini Jazz 
Festivala nastopili Arto Lindsay, Christian Marclay, Locus So-
lus, Peter Blegvad, Andy Guhl, Ernst Thoma, Fred Frith, John 
Zorn, Stephan Wittwer, Tom Cora in Joseph Racaille. settlist.fm 
– The Setlist Wiki, »Houdini Jazz Festival 1983 Setlists«, dostop-
no na: https://www.setlist.fm/festival/1983/houdini-jazz-fes-
tival-1983-1bd48d1c.html (zadnji dostop: 20. februar 2025).

330	 31. oktober 1983 – datum in kraj iz preglednice koncertov 
(rokopisna beležnica, osebni arhiv Zorko Škvor).

331	 Volkshaus Zürich, International Jazz festival Zürich, dos-
topno na: https://www.setlist.fm/festival/1983/jazz–festi-
val–zurich–1983–13d4c5b5.html.

https://www.bild–video–ton.ch/bestand/objekt/Sozarch_F_Pc–0613
https://www.bild–video–ton.ch/bestand/objekt/Sozarch_F_Pc–0613
http://settlist.fm
https://www.setlist.fm/festival/1983/houdini-jazz-festival-1983-1bd48d1c.html
https://www.setlist.fm/festival/1983/houdini-jazz-festival-1983-1bd48d1c.html
https://www.setlist.fm/festival/1983/jazz
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Tem povezavam naj dodamo vpogled iz 
domače jazzovske kritiške perspektive, ki osvetlju-
je pomembno okoliščino, zaradi katere je lahko 
RIO v Ljubljani naletel na plodna tla, obenem pa 
zadeva tudi vprašanje definicij in klasifikacij glas-
benega polja, za katerega tukaj gre. Že konec leta 
1977 se je ob koncertu Roscoea Mitchella (AACM) 
v kinu Union »pred o glasbi razmišljujočimi […] 
odprla popolnoma neobdelana ledina. […] Sloven-
ski kulturni prostor se je ravno tokrat332 razgalil 
grozljivo siromašen in zazgodovinski«, v njem je 
obstajal »ogromen primanjkljaj informacijskega, 
ustvarjalnega ter teoretsko-kritičnega fonda, kar 
vse bi šele proizvedlo tiste minimalne pogoje, ki 
bi se odlikovali po potrebni odzivnosti – s tem pa 
bi se tudi šele vzpostavila možnost relevantnega 
učinka te glasbe in njenih interakcij s kulturno 
sredino z vsemi svojimi posledicami.«333

Po Pistotniku gre za težnjo v razvoju različ-
nih glasbenih zvrsti, ki bi jo lahko poimenovali 
»trend konvergence« in se je v različnih razvojnih 
etapah izoblikovala »najprej v iz evropske, 'bele', 

332	 Kot smo navedli že zgoraj, so se v tem prostoru pred tem, pa 
tudi kasneje, odvili npr. koncerti Art Ensemble of Chicago in 
dueta Anthony Braxton & Muhal R. Abrams.

333	  Z P [Zoran Pistotnik], »Roscoe Mitchell, dvorana Union, 23. 
oktober 1977«, Tribuna, št. 5, 16. januar 1978. »A glede nado-
meščanja tega primanjkljaja nismo nič kaj optimistično raz-
položeni, saj smo v svoji avstroogrski kulturni provincialnosti 
pri nas prej pripravljeni v sebi in navzven zadušiti vsako kal 
odpiranja za 'novo'. Tisto pa, kar se v naši sredini pojavi kot 
odprto in odpirajoče, po lepem običaju, rajši odstopimo tujini. 
(Da omenimo samo primer Globokar!)«.
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'klasične' tradicije izvirajoči 'novi glasbi', zdaj pa 
vedno bolj tudi v iz 'jazz' tradicije izvirajoči ter na 
'standardno' 'novo glasbo' navezujoči 'novi črni 
glasbi' … kot tisti razkrivajoči, umetniško preme-
ščeni odnos do sveta, ki posega za samimi ko-
reninami kapitalske strukturiranosti obstoječega 
zgodovinskega trenutka«. Gre torej za to,

	 da se dandanašnji skozi glasbene napore 
in aktivnost takšne vrste […] izkaže, kako je 
»nova glasba«, kljub svoji trenutni kriznosti 
[…] še vedno eno od najbolj izpostavljenih polj 
spreminjanja človeške zavesti o svetu, revolu-
cioniranja zvočne senzibilnosti, da pa se kot 
takšna lahko vedno znova potrjuje ter izkoplje 
iz obstoječe kriznosti svojega razvoja le v raz-
središčenosti svoje zgodovinske utemeljenosti, 
tj. le skozi transponiranje/konstatiranje kon-
stitutivnih elementov v drugače zgodovinsko 
determinirana glasbena polja oz. v stalni hi-
storično-dialektični interakciji z njimi, kar 
ukinja iz nje same izhajajočo časovno/zgo-
dovinsko blokado. Kajti v obstoječem svetu po-
tekajoči razvoj glasbenega materiala ni in ne more 
biti privilegirana domena zgolj enega glasbenega 
področja oz. zvrsti, kakor tudi ni kakršen koli pa-
ralelizem tega razvoja domena vseh teh področij – 
vsako področje ima svoja zgodovinska in ne-
zgodovinska obdobja, vsaka glasbena zvrst se 
po svoji potenci lahko dogaja v zgodovinskem 
ali nezgodovinskem času. Ravno v tem se 
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izkazuje totalnost same glasbene produkcije, s 
tem pa tudi njena celovita vpetost v dogajanje 
tega sveta v vsej njegovi historični socialno-
-ekonomski pogojenosti.334

Slabo desetletje kasneje je isti avtor ponovno 
zastavil vprašanje, ki še vedno »ostaja brez 
pravega odgovora«,335 namreč vprašanje oprede-
litve glasbene produkcije, ki od druge polovice 
1970-ih let dalje

	 »krade« glasbene rešitve na vse strani in jih 
[…] vgrajuje v lastne multižanrske koncepte 
in je staro prav toliko kot taista produkci-
ja. […] Izrazi kot »levi džezovski populizem« 
so seveda do neke mere opredelili značaj te 
produkcije, ne da bi zares z neko gotovostjo 
povezali te raznorodne izraze v enotno 
glasbeno podobo. Tako nam seveda ostajajo 
nazivi, kot so »newyorška neodvisna glasbena 
scena«, »nova loft scena« ali »artdžezovski un-
derground«. Nekoliko lažja je umestitev tega 
aktualnega dogajanja znotraj prehitevajoče 
se newyorške glasbene produkcije na histori-
čen način, glede na prve, nam dobro poznane 
»levopopulistične džezovske« avanture … 
Skupine, kot so Skeletom Crew, David Moss 

334	  Z P [Zoran Pistotnik], »Roscoe Mitchell, dvorana Union, 23. 
oktober 1977« [poudarki avtorjev].

335	  V nadaljevanju navajamo po: zp [Zoran Pistotnik], »Curlew. 
Nova atrakcija newyorškega 'undergrounda'«, Mladina, št. 33, 
17. oktober 1986, str. 42 [poudarki avtorjev].
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Dense Band, Carbon, Cobra in ne nazadnje 
Curlew, predstavljajo neke vrste odgovor na 
aktualno usmeritev tiste produkcije, katere 
nam najbolj poznani eksponati so bili Defunkt, 
Dizazz, James Blood Ulmer; še posebej pa 
Material, The Golden Palominos, The Lounge 
Lizzards in James White, ki so poskušale od-
govoriti na izziv očeta »avantfunka« Ornetta 
Colemana: »Pleši, toda pleši v svoji glavi!« To 
je druga generacija, ki je sicer prevzela izhodi-
šča »levega džezovskega populizma«, a hkrati 
pomeni že odgovor na njegovo etabliranje in 
komercializiranje.336

Nekateri »mlajši in do sedaj manj uveljavljeni 
glasbeniki« so se odločili za »upor proti popolni 
profanizaciji populističnega obrazca« tako, da 
hočejo, izhajajoč iz »prevladujoče metode, neiz-
koriščenega 'ustvarjalnega eklekticizma'«, glasbo 
narediti

	 zahtevnejšo, ne da bi se odrekli osnovnim 
obrazcem in oblikam, ki so jih razvili levop-
opulistični eksperimentatorji. Zato pa so 
morali poseči še širše prek obstoječih medža-
nrskih odnosov v glasbeni produkciji, zabrisati 
obstoječe meje med alterrokovskim in novodže-
zovskim tujkom, pa tudi linijo, ki je vseeno ves 
čas ločila »črni« in »beli« džezovski populizem. 

336	 zp [Zoran Pistotnik], »Curlew. Nova atrakcija newyorškega 
'undergrounda'«.
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Eksperiment, improvizacija, eklekticizem in 
elektrifikacija so gesla kroga glasbenikov, ki 
imajo bogate izkušnje v sodobni ameriški im-
provizirani glasbi in glasbenih raziskavah, a so 
se pri svoji aktualni produkciji oprli tudi na dosežke 
tistega, kar smo imenovali »Rock in Opposition«, 
»postindustrijski rock« in glasbeni minimalizem, 
Fred Frith, Tom Cora, John Zorn, Eugene 
Chadbourne, Elliott Sharp, David Moss, Borbe-
tomagnus, Vortex, Michale Lytle in ne nazadnje 
George Cartwright s svojimi Curlew so samo 
nekatera imena, ki jih druži nekaj malega glas-
benih izkušenj, pa zato prav takšnih usmeritev. 
[…] Tom Cora, Pippin Barnett, Davey Williams, 
Wayne Horwitz […] so vsekakor pravi glasbeni-
ki, ki popolnoma obvladujejo zvočni amalgam, 
ustvarjen s pomočjo fuzije rocka in džeza, 
funka in improvizirane glasbe, bluza in eks-
perimentalnega minimalizma. To je odlična 
sinteza zabavne in improvizirane glasbe, 
plesnih ritmov, pesmi in bravuroznih kom-
pozicij ob impresivni instrumentalni tehniki 
vseh sodelujočih.337

Glasbeno življenje na ljubljanski alternativni 
sceni, v katero so se umestile in jo soustvarjale 
skupine iz sklopa RIO, »je bilo heterogeno in ga 
ni mogoče zreducirati zgolj na pank, čeprav je 

337	 zp [Zoran Pistotnik], »Curlew. Nova atrakcija newyorškega 
'undergrounda'«, [poudarki avtorjev].
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bil ta njegov najizzivalnejši glasbeni slog«,338 ki je 
spodbudil različne konceptualne, stilske in (pod)
žanrske odvode alternativnega rocka skozi 1980-a 
leta. K tem odvodom je razmeroma močno pri-
speval tudi RIO, ki je s subverzivnimi, progre-
sivnimi in odbitimi pristopi dodal mozaiku 
ljubljanske alternative pomemben gibljiv detajl 
njene zapuščine, ki še danes razbija njeno črno-
-belo in zategnjeno podobo. Nemara je še bolj 
pomembno vlogo odigral zato, ker je odpiral in 
(so)omogočal prostor (v prenešenem in dobese-
dnem pomenu besede) glasbenim in z njimi tako 
ali drugače povezanim praksam, ki niso sodile 
ali bile pripuščene v takratne osrednje in (pre)
vladujoče tokove popularne glasbe na področju 
rocka in jazza pri nas. Vendar se je na aktualna 
dogajanja na ljubljanski koncertni glasbeni (alter-
nativni) sceni v začetku 1980-ih let navezal tudi 
ljubljanski jazz festival. Ko je vlogo organizatorja 
od ljubljanskega jazzovskega društva prevzel no-
vozgrajeni Kulturni dom Ivana Cankarja,339 sta 
programsko vodstvo festivala prevzela aktualna in 
bivša akterja RŠ Zoran Pistotnik in Stane Sušnik. 
Njun radikalni prelomni programski koncept 
ljubljanskega jazz festivala leta 1982 je bil dobro 

338	 Vidmar, »Kratki kurz iz zgodovine ansambla Srp«.
339	 Danes Cankarjev dom.
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sprejet in opazna je bila pomladitev občinstva.340 
Temu so botrovale »vedno bolj popolne informa-
cije o aktualnem jazzovskem dogajanju v svetu, 
vedno večja dostopnost nosilcev zvoka s tovrstni-
mi zapisi in še posebej stalna navzočnost tovrstne 
glasbe vsaj na tistem delu slovenskega ozemlja, ki 
so ga dosegali valovi Radia Študent«, obenem pa 
»so bili sodobni jazzovski ustvarjalci, ki so prihajali 
v Ljubljano, nosilci ne samo glasbene, ampak tudi 
širše angažiranih socialnih in političnih sporočil«, 
ki »so se skladala s prevratniškim duhom časa, ki 
je takrat v novih socialnih gibanjih že dosegal 
pomembno gostoto.«341 Časovno in prostorsko je ta 

340	 Vendarle bi dodala komentar Ognjena Tvrtkovića iz ocene festi-
vala v reviji Stop: »Že nekaj let smo čutili, da je treba v konceptu 
mednarodnega ljubljanskega jazzovskega festivala nekaj spreme-
niti, kajti v njem so se stvari očitno dogajale po nekem vnaprej 
utrjenem avtomatizmu. Letos je prišlo do 'udara' – organizacijo 
je prevzel Cankarjev dom, namesto jazzovskega društva pa je 
deloval programski odbor, sestavljen po delegatskem načelu. 
Ljudje iz ŠKUCa in radia Študent so ponudili svojo teoretično 
platformo, to pa je, na kratko, usmerjenost proti novim, živim, 
kreativnim oblikam jazza, predvsem tako imenovanemu 'free 
jazzu' pa tradiciji 'Great Black Music', in glasbi, ki jo poznamo 
pod zelo izrabljenim izrazom 'sodobna improvizirana glasba'. 
Takšen radikalen preobrat in zamenjava 'širine' pa je sprožil nekaj 
pričakovanih posledic: glasbena komisija JRT je – razumljivo – 
odpovedala sodelovanje, kar pomeni, da ne bo jugoslovanske 
distribucije posnetkov, Jugoton tudi ne bo prevzel posnetkov, 
noben jugoslovanski 'big bend' ni sodeloval, televizija ni snemala 
niti enega večera. Razumemo probleme organizatorjev, vseeno 
pa jim lahko očitamo nekaj 'otroških bolezni', brez katerih bi 
očitno šlo«; Ognjen Tvrtković, »Stop na koncertu«, Stop, let. XV 
(24. junij 1982), št. 25, str. 44.

341	 Zoran Pistotnik, »Odpiranje in preseganje meja«.
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junija 1982 izpeljani jazz festival342 sovpadel s prav 
tako junijskim kombiniranim drugim festivalom 
Rock v opoziciji, s tretjim Spomladanskim festi-
valom pocestnih gledališč v preddverju Križank 
ter s septembrskim tretjim festivalom Novi Rock 
v avditoriju Križank.

342	 Sun Ra Arkestra je v okviru jazz festivala leta 1982 uprizoril 
tudi pocestno, značilno kostumirano afrokozmološko glas-
beno povorko od Čopove ulice do Križank, kjer je zaključil z 
legendarnim koncertom na velikem odru pred dvatisočglavim 
občinstvom.
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Skoki čez plot

Za uveljavitev rocka v opoziciji je – podobno kot 
v primeru sodobne improvizirane glasbe, punka, 
novega vala in kasnejših alternativnih glasbenih 
(pod)zvrsti – ključno vlogo odigral RŠ skupaj s so-
delavci in sopotniki, ki so o njem pisali v sloven-
skih in tudi drugih jugoslovanskih tiskanih medijih. 
RŠ je bil »nekakšen privilegij Ljubljane, ki pa ga 
je bila s pomočjo snemanja glasbenega (in govor-
nega) radijskega programa s kasetofoni in poto-
vanjem posnetih kaset po poteh vsakotedenskih 
študentskih migracij deležna celotna Slovenija«.343 
Razširjanje in razpečevanje kasetofonskih posnet-
kov glasbenih programov RŠ ter spremljanje tako 
domačega kot tujega glasbenega tiska je zagreto 
poslušalstvo dopolnjevalo s kupovanjem plošč v 
tujini in/ali njihovim naročanjem po pošti preko 
Recommended Records ter drugih prodajnih kata-
logov in kanalov. Del tega poslušalstva po Sloveniji 
se je celo identificiral z rockom v opoziciji, kot priča 
spominski pripis Korošca Bojana Vrliča k zapisu Iča 
Vidmarja o albumu »Unrest« skupine Henry Cow: 

	 Njihov drugi album. Prvi trije so imeli na ovitku 
vsi to žičnato čarapo, v različnih barvah. Tasič iz 
Raven na Koroškem je imel vse tri in spomnim 
se, da so bile kljub temu, da je bila muska v svoji 

343	  Bibič, »Robnikom ob rob«.
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posebnosti neprimerljiva s čimerkoli, kar smo 
do takrat poznali, te plate za nas pomembne in 
kultne. Ko je prišel par let za tem predvsem na 
bazi Henry Cow (oz. pod njihovim mentorstvom) 
ven še Rock in Opposition, pa sploh. V Mežici 
so najstniki (se pravi tistih par, kolikor jih tako 
majhno okolje pač lahko premore) v začetku 
osemdesetih pod vplivom Aleksa Lenarda, ki je 
bil v njihovih očeh že malone mitsko bitje zaradi 
njegovih občasnih oddaj pod okriljem RŠ-a in 
na Radiu Slovenija, in mi starejši, ki smo to že 
nekaj časa fural, imeli na jaknah in rekelcih poleg 
klasičnih pankerskih bedžev (Dead Kennedys, 
Clash …) pripete tudi homemade bedže z napisi 
»Rock In Oposition« in čudaškimi imeni RIO 
bandov. Ko si jih vprašal, kaj kej poslušajo, pa so 
prav ponosno odgovarjali: 'Opozišn!'344

Četudi se v pričujočem delu koncentrirava na 
dogajanje v Ljubljani, kjer je bila zbrana študent-
ska populacija z vseh koncev Slovenije in tudi Ju-
goslavije, ki je predstavljala pomemben segment 
ljubljanskega koncertnega poslušalstva345 in je bila 
(pre)pomemben prenosnik glasbe v svoje domače 
kraje (in tudi v Ljubljano samo, kamor so prinašali 
glasbene novosti), je nezanemarljivo, da so se tudi 

344	 Bojan Vrlič v: Ičo Vidmar: »Iz zakladnice velikih robnih al-
bumov (17) – Henry Cow: Unrest (Virgin, 1974)«, Nova Muska. 
Revija glasbe, muzike in godbe, dostopno na: https://novamuska.
org/?p=9280 (zadnji dostop: 1. februar 2026).

345	 Bibič, »Robnikom ob rob«.

https://novamuska.org/?p=9280
https://novamuska.org/?p=9280
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po drugih mestih in krajih ob poslušalskih sku-
pnostih porajale in oblikovale lokalne scene. Te 
žal niso enako dokumentirane, če sploh so, hkrati 
pa so imele krajši doseg. Takšen primer je denimo 
Maribor, kjer je med letoma 1979 in 1980 delovala 
zasedba Mi, ki jo je občinstvo takrat prepoznalo 
kot rock v opoziciji. V njej je deloval Rajko Muršič, 
ki je v nadaljevanju, v obdobju 1984–1991, deloval 
solo ali v duetu z Zmagom Jesenkom v projektu 
Avantkurent.346

K širjenju rocka v opoziciji po Sloveniji in širšem 
tedanjem jugoslovanskem prostoru so nedvomno 
veliko prispevali nastopi domačih in tujih skupin.347 
Še preden je vzniknilo gibanje RIO, je prva zasedba 
Begnagrad leta 1977 nastopila na subotiškem festi-
valu Omladina, v Novem Sadu, Zagrebu, Sarajevu 
in Beogradu, druga zasedba (že v post-RIO obdobju) 
pa v Novem Sadu in festivalu Omladina v Subotici 
leta 1982, kjer je opozoril nase tudi Srp, ki se je na 
skupnem nastopu z Markom Brecljem predstavil še 
v Zagrebu leta 1982. Papa Kinjal Band pa je leta 1980 
v kombinaciji z »zvočnim gledališčem« Hidrogizma 
in Pocestnim gledališčem Predrazpadom gostoval 
na Dubrovniških poletnih igrah v okviru Dnevov 
mladega gledališča. S skoki čez plot se bomo v nada-
ljevanju soočili s prispevki k širjenju RIO glasbe in 

346	 Za ta podatek se zahvaljujeva Rajku Muršiču.
347	 Za razvid nastopov gostujočih glasbenikov in glasbenic iz med-

narodnega prostora po Sloveniji in Jugoslaviji gl. opombo št. 
379 spodaj.
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njenemu vplivu na nadaljnji razvoj glasbenega do-
gajanja in ustvarjanja tako v slovenskih kot tedanjih 
jugoslovanskih okvirih.

1.	 Desant na Beograd, Dom omladine 
(Beograd, 5. in 6. junij 1982)

V organizaciji Foruma bi se morala 6. aprila 1982, na 
41. obletnico nacističnega bombardiranja Beograda 
leta 1941, v beograjskem Domu omladine zgoditi 
»skupna akcija mladih slovenskih glasbenikov 
pod imenom 'Desant na Beograd'«,348 ki bi vklju-
čevala nastope Marka Breclja, Begnagrad, Janija 
Kovačiča, Srpa in Pankrtov, a so dogodek odpo-
vedali beograjski organizatorji, ki so »zaradi štirih 
koncertov Riblje čorbe […] baje za nedoločen čas 
prestavili ta ljubljanski paket«.349 Dan po prvotno 
načrtovanem gostovanju v Beogradu, tj. 7. aprila 
1982, so Begnagrad, Marko Brecelj, Jani Kovačič, 
Srp, Otroci socializma in Pankrti350 izvedli »precej 
uspešno generalko«351 v dvorani Delavskega doma 
v Kranju. Plakat za koncert, naslovljen z »Desant 
na Beograd«, je pritegnil pozornost organov reda, 
ki so od kranjskega organizatorja, Kluba ljubiteljev 

348	 Boris Bogataj, »Ob preddesantu na …«, Mladina, let. 40 (15. april 
1982), št. 15, str. 44.

349	 Tomaž Domicelj, »Desant na Beograd«, Stop, let. XV (15. april 
1982), št. 15, str. 48.

350	 Domicelj, »Desant na Beograd«, str. 48.
351	 Jani Kovačič, »Uh, ta spomin!«, v: Zgodba o KLG, uredila Gojko 

Bremec in Boris Bogataj (Kranj: Layerjeva hiša, 2020), str. 113.
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glasbe, zahtevali umik plakata, drugih posledic pa 
ni bilo.352 Dogodek, ki se je začel s polurno zamudo, 
je odprl Begnagrad, ki »je bil dejansko predskupi-
na oziroma zasedba, ki je igrala na promenadnem 
koncertu. Prihajajočim nekaj časa ni bilo jasno, ali 
že prisostvujejo koncertu ali pa gre še za tonski pre-
izkus,«353 je za Stop poročal Tomaž Domicelj. Pred 
nabito polno malo dvorano kranjskega Delavskega 
doma jo je napovedal Marko Brecelj, z besedami, da 
gre za »že štiri leta obetajočo skupino«. Po nastopu 
Janija Kovačiča je v kratkem nastopu Brecelj zaigral 
dve pesmi.

	 Z Brecljevim nastopom, predvsem pa z nadalje-
vanjem le-tega (Marko je med nastopom opozi-
cijske skupine Srp ves čas ostal na odru in aktivno 
sodeloval, bodisi kot plesalec bodisi kot animator) 
je vse kazalo, da bo koncert prerasel v pravi žur. 
Še posebej pri zadnji točki tega sporeda, ki se 
je imenovala Rt dobre nade. Kombinacija teatra 
absurda, angažiranosti in eksperimentalnega, 
večinoma akustičnega kombiniranega glasbe-
nega žanra je tu dosegla višek.

Med nastopom Otrok socializma in Pankrtov se 
je dvorana začela prazniti. »Videti je bilo, da je ob-

352	 Jan Grilc, »Klub ljubiteljev glasbe« (iz magistrskega dela 
»Razvoj in družbena vloga prostorov alternativne kulture 
v Kranju«), v: Zgodba o KLG, uredila Gojko Bremec in Boris 
Bogataj (Kranj: Layerjeva hiša, 2020), str. 143.

353	 V kolikor ni drugače navedeno, v nadaljevanju navajamo in 
povzemamo po: Domicelj, »Desant na Beograd«, str. 48.
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činstvo deljeno, tako po videzu kot po pripadnosti. 
„Friki' so se po Srpu in Breclju začeli dolgočasiti. 
Otroke je sprejela najbolj zagrizena peščica, za 
Pankrte pa je ostala utrujena nema večina, ki jih ni 
poklicala nazaj.« Mladinin poročevalec s kranjskega 
»Desanta« Boris Bogataj je opozoril, da »žal neaku-
stičnost prostora za 'hrupnejšo' muziko, pa seveda 
delno tudi nezbalansirano ozvočenje, nista mogla 
pričarati v naša ušesa tistega pravega desantskega 
'feelinga'«, kratko koncertno poročilo »Ob predde-
santu na …« pa je zaključil z ugotovitvijo: »Tokrat 
izredno številna publika je nastopajoče razmero-
ma toplo pozdravila, kar je desantnikom vsekakor 
dvignilo udarno moč pred njihovim 'naskokom' 
na Beograd.«354

Do pravega »Desanta na Beograd« je vendarle 
prišlo v začetku junija v beograjskem Domu 
omladine. Vključeval je nastope Marka Breclja, 
Janija Kovačiča, Srpa, Begnagrada in D'Pravde, 
izvlečke iz »Bežečega Japonca«, projekcijo tistega 
leta nastalega prvega dolgometražnega ekspe-
rimentalnega risanega filma »Poskušaj migati 
dvakrat« Zvonka Čoha in Milana Eriča ter skupino 
Black Sheep, ki se je po odpovedi Pankrtov pridru-
žila projektu po nastopu na tretjem Spomladan-
skem festivalu in drugem festivalu RIO v Križan-
kah. Marko Brecelj, po lastnem videnju pobudnik 
in po vsem videzu avtor naslova gostovanja, se je 
dvajset let kasneje takole spominjal projekta:

354	  Bogataj, »Ob preddesantu na …«, str. 44.
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	 Zdi se mi, da sem takoj na začetku osemdese-
tih let […] začutil, v katerem grmu tiči zajec, in 
organiziral velik – nam se je zdel velik – desant 
na Beograd. Zdelo se mi je, da prostor razpada 
in da je treba iti iz naših krajev tja, v srčico 
dogodkov, ki napovedujejo zlo prihodnost, ter 
poskušati s kulturnim delovanjem podpreti 
»zdrave sile«, podpreti »odraščanje«, podpreti 
osvobajanje ljudi. […] Poslali smo jim 600 
plakatov, ki so jih izobesili samo po notranjih 
šipah Doma omladine. Na velik pano pred SKC 
(sic!) pa so dali napis Ibi Kongo, ki je bila takrat 
organizatorka, telefonistka in kandidatka za 
solo pevko pri Laibachu. Spodaj pa so z malimi 
črkami napisali, da imajo koncerte Pankrti in še 
nekaj drugih ansamblov, takrat pomembnih iz 
vala Rock in Opposition, katerega del je bil tudi 
ansambel D'Pravda.355

Kot so domačini povedali Dušanu Pirihu Hupu 
je beograjski Dom omladine, v katerem sta se 
odvila dva zaporedna nastopa:356

355	  Marko Brecelj, »Osvobojena ozemlja, ko je revolucija spet da-
leč« (ponatis predavanja 1. letnika Delavsko–punkerske uni-
verze 13. maj 1998), v: Nova desnica: zbornik predavanj 3. letnika 
Delavsko–punkerske univerze, uredila Ciril Oberstar in Tonči 
Kuzmanić (Ljubljana: Mirovni inštitut, 2003), str. 138–139.

356	  Dušan Pirih Hup je slikar in fotograf, ki je sodeloval v projek-
tu Hidrogizma, v Gledališču Ane Monró, v letih 1975–1985 je 
ustvarjal v društvih Škuc in Forum, bil je tudi član Pocestnega 
gledališča Predrazpadom in Papa Kinjal Banda.
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	 veljal za paradni režimski mladinski center, s 
preverjenimi kadri v vodstvu in pri izvedbi pri-
reditev. Čeprav beograjski organizatorji kljub 
veliki količini pri nas [v SOG/Sekciji za obli-
kovanje in grafiko, op. a.] natisnjenih plakatov 
niso poskrbeli za ustrezno plakatiranje in 
medijsko obveščanje, se je [pred vhodom v Dom 
omladine, op. a.] zbralo izredno veliko ljudi. […] 
Ker varnostniki niso spuščali noter pankerjev 
(očitno je naš Desant figuriral kot punk koncert, 
lahko pa, da so bili vnaprej napačno najavljeni 
tudi Pankrti), je bilo obakrat skupaj v dvorani 
za 600 gledalcev kakih 90, po lokalnem stan-
dardu dovolj urejenih ljudi. Žal so, ne da bi se 
jaz tega takrat zavedal, odstranili tudi človeka, 
ki je na mojo prošnjo za nekaj prostovoljcev iz 
publike pokazal, po njihovi presoji, neprimerno 
izraženo vnemo za sodelovanje, in so ga zaus-
tavili, ko se je hotel preveč energično pognati 
na oder. Na videz sicer popolnoma propadel 
projekt je bil za nas neverjetna in kvalitetna 
izkušnja, vsak od nastopajočih in vsi skupaj smo 
sproducirali zelo dobro usklajen in hkrati ravno 
prav improviziran nastop, ki je bil po mojem 
mnenju skoraj boljši od najboljšega.357

»Desant na Beograd je bil končno izvršen. Ni 
bilo ranjenih, še manj mrtvih, vendar so se vsi 
tisti, ki so se 5. in 6. junija zvečer zbrali v Domu 

357	  Pirih Hup, »Projekti 1975–93c«.
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omladine v Beogradu, dobro (in lahko) zabavali,« 
je za poletno izdajo Mladine poročal Jane Štravs. 
»Poslušalci so večinoma pričakovali koncert, tako 
da jih je kabaretna oblika predstavitve mlade slo-
venske muzike osupnila in presenetila. No, pri-
reditvenega prostora med samo predstavo niso 
zapuščali, kar nedvomno govori kvaliteti izvajal-
cev v prid …«358 »Desant na Beograd« so vsi na-
stopajoči na odru zaključili s skupno proizvodnjo 
totalnega hrupa, kar je bil tudi njihov čutno-na-
zorni odgovor na konstelacijo in situ: glede na to, 
da »gostiteljev ni zanimal niti uspeh koncertov in 
predstav niti publika«, je bilo Dušanu Pirihu Hupu 
namreč »jasno, da na naš nastop niso gledali kot 
na estetsko opredelitev ali vsaj kot na izključno 
komercialno dejanje, ampak le v luči zasluže-
nih političnih točk in argumentov za dotacije za 
medrepubliško sodelovanje, stroške vsega pa jim 
je itak bogato pokrivala država.«359 Brecelj je to 
oceno zaostril:

	 V Beogradu smo bili izigrani. Takrat mi še ni bilo 
jasno, zakaj. Ljudje, ki so to organizirali, so se po 
tihem pri šanku hahljali. Kasneje sem zvedel za 
njihovo politično zgodovino. V začetku devet-
desetih so bili pristaši ultraradikalnih naciona-
lističnih gibanj in takrat so si prvič dali duška in 
razmaha svojim političnim stališčem, ki so mi 

358	  Jane Štravs, »Desant na Beograd«, Mladina, let. 40 (24. junij 
1982), posebna poletna številka, str. 65.

359	  Pirih Hup, »Projekti 1975–93c«.
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jih deloma zamolčali. V celoti to ni bila poštena 
igra z njihove strani. Jaz nisem bil ne več prav 
čisto mlad, vseeno pa sem si naivno domišljal, 
da mi bodo v Beogradu objavili pesniško zbirko, 
za katero se je potem izgubila sled.360

2.	 RIO in »Druga novosadska scena«
Nastopi RIO skupin, ki so gostovale v Ljubljani 
v organizaciji Škucove art-rock redakcije, so bili 
kljub njenim vztrajnim pobudam študentskim 
kulturnim centrom v Beogradu in Zagrebu tam 
prej izjema kot pravilo. V Beogradu sta v tem 
obdobju nastopili samo Etron Fou Leloublan in 
Black Sheep, v Zagrebu pa le The Work. Tozadev-
na osama Škuca v Jugoslaviji je bila po mnenju 
Vujića v veliki meri posledica »izjemno visoke 
ravni njegove organizacijske avtonomije v pri-
merjavi s sorodnimi organizacijami drugje v Ju-
goslaviji, kjer je partija vzdrževala svojo senčno 
prisotnost bodisi skozi priložnostne čistke bodisi 
za birokratsko zaveso vertikalnega načina odlo-
čanja«.361 Kjer odpovedo institucije, tam vskočijo 
prijateljski in osebni stiki, in tako je ena od v 
Ljubljani (na drugem festivalu RIO) gostujočih 
skupin, Black Sheep, prek udeležbe v »Desantu 
na Beograd« našla pot tudi do Novega Sada. To se 
je izkazalo za zgodovinsko pomembno za razvoj 

360	 Brecelj, »Osvobojena ozemlja«, str. 138–139.
361	 Vujić, »The diversity of diversity«, 3.1. Introduction.
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tamkajšnje cvetoče glasbene underground scene 
lokalnih alternativnih glasbenikov, ki se je skozi 
1980-a leta kot del veliko širše kulturno-umetni-
ške underground fronte v Novem Sadu razvila v 
območjih med takratnimi tendencami v popu-
larni in avantgardni glasbi.362

Ta edinstveni tok znotraj novosadske alterna-
tive in endemične glasbene scene je Vujić zaradi 
umanjkanja konsenzualnih ali predhodno obsto-
ječih označb provizorično generično poimenoval 
»Druga novosadska scena« (Other Novi Sad scene) 
1980-ih let.363 Okoliščine prihoda Black Sheep v 
Novi Sad ostajajo zavite v tančico misterija, ključna 
pa naj bi bila prisotnost Ðorđa Delibašića, bobnarja 
novosadske skupine Ove sezone vedri tonovi, 
na »Desantu na Beograd«, kjer jo je po nastopu 
povabil v Novi Sad. Kakorkoli že, skupina Black 
Sheep (s Cutlerjem in Leighom) je po »Desantu 
na Beograd«, v Studiu M Radia Novi Sad v kombi-
naciji s skupino Ove sezone vedri tonovi odigrala, 
po Vujiću, »nepozabni koncert«, ki mu je sledila 
celonočna nenačrtovana improvizacija z lokalnimi 
glasbeniki na vrtu Stoleta Jankovića. Ta dogodek iz 
leta 1982 se je vpisal v legendo »novosadske alter-
nativne folklore«. Black Sheep so se (brez Geoffa 
Leigha) po vnovičnem ljubljanskem nastopu v 

362	 Zoran Pantelić v osebni e–poštni korespondenci z Vujićem 
(24. maj 2011).

363	 Glej podrobneje v: Vujić, »The diversity of diversity«, III – 
Other Novi Sad scene of the 1980s.



Bratko Bibič, Igor Bašin

186

okviru festivala Izrez poletja pred Metalko spet 
vrnili v Novi Sad leta 1987, ko je Cutler odigral 
še koncert s Stevanom Kovacsem Tickmayerjem.

Navezava ljubljanske in novosadske glasbene 
scene sega že v 1970-a leta, ko so Buldožer in 
prva zasedba Begnagrad snemali na tamkajšnjem 
radiu.364 Slednji so se novosadskemu občinstvu 
predstavili z nastopom na subotiškem festivalu 
še neuveljavljenih mladih glasbenikov Omladina 
leta 1977, »kjer je bil eden glavnih organizatorjev 
Anđelko Maletić, dolgoletni urednik Radia Novi 
Sad. Ta je bil takrat najnaprednejši radio, ki je 
predvajal progresivno glasbo in na katerem se 
je muzika poslušala selektivno, medtem ko je bil 
Radio Sarajevo, na katerem je bil Ognjen Tvrtko-
vić, prodoren in je tudi pokrival velik del Balkana,« 
je na pogovoru okviru razstave RIO v galeriji P74 
novembra 2019 pripovedoval Vlado Špindler, 
basist prve zasedbe Begnagrad. »Hotel sem […] 
izreči vso pohvalo ter poudariti izjemno vlogo 

364	 Še zgodnejša povezava z Novim Sadom je bil performans 
Katalin Ladik z naslovom »Katalin Ladik Ufo party« in 
podnaslovom »četrta dimenzija škatle ali čudak je kdor kladiva 
sanja«, ki je pripotovala leta 20. aprila 1973 iz novosadske 
avantgardne scene na študentski kulturni maraton v menzo 
študentskega naselja. Glede na to, da je avtor najav Dušan 
Rogelj, sklepamo, da je imel tu prste vmes RŠ, glede na samo 
lokacijo pa obstaja verjetnost soorganizacije s ŠKD Forum. 
Tribuna je ob napovedi dogodka objavila tudi prevod (Francija 
Zagoričnika) »UFO-scenarija« prireditve »za enega ali več oseb. 
z elektronsko in konkretno glasbo ali brez glasbe. brez oseb in 
brez glasbe«; Tribuna, let. XXII (16. april 1973), št. 17–18, dos-
topno na: https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc-L3R-
MD8AK/e77abb5a-7f03-4a8a-86f1-2ee718abe1fc/PDF.

https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc-L3RMD8AK/e77abb5a-7f03-4a8a-86f1-2ee718abe1fc/PDF
https://www.dlib.si/stream/URN:NBN:SI:doc-L3RMD8AK/e77abb5a-7f03-4a8a-86f1-2ee718abe1fc/PDF
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Staneta Sušnika, Anđelka Maletića in Ognjena 
Tvrtkovića kot glasbenih navdušencev, ki so pri 
vsem tem sodelovali podobno, kot je malo kasneje 
Igor Vidmar sodeloval s Pankrti. To so ljudje, ki 
velikokrat niso omenjeni, a imajo ogromno 
zaslug za to, da je ta muzika prišla do javnosti.«365 
Obenem velja izpostaviti tudi izjavi Borisa Kovača 
in Stevana Kovača Tikmajerja o koncertu druge 
zasedbe Begnagrad v Novem Sadu leta 1982. Prvi 
je povedal:

	 Ta koncert je pustil močan vtis name, saj so 
mladi in izrazito tehnično vešči slovenski glas-
beniki ustvarili glasbo, ki se je izmikala vsem 
žanrskim determinantam, z veliko elementi slo-
venske folklore, glasbo, polno vedrine alpskega 
duha, zelo duhovito, razigrano in precej različno 
od tistega, kar je mene zanimalo iz perspekti-
ve neke panonske melanholije. Fasciniralo me 
je, kako organsko je dihala ta glasba, ker se ni 
moglo prepoznati nobenih folklornih obrazcev, 
obenem pa je delovala povsem avtohtono in je 
bilo jasno, da prihaja iz Slovenije. Zame je to 
prvi glasbeni produkt, ki bi ga lahko uvrstili v 
kategorijo »world music«, čeprav so glasbeno 
izšli iz alternativnega trenda »Rock in Opposi-
tion«, ki je v teh letih poskušal rešiti rock and 

365	  Vlado Špindler v: Bašin in Pogačar, RIO: rock v opoziciji = Rock 
in Opposition, str. 41, 43.
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roll pred komercializacijo in ohraniti artistično 
smer rock glasbe iz 1960-ih i 1970-ih let.'

Stevan Kovač Tikmajer:

	 Bil sem fan Begnagrad in sem jih imel, in jih 
imam še vedno, za predhodnike številnih stvari, 
skupaj s prezgodaj preminulim bobnarjem 
Đorđem Delibašićem (1965–2005) sva vzposta-
vila stik z Bogom Pečnikarjem, takratnim klari-
netistom Begnagrada, da ga priključiva mojemu 
novemu ansamblu »Intellectual Cabaret«.366

3.	 Internacionalizacija glasbenega polja  
v Sloveniji

Kot je razbrati iz doslej zapisanega, je bil poseben 
donesek gibanja RIO k internacionalizaciji polja 
popularne glasbe v Sloveniji, ob afirmaciji radi-
kalnejših eksperimentalnih tokov angleške in 
ameriške scene, uravnoteženje prevlade le-teh 
s sorodnimi tokovi z evropskega kontinenta, iz 
Francije, Belgije, Italije, Nemčije idr. Pomemben 
pa je bil še v dveh ozirih.

Prvič, ker je ekipa RIO (Škvor, Lenard, Bibič) 
med pripravami na nesojeni drugi mednarodni 
festival RIO leta 1981 v okviru Škucove glasbene 

366	 Oliver Đorđević, »O začecima i počecima world music u Srbiji 
tokom 1980–ih i 1990–ih godina«, v: World Music in Serbia. 
Prvih 30 godina: 1982–2012, uredil Oliver Djordjević (Beograd: 
World Music asociacija Srbije, 2012), str. 143.
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sekcije posredovala »one man (post)punk-rock re-
dakciji« Igorju Vidmarju ponudbo Nicka Hobbsa za 
organizacijo koncerta angleške postpunk skupine 
Siouxie & The Banshees, s katero so se zanj sicer 
načelno že dogovorili.367 Vidmar, ki je pred tem 
organiziral samo en razmeroma večji (in pogojno 
»mednarodni«) koncert – jeseni 1978 v menzi štu-
dentskega naselja (Pankrti, Paraf, Prljavo kazali-
šte, Flam) – je »prevzel direktno zvezo z Nickom 
Hobbsom, ki je že desetletja specializiran za 
koncerte v vzhodni Evropi«.368 Koncert Siouxie 
& The Banshees, Pankrtov in Lublanskih psov v 
dvorani Slovana na Kodeljevem369 je bil zametek 
promotorske znamke ŠKUC R.O.P.O.T., s katero 
je Vidmar v nadaljevanju 1980-ih let in še dolgo 
zatem vztrajal z organizacijo srednjih in velikih 
koncertov – pretežno tujih, večinoma britanskih 

367	 Drugačno različico tega transferja podaja Aleks Lenard v: Bašin 
in Pogačar, RIO: rock v opoziciji = Rock in Opposition, »Ključna 
figura«, str. 27.

368	 »On je bil moj prvi stik, imel pa sem tudi stike z založbami 
[…] Rough Trade, Cherry Red, Mute in druge. [N]a tak način 
se je moja […] črna knjižica polnila […] s podatki«; Igor Vidmar 
v: Matoz, »Človek, ki nas je naučil poslušati glasbo«.

369	  »Koncert SIOUXSIES-ov in Pankrtov se je končal z izgubo 
20.000 [ jugoslovanskih dinarjev, po takratnem uradnem 
menjalnem tečaju 322,810 DM, op. a.]. Zato mora organizator 
koncerta predložiti natančen predračun za naslednji koncert 
ali prepustiti finančne dogovore upravniku [Zorko Škvor, op. 
a.] in se bolj posvetiti poteku koncerta«, cit. po »ŠKUC: Zapisnik 
sestanka izvršnega odbora 22. 6. 1981« v: Punk je bil prej. 25 
let punka pod Slovenci, uredili Peter Lovšin, Peter Mlakar, Igor 
Vidmar (Ljubljana: Cankarjeva založba & ROPOT, 2002), str. 
140 [poudarjeno/podčrtano v ponatisu].
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in ameriških izvajalcev, ki jih je posredoval tudi 
v Zagreb in Beograd, ter domačih z območja Ju-
goslavije.370

Drugič, ob »uvozu« tujih gostujočih skupin 
na domače koncertno prizorišče je RIO odigral 
pomembno vlogo tudi pri prvih korakih »izvoza« 
tukajšnje glasbene produkcije na mednarodno 
koncertno prizorišče. V zgodnjih 1980-ih letih 
sta bila najbolj izstopajoča dva primera, Laibach 
in Begnagrad.371 Po pričevanju Aleksa Lenarda je 
številne naslove in kontakte različnih promotorjev 
alternativne glasbe, ki jih je pridobil skozi mrežo 
RIO, posredoval Janiju Novaku iz Laibacha, ki »se 
je zavzeto in entuziastično lotil kontaktiranja in 
povezovanja z organizatorji in promotorji ali jim 
pošiljal avdio in vizualne promocijske materiale 
Laibacha, kar je gotovo prispevalo h kasnejše-
mu velikemu skoku Laibacha na mednarodno 
sceno«.372

370	 Glej preglednico ROPOT KONCERTI 1981–2018, dostopno 
na: https://www.skuc.org/ropot-koncerti-1981-2017.

371	 Leta 1990 bo preko založbe Rec Rec stopil v svet tudi Borut Kr-
žišnik s ploščo »Currents of Time«: »Založbo Recommended 
sem že dobro poznal in se mi je zdela zelo primerna za mojo 
glasbo. Tudi Chris Cutler, vodja te založbe, je menil enako, tako 
da je ves proces stekel kar se da hitro«, Borut Kržišnik, v: Rajko 
Muršič, »Borut Kržišnik. Skladatelj in dirigent Magatrejskega 
simfoničnega orkestra«, Muska, letnik 1996/97, št. 12.

372	 Aleks Lenard v: Pogačar, »Aleks Lenard«. Kakor se spominja 
Jani Novak, so Laibach že v 1980-ih letih s posredovanjem 
Igorja Vidmarja spoznali tudi Hobbsa, od leta 1994 dalje pa 
je organiziral njihove prve koncerte v Moskvi in drugje po 
Rusiji, Ukrajini in Belorusiji; e-korespondenca z avtorjem B. 
B., 16. avgust 2025.

https://www.skuc.org/ropot-koncerti-1981-2017/
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Na mednarodno koncertno prizorišče je v istem 
času, po izidu albuma leta 1982, stopila tudi zasedba 
Begnagrad, ki ga je v mednarodnem prostoru dis-
tribuirala mreža Recommended Records (Rec Rec), 
ta pa je bila, kot smo že navedli zgoraj, povezana 
z mrežo lokalnih distribucij nosilcev zvoka, kon-
certnih prizorišč in promotorjev eksperimentalne 
popularne glasbe v Zahodni Evropi, s katerimi je 
Škvor predhodno že navezal neposredne stike. Z 
njegovo organizacijsko podporo, tudi na poto-
vanjih (v vlogi road managementa), se je po dveh 
krajših turnejah v Franciji in Švici, ki sta potekali 
maja in julija 1983, jeseni istega leta zgodila prva 
faza obsežne evropske turneje tridesetih koncertov 
z naslovom »Konzert for a Broken Dance«.373 Prva 
faza je vključevala predvsem koncerte v Švici – 
začela se je 21. oktobra 1983 v Zürichu in končala 
5. novembra v Stuttgartu. Po enotedenskem 
premoru v Ljubljani bi se morala turneja nadalje-
vati novembra in decembra s preostalimi devetnaj-
stimi koncerti v Avstriji, Nemčiji, Belgiji, Franciji, 
Švici, Italiji, na Češkoslovaškem in na Nizozem-
skem (z enotedenskim premorom v Rotterdamu 
zaradi snemanja drugega albuma za nizozemskega 
založnika). Ker pa so Begnagrad med premorom 
v Ljubljani razpadli,374 je obenem z vsemi preos-

373	 Na tej turneji se je Begnagradu na pobudo Nina de Glerie 
pridružil tudi električni kitarist Igor Leonardi.

374	 Pogleda dveh članov skupine na to glej v: Bašin in Pogačar, 
RIO: rock v opoziciji = Rock in Opposition, str. 71–72 (intervju z 
Ninom de Glerio), str. 90–91 (intervju z Alešem Rendlo).
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talimi odpadel tudi otvoritveni koncert drugega 
dela turneje v Areni na Dunaju, kjer so deset dni 
prej, 3. novembra 1983, Laibach začeli svojo prvo 
mednarodno turnejo »Occupied Europe Tour '83«.

Tistega sivega, deževnega in mrzlega novem-
brskega dne, ko bi se turneja Begnagrad morala na-
daljevati, pa se ni, sta člana Bibič in Romih, v nasprot-
ju z žalujočima Pečnikarjem in Zorkom Škvorom, z 
nekaj zvestimi prijatelji in prijateljicami pobegnila 
iz depresivne Ljubljane z na pot že pripravljenim 
kombijem v Prago, kjer je bil deset dni pozneje do-
govorjen koncert Begnagrada. Po prihodu v Prago 
so ju lokalni organizatorji kljub njunemu otepanju 
končno prepričali, da sta v dnevu in pol preuredi-
la Begnagradov repertoar za duet ter ga izvedla na 
enournem koncertu s harmoniko, tolkali, akustič-
no kitaro, prepevanjem in gramofonom. Koncert 
je potekal v prikrito (i)legalnem klubu, kjer sta bila 
po njunem nastopu na sporedu še projekcija ekspe-
rimentalnih animiranih filmov kanadskega avtorja 
Normana McLarena, katerega opus so v tem obdobju 
prikazali tudi v okviru filmskega programa v Galeriji 
ŠKUC, ter predvajanje prvih posnetkov Laibacha, ki 
so na istočasno potekajoči turneji »Occupied Europe 
Tour '83« koncert v takrat še povsem »trdoročni« 
Pragi izpustili, ker jih češkoslovaški obmejni organi 
niso spustili v državo. To je bil nekakšen sladko-
-grenek, ne toliko »srečen« kot pa »posrečen« konec 
zgodbe o Begnagradu, povsem v duhu jingla, ki so 
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ga takrat predvajali na RŠ: »Če že tonemo, tovariši, 
potem potonimo s plapolajočimi zastavami«.

Laibach, ki jih je kmalu po prekinjenem nastopu 
na zagrebškem »Muzičkom bienalu« doletela 
prepoved nastopanja zaradi nemškega imena (in 
še česa), se s te turneje niso nikoli več zares vrnili, 
Slovenija je postala tako rekoč njihov »drugi dom«. 
Tudi Begnagrad so kljub prenehanju koncertnega 
delovanja ostali trajno prisotni in aktualni v med-
narodnem kontekstu s ponovnimi izdajami albuma 
pri neodvisnih »nišnih« založbah v Franciji (AYAA, 
1990), Izraelu (MIO, 2003) in Veliki Britaniji (RēR, 
2025). Zlasti izraelska izdaja je pomenila nekakšno 
ponovno odkritje, dokončno umestitev njihove-
ga albuma med klasične albume RIO, in je bila 
deležna številnih, tudi drznih kritiških odzivov po 
svetu. Enega med njimi so objavili v Downtown Music 
Gallery Newsletter, osrednjem informatorju newyor-
ške downtown scene:

	 To je eden tistih albumov, ki presega meje in 
kategorije. V svoji radikalni mešanici idej iz 
ljudske tradicije, jazza in rocka je predhodnik 
veliko glasbe »Downtown New York«, ki je nastala 
pozneje v 80-ih, in vsakdo, ki išče to zgoščeno, 
noro, divjo nekategorizirano vrsto glasbe veliča-
stnega obdobja downtowna, mora resno prisluh-
niti tej mojstrovini iz drugega časa in iz drugega 
prostora. Iz Slovenije, če smo natančni. Seveda pa 
ta glasba ni nastala v vakuumu, ampak na nekoliko 
»eksotičnem« kraju z glasbeno sceno, vpleteno v 
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vse vrste družbenih in političnih sprememb, po-
vezanih z uspehi in neuspehi komunizma.375

4.	 Skok v potem …
Po prvem mednarodnem festivalu RIO v Riu junija 
1980 in »domačem« festivalu RIO v Festivalni 
dvorani v Ljubljani decembra 1981 pod imenom 
»Škucova novoletna razprodaja« je bil drugi »med-
narodni« festival RIO leta 1982 v preddverju Križank 
tudi zadnji, sta pa dve skupini iz RIO nabora na-
stopili v okviru četrtega Spomladanskega gleda-
liškega festivala leta 1983 v preddverju Križank, s 
čimer sta potrdili povezanost obeh fenomenov. 
Poleg domačega Begnagrada, ki je v tem obdobju z 
izjemo tega koncerta do razpada skupine nastopal 
izključno v tujini, je nastopila še nemško-angleš-
ka zasedba Cassiber. Ustanovili so jo bobnar Chris 
Cutler z multiinštrumentalistoma Heinerjem Goe-
bbelsom in Alfredom Harthom, pri čemer so izhajali 
iz ideje integracije punka, free jazza in klasične 
glasbe z improvizacijsko metodo. V nadaljevanju se 
je Spomladanski festival pocestnih gledališč odvijal 
na drugih javnih odprtih prostorih, med letoma 1986 
in 1988 pa se je povezal z novim festivalom Izrez 
poletja v organizaciji Foruma ŠKUC. Ta se je odvijal 

375	 Michael Anton Parker, »Begnagrad: Begnagrad. Five stars 
really means something. This is five stars«, Downtown Music 
Gallery Newsletter, 6. oktober 2005. Poobjavljeno in dostopno 
na: https://rateyourmusic.com/release/album/begnagrad/
begnagrad/reviews/1 (zadnji dostop: 19. junij 2025).

https://rateyourmusic.com/release/album/begnagrad/begnagrad/reviews/1/
https://rateyourmusic.com/release/album/begnagrad/begnagrad/reviews/1/
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ob vznožju poslovne stolpnice Metalka na takratni 
Kraigherjevi ploščadi ter po ljubljanskih cestah, trgih 
in ulicah. V sklopu Izreza poletja so v sicer prevla-
dujočem domačem alter-rockovskem koncertnem 
programu iz RIO nabora nastopili Black Sheep (NL/
VB), Picnic (VB) in Orthotonics (ZDA) ter solistično 
Fred Frith (VB/ZDA, član Henry Cow in Skeleton 
Crew).

Aleks Lenard se je po odmevnem festivalu RIO v 
Riu umaknil iz organizacije in po letu 1982 postopo-
ma tudi iz medijskega pokrivanja tovrstne glasbene 
produkcije. »Domača scena je ostala brez pomemb-
nega posrednika muzike, ki je ni le predstavljal, pos-
redoval in afirmiral, ampak jo na svoj način tudi poo-
sebljal v našem prostoru.«376 Gre za dober pokazatelj, 
kako pomemben je en sam (medijski) človek za uve-
ljavitev, ohranjanje in gojitev neke glasbene izraz-
nosti ter za kontinuirano informiranje, ozaveščanje 
in kultiviranje občinstev. Po deaktivaciji Lenarda in 
vse pogostejši odsotnosti Bratka Bibiča med letoma 
1982 in 1983 je vso težo programiranja, organiza-
cije in financiranja festivalov in koncertov, pa tudi 
medijsko-kritiškega predstavljanja in promoviranja 
tovrstne glasbene produkcije v Sloveniji – od začetka 
te zgodbe konec leta 1979 vse do začetka 1990-ih 
let, ob pomoči vsakokratnih sodelavcev in sodelavk 
glasbene sekcije in Škucove art-rock redakcije – nosil 
Zorko Škvor, ki je zgodbo povzel takole:

376	 Bašin, »Človek iz sence rocka v opoziciji«.
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	 Vse takratne koncerte je seveda organiziral Škuc – 
od prebojnega heca pod naslovom Rock in Oppo-
sition v primernem vrtnem ambientu gostišča Rio 
do drugega festivala RIO v preddverju Križank, 
poulično-urbanega glasbeno-teatrskega »Spo-
mladanskega festivala«, nadalje »Novoletne raz-
prodaje« v Festivalni dvorani, pa tudi posamičnih 
koncertov, na primer v Mladinskem gledališču, 
dvorani študentskega naselja, Kulturnem domu 
(klubu) Poljane, K4, pred Metalko, v lastnih pro-
storih … Vse to je bilo povezano tudi z ambicijo po 
odpiranju novih javnih prostorov, tako notranjih 
kot zunanjih. Nekaj ljubljanskih koncertov sem 
organiziral še v drugih krajih po Sloveniji (Koper, 
Maribor, Šempeter pri Gorici, Dobrovo), pa tudi 
na Reki in v Trstu. Če pa naj spomin obujam celo-
viteje, je za post RIO, včasih kot art rock, obvezno 
omeniti še soudeležbo v prvi petletki program-
skega odbora Druge godbe in tam nastopajoče – 
tudi v kombinaciji z večletnim programom An-
karanska scena v Študentskem taboru Ankaran 
(1987–1991)377 ali brez njega.378

377	 Prim. programski list Ankaranske scene – Poletna kultura v Štu-
dentskem taboru Ankaran, pridobljen iz osebnega arhiva Zorka 
Škvora. Na njem sicer ni navedene letnice, a na podlagi križanja 
več podatkov (leta produkcije zadnje predstave Ane Monro »Blue 
hat«, izida in snemanja nove plošče S. Makarovič & D. Gonzales) 
je mogoče sklepati, da gre najverjetneje za leto 1987:
3. julij – Kinopredstava Filmske redakcije ŠKUC
5. julij – Lutkovno fanatični team LUFT

378	 Zorko Škvor, »D'Pravda«, v: Bašin in Pogačar: RIO: rock v opo-
ziciji = Rock in Opposition, str. 143.

9. julij – 60-članski norveško-dansko-švedsko-jugoslovanski Mu-
sical ADAM v sodelovanju z ZKO Koper in MFMO Grožnjan; 
Titov trg, Koper
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Na mednarodni ravni mreženja RIO je Škvor 
nadaljeval sodelovanje predvsem s Chrisom 
Cutlerjem (London), Richardom Ferdinandom 
(Avignon), Danielom Waldnerjem (Zürich), 
Loekom von Soussom (Rotterdam), Fredom 
Frithom (New York/Tokio) in nekaterimi z 
Recommended Records povezanimi distributerji, 
vzporedno in/ali v povezavi s slednjimi pa tudi z 
organizatorji festivalov RIO in njihovih nasledni-
kov, ki jih je redno obiskoval, večinoma v Franciji: 
Nancy, Reims, Avignon, St. Martin de Provence … 
Recenzije nosilcev zvokov, koncertov in poročila o 
aktualnih dogajanjih na festivalih v tujini je obja-
vljal na RŠ (v oddaji »Tolpa bumov«) in v člankih v 
Mladini. Izhajajoč iz teh povezav je po samostojnih 
koncertih pred letom 1982 (drugi festival RIO v 

10. julij – FRED FRITH (New York), »Solo guitar show«
17. julij – Animirani film »Poskušaj migati dvakrat« Z. Čoha in 
M. Eriča
18. julij – Gledališka predstava PODJETJA ZA PROIZVODNJO 
FIKCIJE »Mala marmornata palma«
19. julij – JAZZ večer: S. Makarovič (vokal, beseda), D. Gonzales 
(ameriški trobentač), L. Jakša (saksofon, klarinet), A. Rendla (bob-
ni), A. Avbelj (bas, bas kitara), R. Blakeslee (trobenta, kornet, ZDA)
24. julij – Mutimedialni happening DOLINE ODMEVA (ples, 
glasba, film)
24. julij – Predstava gledališča ANA MONRO v soorganizaciji 
z ZKO Koper na Titovem trgu ali v koprskem gledališču »INS-
PEKTOR SCHWAKE«
25. julij – Kabaret ANE MONRO: »Ali ima predvojna striptizeta 
sploh še kaj povedat?«
26. julij – Gledališka predstava ANE MONRO: »Rdeči žarek«
31. julij – Gledališka predstava ANE MONRO: »Blue hat«

378	 Zorko Škvor, »D'Pravda«, v: Bašin in Pogačar: RIO: rock v opo-
ziciji = Rock in Opposition, str. 143.
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Križankah) do konca desetletja realiziral še vrsto 
koncertov skupin iz tega mednarodnega kroga na 
različnih prizoriščih v Ljubljani, nekateri pa so 
gostovali tudi drugod po Sloveniji ter v Zagrebu, 
na Reki, v Beogradu in Novem Sadu.379

Izraz RIO se je v zgodnjih 1980-ih letih uve-
ljavil v besednjaku tedanje rock kritike, njegove 
zasedbe pa so pri nas imele občinstvo. Imeli smo 
domače zasedbe, ki so sodile pod njegov klobuk, 
čeprav se nekatere z njim niso direktno identi-
ficirale in so se tudi otepale te navezave. Čeprav 
sta se po koncu festivalskega načina prezentacije 
mednarodne in domače produkcije termin in 

379	 Ferdinand Et Les Philosophes (Francija) v Galeriji ŠKUC, Helle-
bore (Francija), ki so po Zagrebu, Splitu in Reki nastopili v ljubl-
janskem Mladinskem gledališču, The Work (Velika Britanija; Tim 
Hodgkinson iz Henry Cow) v preddverju Križank, Fred Frith solo 
(Velika Britanija/ZDA; tudi v Ankaranu, Mariboru in Šempetru 
pri Novi Gorici (C.M.A.K.)), Skeleton Crew (VB/ZDA, ZDA: Fred 
Frith & Tom Cora), Das Orchester Forum (Avstrija) in Zero Pop 
(Francija, ZDA) v Viteški dvorani Križank; Camberwell Now (VB; 
bivši This Heat) v menzi študentskega naselja; Wondeur Brass 
(Kanada; tudi v Zagrebu in Beogradu), Trio batteurs (Francija, VB, 
ZDA; Gigou Chevenier iz Etron Lou Leloublan, Charles Hayward 
iz This Heat in Rick Brown iz Curlew, V-Effect, Fish & Roses …), 
Blurt (VB; tudi v MKC Maribor, kjer se jim je pridružil Mario 
Marzidovšek) ter Buga up (Francija, Kanada, ZDA; Christiane 
Cohade, Guigou Chenevier, René Lussier, Tom Cora), The Blech 
(ZR Nemčija; tudi na Reki in v Šempetru pri Novi Gorici) in 
Attrition (Francija) v kulturnem domu Poljane (bivšem Gleju 
oz. disku Poljane), Debile Menthol (Švica; tudi v MKC Kopru 
in KLG Kranju ), solo nastop Guigouja Chenevierja v K4, kjer je 
leta 1990 nastopila še skupina Nimal (ZDA, Švica, Jugoslavija/
Slovenija), s katero je Bratko Bibič med letoma 1987 in 1991 v 
družbi s Tomom Coro, Pippinom Barnettom, J. M. Rosselom 
in J. V. Hugueninom nadaljeval njegov z Begnagradom začeti 
mednarodni angažma.
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pojav RIO skozi 1980-a leta sčasoma umaknila 
v ozadje pozornosti (alternativnih) javnosti, je 
gibanje zasadilo seme v domačo grudo.

Umik rocka v opoziciji v formatu festivala je 
botroval vzniku mednarodnega glasbenega festi-
vala Druga godba leta 1984.380 K temu je odločilno 
pripomogla reakcija na tradicionalno slovensko 
jazzovsko nomenklaturo, ki je spodnesla program-
sko ekipo ljubljanskega jazz festivala med letoma 
1982 in 1984, ko je s spremembo vsebinskih po-
udarkov

	 na oder prireditvenega prostora ljubljanskih 
Križank pripeljala sodobni jazz, avantgardi-
ste in »leve populiste« (kar je sicer briljantno 
nemogoča etiketa kritike Radia Študent, konkre-
tno Zorana Pistotnika, za glasbene izraze, ki so 
uhajali iz jazza in se inovativno križali s po-
pularnejšimi, plesnimi oblikami, zgled tega 
bi bili na primer Defunkt). […] Stane Sušnik, 
tedanji glasbeni urednik na TV Ljubljana, je 
bil eden izmed umaknjenih jazzovskih selek-
torjev. Nikoli ni bil del ekipe bodočega festi-
vala, je pa med pogovori snovalcev prireditve 
skoval posrečeni izraz druga godba, ki vsebuje 
distanco do uradnega glasbenega življenja, a 

380	 Ičo Vidmar, »Druga godba za današnjo rabo«, Pogledi, let. 6 (13. 
maj 2015), št. 9, dostopno na: http://www.pogledi.si/kritike/
druga-godba-za-danasnjo-rabo (zadnji dostop: 8. november 
2024).

http://www.pogledi.si/kritike/druga-godba-za-danasnjo-rabo
http://www.pogledi.si/kritike/druga-godba-za-danasnjo-rabo
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hkrati tudi bližino in razliko do izraza »alter-
nativna kultura«, ki se je ravno prijemal drže 
tedanjih subkulturnih krogov. Drugačnost ali 
drugost tedaj ni bila del uradnega žargona, al-
ternativnost je bila prihranjena za podtone, ki so 
včasih – pa ne vedno – vsebovali kali kulturne 
opozicije.381

Sušnik je v imenu uporabil besedo »godba«, ki je 
bila še ena pojmovna domislica kritiškega kroga RŠ 
s konca 1970-ih let, »da rečemo godba glasbi, ki jo 
glasbeniki ustvarjajo sproti skozi igranje in petje in 
je zanjo morebitni notni zapis praviloma neobve-
zen naknadni poseg, potreben za prilaščanje njihove 
glasbe, ne pa za njeno družbeno življenje«.382

Sinhrono nastalo vrzel je tako zapolnila Druga 
godba, ki je bila uvodoma, leta 1984, izpeljana v 
soorganizaciji RK ZSMS, Centra interesnih de-
javnosti mladih (CIDM), Glasbene mladine Slo-
venije, Radia Študent, Festivala Ljubljana in ŠKU-
C–R.O.P.O.T.–Foruma.383 Ko so se sredi 1980-ih 
let finančna sredstva preusmerila v CIDM, ki je 
bil nekakšna polformalna programska struktura 
(samo)upravljanja na Kersnikovi 4, sta bili glasbeni 
redakciji Škuca, R.O.P.O.T. in art-rock, še bolj ne-
zadostno financirani kot že sicer, tako da je obema 
ustrezalo sodelovanje v programskem odboru 

381	 Vidmar, »Druga godba za današnjo rabo«.
382	 Vogrinc, Popularna godba: eseji ob poslušanju, str. 7.
383	 Plakat za Drugo godbo 1985 je dostopen na https://drugagodba.

si/arhiv/1985.

https://drugagodba.si/arhiv/1985/
https://drugagodba.si/arhiv/1985/
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»Druge godbe«, ki je z zastopanjem eksperimen-
talnih, neobičajnih in drugih odstopanj v rocku, 
spajanja različnih glasbenih praks in nasploh godb 
sveta nadaljevala v smereh, ki jih je med drugim 
začrtal tudi rock v opoziciji. Zorko Škvor je bil 
član programskega odbora prva leta festivala 
Druga godba, ki mu je Škucova art-rock redakcija 
v drugi polovici 1980-ih let prispevala francosko 
zasedbo Alesia Cosmos in nemško Sprung aus den 
Wolken. Naj omenimo še sicer odpadli koncert 
velike, tridesetčlanske francoske saksofonistične 
zasedbe Urban Sax, futuristično kostumiranega 
orkestrskega sodobnika v istem obdobju nastalega 
Cirque du Soleil.384 Njihov koncert v enem izmed 
odprtih prostorov v središču Ljubljane, s katerim 
bi nadaljevali tradicijo povezanosti cestnega gle-
dališča in RIO, si je Škvor prizadeval uresničiti 
že prej, v okviru RIO in zaradi velike finančne, 
organizacijske in tehnične zahtevnosti gostovanja 
tudi v sodelovanju z ljubljanskim jazz festivalom, 
tokrat pa je bila izvedba koncerta dogovorjena v 
okviru Druge godbe in v kombinaciji z nastopi v 
Zagrebu in Beogradu. Vendar se je sprva zalomilo 

384	 Koncerti skupine so namreč »performansi; igralci nosijo 
kovinske kostume, podobne vesoljskim oblekam, in plinske 
maske, vsaka izvedba pa je edinstven obredni dogodek, ki je 
načrtovan za določen arhitekturni ali naravni prostor, v ka-
terem se odvija«; predstavitev zasedbe na Wikipediji: https://
en.wikipedia.org/wiki/Urban_Sax. Prim. tudi domačo stran 
skupine: https://urbansax.com (v francoščini). Urban Sax so, 
tako kot druga zasedba Begnagrad, nastopili v okviru festivala 
Musiques de traverses v Reimsu maja 1983.

https://en.wikipedia.org/wiki/Urban_Sax
https://en.wikipedia.org/wiki/Urban_Sax
https://urbansax.com/
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z zagrebškim in nato tudi beograjskim soorgani-
zatorjem, tako da je bil zaradi nezmožnosti finan-
ciranja visokih stroškov samo iz enega samega vira 
slednjič odpovedan še ljubljanski koncert.385

385	 Zorko Škvor v telefonskem pogovoru z Bratkom Bibičem, 24. 
december 2021. Podrobnejšo obrazložitev razlogov za odpo-
ved je Škvor v imenu Artrock sekcije Škuca in organizacijske-
ga odbora Druge godbe podal programskemu odboru Druge 
godbe v besedilu »Odpoved koncerta Urban Sax – poročilo«; 
tipkopis, nedatiran, kopija iz osebnega arhiva Zorka Škvora.



203

VI 

Brez epiloga

Čeprav je bil rock v opoziciji v svoji udarni fe-
stivalski pojavnosti kratkega daha, se njegov 
duh vleče vse do današnjih dni in je pravzaprav 
brez epiloga. V primerjavi s svojima sopotniko-
ma, punkom in novim valom, ter z vsem, kar sta 
slednja sprožila v nadaljevanju, je bil manj defi-
niran, ne le kot glasbeni žanr, kar nikoli ni bil, 
ampak tudi v smislu časovne in prostorske (ne)
zamejenosti. Z eno nogo v preteklosti, z drugo v 
prihodnosti ne pozna meja, niti roka trajanja. K 
temu v največji meri prispeva ustvarjalno kopr-
nenje po odprtosti, eksperimentalnosti, drugač-
nosti, raznolikosti, svobodi pristopa in izraza ter 
progresivni usmerjenosti. Njegovo koketiranje s 
svobodno improvizirano godbo, avantgardami in 
sodobno umetno glasbo je bilo komplementar-
no zakladnici progresivnega rocka in elektronske 
glasbe ter hkrati navdihujoče kot njeno nadaljeva-
nje v smeri alternativnega rocka in njegovih po-
džanrov. Njegova nepredvidljivost in izmuzljivost 
ga je že na samem začetku pionirsko popeljala k 
transžanrskosti, ki ji je v dobršni meri utrl pot.

Med ključnimi prispevki rocka v opoziciji je 
njegov internacionalni naboj, s katerim je posegel 
v angloameriško hegemonijo v popularni glasbi ter 
spodbudil in pripomogel k ozaveščanju o glasbah, 
muzikah in godbah ter o njihovemu pretoku 
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mimo utečenih kanalov. S pristopi povezovanja 
in sodelovanja je bil prototip danes tako rekla-
miranega mreženja, saj je še v času brez spleta in 
novih tehnologij spletel bogato analogno mrežo 
sodelovanj in telekomunikacijskih stikov, jo sproti 
dopolnjeval in širil. Povezal je koncertna in druga 
kulturna prizorišča po Evropi ter z razvejano ne-
odvisno mrežo založb in distributerjev spodbu-
dil dostopnost in izmenjavo glasbe, pri čemer so 
pomembno vlogo (od)igrali kulturni posredniki, 
najsibo v vlogi kritikov in novinarjev v medijih ali v 
koži organizatorjev koncertov, pa tudi v več vlogah 
istih akterjev hkrati. Kot oblikovalec skupnosti je 
bil angažiran dejavnik pri iskanju in vzpostavlja-
nju prostorov in prizorišč oziroma boju za njih ter 
posledično spodbujevalec same kulturno-glasbe-
ne scene. V našem, slovenskem primeru je proces 
oblikovanja »realnih prostorov drugačnosti« – od 
Galerije ŠKUC in Diska Študent/FV preko Mladin-
skega centra Zgornja Šiška in pristanka na Kersni-
kovi 4 (1985) ter najprej gledališkega in zatem še 
glasbenega odgovora na to s KUD France Prešeren 
(1987) – dosegel svoj vrhunec konec 1980-ih let z 
oblikovanjem Mreže za Metelkovo, v kateri so bili 
soudeleženi bolj ali manj vsi našteti akterji, in nato 
z zasedbo nekdanje vojašnice v središču Ljubljane 
leta 1993 in vzpostavitvijo AKC Metelkova.

Pojavnost rocka v opoziciji smo hote ali nehote 
zasledovali skozi koncept družbene formacije bri-
tanskega sociologa kulture Raymonda Williamsa, 
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»ki posebno pozornost posveča 'številnim po-
membnim kulturnim skupinam, ki jih je prej kakor 
principi ali zastavljeni cilji v manifestu povezuje 
skupna praksa ali prepoznavni etos' (Williams 205, 
148). Skupina, gibanje, krog, tendenca so za zgodo-
vinsko in družbeno analizo videti preveč obrobni, 
premajhni in kratkotrajni. 'Toda njihovi dosežki in 
načini, kako so prišli do njih, nam lahko povedo 
več o širših družbah, s katerimi so bili v tako nego-
tovih razmerjih' (Williams 2005, 149),«386 je kratek 
citat iz opombe pod črto Iča Vidmarja v knjigi 
Narobe / Na robu glasbene prakse o naši domači sceni 
svobodne improvizacije, ki se povsem prilega k 
zgodbi o rocku v opoziciji. RIO se je pri nas us-
toličil s pomočjo festivalov RIO v Riu, Festivalni 
dvorani in preddverju Križank v zgodnjih 1980-ih 
letih, ko je obveljala teza enega od pobudnikov 
in tvorcev Slovenske popevke Vilka Ovsenika, da 
»če hočeš razvijati svojo glasbo, moraš imeti svoj 
festival.«387 V svojem jedru je bil RIO neinstituci-
onalen in antikomercialen, ves čas pa prepleten 
z in vpleten v razmerja s takšnimi in drugačnimi 
formalnimi institucijami, najsibo s Forumom, 
Škucem in RŠ ali tudi drugimi, ki so bili potrebni 
za delovanje, ustvarjanje, sožitje in obstoj. Bil je 
tvorni člen ljubljanske in slovenske alternativne 
scene 1980-ih let.

386	 Vidmar, »Improvizirana godba za določen čas«, str. 19, op. 1.
387	 Vilko Ovsenik v: Miha Štamcar, Dueti: prispevki k slovenski po-

pularni glasbi (Ljubljana: UMco, 2006), str. 23.

http://sl.wikipedia.org/wiki/Slovenska_popevka
http://www.sigic.si/?mod=search&action=avtor&id=960
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Po ustvarjalni plati je imel daljnosežen vpliv, 
ki se ni gojil, ohranjal in prenašal z generacije na 
generacijo kot glasbeni žanr z izoblikovanimi in 
zabetoniranimi postulati. Z izogibanjem šablonam 
in nenehnimi težnjami po eksperimentiranju, 
improviziranju, konstrukciji in dekonstrukciji ter 
samim slogovnim križanjem je (bil) pomemben 
(ob)stranski vpliv tako za sodobnike kot za bodoč-
nike. Semena, ki so jih z nosilci zvoka, po radij-
skih valovih in s tukajšnjim nastopanjem zasejale 
zasedbe iz mednarodnega prostora, doma pa 
Begnagrad, Papa Kinjal Band, Srp in D'Pravda, so 
se razbohotila v genealogiji domače glasbene iz-
raznosti. Ob pogojnem uvrščanju skupin Laibach 
in Borghesia v ta konglomerat moramo prišteti 
(vsaj) še Miladojko Youneed, Quatebriga, Lolito 
in Štefbet Rifi, ki so (bili) z rockom v opoziciji 
povezani tako osebno kot glasbeno. Obenem velja 
omeniti še Kapele La Chateliere, Maria Marzi-
dovška, Javne vaje / dvaje / traje Marka Breclja, v 
1990-ih letih spočete Žoambo Žoet Workestrao ter 
v 2000-ih letih delujoči projekt Bast pod taktirko 
Alda Ivančića iz Borghesije, nenazadnje pa tudi 
kontinuirano ustvarjanje Andreja Fona v številnih 
projektih, med katerimi najbolj izstopa njegovo 
solistično delo Olfamož oziroma kolektivna nad-
gradnja z Olfamoštvom. 

Že na začetku omenjena digitalna kompilaci-
ja Robniki nas z zbranim osemurnim arhivskim 
koncertnim repertoarjem od sredine 1970-ih do 
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druge polovice 1980-ih let naslovi in tudi prepriča 
v dolgotrajno kontinuiteto kontrakulturnega duha 
1960-ih in 1970-ih let, saj »zgladi vsiljeno motnjo 
diskontinuitete, predstavo, da se je alternativna 
scena porodila s punkom in njegovimi nadaljnjimi 
pojavi in surogati, ter kontrakulturo sedemdesetih 
poveže z alternativo osemdesetih v kontinuiteto, ki 
traja.«388 Kot nerjaveča železna nit se vleče vse do 
današnje transgeneracijske kulture, ki jo je zaznati 
na širokem glasbenem polju, v precejšnji meri pa 
najbolj v krogih aktualne eksperimentalne in im-
provizacijske glasbe, kjer se ob ustvarjalnih vzgibih 
pojavljajo številni podobni obrazci delovanja in 
osmišljanja, pa tudi križi in težave. Tisto, k čemur 
nas RIO in njegova zapuščina najbolj nagovarja-
ta, je težnja po izvirnosti in unikatnosti, pa tudi 
provokativnosti, ki ju z roko na srcu še najbolj po-
grešamo v aktualni tekoči glasbeni produkciji na 
področju popularne glasbe.

388	 Bašin, »Sprehod čez robnike (še kar traja)«.





209

Izbrana diskografija

1.	 Begnagrad
Nosilci zvoka

Begnagrad (II). Begnagrad, LP (Založba kaset in plošč RTV 

Ljubljana, 1982)

Begnagrad (I). Jodlovska Urška, avdio kaseta (Nikad Robom, 

Beograd, 1990) (dotlej neobjavljeni posnetki prve zasedbe 

za nesojeni prvenec, posneti v studiu Radia Novi Sad leta 

1977)

Begnagrad (II). Konzert for a Broken Dance, CD (AYAA, Fran-

cija, 1991) (prvi ponatis LP Begnagrad 1982 z dodatnim 

najdenim posnetkom – bonus track)

Begnagrad (I). Tastare/Theoldwones, CD (Bess Pro Market, 

Ljubljana, 1993) (posnetki prve zasedbe iz studia Radia 

Študent 1976, Radia Novi Sad in iz Kino Sloga 1977)

Begnagrad (II). Begnagrad, CD (MIO, Izrael, 2003) (drugi 

ponatis LP Begnagrad 1982 z več dodatnimi najdenimi 

posnetki in videom)

Begnagrad (II). Begnagrad, CD (ReR Megacorp, Velika Brita-

nija, junij 2025) (tretji ponatis LP Begnagrad 1982 z doda-

tnim najdenim posnetkom)

Pretočno dostopni posnetki s koncertov (prve objave)

Robniki https://www.sigic.si/robniki-izbor-najdenih-po-

snetkov-popularno-eksperimentalne-glasbe.html (play-

lista):

17. Begnagrad I. Taleva (Panzerwaltzer), Kino Sloga, Ljublja-

na, 27. oktober 1977 03:07

18. Begnagrad I. Tanova (Begnagrad), Kino Sloga, Ljubljana, 

27. oktober 1977 03:04

Zasedba skupine Begnagrad (I): Bratko Bibič – harmonika; 

Bogo Pečnikar – klarinet; Vlado Špindler – el. bas kitara; 

Igor Muševič – bobni

https://www.sigic.si/robniki-izbor-najdenih-posnetkov-popularno-eksperimentalne-glasbe.html
https://www.sigic.si/robniki-izbor-najdenih-posnetkov-popularno-eksperimentalne-glasbe.html
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19. Begnagrad II. Tazadnatanova, Delavski dom Kranj, 10. 

december 1981 08:59

	 Zasedba Begnagrad: Bratko Bibič – harmonika; Bogo 

Pečnikar – klarinet; Nino De Gleria – el. bas kitara, kon-

trabas; Aleš Rendla – bobni; Boris Romih – tolkala

20. Begnagrad II. Janko se ne more več metkat, ŠKUCova novo-

letna razprodaja – festival alternativne glasbe, Festivalna 

dvorana, Ljubljana, 17. december 1981 03:10

32. Begnagrad II. La linea/črta & Žvižgovska Urška, Cankarjev 

dom – Linhartova dvorana, Ljubljana, 9. december 1982 

15:15

33. Begnagrad II. Bo že (če bo) & Cosa nostra, Cankarjev dom – 

Linhartova dvorana, Ljubljana, 9. december 1982 05:24

34. Begnagrad II. Stars on 44, Cankarjev dom – Linhartova 

dvorana, Ljubljana, 9. december 1982 03:17

2.	 Srp
Nosilci zvoka

Srp. SRP, LP (Založba kaset in plošč RTV Ljubljana, 1984)

Srp. Zadnja večerja, CD (Arhefon/Nika Records, Ljubljana, 

2002) (ponatis LP SRP: SRP 1984 z dodatnimi najdenimi 

posnetki)

Pretočno dostopni posnetki s koncertov (prve objave)

Robniki https://www.sigic.si/robniki-izbor-najdenih-po-

snetkov-popularno-eksperimentalne-glasbe.html (play-

lista):

11. Srp. Kolaž golaž impro, Galerija ŠKUC, Ljubljana, 6. ali 7. 

junij 1979 13:38

12. Srp. UKV tema, Galerija ŠKUC, Ljubljana, 6. ali 7. junij 

1979 03:19

13. Srp. Disfunkcija, Galerija ŠKUC, Ljubljana, 6. ali 7. junij 

1979 05:06

28. Srp. Kritična, ŠKUCova novoletna razprodaja – festival 

alternativne glasbe, Festivalna dvorana, Ljubljana, 17. 

december 1981 08:38

https://www.sigic.si/robniki-izbor-najdenih-posnetkov-popularno-eksperimentalne-glasbe.html
https://www.sigic.si/robniki-izbor-najdenih-posnetkov-popularno-eksperimentalne-glasbe.html
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Zasedba Srp: Matjaž Sekne – violina; Gojmir Lešnjak – Gojc 

– vokal, akustična kitara; Primož Simončič – alt sakso-

fon; Tadej Pogačar – kontrabas

35. Srp. Začetek konca (odlomek), Mladinsko gledališče, Lju-

bljana, 17. november 1983, 06:59

36. Srp. Ferdinand (odlomek), Mladinsko gledališče, Ljublja-

na, 17. november 1983, 06:02

Zasedba Srp: Matjaž Sekne – violina, viola; Gojmir Lešnjak – 

Gojc – vokal, fagot, ak. kitara, tamburica, trobenta; Primož 

Simončič – alt saksofon; Tadej Pogačar – kontrabas; Gregor 

Strniša – el. klavir, sintetizator; Vlado Skale – bobni

3.	 D'Pravda
Nosilci zvoka

D'Pravda niso izdali nosilca zvoka

Pretočno dostopni posnetki s koncertov (prve objave)

Robniki https://www.sigic.si/robniki-izbor-najdenih-po-

snetkov-popularno-eksperimentalne-glasbe.html (play-

lista):

22. D'Pravda. Čuri Muri, ŠKUCova novoletna razprodaja – 

festival alternativne glasbe, Festivalna dvorana, Ljublja-

na, 17. december 1981 01:30

23. D'Pravda. Armade, ŠKUCova novoletna razprodaja – fe-

stival alternativne glasbe, Festivalna dvorana, Ljubljana, 

17. december 1981 02:32

24. D'Pravda. Sreča & Socijalizam, ŠKUCova novoletna raz-

prodaja – festival alternativne glasbe, Festivalna dvorana, 

Ljubljana, 17.de ember 1981 10:36

25. D'Pravda. Majko bajko, ŠKUCova novoletna razprodaja – 

festival alternativne glasbe, Festivalna dvorana, Ljublja-

na, 17. december 1981 04:27

	 Zasedba D'Pravda: Žiga Saksida – saksofon, vokal; Matija 

Pribošič – klarinet; Iztok Saksida-Jakac – besedila, el. 

kitara, vokal; Miha Mazzini – bas kitara, Zorko Škvor – 

bobni, vokal

https://www.sigic.si/robniki-izbor-najdenih-posnetkov-popularno-eksperimentalne-glasbe.html
https://www.sigic.si/robniki-izbor-najdenih-posnetkov-popularno-eksperimentalne-glasbe.html
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26. D'Pravda. Želja, demo posnetek, Disko Študent, 1982, 

07:15

	 Zasedba D'Pravda: Žiga Saksida – saksofon, vokal; Matija 

Pribošič – klarinet; Iztok Saksida-Jakac – besedila, el. ki-

tara, vokal; Matjaž Rožič – saksofon; Mitja Veronek – po-

zavna; Samo Ljubešić – el. bas kitara; Jani Sever – bobni; 

Jaša Kramaršič – vokal.
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Besedila skupin  
D'Pravda, Srp in Papa Kinjal Band

D'Pravda
Socijalizam  
(besedilo: Iztok Saksida, glasba: D‘Pravda)

Bit ću kratak. Socijalizam, Socijalizam, Socija-
lizam. Socijalizam, ti si večan. Socijalizam ti si 
majka naroda. Socijalizam, moraš biti voljen. 
Socijalizam, ti si vođa našeg puta. Ti si zvezda, 
Socijalizam. Ti si, Socijalizam, sve. Socijalizam, 
ti si aura Božija. Ti si od ovog i od onog sveta. 
Nijednog nema boljeg od tebe. Socijalizam, ti si 
gutač radnika, ratnika, patnika, putnika. Ti voliš 
da jedeš dobru svetinu. Da, gurmane si, Socija-
lizam. Ti si klasa, Socijalizam. Tako si lep, lepši 
od prirode, lepši od napretka, lepši od snova. 
Socijalizam, bolji od samoga sebe. Socijalizam, 
prijatelj svih koji umiru. Ali Socijalizam, samo 
nešto, samo nešto, samo jedan mali, upravo 
sićušni prigovor. Kako si mogao, kako si mogao 
da zaboraviš, kako si mogao da zaboraviš urne-
besni kliker ? Kako si mogao da zaboraviš nogu 
svoju nogu, nogu, nogu ? Gde ćeš da staneš ? 
Neoprostivo ! Nečuveno ! Kako si mogao da 
zaboraviš ?

Socijalizam, ti si sve što se očekuje. Ti si sve 
što treba i najmilijem robu i najomrznutijem 
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kućevlasniku. Socijalizam, ti si rajska livada, ti si 
drvo saznanja. Socijalizam, ti si dika našeg bića. Ti 
si budućnost, ti si sadašnjica puna volje za boljim 
životom. Divota, divota. Ti si uspeh, ti si sreća – sada 
i ovde. Socijalizam, voljeni drug – velika matica čo-
večanstva. Ti si sjajna ljubavnica punačkog tela i 
jantarnih grudi. Čvrstog hoda. Ti voliš da ti se mazi. 
Voliš da maziš ! Ti, maza svojih podanika. Socijali-
zam, ti si voljeni otvor. Ti si sve što treba, ti si sve što 
čovek želi kada je na umoru. Ti si sve što čovek želi 
kada nije na umoru. Socijalizam, Socijalizam, tvoja 
krasna stražnjica. Da, krasna, opasna, jestiva, slatka 
i miriše na čokoladu, kao uostalom i sve grane tvoje 
privrede. I tad kada se ne zna, Socijalizam, plačeš li 
ili se smiješ za svoje podanike kada traže da se utope 
u tebi ? Socijalizam, ti koji ne voliš lagati. Nečuveni 
poredak. Sav istina bez ostatka. Ti si sve što treba i 
najcrnjem stvoru na kugli zemaljskoj.

I tako zaista ne mogu shvatit, zaista ne mogu 
shvatit, Socijalizam plavog oka, zelenog oka i 
punačkih ustiju i nežnih ruku. A šta će se tek reći 
o tvom glasu ? Vitak si kao turska vojska, Napoleo-
nova šaka i Staljinove orgulje. Razigrane kose, crne 
kose, smeđe kose. I zaista ne mogu da shvatim ? 
Kako si mogao da zaboraviš ? Kako si mogao da 
zaboraviš urnebesni kliker ? Kako si mogao da za-
boraviš sićušnu nogu svoju ? Nogu na koju ipak 
možeš da staneš kad zatreba ? Kako si zaboravio 
svoj kraj, kraj svoj, kraj tvoj, urnebesni kliker i tvoje 
propasti, napasti, sablasti ? Kako si zaboravio ? Kako 
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si se utapao, pao, pao, pao, zreo, veo, beo, beo … 
Ali ipak, ali ipak ! Ostani mi zdrav, sretan i voljen. 
Socijalizam, Socijalizam, sudbino tvoja.

Čuri Muri  
(besedilo: Andrej Rozman – Roza; glasba: D'Pravda)

Ta razvratni Čuri Muri
dela kupčke iz kocin,
ki jih potlej strastno kuri,
da bi videl pičkin dim.
Očkovo opozorilo:
»Čuri Muri, slej ko prej
to te bo ugonobilo,
da tvoj firbec nima mej,«
fantu je deveta briga,
sladostrastni pasji sin
dlake še naprej prižiga,
da bi videl pičkin dim.
Končno očetu je zadosti,
sina ne prenese več,
reče Čuriju: »Oprosti,«
in mu vzame glavo preč.
Ko na podu je ležala
z drobno iskrico v očeh
glavica otroško mala
vžgala dlako je na tleh.
Dlaka se je osmodila
in umrlemu v spomin
prav pod nos je pokadila
očku najbolj pičkin dim.
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Krokodilček Miki  
(besedilo: Andrej Rozman – Roza; glasba: Andrej  
Rozman – Roza)

Krokodilček Miki škorenjčke ima,
ker na njih ne pazi, jih vedno bolj švedra.
Ker škorenjčke uničuje, ga mamica ne mara,
huduje se na njega in ga takole kara:
»O ti presneti Miki, usnjene škornje imaš,
ne vem, kako da z njimi tako grdo ravnaš.
Ti misliš, da so takile škorenjčki zastonj,
a tole usnje nosil je nekdaj očka tvoj.
Da ti si zdaj obut, je očka tvoj trpel,
življenje žrtvoval je, da ti bi škornje imel.«
Tedaj dojame Miki, da je grenak ta svet,
za vsako novo stvar na njem nekdo mora umret.
Zato ubije mamo, iz nje si skuha čorbo,
iz kože pa sešije si novo šolsko torbo.

Srp
Zadnja večerja  
(besedilo: Gojmir Lešnjak, Tadej Pogačar, Srp; glasba: Srp)
verzija z LP-plošče »Srp«, 1984

	 Dragi obiskovalci, cenjeni publikum,
	 drage dame, spoštovani gospodje,
	 Ko je Judež poljubil Jezusa Kristusa, mu je 		

skrivoma odgriznil levo uho.
	 Dober tek. Zadnja večerja.
	 Pripeljali so se gostje v črnih čevljih …
	 Na zadnjo večerjo …
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	 Après moi le déluge, črni oblaki, svetla bodočnost,
	 oho, hrana, meni,
	 juha, juha z rezanci, juhej,
	 premalo je slana … juhica,
	 pa posoli si jo, tak, stori že to.
	 Krompir, kuhan, pečen, zmečkan, v oblicah, 		

soljeni krompir,
	 sedaj gospodična, solo točka samo za vas, samo 

za mizosopran in zelje
	 Malo grahka, malo fižolčka, čudovit je.
	 Gospa, a ste spili moj glaž?
	 So-solata, solatica
	 Jagnje moje belo, ali je bolelo,
	 ali si trpelo, jagnje moje belo,
	 nekdaj bilo si veselo.

Maturantski izlet  
(besedilo: Ivan Volarič – Feo; glasba: Srp)

Glave preč in preč
je polnoči
vlak skoz noč drvi
strojevodja spi
signal gori
kondukter miži
po tirih razmetana
sama mlada kri
roka za drugo se drži
kje so vsi učitelji …
Nič več ni šolskega izleta
konec maturantskega izleta
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Kritična  
(besedilo: Gojmir Lešnjak, Srp; glasba: Srp)

Sem mlad zavržen nihče,
nubeden me ne mara,
ne v šoli, ne doma, ne na cesti,
ne v kioskih.
Vsi se norčujejo iz mene, ker sem majhen,
pa grd, pa neumen.
In ne preostane mi druzga,
koker da sem kritičen,
koker da sem kritičen.
Mi smo kritični, mi smo kritični …
Mam ustriženo glavo, pa platfus.
Ampak vse, kar se dogaja okrog mene,
gledam strogo kritično, a štekaš.
Tukej pa brez pardona, a veš.
Časi so taki. Paz mal, ne se zezat,
ne se zezat, frajar.
Mi smo kritični, mi smo kritični.
Pol pa pridejo, pa govorijo, govorijo, nakladajo,
pričajo tu mač, a razumeš.
Gospodarstvo smo zafural, a veš,
politiki, no ja, sej je v redu, delajo pa tud napake.
Ne rečem, sej je človešk delat napake,
ampak zakaj ravno oni, a štekaš, zakaj ravno oni.
Mi smo kritični, mi smo kritični,
joj, što sam kritičan.
Drugovi i drugarice,
želim, da u našoj zemlji vlada red i mir,
i da čuvate naše bratstvo i jedinstvo.
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Mala djeco, budućnost naša.
Igraj se i radosno pjevaj,
u granicama ustava i zakona,
u granicama ustava i zakona.
Mi smo kritični, mi smo kritični …

Svuda ljudi, svuda zastave  
(besedilo: Marko Brecelj; glasba: Marko Brecelj, Srp)

Tvoje telo postalo je nešto krupnije
tvoji sinovi sede pred televizijama
i gledaju poznata lica, koja prolaze.
Gdje je devojčica sa cvijećem,
da stane na prste, dok fotoreporteri
u flešu tvog osmijeha
hvataju ptičicu u letu.
Svuda ljudi, svuda zastave …
Kao i uvijek, ti ideš naprijed,
a mi slijedimo tvojim putem.
I nama, koji te pratimo u boji,
jednako je teško,
dok komentatori žvaču istorijske činjenice,
tvoj glas se ne čuje,
a tvoje lice krije gomila cvijeća.
Svuda ljudi, svuda zastave …
Okupili smo se uz tebe,
jer nas je strah, da te izgubimo
ispisali smo tvojim imenom lica gradova,
a tvoje stavili u izloge.
Gledaš nas kako prolazimo,
pristojno odjeveni prolaze i oblaci
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salijevaju duge kiše sa suzama,
Dunav nikako da nadoji Crno more,
slanog ukusa
velikih godina,
koje se nikad neće vratiti.

Papa Kinjal Band
Band of Gypsies  
(besedilo: Iztok Osojnik & Iztok Saksida Jakac; uglasbitev: 
Papa Kinjal Band)

Ta naslov mi ni všeč,
morm rečt, da ni mi všeč!
To že ni dobr,
a kad svane jutro,
pobrinut ču se ja za njega!
već ću se pobrinuti:
neće više da se vrati
neće više da igra mojim mozgom,
taj kurvin sin,
ta usijana metalna filantropska bočica
evo, već se vratio…
morm rečt, da ni mi všeč:
i sve još jednom od početka
Zvali su ga Revolucija,
pa se i drukčije zvao, taj pas!
Nemoj dragi, nemoj dragi,
da se ikad vratiš
za moj vrat.
I opet se vratio,
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evo, već se vratio…
Granica političke emancipacije
pojavljuje se odmah u tome
što se država može osloboditi jedne

ograničenosti
a da čovjek ne bude od nje zbiljski

slobodan
što država može biti slobodna država
a da čovjek ne bude slobodan čovek
I vrača se, vrača se, upičkumaterinu,
vrača se, opet se vratio
evo, već se vratio

Kako je Filip II., španski cesar, matere božje milost dobil 
(besedilo Jurij Detela; uglasbitev: Papa Kinjal Band)

Filip drugi, španski cesar,
to vam je bil korenjak,
saj je delal svinjarije,
stokrat hujše kakor vrag.
Vsepovsodi, kjer sonce sije,
je razgrajal ta divjak.
Hodil je po vsej Evropi,
se zanimal za razvrat
in se vtikal vsepovsodi,
še posebej od odzad.
Vsako spletko je obvladal,
a naenkrat se zgodi
takšen čudež, da Evropa
tok življenja spremeni.
Božja mati se pred kralja
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iz nebeških sfer spusti.
Kralj poklekne pred Marijo,
sklene blaženo roke,
prosi, moli, moleduje,
naj spusti obleko s se,
naj uslužno ga objame,
naj narazen da noge.
Hodil je po vsej Evropi,
se zanimal za razvrat
in se vtikal vsepovsodi,
še posebej od odzad.
Ko Marija prav pobožno
mu odreče te stvari,
se mu milo nos povesi,
potlej v cerkev odhiti,
prosi Kristusa na križu,
da Marija mu ugodi.
Hodil je po vsej Evropi,
se zanimal za razvrat
in se vtikal vsepovsodi,
še posebej od odzad.
Križani ga z jeznim glasom
koj od sebe zapodi,
kralj se ustraši božje jeze,
mračen v Escorial zbeži,
potlej služkinjo pokliče,
reče, da se že mudi.
Hodil je po vsej Evropi,
se zanimal za razvrat
in se vtikal vsepovsodi,
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še posebej od odzad.
Nič več ne šumi mu v glavi,
ko orožje spravlja v tok,
potlej se na lov odpravi
in zatrobi na svoj rog.
A ko jezdi po dobravi,
se pred njim prikaže bog.
Hodil je po vsej Evropi,
se zanimal za razvrat
in se vtikal vsepovsodi,
še posebej od odzad.
Bog ponižno se prikloni
in tako mu govori:
»Po Evropi nam vsem kriva
vera vsepovsod grozi,
krivoverec Martin Luther
mojo cerkev sramoti.
Meč opaši, pojdi v bitko
in pokolji te zveri.
Za plačilo ti bo nekaj,
kar dobil še Jožef ni:
zdi se mi, da en od naju
po Mariji koprni.«
Hodil je po vsej Evropi,
in pregnal nevarni smrad,
potlej se v Marijo vtikal,
še posebej od odzad.
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Naša revolucija je prometna nesreča  
(besedilo: Borut Hlupič; uglasbitev: Papa Kinjal Band)

zakaj nosi gospod kravato,
proletarec pa ne?
mar zato,
ker revolucijo delate z gobcem?
mar zato,
ker vaša revolucija je
prometna nesreča?
včeraj
ste jo
na čilem konju
ubili,
danes prestreljeni na tleh
hodite okoli,
cvetete,
žrete,
pijete
brizgate svoje seme,
širite življenje.
jutri
v hladni grob.
se bomo znali premagati?
veliko sreče
pri vašem prizadevanju.
živi tako,
da boš v smrtni uri vedel,
da si dobro jedel.
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Wolfgang Downer Was Here  
(besedilo: Andrej Rozman – Roza; uglasbitev: Papa  
Kinjal Band)

hočem vas potlačiti dol
hočem vas spraviti na tla
hočem da poljubite zemljo
žal mi je ampak jaz sem tak
da vas hočem umirit za vedno
hočem da čutite svojo težo
hočem da vas boli iz hrbtenice
zato vas upijanjam
moji ljubi angeli lažnivci
ker hočem da zlezete vase
naslednje jutro
ko se zbudite in ne najdete spomina
hočem da predaste svoja oblačila
je rekel vikajoč se pustivši sporočilo:
tukaj je bil
WOLFGANG DOWNER WAS HERE

Vir: Pesmarica Papa Kinjal Banda, za bend: Iztok Osojnik 
& Iztok Saksida – Jakac, samozaložba, Edicija PEST, 
Ljubljana 1979.
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	 Bratko Bibič, Igor Bašin 	 Rock v opoziciji

Osemdeseta: 
Pojmovnik novega kulturnega polja



RIO kot ime, izraz in koncept se je sčasoma razširil onkraj 
ožjega, z akterji gibanja oziroma kolektiva zvezanega 
pomena. Zlasti po njegovem zatonu se je uveljavil kot posebna 
kategorija in oznaka za nenavadne, čudaške, praviloma 
levičarsko orientirane, progresivno-rockerske prakse v 
kontekstu širših krovnih kategorij kot so »avantgardni«, 
»art-« ali »eksperimenalni« rock.

Da rock v opoziciji ni dobil opaznega mesta v naši glasbeni 
zgodovini, gre med drugim pripisati dejstvu, da ni šlo in ne 
gre za glasbeni žanr, temveč za prestopanje žanrskih meja, 
da ni nastopal kot subkultura in imel oznak in emblemov, 
s katerimi bi ga bilo moč zlahka identficirati. Pomembna 
je (bila) glasbena izraznost, za katero so (bile) značilne 
odprtost, raznolikost, svobodnost, eksperimentalnost, 
nepredvidljivost in izmuzljivost.

17 €

zalozba.zrc-sazu.si

http://zalozba.zrc-sazu.si

	_Hlk193561938
	_Hlk192699114
	_Hlk221543837
	_Hlk192154923
	_Hlk201428128
	_Hlk192246744
	_Hlk192250129
	29
	30
	31
	_Hlk201779943
	_Hlk201930184
	_Hlk221533163
	_Hlk192874077
	_Hlk201852126
	_Hlk206153296
	_Hlk201947870
	_Hlk206178912
	_GoBack
	_Hlk201832875
	_Hlk221118247
	_Hlk206313863
	_Hlk206314004
	_Hlk206150844
	_Hlk206151621
	_Hlk221187890
	_Hlk205718635
	_Hlk201832975
	_Hlk201832145
	_Hlk201409223
	_Hlk201425423
	_Hlk221188502
	_Hlk221188442
	_Hlk201832704
	_Hlk206161997
	_Hlk201833406
	_Hlk201609547
	_Hlk201778552
	_Hlk206167096
	Uvod
	Rock in Opposition: Zametki, razvoj in zaton internacionalnega glasbenega gibanja
	Leto notranjega preloma
	1.	ŠKD Forum, Radio Študent in ŠKUC
	2.	Pogovorimo se o … Begnagradu – 
prvi zasedbi (1976–1977)
	3.	»Kvazi« kulturniško in umetniško leto 1977
	4.	Montaža mlade slovenske generacije
	5.	Kulturno-glasbeni posredniki

	Kronološka topologija RIO 
dogodkov pri nas
	1.	Otvoritev 1979/1980
	2.	RIO v Riu (junij 1980)
	3.	Pogovorimo se o … Papa Kinjal Bandu (1979–1980)
	4.	Pogovorimo se o … Srpu (1979–1984)
	5.	Pogovorimo se o … FV 112/15
	6.	»Domači festival RIO« – Škucova novoletna razprodaja (december 1981)
	7.	Pogovorimo se o … D‘Pravdi (1981–1982)
	8.	Boj za javni prostor
	9.	Spomladanski festivali (1980–1984)
	10.	Drugi festival RIO (2.–3. junij 1982) in tretji Spomladanski festival pocestnih 
gledališč (3.–5. junij 1982)
	11.	Pogovorimo se o … Laibachu 
(1982–danes)
	12.	Pogovorimo se o … Begnagradu – 
drugi zasedbi (1981–1983)
	13.	Pogovorimo se o … gibanju RIO, 
sodobni improvizirani glasbi in vprašanju kategorizacije glasbenega polja

	Skoki čez plot
	1.	Desant na Beograd, Dom omladine (Beograd, 5. in 6. junij 1982)
	2.	RIO in »Druga novosadska scena«
	3.	Internacionalizacija glasbenega polja 
v Sloveniji
	4.	Skok v potem …

	Brez epiloga
	Izbrana diskografija
	1.	Begnagrad
	2.	Srp
	3.	D'Pravda

	Besedila skupin 
D'Pravda, Srp in Papa Kinjal Band
	Bibliografija
	Kazalo



