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Predgovor

Valentin Tratnik (1929–2014)1 je bil, kakor nemalo ljudi 
iz njegove generacije, precej nesrečna figura.2 V jeziku 
novodobne ezoterike bi rekli, da je nenehoma »plačeval 
svojo karmo« oziroma »ni mogel uiti svoji usodi«. Po 
funkcijah za širšo skupnost ni bil nič kaj pomemben 
oziroma znan mož, a vendarle lahko ugotovimo, da je 
živel izjemno bogato in razburljivo življenje, katerega 
zapisani momenti si nedvomno zaslužijo vso bralsko 
pozornost. Ves čas se je dobro zavedal, da je imel 
v življenju smolo in vanjo večkrat pahnil tudi svojo 
družino, obenem pa skušal ostati zvest svojim načelom, 
čeprav si je s tem nakopal obilo sovražnikov.

1	 Več o življenjski poti in delu Valentina Tratnika gl.: https://www.
slovenska-biografija.si/oseba/sbi950480 (pridobljeno 22. maja 2026). 
Tratnik se sam na kratko opiše takole: »V NOV borec, komandir čete, 
komandant bataljona, kurir, mitraljezec. Po osvoboditvi rudar v Idriji, 
na 'udarniškem' delu v mladinskih brigadah, 'mašinist' v Bosni in Srbiji, 
šofer v Ljubljani in Idriji, politični delavec pri okrajnih komitejih KPS 
in ZMS v Idriji, uslužbenec, tajnik podjetja, šef obračunskega oddelka, 
ekonomski analitik v Elektro Tolmin, gostilniški delavec na Travniku 
(Otalež) in v Spodnji Idriji in končno invalidski upokojenec (1968), 
pisatelj in publicist.«

2	  »Včasih se mi dozdeva, da sem se rodil pod napačno zvezdo. Koliko ljudi 
je, ki so si po vojni znali s političnimi zvijačami urediti nekakšen mali, 
goljufivi, lažni svet in raj zase, za svojo družino; zasedli so lepe privatne 
ali družbene hiše, posestva, in si jih lastijo zase, obdani z betonskimi, 
železnimi ali lesenimi stebri, žicami in psi čuvaji; vse je videti, kakor da 
se bo ta začasna lastnina spremenile kar v trajno.« (str. 52)
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Že kot rosno mlad partizan se je namreč navzel 
prepričanja, da nemogoče ne obstaja in da je še tako 
težko nalogo možno spolniti. 

Sicer pa je svojo gverilsko pot za Pionirski list opisal že 
konec štiridesetih let prejšnjega stoletja. Pod naslovom 
»Rajko, 14-letni partizan, sin Primorske« so tam v 
nadaljevanjih izhajali njegovi spomini, ki jih je med 
pogovori obudil mladi novinarki, ta pa jih je potem 
zapisala. Ker z objavljenim ni bil zadovoljen, je gradivo 
dolga leta dopolnjeval, ga pilil in skupaj s pričevanjem 
o prvih povojnih letih razširil na dve zajetni knjigi. 
Pri tem je uporabil star psevdonim (Hribarjev Rajko 
oziroma Rajko Hribar), s katerim se poimenuje tudi v 
tretji knjigi. Z izmišljenimi imeni je označil tudi svoje 
družinske člane in sodelavce. Na drugi strani je tovarišijo 
in vse gospodarje in gospodinje, ki so partizanom bodisi 
pomagali ali jih izdajali, vztrajno imenoval s pravimi 
imeni, priimki in konspirativnimi oz. ilegalnimi vzdevki.

Tako bralstvo kakor kritika so zelo cenili prva dva dela 
Tratnikovih spominskih zapisov Danes jaz, jutri ti,3 ki 

3	 Pisec je naslov povzel po praskanki nekega polkovnika, napisani v 
srbohrvaškem jeziku, ki jo je uzrl l. 1951 na zidu v ilirskobistriškem 
zaporu, potem ko je ponoči pijan robantil čez maršala Tita, partijo in 
armado ter s tem povzročil verbalni delikt, tako da mu je pretila huda 
kazen. Zjutraj med aretacijo se ni spominjal ničesar, in to ga je naposled 
tudi rešilo, tako da je dobil le pol leta aresta. Njegova partizanska tovarišica 
Graparjeva Slavka je namreč poklicala nekega idrijskega psihiatra, ki je 
pred sodiščem dosegel olajševalno okoliščino. Živo srebro naj bi namreč 
povzročalo nevarno amnezijo, tako da bi rudniku blizki ljudje nikakor 
ne smeli piti alkoholnih pijač. Valentinu Tratniku so epizode nenadnih 
izbruhov agresivnosti ostale za vse življenje in jih v pričujočem delu tudi 
sproti opisuje, mestoma tudi obžaluje, zlasti kadar so trpeli njegovi domači. 
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sta v visoki nakladi izšla pri Založbi Borec v Ljubljani; 
prvo knjigo so l. 1980 natisnili v 2000, drugo pa – 
po dobro sprejeti prvi – l. 1987 celo v 3000 izvodih 
naklade. V primerjavi z drugimi pričevanji v slogu »še 
pomnite, tovariši?« oziroma za našega pisca še ustrezneje 
rečeno »ali smo se za to borili!?« je bil namreč stvaren, 
otipljiv, kritičen, izčrpen, nepopustljiv tako do svoje 
osebe kakor do soborcev in sobork, pozneje sodelavk 
in sodelavcev in bližnjega družbeno-političnega in 
siceršnjega, vsakdanjega življenjskega okolja.

Tratnikov partizanski opus velja vsekakor brati s 
specialko na mizi. Kot spreten in sposoben kurir je bil 
neprestano na poti. Pogostoma je moral odriniti, še 
preden je bil obrok za partizansko enoto pripravljen, 
ko pa je končno prispel na cilj, so bili lonci že pomiti. 
Občutek prikrajšanosti, ki ga je ob tem dobil, ga je nato 
spremljal skoz vse življenje.

Razlog za to je bil gotovo tudi dober spomin, na podlagi 
katerega je lahko med pisanjem zelo dobro podoživel 
vse vojne prigode, najprej v Vojkovi brigadi, v četah  
31. divizije, nato pa enotah IX. korpusa. Pri tem z osupljivo 
natančnostjo popisuje vse svoje poti in premike, na 
katerih je zagotovo prehodil na stotine kilometrov. Med 
opravljanjem se je premikal med Vojskim, Godovičem 
in Belo, idrijskimi in cerkljanskimi hribi, Nanosom 

Takole pa je pisalo na zidu v arestu (v Tratnikovem prevodu):
Bodi močan, ne izgubi živcev,
ker jih boš potreboval danes, jutri,
nisi ti edini, ki grešiš, vsakdo greši, 
danes jaz, jutri ti, pojutrišnjem kdo ve kdo,
za vsakega je vzidana ena opeka …



in pivškim koncem, tja do Vipavske doline, Šentviške 
planote, Trnovskega gozda, prek Idrijce do Čepovana 
in Kala nad Kanalom, po drugi strani pa spet večkrat v 
okolico Žirov in Železnikov, prek Jelovice v partizansko 
Kropo. Z bredenjem prek Save ga je dolžnost nekoč 
zanesla tudi zelo globoko v nacistični osir, na Brezje 
na Gorenjskem.4 Vse je često opravil v »rekordnem« 
času, tako da so se poveljujoči prenekaterikrat čudili 
njegovim sposobnostim. Svoja opravila je sklenil v hudih 
bojih ter spopadih in še pred odhodom z Ozno v Trst 
zgodaj spomladi l. 1945 kot mitraljezec in zaščitnik s 
35 kilogrami tovora na Dolenjsko pospremil dr. Joža 
Vilfana, sekretarja Pokrajinskega narodnoosvobodilnega 
sveta za Primorsko, ko so ga delegirali za bodočega 
zveznega javnega tožilca v Beogradu. 

Če je pričujoči tretji del Tratnikove knjige silovita 
družbena kritika, so zapiski v prvih dveh knjigah 
4	 Znani in dosegljivi so impozantni podatki, koliko tisočev 

kilometrov je, vzemimo, med gverilskim bojevanjem, pohodi 
in premiki med II. svetovno vojno opravila I. proletarska 
brigada. Kar zadeva poseben spomin na partizanska leta, pa 
silno natančno podajanje podatkov ni nikakršna redkost. 
Poslušajmo, na primer, kako o svoji sanitetni in zdravniški 
službi v Cankarjevi, Gubčevi in 12. brigadi v oddaji »Spomini« 
na TV Slovenija na široko razlaga partizanka Anica Jerič, roj. 
Kodrič. Pri svojih 92 letih starosti se namreč malodane do 
dneva natanko spominja, kam so šli, kdaj, zakaj in kako, 
prim.: 1. del: 22. januarja 2019 https://365.rtvslo.si/arhiv/
spomini/174590581; 2. del: 29. januarja 2019 https://365.
rtvslo.si/arhiv/spomini/174592151; 3. del: 5. februarja 2019 
https://365.rtvslo.si/arhiv/spomini/174593387 (pridobljeno 
22. maja 2026).

https://365.rtvslo.si/arhiv/spomini/174590581
https://365.rtvslo.si/arhiv/spomini/174590581
https://365.rtvslo.si/arhiv/spomini/174592151
https://365.rtvslo.si/arhiv/spomini/174592151
https://365.rtvslo.si/arhiv/spomini/174593387
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mestoma tudi enkratna, nepogrešljiva etnografija 
vsakdanjega partizanskega življenja (oblačila, obutev, 
prehrana; gozdne, hribovske in druge naravne 
posebnosti; prava ekspertiza o stenicah in ušeh; 
medčloveško razmerje med soborci, komandanti in 
komandirji; obravnava dezerterstva in kaznovanja v 
raznolikih obdobjih; razmerje do posamičnih domačij, 
gospodarjev in gospodinj; usode drugih otrok iz idrijske 
rudarske Cegovnice …), temu primerno pa je tudi 
izrazje. Bralec in bralka, ki se lahko tukajle dobro poučita 
o upravnih, strukturnih in intersubjektivnih zadevah 
slovenske družbe na njenih odmaknjenih koncih v 
petdesetih in šestdesetih, lahko v partizanskih zapiskih 
občudujeta, kako avtor nonšalantno razgrne sistem 
organiziranosti in notranje strukturacije odredov, čet, 
bataljonov, brigad, divizije, korpusa. Tam lahko zvesta, 
kaj je zaščitna in kaj pobočna enota, kakšen je zaporni 
ogenj, kaj so relejne kurirske postaje in kdo so terenski 
kurirji, kdo osebni, kdo kurirji štabne patrulje, kako so 
razdeljena dela in naloge v enotah, kaj je hajkanje, kaj 
pomeni razhajkati (se). Kakor je v navadi pri naši bogati 
partizanski – pa kajpak, kot vemo, tudi pri planinski – 
literaturi, prejmemo tudi pisateljsko invencijo. Tako 
recimo krogle sikajo, žvižgajo in pivkajo, mitraljazec 
pa med streljanjem šiva po pobočju … Zvemo tudi za 
močeradovce; to so bili težki kriminalci iz italijanskih 
zaporov, ki jih je oblast začasno izpustila, odela v 
maskirne uniforme (od tod njihov pogovorni naziv), 
pognala na teren in jim obljubila, da jim za vsakega 
ubitega partizana kazen zniža za eno leto ...
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Tratnikovi partizanski začetki sežejo v februar 1943, 
ko se pridruži Srnjakovi četi, ki ima v svojih vrstah takšne 
in drugačne, velikokrat tudi nezanesljive vodnike, veliko 
žensk in otrok, je neoborožena, slabo opravljena, brez 
kompasa in zemljevidov, sploh ni seznanjena z novostmi 
in dinamiko v partizanskem gibanju na Primorskem 
in se skuša v snežniških gozdovih čez rapalsko mejo 
prebiti na Notranjsko in Dolenjsko, a jo pot odnese na 
Pivško in na Kras, pozneje še nad Ajdovščino, od koder 
se Tratnik hudo lačen, prezebel in naposled čisto sam 
prebije do Vojskega in se potem v Idriji preda fašistom. 
Tudi ko ga odpeljejo v tržaški zapor Coroneo, vztraja 
pri dobrem izgovoru, da je z veliko težavo pobegnil od 
četnikov, zato lahko na koncu do kapitulacije Italije 
ostane pod strogim policijskim nadzorstvom doma, v 
Idriji, ne vedoč, kaj se dogaja z očetom in brati … Že en 
dan po kapitulaciji Italije, septembra 1943 pa se znova 
pridruži partizanom, tokrat organizirano, a naravnost 
v peklenski čas, ki ga le mestoma kljub nenehni lakoti 
lajša osvobojeno ozemlje v Cerknem, kjer se je vojaško 
izšolal, spoznal osnove marksizma, na začetku l. 1945 
pa je bil tam tudi globoko razočaran spričo visokostnega 
obnašanja zavezniških vojaških misij.5 
5	 »S posebnimi svilenimi padali so dobivale zavezniške misije 

konservirano hrano, celo čokolado, kekse, kavo in cigarete. 
Naši trojki, ki je pomagala misiji in bi morala žrtvovati zanjo 
življenja ob morebitnem vdoru sovražnika, nikoli niso dali niti 
koščka. Sploh so bili člani misije do nas izredno redkobesedni 
in zadržani.« (Valentin Tratnik, Danes jaz, jutri ti, 2. knjiga. 
Založba Borec, Ljubljana 1987, str. 142)
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Podjetje Elektro Tolmin, kjer se je po več drugih 
krajših službovanjih zaposlil, je v petdesetih in šestdesetih 
zagotovo v vseh pogledih skrbelo za najzahtevnejše 
območje elektrodistribucije na Slovenskem. Obsegalo 
je namreč teren okraja Tolmin od Predila in Trente do 
Podbrda prek Cerknega in Idrije vse do Godoviča; v 
glavnem je to alpski in planinski hriboviti svet z redkimi 
prepredenimi grapami, kotlinicami in dolinicami. 
Tratnikov čas pri tem podjetju je tudi čas elektrifikacije 
najodročnejših krajev in kmetskih osamelcev, kadrovsko-
-generacijske težave, ki nastopijo pri tem – saj nekateri 
izmed vodilnih, recimo, za takšne posege sploh nimajo 
posluha – pa so v knjigi pospremljene z avtorjevim 
trudom za zgledno socialistično podjetje in nezadržno 
slo po odpravi zlorab, ravnodušnosti in traparij.

Tratnik je bil pri Elektru Tolmin tajnik podjetja, 
ko je končal ustrezno srednjo šolo v Kopru, pa še šef 
obračunskega oddelka in ekonomski analitik. Po svoji 
osnovni vokaciji, če lahko tako rečemo, pa je ostal 
partizan, protifašist. Ko je l. 1958 spričo ene izmed 
nečloveških goljufij in pritlehnosti v podjetju izstopil 
iz Zveze komunistov, je, kakor sam rad poudari, šele 
postal pravi komunist, predvsem pa človek: »Čeprav sem 
v življenju prestal že obilo vseh vrst preizkušenj, celo 
šikane in ječe, našega boja nisem nikoli dajal pod vprašaj; 
podpiral sem vse naše napore pri obnovi in izgradnji 
domovine v petletnem planu, vso ljubezen, vloženo 
v našo skupno stvar za domovino, za novo družbeno 
ureditev, za socializem in komunizem.« (str. 115-6) Svoj 
boj je bojeval z zmesjo pameti, previdnosti, poguma in 
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trmoglavosti, zaradi česar njegovim najbližjim najbrž 
nikakor ni bilo lahko, in se poskušal v »korenitem 
socializmu«. »Od štirinajstega leta starosti sem gradil 
ta poskusni socializem« (str. 388), da bi bil spoznal, kaj 
je mogoče »doseči z množico v novem družbenem redu, 
ne da bi se ji bil ta vsiljeval in jo izkoriščal« (str. 237). 
Tratnik je svoji dobri intuiciji in daru za zapažanje 
tako družbe kakor tudi narave, pridodal še intenzivno 
branje domačih in svetovnih klasikov. Še preden je 
javnosti podaril svoje bogato partizansko pričevanje, 
se je posvetoval s številnimi literati, ki so imeli izkušnje 
bodisi na tem področju bodisi tudi na drugih. Takole 
posrečeno in izčrpno je njegovo osebo označil eden 
izmed njegovih prvih bralcev, neimenovani tovariš 
partizanski pisatelj:

»Ti, Hribar, si tak, da najprej skočiš v ogenj, šele nato 
pa začneš premišljevati, kako se boš rešil iz njega. Toda 
kar je najvažneje: Vsakič ti še kako hudičevo dobro uspe, 
da se izvlečeš in rešiš.« (str. 361)

Tratnik je kar nekajkrat neusmiljeno razgalil vodilne 
delavce, ki so imeli končano samo slovensko ali 
italijansko osnovno šolo. Sam je namreč kljub izjemno 
težavnemu gmotnemu stanju naposled maturiral na 
srednji ekonomski, se pozneje rad poglabljal v strokovno 
gradivo in bil spričo vestnega in pedantnega dela 
priljubljena tarča za razne povzpetnike in pokrite rihte, 
sicer povsem nesposobne za direktorske, upravne ali 
podobne funkcije. Navsezadnje so ga maščevalci, kakor 
beremo, dobesedno izgnali iz Tolmina.
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Po končani srednji šoli in neznosnih razmerjih v 
podjetju se Tratnik odloči za bolj ali manj redno pisanje 
v občila, spričo česar lahko rečemo, da je le bil tudi neka-
kšna javna osebnost, pri čemer je bil pogosto spregledan. 
Njegovo pisanje se je razprostrlo po časopisju in revijah 
od Dela, Tovariša, TT-ja in Nedeljskega dnevnika do 
borčevskega glasila TV-15, kjer je bil strasten, vztrajen, 
mestoma tudi jeznorit dopisnik, pisec pisem bralcev, 
zapažanj, vprašanj, šal, kozerij, poročil in kritik. V pri-
čujočem tretjem delu knjige se zato na več mestih jezi, 
ker mu nihče ni priznal veljave, čeprav so mu v zasebnih 
pismih čestitali celo ljudje iz akademskega sveta, ki si 
sami niso upali javno načenjati istih vprašanj. Naš avtor 
namreč brez zadržkov beleži, da so na ključnih pozicijah 
po vojni tudi kaj čudni tiči: črnorokci, belogardisti in 
domobranci, pobožnjakarji, stremuhi, ki so se njega dni 
udinjali fašistom, bili v partizanih večkratni dezerterji in 
velikokrat plašno čemeli v ozadju, potem pa jih najdemo 
celo med partijskim kadrom. Poštenjak in rodoljub 
Hribar nikakor ne more in noče razumeti, kako to, da 
v povojnih letih srečuje takšne »elemente« na vodilnih 
mestih, kar povezuje s svojo neomajno kritiko, da vse-
naokrog službujejo tudi sila neizobraženi ljudje. Pa ne 
le to: Požvižgajo se na njegove osebne in publicistične 
vzklike, naj vendar kaj postorijo za družbo in za svojo 
osebo in gredo vsaj v srednjo šolo, ki jo je navzlic vsem 
osebnim težavam navsezadnje opravil tudi sam.

Tratnik se je med drugim zavzemal tudi za odpravo 
nočnega dela in za uvedbo peturnega dela z več izme-
nami. Med dopolnjevanjem nove zvezne ustave leta 
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1963 je ustavni komisiji in v osrednje glasilo Delo poslal 
članek, in odlomke so mu tudi objavili. V njem je prvi 
spregovoril o tem, naj bo v ustavi za vse državljane in 
državljanke Jugoslavije zapovedan šesturni delavnik 
(kar je čisto dovolj, saj dan od zavednega občana in 
samozavestnega človeka zahteva tudi druga opravila, 
naloge in ponuja prosti čas) in še razložil nekaj reči 
okrog tega vprašanja. Nadalje se je spraševal o smislu 
uravnilovke, ko so se pojavile prve razlike v plačah, pa je 
lepo zapazil tudi vdore kapitalističnega produkcijskega 
načina. Podobno kot uveljavljeni ekonomisti in socio-
logi je prepoznal vse tipe jugoslovanskega socializma in 
njihove fazne premike. Bil je tudi med prvimi, ki se je 
zavzemal za proste sobote učencev in dijakov, k čemur 
so ga napeljale tegobe pri načrtovanju družinskih izletov 
ob koncu tedna.

Približno v tem času se je poglobil tudi v družbo-
slovno čtivo, odkril Friedricha Engelsa in med branjem 
njegovih del spremenil svoje poglede na žensko, družino, 
državo, s tem pa tudi na svoje življenje. Marksistična 
perspektiva mu je omogočila primerjavo s položajem 
v kapitalizmu, pri čemer – podobno kot v svoji kritiki 
komandnega kadra in taktičnih napak v partizanih – 
ni zgolj komentiral, temveč je v resnici verjel v boljšo 
družbo prihodnosti. 

Ko je nato po sili razmer postal gostinec, se je tudi zato 
lotil problematike sive ekonomije in pri tem razmišljal 
o vlogi in pomenu zasebne pobude v socializmu.

Še iz partizanov se je dobro spominjal večine kra-
jevnih in ledinskih imen oziroma včasih nenavadnih 
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poimenovanj samotnih idrijskih, cerkljanskih in tol-
minskih kmetij ter, seveda, poznal teren, kar je pozneje 
utrjeval, obujal in dopolnjeval z rednimi izleti v hribe 
in se čudil novim odkritjem. S takšnim začudenjem se 
je srečal tudi podpisani, ko je med redakcijskim delom 
spoznal, da je Ragačkajše, denimo, za soseda z drugega 
hriba lahko tudi Grgačkajše …6

Poleg tega se je še naprej bojeval za elektrifikacijo 
tolminskega in cerkljanskega sveta, zaradi česar so mu 
pri glasilu TV-15 predlagali, naj postane njihov dopisnik 
iz Severne Primorske. 

Ne glede na vse, česar se je lotil, je ostal rudarski in 
partizanski otrok, ki je prehitro odrastel in tudi prehitro 
izgorel. Za državo delavcev in kmetov, za nacionalno 
in socialno revolucijo je bil pripravljen narediti vse in 
pri tem pogosto uvidel, da so »sadove njegovega dela« v 
svoji slepoti hitro in brez pomišljanja izkoristili drugi, 
ki so se v življenju zelo »dobro znašli«.

To je tudi razlog za branje vseh treh delov njegove 
življenjske zgodbe, saj s tem lahko spoznamo velik del 
vojne in povojne zgodovine Severne Primorske.

6	 Kar zadeva jezikovno izrazno bogastvo v našem izjemno 
razgibanem in raznolikem okolju, urednik toplo priporoča 
precej intrigantno, za današnji klavrn položaj splošne jezikovne 
pismenosti pa naravnost osupljivo knjigo Rudolfa Badjura 
Ljudska geografija. Terensko izrazoslovje (Državna založba 
Slovenije, Ljubljana 1953), katere izsledki in metodološke 
smernice so vsekakor trdna osnova za nedavne leksikografske 
napore Založbe ZRC z geografskega področja.
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Glede na stanje rokopisa za pričujoči sklepni del 
njegovega življenjepisa smo morali nekatere dele kratko 
malo rekonstruirati. Preveriti je kazalo vrsto krajevnih 
imen in nazivov, pri čemer sta, tako vsaj upamo, 
ohranjeni Tratnikovi neposrednost in prostodušnost. 
Treba je bilo poskrbeti za razumljivost in ritem 
pripovedi, obenem pa ohraniti avtorjevo sočno in z 
dialektom zaznamovano govorico. 

Za pomoč pri ustreznem zapisovanju krajevnih in 
ledinskih imen gre zahvala onomastu dr. Silvu Torkarju, 
upokojenemu znanstvenemu sodelavcu Inštituta za 
slovenski jezik Frana Ramovša ZRC SAZU, in muzejski 
svetnici Milojki Magajne iz Mestnega muzeja Idrija 
(Cerkljanskega muzeja).

Miha Zadnikar
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V Tolminu 

V Tolminu je kraj, ki mu pravijo Zalog. Tu sem od 
septembra 1953 stanoval in služboval. Bil sem tajnik 
podjetja Elektro Tolmin. Uprava tega podjetja je bila 
tik ob reki Tolminki, po kateri je Tolmin tudi dobil 
svoje ime.

Kadar so uslužbenci Elektrogospodarske skupnosti iz 
Ljubljane poslovno obiskali našo upravo, so naravnost 
vzdihovali nad lepoto okolja naših pisarn, posebno 
tistih, ki so bile tik nad reko. Samo pogledali so skoz 
okno, pa so lahko opazili čar reke Tolminke, ki je še lepše 
barve kakor tako zelo opevana Soča. Reki sta si sicer 
po barvi podobni, vendar je Tolminka prozornejša in 
čistejša, saj njen tok prihaja iz samega bližnjega vznožja 
Julijskih Alp. Onkraj reke so bile skale in gozd, kjer so 
od spomladi do jeseni vneto prepevali slavčki, kosi in 
drugi ptiči. Človek, ki je prvikrat stopil v te pisarne, 
je imel občutek, ko da bi prišel med tabornike ob reki 
sredi gozda, ne pa med vsakdanje, dolgočasne pisarje.

Spočetka sem bil vprežen v delo od jutra do poznega 
večera, in česar nisem zmogel opraviti v rednem 
delovnem času, sem brez nagovarjanja direktorja in 
neplačano opravil z nadurnim delom. Ves moj napor 
je bil namenjen temu, da svoje delo obvladam čim prej 
in kar najbolje.

Ta vnema in skrb sta bili tudi osnovni pogoj, da 
sem lahko prejel skromno štipendijo in bil sprejet na 
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izredno ekonomsko srednjo šolo za odrasle. Bilo mi 
je štiriindvajset let, kar je, seveda, čas, ko mladina po 
navadi zaključi s šolanjem in gre v službo, če jo le dobi. 
Jasno mi je bilo, kaj pomeni za vse življenje, če zamudiš 
zadnji vlak.

Že pred nastopom službe so mi dali v upravi, 
samoupravnih in političnih organih v podjetju 
ter na občini in v okraju vedeti, da bodo pristali na 
štipendiranje le v primeru, da se najprej vsaj dve leti 
izkažem pri opravljanju del in nalog. Osem let po drugi 
svetovni vojni je bil tudi že v Sloveniji in po vsej zvezni 
državi čas, ko so začeli redno prihajati iz šol novi, mladi 
in izšolani kadri.

Kdor je imel le kanček morale, vesti ter čuta za 
odgovornost in se je poleg tega počutil sposobnega, 
se je bil pripravljen odreči vsemu, da bi bil le lahko še 
stopil v korak s časom.

Poleg rednega in nadurnega dela sem se na svoje 
lastne stroške še dopolnilno izobraževal iz matematike 
in slovenščine, iz dveh predmetov, za katera smo morali 
kandidati še pred začetkom izrednega šolanja opraviti 
izpit. Nekaj malega so mi pri tem pomagali opravljeni 
tečaji v Zenici, Beogradu, Ljubljani in Ilirski Bistrici, 
nekaj tudi delna večerna gimnazija za člane okraja v 
Idriji, sicer pa sem se spopolnjeval, kakor sem vedel in 
zmogel. Bil sem kot vol, ki vprežen vleče v klanec, tako 
da nisem imel nobenega časa, da bi se bil ukvarjal še s 
čim drugim.

Z direktorjem Hujsom sva se sprva razumela dobro. 
Opravil sem vse, kar mi je naročil, in nikdar me ni 
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zavrnil, če sem ga poprosil za ta ali oni nasvet. Hujs je 
bil po rodu iz krajev okrog Grosuplja, potem pa je živel 
v Trbovljah, in sam mi je potrdil, da ima največ zaslug 
za njegov lep pisni in govorjeni jezik prav rojstni kraj 
Grosuplje. Hujsa je bilo lepo brati, še lepše pa poslušati, 
čeprav je imel – kakor vsi elektrotehniki s Primorskega – 
opravljeno le srednjo elektrotehnično šolo. Od vseh 
nas pa se je ločeval prav po izbornem govorjenju in 
pisanju. Zelo sem občudoval njegovo ljubezen do jezika 
in nadarjenost zanj. Sam sem se sicer že med vojno 
začel zavedati, kakšen pomen ima lep materni jezik in 
si kaj takšnega tudi želel obvladati. Kar zadeva pisanje, 
sem si še kaj malega obetal, pri čemer sem vedel, da 
lepega govora ne bom nikdar zmogel tako kot Hujs – 
blagozvočno, umirjeno, a vseeno odločno in povedano 
z vsemi odtenki. Morda je mojo željo po ljubezni do 
maternega jezika spodbudilo fašistično zaničevanje v 
času pod Italijo, ko so nas – in še zlasti naš jezik – tako 
zelo sramotili, nemara pa me je gnala tudi želja, da 
svoje doživljaje nekega dne opišem tako dobro, da bi 
bili lahko bralcem razumljivi. Nisem si znal podrobno 
odgovoriti, a vsekakor je bila v meni navzoča nekakšna 
mešanica želja.

Ko sva si bila s Hujsom že precej zaupna, sem mu 
lepega dne izročil svoja opisana doživetja iz vojne. 
Ne vem, koliko jih je sploh prebral, vsekakor mi ni 
rekel ničesar, pa saj to niti ni mogel. Kdo ve, kaj mu je 
pomenilo tisto moje nepopolno in težko razumljivo 
skrpucalo, spisano v narečju, ki s kakršno koli lepoto 
jezika ni imelo prav nikakršne zveze.
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Hujs kot posloven človek morda niti ni imel nagnjenja 
za kakšne literarne izpovedi. Vso svojo ljubezen do jezika 
in lepoto v izražanju je namreč uporabil kvečjemu za 
samoupravne zapisnike, poslovno-podjetniške akte, 
sestavke, ki naj bi bili o tem in onem prepričali državne 
organe ali nadrejeno Elektrogospodarsko skupnost, pa 
za sodne organe in kdo ve, za kaj še. Pri tem je pilil povedi 
in stavke, da bi s karseda živo besedo dosegel namen, 
ki si ga je zadal. Tudi meni so njegovi stalni popravki 
zelo koristili, zakaj spoznal sem, kako je mogoče z lepo 
pisno besedo dokazovati, prepričevati in ocenjevati na 
več načinov.

Tudi z namestnikom direktorja, tehničnim vodjem 
Lotričem ni bilo ovir, prav tako ne z ostalim osebjem 
in delavci. Do vseh sem bil tovariški in pravičen, in oni 
so mi vračali enako. Kako lepo bi bilo v življenju, ko bi 
bilo vedno tako. Pa nobena lepa stvar ne traja dolgo …

V zasebni hiši z malim vrtom na križišču cest v Zalogu 
pri Tolminu nas je stanovalo pet družin, ki so štele enajst 
članov. Ena družina je bila Mlakarjeva, druga čevljarjeva 
(in mojstra za še prenekatero drugo dejavnost), tretja 
uslužbenska, četrta živinozdravnikova in peta družina 
gospodinjske pomočnice.

Živinozdravnik je imel v hiši tri spodnje prostore s 
pisarno vred, preden se je v hišo primožila mati moje 
ljubice Mojce. 

Živinozdravnik je njeni družini sredi vojne odstopil 
dve sobi, tako da ni bilo prehude prostorske stiske. 
Doma je bil iz Vižinade v Istri. V prvi svetovni vojni je 
bil sanitetni stotnik v avstro-ogrski vojski, in vojaška pot 
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ga je zatem ponesla v Črno goro, kjer je spoznal ženo 
nekega črnogorskega plemiča. Zaljubila sta se, in ko 
je živinozdravnik odpotoval iz Črne gore, je poročena 
plemkinja, noseča z njim, v trenutku nepremišljenosti 
zapustila moža in dva otroka ter pribežala z ljubimcem v 
Tolmin. Zaradi izgube dveh otrok iz zakona v Črni gori 
in ker je vedela, da ji zaradi krvnega maščevanja ni več 
vrnitve, je začela obolevati. Rodila je hudo motenega 
otroka. Po treh letih, ki sta jih z živinozdravnikom 
prebila v zunajzakonski zvezi, je zbolela za tuberkulozo 
in umrla. Pokopana je na tolminskem pokopališču, toda 
ob strani, ker je bila druge vere.

Živinozdravnik se ni več oženil. Skrbel je za bolno 
hčer, ki ji ni bilo pomoči, jo šolal v zavodu do začetka 
druge svetovne vojne, potem pa jo je vzel domov, kjer 
je pod konec vojne, leta 1945, umrla.

Čeprav od tega otroka ni imel prav ničesar razen obilo 
skrbi, stroškov in obupa spričo njene bolezni, je po njeni 
smrti jokal kot nebogljen otrok. Kljub vsemu je bila 
to v njegovem življenju hči, za katero je živel in delal.

Z leti bivanja v skupni hiši je živinozdravnik postal 
naš družinski član. Imeli smo ga za očeta; enako je 
skrbel za nas in druge otroke, kakor da bi bili njegovi, 
mi pa smo ga spoštovali in se do njega obnašali, kot 
da mora biti tako in nič drugače. Z živinozdravnikom 
sva se veliko pogovarjala o družbi in politiki, in kadar 
ni mogel več slediti, je kratko malo vstal in se odpravil 
v mesto. O prvi priložnosti pa sva se spet spravila h 
klepetu, dokler se ni vse skup ponovilo. Toda od drugih 
ljudi sem precej let pozneje izvedel, da me je zelo cenil. 
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Tudi jaz sem ga spoštoval, a mu tega nikdar nisem znal 
pokazati. Bil je tiste vrste človek, ki ni umel oziroma 
nekako ni hotel pokazati svojih globljih čustev. Ljudje 
največkrat grešimo prav s tem, da ne znamo, nočemo 
ali nismo sposobni izkazovati tisto vrsto ljubezni, ki 
po najkrajši poti pripelje do človeka vrednih odnosov. 
Kako malo je treba za prave odnose med ljudmi, bi 
nas lahko naučili pasja zvestoba in pasja ljubezen do 
človeka, a je videti, da ljudje nismo ravno pravi učenci 
za tovrstne reči.

Z Mojco sva bila, kakor se velikokrat dogaja pri 
mladih, ki se želijo poročiti, v zoprni stanovanjski 
stiski, a ker je bila skrbno, delovno in čuteče dekle, sva 
premagala vse začetne težave. Oba je še zlasti skrbelo, 
kako bo z eno samo sobico po poroki in kako z otrokom, 
ki sva ga pričakovala.

Pohištvo, spalnico in kuhinjo, ki sem jih kupil, spričo 
prostorske stiske nisva mogla uporabljati. Vse sva zložila 
po kosih v kote majhne sobe, a sta jesen in vlaga pretila, 
da nama uničita še to malenkost.

Mojco sem silno vzljubil, in ona mi je to ljubezen tudi 
obilno vračala. Zame je bila prva, ki je imela resnejše 
namene z mano kakor jaz z njo. Ni se mi preveč mudilo v 
zakon. Menil sem – kot se mladim fantom rado dogaja – 
da je vsa njena zagretost do mene tudi posledica skrbi, 
ker postaja mati. Prav v vsem mi je ugajala. Njeno 
izjemno naklonjenost in navezanost name sem, kakor 
mnogi mladeniči, pripisoval svoji fantovski sposobnosti, 
pri čemer pa se nisem zavedal, da se s tem v Mojčinih 
očeh prej smešim kakor dvigujem.
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Kadar sem šel sam v družbo, se je že našel kdo, ki mi 
je prišepnil to ali ono. Mojca je bila načelnica Okrajnega 
telovadnega društva in članica Okrajnega mladinskega 
komiteja Tolmin. Bila je tri leta mlajša od mene, zato ni 
aktivno sodelovala v našem gibanju med vojno, vsa družina 
pa je podpirala partizane in torej bila na naši strani.

Mojci so zaupali, da je v maju leta 1953 nosila in izročila 
v imenu vse Primorske štafetno palico za Dan mladosti. 
To je bilo za tiste čase velika čast; dekle, ki je nosilo zadnji 
kos poti štafetno palico na posebej prirejeno tribuno v 
Ljubljani, je moralo imeti moralne in politične zasluge 
in ocene, pa tudi dovolj športne drže in vzdržljivosti za 
tek po dolgi glavni cesti mesta Ljubljane.

Zato so me nekateri mladinci in celo poročeni možje 
dražili, da je Mojca kot športnica na javnih nastopih 
precej navduševala moške. Takšna ogovarjanja pa sem 
si štel prej v čast, kakor da bi bil sumničav.

Nisem pa mogel ostati ravnodušen, ko mi je znani 
politični funkcionar Pavle, doma iz mojih krajev, ki 
je prišel v Tolmin še pred menoj in tam postal druga 
vodilna oseba v okraju, začel kazati očitno sovraštvo 
prav zaradi Mojce. Pavle mi je že na okrajnem komiteju 
v Idriji nekoč prisodil opomin in tako vplival, da so me 
premestili na nižje delovno mesto.

Bil je dve leti starejši od mene, in nikoli mu nisem 
dal kakšnega povoda za sovraštvo. Po partizanskem 
stažu je bil med mlajšimi borci, saj je bil mobiliziran 
več kot eno leto in pol za mano, šele tam proti koncu 
vojne. Bil pa je zelo nevaren, ohol, nadut in zahrbten 
človek, in ko je lezel po političnih klinih navzgor, so se 
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ga bali celo nadrejeni. Že v Idriji je pokazal vse svoje 
najslabše lastnosti.

Ni mi bilo do novih zapletov, a ko mi je bilo vsega 
dovolj, sem mu začel vračati »milo za žajfo«. Nikdar v 
življenju nisem začenjal prvi, a če mi je kdo pokazal 
zobe, sem mu vrnil. Pavle je bil tudi član politbiroja v 
okraju ter v republiških in zveznih organih. Veliko oporo 
je imel tudi v predsedniku okraja Tolmin Petru. Že v 
Idriji, kjer je Peter postal sekretar okrajnega komiteja 
partije in nato predsednik okraja Idrija, sta si bila s 
Pavlom tesna zaveznika.

Po Idriji se je veliko govorilo, da je Peter rešil Pavla 
pred mladinko, ki je hotela, da Pavle prizna očetovstvo. 
Oba, Peter in Pavle sta šla osebno k tisti mladinki in jo 
po politični liniji prepričala, da je odstopila od tožbe. To 
je bilo tudi za vsega hudega vajene le preveč nemoralno, 
in Pavle je bil spričo tega ob ves svoj ugled, kar pa ga ni 
zaustavilo na poti navzgor. V kaplji vode bi bil utopil 
človeka, ki bi mu bil stopil na pot. Bil je sin srednjega 
kmeta s Cerkljanskega, pohlep mu je visel že z obraza 
in tako izdajal, česa vsega je zmožen.

V Tolminu je Pavle tudi kazal to moč, ker je še imel 
kritje pri Petru, prav nič več pa ne v osebi sekretarja 
Okrajnega komiteja KPS, od leta 1952 ZKS Tolmin, 
Tomažu. Tomaž je bil pred vojno tigrovec in več let po 
zaporih pod Italijo zaradi protifašizma. Pred prihodom v 
Tolmin je bil na višjem položaju v Centralnem komiteju 
partije za Slovenijo. Bil je izobražen, zobozdravnik, 
toliko izkušen in starejši, da je samostojno počel, kar 
je mislil, da je prav. Ni pa bil govornik, za to ni imel 
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daru, tudi nikoli nisem zvedel, kaj si Tomaž misli o 
informbiroju, niti ne, zakaj so ga premestili iz CK na 
okrajno raven.

Kot večina takratnih komitejevcev in drugih 
političnih funkcionarjev, še zlasti starejših, je tudi Tomaž 
že gledal, da on in družina lažje shajajo; skrbel je tudi 
za to, da je imel najlepšo limuzino in druge ugodnosti.

Tomaž je na najvišjim zboru pred številnimi člani 
okrajnih organizacij, ko je bil govor o stanju v Elektru 
Tolmin, dejal:

»V ta kolektiv je bil poslan Hribarjev Rajko, a bodite 
brez skrbi: Če je kaj narobe, bo že ta fant počasi uredil 
vse kočljive zadeve, zaupam mu.« To je bilo iz Tomaževih 
ust vsekakor preveliko pričakovanje. Šele po šoli bi 
lahko imel več vpliva, s pomanjkljivo izobrazbo pa sem 
se težko prebijal, še zlasti z elektrotehniki, ki so imeli v 
stroki več znanja kakor jaz.

Vsakršno prehitevanje bi me bilo povsem onemogo-
čilo. S »tržaško krizo«, ki je dosegla svoj vrh prav jeseni 
1953, je prišlo do novih zapletov tudi v Tolminu kot 
obmejnem mestu. Dekan rimokatoliške cerkve v Tol-
minu je začel nastopati tako, da so se nekateri okrajni 
politični vodje pridružili zahtevam množic s terena. 
Tolminskega dekana, kot mnoge druge duhovne, nihče 
ni preganjal vseh osem let po vojni, čeprav so pri njem 
preiskovalni organi našli predmete, celo zlato, prstane in 
uhane, last žrtev in ujetnikov, ki so jih v Tolminu, prav 
tam, kjer se v eno strugo zlivata reki Soča in Tolminka, 
med vojno zverinsko pobili belogardisti.
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Med napetostjo ob ponovni zaostritvi »tržaške krize«, 
ko je Italija skupaj z zahodnimi zavezniki pogrevala 
politične zadeve, se je tudi uradna cerkev v Tolminu začela 
šopiriti. To je prililo olja na ogenj. Vodilni funkcionar 
okrajne Socialistične zveze delovnega ljudstva je na 
glavnem trgu v Tolminu govoril množici. Iz rudnika v 
Idriji je prišlo nekaj borcev in komunistov, ki so podprli 
tolminske protestnike, in množica je krenila k cerkvi, 
obkolila župnišče v Tolminu in zahtevala dekana, ta pa 
se je ustrašil in si tudi na prigovarjanje ni upal priti pred 
razjarjeno množico.

Zbrala se je delegacija, h kateri sem pristopil tudi sam. 
Dekana smo privedli iz zgornjih prostorov pred množico. 
Malo je manjkalo, da ga ljudje v besu niso kar mimogrede 
pomendrali. Tudi pristop miličnikov z avtomobilom, ki 
jih je vodil Drekonja, ni zaustavil množice. Sam Drekonja 
(ali eden od njegovih bratov) je stopil pred avto in krčil pot 
med množico. Dekana so odpeljali k bratu na Goriško, 
tako da je bil za vedno pregnan iz Tolmina.

Iz CK partije za Slovenijo je prišla v Tolmin vodilna 
funkcionarka, predvojna komunistka. Zbrane iz vseh 
organizaciji in vodstev je oštela, češ naj se – ne glede na 
početje cerkve med vojno in po njej – komunisti in borci 
ne smejo kazati kot njej enaki. Dejala je, da so vodilni 
zgubili stik z množico in jim take akcije služijo kot dober 
izgovor za nesposobnost pri reševanju vseh tistih zadev, 
ki so važnejše kot obračunavanje z dekani in cerkvijo.

Prišlo je do premestitev odgovornih, za ozadje vseh 
kazni pa se ni niti izvedelo, ker so izvajalci vse opravili 
za zaprtimi vrati.
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Najstarejši od bratov Drekonja je bil pod Italijo 
fašist. Z advokatom v Tolminu, tudi Slovencem, 
domačinom, sta oblečena v fašistične obleke skupaj z 
italijanskimi fašisti priredila pravo maškarado, ko so po 
razpadu kraljevine aprila 1941 tja vkorakali italijanski 
okupatorji. Po Tolminu so med navzočo množico fašisti 
nosili krsto, na kateri je pisalo »Jugoslavija«. Tako sta 
Drekonja in advokat Gaber kot Slovenca pokopavala 
svojo lastno mater domovino. Drekonja je po razpadu 
Italije prosil partizane, da so ga sprejeli v svoje vrste in 
hitro je napredoval do ekonomata v štabu IX. korpusa. 
Po vojni je prilezel celo do Oblastnega ljudskega odbora 
za vso Primorsko v Postojni. Od tod se je vrnil v svoj 
rojstni kraj Tolmin in postal vpliven komunist in 
gospodarstvenik. Po letu 1948 in po »tržaških dogodkih« 
1953 se je Drekonjev položaj v Tolminu zelo utrdil; on 
in njegovi sorodniki in somišljeniki so začeli dobivati 
glavno besedo; sicer ne pred javnostjo, ampak v zakulisju 
vedno novih sprememb.

Tudi Mojci ni bilo prizaneseno, saj je imela težave 
zaradi ljubezni do mene. Dejansko se je začela nekoliko 
bati, kako bo v najinem skupnem življenju, če le deloma 
ustrezam tistemu, kar so ji pripovedovali o meni. Ni 
mi bilo vseeno, da prilivajo olja na ogenj prav v času, 
ko sem bil potreben mirne presoje. V lepe trenutke 
prve velike ljubezenske sladkosti uvodnih mesecev se 
je počasi pritihotapilo nehoteno zlo. A kadar se dva 
ujemata v ljubezni, premagata vse drugo, če ju življenje 
še tako hudo biča. Med mano in Mojco pa je bila 
kljub vsemu velika razlika. Ona je navzlic vojni živela 
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v zavetju družinske ljubezni, tako da ji je bilo veliko 
prizanesenega.

Laže je prenašala marsikaj in bila tako v mojih očeh, 
vajenih vsega, videti preveč brezskrbno. Tako nama je 
bilo lepo in hudo, pa tudi dobro in slabo.

Kadar je bilo v hiši pri Mojci prehudo, je zaradi 
nestrpnosti med svojci nastal prepir. Očitno nas je v 
hiši le živelo preveč. Ubogi živinozdravnik, ki se je 
največ žrtvoval, saj nam je odstopil svoje prostore, je ob 
takih priložnostih prvi zapustil hišo in šel v kavarno ali v 
gostilno k starim znancem na klepet, cigareto in kavico. 
Kot najstarejši, najpametnejši in življenjsko izkušen nas 
je mlajše tako učil, da se nič ne da doseči s prepirom, 
temveč le s potrpljenjem in delom. Tudi Mojčin oče, 
hudo bolan zaradi omrzlin iz prve svetovne vojne, ko 
je bil v Karpatih, se ni vtikal v prepire mlajših.

Kljub temu da sem se v podjetju s sodelavci ujel 
naravnost odlično, me je prav nemoč pri stanovanjskem 
vprašanju začela ovirati in nikakor nisem videl rešitve za 
družino. Z razmahom »tržaške krize« so vse pogosteje 
klicali pod orožje vojne obveznike in rezerviste. Sit tega 
norega sveta, ki je z vseh strani neprestano pritiskal name, 
sem se prostovoljno javil, da grem kot rezervni oficir na 
Kras branit našo mejo ali pa se kar pognat na Italijane, 
ki so mi v tako kratkem času naprtili toliko gorja, da ga 
ni bilo mogoče več prenašati. Mojca je bila poklicana 
kot uslužbenka k mobilizacijski službi Vojaškega odseka 
v Tolminu in tam opazila mojo prostovoljno prijavo.  
V hiši je nastal halo, češ da se poskušam na ta način rešiti 
odgovornosti za pričakovanega otroka in poroko. Zopet 
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je staro in mlado pomiril živinozdravnik: Svetoval jim 
je, naj me nikar ne zadržujejo, ker to ne more roditi nič 
dobrega, in da naj pustijo, da se sam odločim kako in kaj.

O vsem pa se je odločila vojaška oblast. Nekatere 
oficirje prostovoljce, rezerviste, ki smo dobili čin za 
zasluge v vojni in po njej, niso želeli vpoklicati na široko. 
Vsi oficirji smo bili od vojne že preveč izčrpani, segreti 
in razdraženi, da bi bili kar tako mirno preždeli tam na 
Krasu blizu Italijanov brez ravsa. Klicali so, kogar koli 
se jim je zazdelo prav, nekatere pa so nas izločili. Ne 
vseh, temveč le tiste, ki so nas sumili, da smo usmerjeni 
preveč skrajno.

Posumil sem, da so to skrajnost ocenjevali tudi zaradi 
Vojaškega sodišča v Ljubljani; tamkajšnji dokumenti 
so namreč romali za mano, kamor koli sem se selil. 
Rutarjevega Matija, Majdinega moža in Mojčinega 
svaka so mobilizirali na Kras, čeprav je bil borec v 
narodnoosvobodilni vojski. Nekega dne pred odhodom 
je malo manjkalo, da bi se me prav Matija lotil fizično, 
pa so pretep preprečile ženske, ki so še malo pred tem 
same sodelovale v prepiru z mano.

Eden iz naše hiše je tako le odšel na »kraško fronto«. 
Po Matijevem odhodu sem ostal v hiši edini od obeh 
mlajših mož.

Majda je odšla obiskat moža na Kras. Jesen, zima, 
slabo vreme in vojna napetost so načeli živce tudi Matiju. 
Od jeze, ker ga niso pustili domov k ženki, je obilo pil, 
se celo zaganjal z glavo v zid in počel akrobacije, ki so 
bile zares nevarne za njegovo življenje, vendar se je tudi 
to srečno izteklo. Možje so čez čas prišli domov, niso 
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jurišali ne na Italijane ne na zahodne zavezniške sile, 
kar bi bilo tega in onega seveda lahko pahnilo v smrt, 
zato pa so se raje ljubili pri svojih ženkicah v posteljah.

Dne 19. decembra sva se z Mojco poročila. Celo 
direktorju Hujsu, članu partije, se je zdelo to najino 
nekaj več ko dvomesečno skupno gospodinjsko življenje 
brez poroke preveč zakonolomsko. Kot tajnik podjetja 
sem spadal v ožji krog vodilnih delavcev, in direktor ni 
mogel biti gluh za vsa prigovarjanja, češ kako ravnajo z 
moralo in zakonitostjo celo borci, komunisti, ki naj bi 
bili za zgled drugim v podjetju in mestu.

En dan pred poroko sva dobila lepo darilo od 
kolektivov – jaz od Elektro podjetja, Mojca pa od 
družbeno-političnih organizacij okraja Tolmin, kjer je 
službovala. Oba sva dobila čajna servisa, eden belega, 
drugi pa rožastega. Ženi je komite priskrbel avtomobil 
limuzino znamke Studebaker, za tiste čase zelo razkošen, 
mene pa je podjetje opremilo z majhnim avtobusom 
za prevoz delavcev, da sem lahko pripeljal svojce in 
prijatelje iz Idrije na poroko v Tolmin.

Pred vhodom na matični urad so naju pričakale 
mladinke iz Tolmina s šopkom rož in voščili. Rože so 
mladinke preskrbele kar iz Italije, ker jih pri nas ni bilo 
dobiti; zares enkratno in nepozabno. Nekaj podobnega 
spoštovanja, kot sem ga tiste mesece užival pri večini v 
Tolminu, sem prejel le v Hruševju sredi vojne s tovariši, 
v vasici Komen na koncu vojne in med prihodom v 
Cegovnico tik po vojni. To so bili moji najsrečnejši 
trenutki, skromni, vendar nepozabni. Na dan poroke 
je močno deževalo, kar pa ni motilo razpoloženja.
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V spodnjih prostorih hotela Krn smo rajali vso noč. 
Bilo je okrog sto povabljenih. Do polnoči nam je igral 
tolminski orkester po zvočnikih iz zgornjih prostorov, 
po polnoči pa je Mojčin bratranec pripeljal orkester kar 
dol. V jutranjih urah smo se razšli. Z ženo sva spremila 
nazaj v Idrijo še preostale prijatelje in svojce, tam pri 
bratu Martinu in njegovi ženi preživela medeni teden, 
nato sva bila še en teden pri bratu Abramu v Cegovnici 
za Novo leto.

Poporočno življenje je bilo kot običajno za vse 
zakonce čas, ko prihajaš k sebi in začneš razmišljati, 
da nisi več sam, pač pa so s teboj nova družina, nove 
skrbi, nov način življenja. Šest mesecev sva po obrokih 
odplačevala zgolj stroške ene same vesele noči, poročnega 
veseljačenja. Nekateri so zaradi stiske prirejali poroke 
v ožjih družinskih krogih, sam pa sem menil, naj se še 
poročim v druščini, če sem že od rojstva ves čas v večji 
družbi, saj je to za tistega, ki se ne loči več, le enkrat 
samkrat v življenju.

V podjetju sem prebrodil najtežje začetniško obdobje; 
po poroki sem v očeh drugih kazal več možatosti.  
V maju 1954 se je nama rodila prva hčerka Jana in tako 
sva postala še oče in mati, kar pa niso več šale; brezskrbna 
mladost je sicer polna veselja, prideta pa tudi skrb in 
odgovornost za naraščaj.

Čeprav še nisem imel končane niti srednje šole, kar 
bi mi bilo vsekakor nudilo strokovnejšo moč in varnost 
na delovnem mestu, sem le rinil počasi naprej. Bili pa so 
to tudi dnevi naporov in negotovosti. Ko človek doživi 
kaj tako strašnega, kot je vojna in ko naposled prebrodi 
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burne povojne čase, si še odločneje želi znebiti vtisov, 
spominov na strahote, a se ti včasih nezavedno prikradejo 
vanj. V družbi mi je bilo zaradi tega marsikdaj neprijetno. 
Nisem se mogel pretvarjati, kot so se lahko številni sodelavci, 
ki vseh tistih skrajnosti niso doživeli.

Poleg ženine ljubezni mi je k ozdravljenju in pozabljanju 
marsičesa pomagala tudi Tolminska. Bližnje naravne lepote –  
Hudičev most, Dantejeva jama, Skakalce, Grad, Bučenica, 
Poljubinj, Volče, Kolovrat, Petelinc, Zatolmin, Žabče, 
Razor, Migovec, Globoko, Kobilja glava, Tolminka, Soča; 
vse te lepote so tako blizu Tolmina, da jih ima lahko človek 
stalno pred očmi.

Privlačnost vseh teh naravnih lepot okrog Tolmina, 
hribi in bližina Alp lahko človeku povrnejo marsikaj, kar 
je izgubil v mladih letih. Tudi zdravniški strokovnjaki 
priporočajo za ljudi zrahljanih živcev in duševnosti prav 
take medgorske in alpske kotline, kot so tolminska ali 
gorenjska stran okrog Bohinja, Bleda in Kranjske gore.  
V takih krajih so se tudi gradili prvi sanatoriji in počitniški 
domovi za krepitev zdravja.

O tem je tudi dovolj ustnih in pisnih izročil, navsezadnje 
nepozabne pesnitve pesnika Simona Gregorčiča, ki sežejo 
človeku do srca in se usedejo v trajen spomin: »Ko kralj po 
planini visoki pohajam za tropom ovčic, saj tukaj na sončni 
višavi le sam sem, le sam gospodar, živejem po pameti zdravi, 
za muhe mi ljudske ni mar …«

Samo en korak sva napravila z Mojco in že sva bila v 
kraljestvu teh planin.

Seveda so pesniki kot Simon Gregorčič in France 
Prešeren, pa veliko drugih, opevali te lepote in tožili v svoji 
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pesmih nad zlo usodo ali »goljfivo kačo«, ki jih je speljala v 
širni svet ali nad »ujetega ptiča tožbo«, vendar jih je zvedavost 
naposled le odpeljala tudi iz teh lepot.

Kadar grem na teren v Idrijo ali Bovec in na izlete, se 
pogosto sprašujem, zakaj je od Stopnika dalje mimo Mosta 
na Soči do Trente name ob prvem potovanju tako močno 
delovala le najožja soteska od Kobarida do Trnovega in dalje 
v smeri Srpenice, Žage, Bovca, Loga pod Mangartom ali 
Trente; strme, prepadne hribine iz davnine, prepredene 
z vojaškimi spomeniki, kolovozi, zapuščene utrdbe iz 
Napoleonovih časov ali prve in druge svetovne vojne. Še 
živi spomini na naš boj, vsi ti krvavi obračuni posebno ob 
Soči, o čemer poje pesem Simona Gregorčiča. Nikakor si 
ne najdem pravega odgovora. Nekaj pa le drži: Na poti od 
Kobarida dalje se vse okolje zoži in približa očem popotnika. 
Ves planinski svet tega predela Julijskih Alp se tu ne pokaže 
le v svoji izjemni naravni lepoti, mogočnosti, enkratnosti, 
ampak tudi s svojo bedo in stisko.

Skromna, a skrbno negovana bivališča sredi trušča 
kamenja, domačini, ki nosijo v sebi in na sebi pečat 
tamkajšnjega življenja, izredno skope zemlje, a obdani z 
naravno lepoto, so nekako hkrati pravljični in stvarni, vse 
obenem. Prav beda in stiska teh ljudi sta me opomnila, 
da sem po prihodu v Tolmin in po poroki tudi sam postal 
del tega.

Naše podjetje za dobavo, prenos in razdeljevanje 
električne energije Elektro Tolmin je štelo le nekaj čez 
sto delavcev in uslužbencev, odgovorno pa je bilo za 
precej obsežen teren okraja Tolmin od Predila in Trente 
do Podbrda prek Cerknega in Idrije vse do Godoviča; v 
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glavnem je to alpski in planinski hriboviti svet z redkimi 
prepredenimi grapami, kotlinicami in dolinicami. Nešteto 
šal kroži o naših krajih; da mora biti kokoš privezana, na 
primer, kadar znese jajce, sicer se to lahko odkotali v 
dolino. Prav tako, da mora biti marsikje gospodinja med 
kuhanjem privezana za štedilnik, da ne zdrsne po strmini.

Samo po sebi pa je smešno že tudi to, da marsikje 
v hribih nosijo domačije ali naselja ime V Dolini ali  
V Ravnah, Na Sedlu, čeprav v resnici nikjer ni ne enega 
ne drugega, po čemer bi zares lahko nosilo takšno ime. 
Tako človek sploh ne ve, ali so ta imena nadeli za šalo ali 
pa so v starih časih, ko še ni bilo primernih prometnih 
zvez, verjeli v kaj, kar se je pač ponujalo očem.

Delo na našem obsežnem terenu je bilo razdeljeno 
na sedem rajonov: Tolmin, Kobarid, Bovec, Most na 
Soči, Grahovo, Cerkno in Idrija. Ločeno je bilo na po-
samezne dejavnosti, tako da je imel vsak rajon delavce 
elektromonterje, elektroinštalaterje in inkasanta. Poleg 
razporeditve po rajonih pa so pri upravi v Tolminu imele 
svoj sedež še elektromehanična servisna delavnica, avto-
mobilski park, gradbena in vzdrževalna skupina.

V času sezone je tako kolektiv Elektra Tolmin štel deset 
do dvajset ljudi več ali manj, odvisno od razpoložljivih 
sredstev, predvidenih novogradenj ali vzdrževalnih del. 

Uprava je bila razdeljena na ožjo upravo z direktorjem, 
tajništvom in administracijo, elektrotehnični oddelek, 
računovodstvo, tokovni oddelek, glavno skladišče in 
pomožne službe.

Sčasoma so se začeli spreminjati tudi moji odnosi pri 
delu in v stiku s sodelavci. Človek odnose v proizvodnji 
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ali v družbi pač najgloblje spozna in občuti na svojem 
lastnem področju. Do prvega zapleta je prišlo kar mi-
mogrede in iznenada.

Na terenu v Bovcu je bil krajši partijski sestanek; z naše 
uprave je bil navzoč direktor Hujs. Neki član partije, de-
lavec, je kritiziral poročenega šoferja, ki je zaradi ljubice 
opravil s tovornjakom podjetja zasebno vožnjo od Loga 
pod Mangartom do Nove Gorice in nazaj. Da bi kdo 
tudi ljubezenske vožnje kar s tovornjakom in s toliko 
kilometri opravljal na račun podjetja ali družbe, je bilo 
seveda že prekričeče. Šofer nikogar ni niti obvestil, ker 
se je zavedal, da bi dovoljenja za to ne bil dobil, pač pa 
je vožnjo opravil skrivaj in za kilometre lažno bremenil 
podjetje. To je bila že kar predrzna, prevelika goljufija 
in kraja družbenih sredstev.

Direktor Hujs me je po vrnitvi iz Bovca opozoril na 
kritiko in mi dal nalogo, naj pregledam potni nalog, pok-
ličem šoferja in ga obremenim za nastale stroške. Tako 
sem tudi storil; v pisarno sem poklical šoferja, skupaj sva 
pregledala potne naloge za ves mesec in pokazal sem mu 
sporen nalog. Dejal sem mu, da bo moral to vožnjo in 
tudi dnevnico plačati sam, ker je bila opravljena zasebno. 
Po pravilih bi bil moral direktor Hujs ta primer izročiti 
tudi disciplinski komisiji. Pri mojem pojasnilu se je 
šofer razhudil, vzel sporni potni nalog in stopil k Hujsu.

Čez čas se je šofer vrnil, mi izročil listino in mi sporočil:
»Tovariš direktor mi je po razgovoru osebno prekon-

troliral kilometre in odobril dnevnico, oboje v breme 
podjetja, torej službeno.«
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Stopil sem do direktorja, ker kljub njegovi prepoznani 
pisavi nisem mogel verjeti, da je kaj podobnega sploh 
mogoče. Za poroke ali pogrebe so se včasih takšne vožnje 
z vnaprejšnjim dovoljenjem direktorja ali njegovega 
namestnika bremenile na stroške podjetja, da bi pa bilo 
to dovoljeno za ljubezensko razmerje, ko si poročen mož, 
družinski oče, zaželi ljubico, kaj takega pa se še ni zgodilo.

Hujs mi je v zadregi, tako da si me še pogledati ni upal 
v oči, tiho svetoval:

 »Veste, Hribar, ta šofer ima težave v družini, k meni je 
prišla tudi njegova žena in mi marsikaj zaupala; ta človek 
je videti tovariški, zelo ustrežljiv, se pa pod to krinko 
skriva nevaren nasilnik. Kadar se razjezi, je zmožen prav 
vsega; lahko me počaka za kakšnim vogalom z gorjačo v 
roki in poči po glavi. Ne, nikakor, z življenjem se pa ne 
mislim igrati. Zaradi takih malenkosti se ne splača tvegati 
življenje, ni vredno; pustite vse to tako, kot je kontirano, 
torej v breme podjetja.«

Nisem mogel verjeti, da je Hujs – na zunaj tako uglajen, 
včasih pa tudi odločen – znotraj, v sebi, tako dvoličen. 
Še takšno njegovo obrekovanje me ne bi bilo moglo tako 
prizadeti kot to, kar mi je pravkar izpovedal. Vse predstave 
o njem so se mi razblinile, stare izkušnje z nekaterimi 
ljudmi so se zopet izostrile in me silile k vpraševanju, 
komu lahko sploh še zaupam.

Direktor je bil – kljub organom delavskega 
samoupravljanja – le najvišja oblast podjetja. Država 
ga je pooblastila za nekatere posebne naloge, za ukrepe, 
zoper katere tudi organi samoupravljanja niso niti smeli 
niti mogli storiti ničesar. Bil je nekakšen »bog in batina« 
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nad vsemi nami v kolektivu; oslarij, ki bodejo v oči, pa bi 
vendarle ne smel počenjati. Sam bi se mu bil v tem primeru 
lahko uprl, tudi dosegel kaznovanje šoferja, moral pa bi 
bil prijaviti tudi početje direktorja, a sem že vnaprej vedel, 
da bi bil poražen. In to sploh ni bilo najpomembneje: 
Vsak upor zoper direktorja in nadrejene sem že prevečkrat 
okusil na sebi. Trden namen sem imel, da pridem do šole, 
do poklica, in se šele nato kot enakopraven po položaju 
in izobrazbi uprem morebitnim grobim nepravilnostim, 
ki jih ne manjka na nobenem koraku. Ni mi preostalo 
drugega, kakor da se podredim direktorju, pa čeprav v 
škodo družbe. Pred mojim prihodom se je delalo tako, po 
mojem odhodu se bo delalo enako, čemu bi si bil zaradi 
tega iznenada porušil svoj trden načrt, priti do poklica?

Dokler bosta obstajala, bosta direktor in država 
predstavljala nasilje. Toda v praksi je zadeva malce bolj 
zapletena. Šofer, ki ga je zanesla ljubezen, je gotovo imel v 
rokah kakšen dokaz o direktorjevih družbenih in zasebnih 
grehih, nemara tudi o privatnih prevozih, tako da je on 
prevzel vlogo predstavnika nasilja nad direktorjem in 
državo, ki naj bi jo bil direktor predstavljal in za kar je 
bil tudi plačan.

Direktor je v imenu države dal rep med noge, za vse 
drugo pa mu je bilo figo mar. Takih in podobnih primerov 
sem doživel v povojnih letih pri vodilnih po vsej državi 
na pretek. V svetu buržoazije na Zahodu je še huje, vse 
skup pa plačujejo delovni ljudje.

Vendar mi je to Hujsovo početje prvič globlje odprlo 
oči tudi kot enemu izmed vodilnih v podjetju; del te 
neodgovornosti sem čutil tudi na sebi in bilo me je sram. 
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Že med vojno nisem hotel prevzemati funkcij, saj bi 
bilo lahko šlo za glave podrejenih.

Zdaj pa, ko sem funkcijo že moral prevzeti, da sem se 
rešil prašne smrti, silikoze v rudniku, me je pekla vest, 
da tudi sam predstavljam kanček tega, kar je v družbi 
najnizkotnejše, umazano. Toliko bolj sem se oklenil 
želje, da pridem do šole, do poklica, in se osamosvojim; 
funkcija tajnika oziroma sekretarja se mi je tisti hip po-
rušila kot hiša iz kart, ne bi je bil hotel več opravljati po 
danih zakonih in v odvisnosti od direktorja in države. 
Sklenil sem, da po šoli stopim na novo delovno mesto 
kjer koli v knjigovodstvu in bom tako manj izpostavljen, 
kar zadeva usodo soljudi, pa čeprav sem že vnaprej vedel, 
da bom tudi tam naletel na ovire.

Zdaj mi je bilo jasno, da je Hujs šoferja opozoril na 
kritiko komunista, delavca na terenu, pa tudi na moj 
postopek do šoferja. Hujs se je pred šoferjem izgovoril, 
da je le žrtveno jagnje med mlinskima kamnoma. Vedel 
sem, da tudi šofer pozna direktorjeve privatne vožnje 
iz Tolmina do Trbovelj in drugam ter ga lahko zato po 
mili volji izsiljuje.

Vendar je tedaj poteklo vse gladko. Šofer si je zaradi 
družinskih razmer poiskal službo v Ljubljani, tako da do 
drugih zapletov z njim ni več prišlo. Komunist, delavec, 
ki je s kritiko odkril zasebno odtujevanje družbenih 
sredstev, je bil nazadnje še prepričan, da je odločilno pri-
speval k odstranitvi šoferja in zagotovo ga je pekla vest, 
češ zakaj ga je moral kritizirati prav on in nihče drug.

Zame je bilo najhujše to, da Hujsu nisem mogel več 
zaupati; spoznal sem, da bi bil v sili tudi z mano ravnal 
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enako, pač kot nevaren dvoreznik, nož na dva kraja. Še 
nevarnejši in bolj premeten je bil kakor Golc pri Od-
delku za zaščito naroda (Ozni), s katerim sem delal na 
koncu vojne v Trstu. Delavcem, komunistom, ljudem 
je govoril eno, se kazal v najlepši luči in ves dobrohoten, 
drugo je govoril nadrejenim: občini, okraju, elektro-
gospodarski skupnosti, vsakomur po svojih potrebah, 
kjer se je le mogel pokazati kot peto kolo in vse obrniti 
sebi v prid.

Ljudje v Tolminu, ki so bili prepričani, da v mestu kaj 
veljajo, še zlasti pa ženske, so že govorili: »Hujs je nekaj 
posebnega, enkratnega; skromen, mil človek, izobražen, 
sposoben, odločen. Kako se zna samo lepo obnašati, pa 
njegovo blagozvočno govorjenje! Ena sama dobrota in 
pravičnost ga je, če le zmore, uredi tako, da kolektiv 
Elektra Tolmin priskoči s svojimi sredstvi na pomoč 
prosveti, kulturi, društvom in raznim prosilcem.«

Vodilni komunisti, družbeno-politični delavci in 
strokovni kader pa so celo javno poudarjali: »Hujs je 
primer, kakšen vodilni kader nam je potreben. Izšolan 
je, dovolj prakse ima, pri tem pa je gospodaren in še 
član partije. Ko bi le bila večina takšna, ne pa, da na 
vodilnih mestih vsepovsod sedijo neizšolani ljudje, 
povsem neprimerni za odgovorne funkcije.«

Na zunaj je bilo res videti tako. Vojna je pobrala naj-
boljši kader, sovražnik je načrtno – še zlasti pri Slovanih – 
skrbel za to, da je v prvi vrsti uničeval izobražence. Itali-
janski fašizem in nemški nacizem, rasizem, sta prav med 
Slovani pokazala vsa sadistična nagnjenja, po katerih je 
kazalo predvsem uničiti vso inteligenco.
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Povojni čas je že dolgo zahteval nove, izobražene vodilne 
kadre. A pri nas je ostalo zakoreninjeno marksistično- 
-leninistično pojmovanje po temle vrstnem redu: delavci, 
kmeti, šele zatem pa »poštena inteligenca«. To je bila še 
prva, stara šola komunizma, ko se je ves up polagal v 
delavski razred. Zadeve so šle celo tako daleč, da so bili 
delavci in kmetje že sami po sebi pošteni, medtem ko je 
bila inteligenca glede poštenosti sumljiva. Teza je nastala v 
časih, ko je bila inteligenca zares pomemben del družbene 
nadstavbe in kot taka pomagala vladajočemu redu, da je 
bilo izkoriščanje delavcev in kmetov še toliko krutejše, 
vendar so za to lepo skrbeli tudi sami zaslepljeni delavci in 
kmeti, ki so služili oblasti kot udarna pest proti napredni 
inteligenci, delavcem in kmetom. Vrstni red faktorjev, ki 
so delovne množice pomagali dvigniti zoper kapitalizem, 
je sami izgradnji socializma prej škodoval kakor koristil, 
saj je inteligenco odrival v ozadje.

Bilo je celo veliko šal na račun prvih vodilnih kadrov. 
V Tolminu, v Ločah je bilo prva leta po vojni gradbeno 
podjetje in v njem direktor, preprost človek brez izobrazbe, 
ki se je podpisoval kar z »Jože G.« zato so ga tudi Tolminci 
začeli imenovati kar »Jože G.« Tako je vsakdo vedel, za 
koga gre, če pa je kdo omenil njegov priimek, nihče ni znal 
prav odgovoriti, za katerega Jožeta gre. Prav nič čudnega 
torej, da so v majhnem kraju prvi domači izšolani kadri, 
zlasti tisti, ki so znali še vplivati na someščane, uživali 
izjemen ugled.
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Spori v vodstvu podjetja

Včasih, kadar greva z ženo na sprehod do Hudičevega 
mosta, se mi tamkajšnje divje, temne, hladne globače 
na dnu zdijo grozotne. Kadar pa to mesto opazujem 
z višjih točk okrog Tolmina, se mi zdi vse normalno, 
mirno, vsakdanje. Tudi kadar odgrnemo tančico z ljudi, 
lahko vidimo marsikaj, in to velja brez izjeme za vse kraje 
sveta. Eden dela, drugi krade, tretji ubija, četrti goljufa, 
peti nastavlja zanke in tako naprej. Človeški rod ima 
nekaj skupnega z živalstvom. A človeštvo se razlikuje od 
živalstva tudi po tem, da je lahko v enem samem človeku 
hkrati več živali: lev, tiger, kača, opica, srna, zajec in še in 
še. Ene živali spijo, so potuhnjene in nastopijo v izjemnih 
trenutkih, druge nenehno delujejo in so kar opazne. 
Največkrat se človek obnaša kot nenevarna žival, ovčka, 
v sebi pa skriva volka, tigra, kačo, razjarjenega slona. 
Človeka je le treba videti izzvanega, v stiski, pa se razgrnejo 
številne živali v njem, celo opisati, narisati in naslikati jih 
je mogoče. Walt Disney lepo posnema živalske nagone, ki 
niso obdani s človeškimi, vse to pa počne za razvedrilo in 
v tolažbo ljudem, da bi jih s tem prevzgojil in poboljšal, 
kar je zares spodbudno.

Tudi v našem podjetju so se počasi nabrale skrite stvari 
in privrele na dan kot naročene, češ da mora biti tako in 
nič drugače.

Najnazorneje se je to pokazalo, ko je direktor Hujs 
dobil poziv na vojaške vaje za daljši čas. Na silo je moral 
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zapustiti službo, ženo in otroka. Za direktorja, ki si je 
šele utrjeval svoj položaj v podjetju, je bilo to še zlasti sila 
nerodno. Sredi dela, organizacije, pa tudi intrig in sporov 
je nenadoma zazeval prazen prostor.

Vodilni stolčki pa ne trpijo praznine.
Hujsa je to spravilo precej iz tira. Prej samopašen, sam 

vase zagledan in zaverovan je postal do mene povsem 
mehak in zaupljiv.

Hodil je okrog mene kot mačka okrog vrele kaše. Mesto 
tajnika je pač takšno, da se pri njem zbirajo vse javne in 
tajne zadeve podjetja. Hujs mi je v obupu začel tožiti kot 
star, ranjen, prevejan lisjak:

»Veste, Hribar, vsi me sovražijo, dobro jih poznam 
že iz Gorice in Kanala, v kaplji vode bi me utopili. Ne, 
nikakor ne mislite, da si kaj izmišljam; še kako vem, da 
bi me celo ubili, samo da bi se me rešili. Glavni sovražnik 
je tehnični vodja, moj namestnik Lotrič, on rovari proti 
meni skupaj z računovodkinjo Vilmo in še nekaterimi 
drugimi iz uprave, pa tudi med delavci po rajonih imajo 
nekaj zaveznikov. Nekaj malega se lahko zanesem le na 
obratovodja Podržaja, ta je bil borec kot midva, še več, 
komandir minometalskega voda v Bazoviški brigadi, noče 
pa biti član partije. Stoodstotno se niti nanj ne gre zanesti, 
saj se ne ve, s kom bo v sili potegnil, a je vsaj bil partizan.

Vsi drugi pa kujejo nevarno in premišljeno zaroto 
proti meni. Lotrič mi hoče spodnesti direktorski stolček, 
kot da bi mi bilo nevemkoliko do tega mesta. Ne, ne gre 
zame, za moje delovno mesto, za nekaj hujšega gre, v 
nevarnosti je vsa naša stvar v kolektivu, če se taki polastijo 
vodilnih mest.
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Radi bi zavladali v podjetju in počeli vse, česar si 
zdaj ne morejo privoščiti. To so osebni koristolovci, 
politični nasprotniki naše stvari. Socializem jim je trn 
v peti, ničesar, kar je novega v naši družbi, posebno pa 
komunistov in borcev, poštenjakov ne morejo prenašati. 
Le stari sistem, kapitalizem jim diši, da bi se lahko znova 
pogospodili, okoriščali na račun delavcev, kmetov in 
revne raje. Figo so jim mar naše žrtve, ves naš boj. Zato 
moramo borci, še posebej pa komunisti, držati skupaj; 
vse naše napore bi opljuvali takoj, ko bi se jim ponudila 
prva priložnost. Zato ne smemo dopustiti, da v naše 
vrste zabijajo klin in ustvarijo razdor.«

Hujs je šel v strahu za svoj položaj iz ene skrajnosti 
v drugo. Nekoč bi me bil s takim prepričevanjem ne-
mara še pridobil, z leti pa je steklo mimo mene veliko 
vode; izkušnje so me že precej izučile, kaj pomeni, biti 
previden. Molčal sem in poslušal, kar mi je v težkih 
okoliščinah velikokrat pomagalo, vendar tudi to ni 
tako lahko. Hujs je bil celih deset let starejši od mene, 
pri zasedanju vodilnih stolčkov in pri komolčarstvu že 
star lopov.

Vedel sem, da se z njim ne gre igrati. Z meseci mi je 
nehote odkril že precej kart, ne le, kar zadeva šoferja ali 
Lotriča, ampak tudi z drugimi, na videz nepomembnimi 
problemi.

Nekaj pri vsem tem natolcevanju in zaupanju, glede 
Lotriča in drugega osebja, je bilo tudi res; njegovo za-
upanje mi je koristilo, nekaj sem moral verjeti, vendar 
sem ločeval zrnje od plev.
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Marsikaj, kar mi je Hujs pripovedoval, sem vedel že 
od prej, namreč da gre le za plod sebične domišljije, 
ljubosumja in stremljenja po položaju.

Hujs pa je ob mojem molku vneto nadaljeval: »Lotrič 
je v hidroelektrarni Doblar poskušal sabotirati ves zgor-
njesoški elektrosistem z nepotrebnimi odklopi, samo 
da bi mi bil škodoval kot direktorju Elektra Tolmin; 
odstranili bi me bili, ko bi le ne bil dovolj pretkan. 
Lotrič je sabotiral tudi pri elektrifikaciji Kanomelj. Pa 
to še ni vse, je nekaj izredno nevarnega, in vi, Hribar, 
morate vedeti, kako se obnašati, ko me ne bo. Lotrič 
je končal italijanske šole, tudi njihovo elektrotehniško 
šolo, in prišel po osvoboditvi k Pokrajinskemu naro-
dnoosvobodilnemu odboru za Slovensko Primorje in 
Trst v Ajdovščino na delovno mesto odgovornega za 
elektrifikacijo. Ni bil ne na strani odpora ne v partiji, 
niti ni odslužil vojaščine ne v Italiji in ne pri nas.

Kako je to sploh mogoče, to že dolgo preučujem, 
zato ker je Lotrič velik in izkušen lopov. Sumim ga kot 
vrinjenega vohuna, ki je bil poslan na Primorsko po 
nalogu tajne italijanske obveščevalne službe; takoj po 
osvoboditvi je šel v Ajdovščino, zatem je služboval v 
Kanalu ob Soči in zdaj niti pri nas verjetno ne miruje.

Tovariš Hribar, to, kar vam govorim, je strogo zau-
pno, in gorje, če bi kje prišlo na dan, to niso šale! Take 
sume je težko dokazati, potrebnega je veliko potrpljenja 
in budnosti, predvsem pa čas, prav tega pa meni zdaj 
zmanjkuje.

Te dni sem o zadevi razpravljal z odgovornimi usluž-
benci za varnost v občini in okraju ter z Vojaškim od-
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sekom. Pazite, da mu v moji odsotnosti niti za hip ne 
nasedete, pa čeprav bo opravljal namesto mene tudi 
najvažnejše direktorske dolžnosti. Strogo zaupne listine 
in elaborate imejte zaklenjene v blagajni tajništva v po-
sebnem predalu, in če je taka sila, da bi jih Lotrič morda 
hotel videti, se izgovorite, da nimate ključa. Vse drugo 
sem že sam uredil in o tem seznanil odgovorne službe.«

Hujs je nadaljeval:
»Vohunjenje je težko odkriti, to je še za najodgovor-

nejše ljudi zelo zapletena stvar. Pravzaprav gre za zamotan 
klobčič stvari, šele ko vse odkriješ, kaj zveš, vsega pa še 
vedno ne.

Nekaj pa mi je le uspelo; le poglejte njegove osebne 
podatke, pa mi boste verjeli. Pazite se, Hribar, na 
Vojaškem odseku Tolmin sem ugotovil, da Lotrič nima 
odsluženega rednega vojaškega roka, celo kot bivši 
državljan Italije ne; ves čas vojne je bil zrel za to, pa ga niso 
poklicali. Niti v našo armado ga po vojni niso vpoklicali, 
pa bo že kmalu v svojem tridesetem letu starosti. Kako 
mu to uspeva, komu se pri nas posreči osem let odlašati 
z vojaščino? Redki so, ki se jim posreči, izogniti se 
vojaški službi. Če moramo vsi odslužiti svoj delež, se 
tudi udeležiti vojaških vaj, zakaj bi drugi sabotirali in 
se smejali na naš račun, češ da so bolj brihtni kot mi. 
Uspelo mi je. Vojaški odsek je obljubil, da bo Lotriča brez 
zadržka poslal na služenje rednega vojaškega roka. Vsaj 
nekaj naj tudi Lotrič žrtvuje za našo domovino, morda 
jo bo znal nekoliko bolj ceniti, pa tudi več spoštovanja 
bo imel do soljudi, posebej do sodelavcev in starejših 
tovarišev, ki smo domovini že dali svoje.«
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Hujs je, potem ko se mu je posrečilo dobiti obljubo 
Vojaškega odseka, da bodo Lotriča poslali v vojsko in 
ko je mene zadolžil za pozornost, mirnejše duše odšel 
na vojaške vaje kot rezervni oficir topničar.

V času Hujsove odsotnosti sem poslovno več sodeloval 
z njegovim namestnikom Lotričem in se bolje spoznal 
z njim tudi v pisarni, na terenskih vožnjah ali v lokalih. 
Kadar je bila potreba ali pa me je povabil v družbo, sem 
šel z njim. Nikoli pa se nisem sam silil v njegovo družbo. 
Toda s Hujsom sva bila pred njegovim odhodom na 
vaje vsekakor več skupaj kot z Lotričem po Hujsovem 
odhodu. S Hujsom sva tudi ob nedeljah šla kdaj skupaj 
na sprehod v družbi žena; bil je bolj družinski človek, 
neporočenemu Lotriču pa ni bilo do takih sprehodov, 
raje je ponočeval in lumpal, kot se za samca tudi spodobi.

Še takrat, kadar sem bil z Lotričem na terenu, Mojci 
ni bilo prav. Redno sem moral poslušati očitke, češ da 
se potepam in lovim na terenu kakšna dekleta, ne pa da 
sem službeno zadržan.

Pa ni bilo nič od tega. Lotrič je bil že zakrknjen samec, 
in če smo se kje ustavili, potem je bil to lokal ali šank. Po 
vsem, kar sem doživel, pa mi stalno obiskovanje lokalov 
ni več ležalo tako kot v mladih letih, ko smo se fantje 
podili naokrog.

Lotriču nisem povedal, kar mi je zaupal Hujs. V spore 
med vodilne osebnosti se nisem želel vtikati, ker sem 
menil, da jih bodo že sami razčistili med seboj, poslušal 
pa sem, z namenom da slišim zgodbo z več strani in šele 
nato ocenim vso stvar.

Tisto z vojsko, ki se ji je spretno izogibal, tudi meni 
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ni bilo všeč; upravičeno sem posumil, kako lahko kdo 
opravlja tako odgovorne vodilne in terenske naloge, 
rešuje pa se vojaške službe, čeprav je povsem zdrav. Bila je 
navsezadnje krvava rihta, vojna in narodnoosvobodilni 
boj, Lotrič pa jo je odnesel gladko. Ko bi bili vsi ravnali 
tako, potem bi bili Hitler in podobni z lahkoto dosegli 
svoje in uveljavili na tem svetu še tako nore zamisli. 
Hitler bi bil svoj načrt, da Slovane sterilizira in uporabi za 
delovno živino v Ukrajini in drugod, večino slovanskega 
prebivalstva pa pospravi, v takšnem primeru vsekakor 
uresničil.

Takšni kot Lotrič so v našem okolju pravi pomočniki 
hitlerjevskim norcem.

Kjer je dim, tam je tudi ogenj, sem bil prepričan; eno 
brez drugega ne gre, navsezadnje o tem razpravljajo tudi 
odgovorne službe, kakor so Uprava državne varnosti 
(Udba) in Vojaški odsek, tajništva in podobne, nekaj 
pač sumijo in raziskujejo. Nisem verjel vsemu, kar mi je 
Hujs natvezel, nekaj suma pa mi je le ostalo. Sklenil sem 
potrpežljivo čakati, da se pokaže kaj več; laž in resnica 
sta sestri in hodita vštric, se bo že pokazalo. Tudi Hujs 
je bil z Lotričem veliko skupaj na terenu, v družbi, v 
pisarni, pa tudi v lokalih, vendar mi ni pred odhodom 
nikoli omenil ničesar. Prepričan sem bil, da imata strah 
in bojazen za direktorski stolček velike oči.

Spustiti se v opravljanja med vodilnima sodelavcema, 
bi pomenilo zame konec. Oba rivala imata šole, poklic, 
prakso; če zgubita službo tukaj, jo dobita drugje. Kaj 
pa jaz? Če jo zgubim še tu, je vprašanje, ali jo še kje 
dobim. Če Lotriča sumijo vohunstva že osem let in mu 
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ga ne morejo dokazati, lahko to traja še enkrat toliko, 
mene pa morejo že naslednji teden ali mesec poslati v 
tri krasne. Lahko pa, da je vse skupaj čista laž, navadno 
podlo Hujsovo podtikanje, še stari neporavnani računi 
iz direkcije v Kanalu ob Soči ali še od kdaj prej. Kaj vse 
lahko zganjajo tako vojaške kot civilne preiskovalne 
službe, sem že občutil na lastni koži: »V grlu imaš, 
samo spregovori, pa boš vsega rešen,« so me leta 1943 
silili fašisti v tržaškem zaporu Coroneo, pa naši v Ilirski 
Bistrici leta 1951 isto: »V grlu imaš, samo priznaj, a si za 
Vzhod ali za Zahod!?« Pa čeprav nisem bil ne za eno ne 
za drugo. S temi rečmi se ne gre šaliti. Tako je nevarno 
zame kot za vse druge, jaz moram skrbeti zase, Lotrič 
in Hujs pa naj skrbita zase.

V vsakodnevnih stalnih stikih z Lotričem sva 
prihajala tudi do vsakovrstnih pogovorov. Lotrič je 
poleg službenih podrobnosti vse bolj pogosto načenjal 
tudi osebne. Bolj ko sem molčal in samo poslušal, več 
je pripovedoval; takole je govoril:

»Veste, Hribar, ne mislite, da imam kaj zoper Hujsa, 
niti najmanj ne, toda vsak uslužbenec, ki je bil zaposlen 
v Kanalu ob Soči, vam lahko pove, da je Hujs povzročil 
celo fizični pretep, dokler se ni z vsemi mogočimi 
spletkami prerinil do sedanjega mesta direktorja. Seveda 
ima Hujs več moči kot jaz, ker je član partije, jaz pa ne. 
S Hujsom ni mogoče shajati, tega prepričanja so vsi, ki 
so imeli kaj opravka z njim. Tudi midva sva si v laseh kot 
pes in mačka, čeprav tega ni moči opaziti. No, pa kaj bi 
vam pripovedoval; če še niste, boste že še sami odkrili, 
česa vsega je zmožen. Kogar se Hujs loti, tega ne spusti 
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iz rok; res je nevaren. Dolgo te obdeluje, ni mu žal še 
tako vztrajne hinavščine. Dela se, da je olikan in nadvse 
ljubezniv, ko pa pride sila, je konec; pred ničimer se ne 
ustavi. S tako človeško figuro še nisem imel opravka v 
svojem življenju in službovanju, pa sem že veliko okusil.«

»Pa to sploh še ni vse,« je nadaljeval Lotrič.
»Hujsa so nagnali že iz hidroelektrarne Fala na 

Štajerskem; tudi tam je kot vodilni koval same zarote, 
ne piše se kar tja v en dan Hujs, zares je hujskač, zna 
nahujskati drugega proti drugemu. Ko so ga nagnali iz 
Fale, je bil poslan na glavno elektroenergetsko inšpekcijo 
k zvezni vladi v Beograd. Kar naprej se baha, kako so mu 
odločbe podpisovali Kidrič, Kardelj in podobni. Hujs je 
zares velika reva. V Beogradu je staknil to svojo sedanjo 
ženo. Od kdaj mislite, da ima Hujsova žena tako modre 
podočnjake, pravzaprav že prave, skoraj črne kolobarje 
pod očmi? Že to dovolj jasno pove, s čim se je ubadala 
v Beogradu. Bila je prostitutka, javna ženska, dokler je 
Hujs ni spravil h kruhu. Stežka mu je rodila enega sina, 
pa še tega le s carskim rezom.«

Na te očitke nisem nasedel; vse bolj mi je postajalo 
jasno, da gre – tako kot pred tem Hujsu – tudi Lotriču 
še največ za to, da si z nizkotnim podtikanjem poišče 
zaveznika v boju drug proti drugemu. Osebno obraču-
navanje za ugled, ponos; glavni sporni predmet je direk-
torski stolček, pri čemer delujeta zavist in škodoželjnost. 
Česa vsega so nekateri ljudje zmožni v obračunavanju 
med seboj, mi je bilo znano že iz otroških let, pa v voj-
nem času je bilo tako, nič manj pa ne v povojnem, vse 
do današnjih dni. Najhuje pa je, da se v bodoče, kar se 
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tiče takšnih zadevščin, verjetno ne bo veliko spremenilo. 
Zgodovina je polna raznih medčloveških norosti. Uni-
čiti sočloveka zaradi osebne častihlepnosti, to je najbolj 
umazana človeška plat, ki pa nikakor ni poslednja. To 
je kvečjemu predmorilsko dejanje. Ni bilo najhuje, da 
sem spoznal obe strani, kako se spodkopavata med se-
boj; zavedel sem se, kaj me čaka v tem podjetju in med 
takimi tipi. Kadar se me bo kdo lotil ali se me bo lotila 
celo skupina, bo težak boj, če se bom hotel obdržati. Še 
dobro, če se bo vse izteklo gladko do mojega odhoda 
v šolo. Sem v vodilni skupini, in kar se izcimi iz tega 
okolja, se lahko deloma pripiše tudi meni.

V tako napetih odnosih, ki so prepredeni z dvomi, 
ne more ostati vse samo pri obrekovanju, če je čutiti 
sovražnost. V enem kurniku ni prostora za dva petelina. 
Vse to stopnjevanje napetih odnosov bo nekega dne 
doseglo odločilno, vrhnjo točko, in počilo bo. Kdo bo 
po Hujsovi vrnitvi z vojaških vaj odnesel zmago, Hujs 
ali Lotrič, vse je negotovo. Kaj naj storim sam? Za zdaj 
nič. Biti pravičen v očeh obeh in vseh, to je edina prava 
pot, to nas je reševalo tudi v vojni.

Medtem ko bo letelo perje z obeh, zame ne bo prav 
nobene koristi, pač pa kvečjemu vse večje nevšečnosti. 
Enako obvelja tudi za kolektiv in družbo. Moral se bom 
opredeliti za pravičnejšega. Kdo je bolj pravičen od 
obeh, Hujs ali Lotrič? Drugi očitno samo čakajo na 
razplet spora med dvema vodilnima. V ozadju potihoma 
navijajo za enega, pa potem spet za drugega. Poznam jih, 
pretkane lisjake v človeški podobi. Res pa je, da si tisti, ki 
jim naš narodnoosvobodilni boj ne diši, bolj želijo zmage 
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Lotriča, borci in aktivisti pa so bolj na strani Hujsa. Hujs 
je, mogoče zato, ker je direktor in mora že po nalogu 
od zgoraj odkriteje podpirati tudi vsa naša politična 
stremljenja, ki izhajajo iz boja in so v korist delavskega in 
kmečkega razreda, do neke mere vključen v naprednejšo 
inteligenco, ne spada pa tudi med »pošteno«, kakor jo 
radi imenujemo že od Lenina sem.

K vragu ti spori, saj niso moji, pač pa vendar Hujsovi 
in Lotričevi! Paziti moram na to, da poslovanje ne utrpi 
škode in da ne pokličejo na odgovornost še mene, 
če izbruhne na dan kaj, kar mi prikrivata in ne vem 
za vse podrobnosti. Biti brez krivde kriv, to sem že 
okusil, nočem več tega. Odnosi med ljudmi, zlasti v 
proizvodnji. okisajo še tisto malo lepega, kar nam je 
dano v življenju.

Tudi ko ocenjujem notranja čustva, se ne morem 
v vsem opredeliti ne za Hujsa ne za Lotriča. Oba sta 
skregana, ne le med seboj, ampak tudi z vsem tistim, za 
kar sam menim, da je ali ni moralno. Oba sta nepoštena, 
hinavca, zahrbtneža; kakršna sta med seboj, takšna sta 
tudi do mene in drugih, sicer pa, ali nismo nekoliko 
vsi ljudje taki, tako da drži tisti rek, ki pravi: »Kdor je 
čist, naj prvi vrže kamen v drugega.« In res, kdor v sebi 
pošteno presodi, ali je čist ali ni, ostane v dvomih.

Vsi nosimo del krivde; višje ko nekateri zlezejo in 
večje spletkarske sposobnosti ko imajo, večji je delež te 
krivde, če ne ravnajo prav.

Hujs je bil rojen v Grosupljem kot sin edinec, mladost 
je preživel v rudarskih Trbovljah. Trbovlje ali Idrija, v 
čem je razlika? Prav majhna je, obe mesti imata marsikaj 
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skupnega. Že v Idriji sem spoznal tudi tako pretkane 
ljudi, kot je Hujs; takšne vrste proletarskih lopovov v tem 
pomanjkljivo vzgojenem svetu ne manjka. Vse stranke in 
vere imajo v svojem okolju veliko teh težkih in grenkih 
značajev. Že stari komunisti, kot je bil Lenin, so svarili 
pred lumpenproletariatom, češ kako je nevaren: Zdaj se 
nagne na desno, drugič na levo ali v sredino; gre, kjer mu 
koristi, kar vse prinaša samo nesrečo.

Hujs je doštudiral za elektrotehnika že tik na začet-
ku druge svetovne vojne; med okupacijo je bil rezervni 
topniški podporočnik, v civilni službi pa elektrotehnik. 
Potem so ga – kakor številne Štajerce – Nemci in domači 
nemški priliznjenci izgnali v Srbijo.

Nekaj več izkušenj ima kot Lotrič. Seveda je nekaj raz-
lik tudi značajskih. Štajerci imajo več avstrijskih oziroma 
nemških navad, ki nam Primorcem niso znane. Lotrič pa 
ima veliko navad, povzetih iz italijanskih mest, kjer je živel 
in delal, pri čemer je Primorec, tako da se razumeva malce 
bolje, ker imava za seboj svojo skupno zgodovino. Toda 
kdor je živel toliko let zunaj Primorske in se ni udeležil 
našega boja, je že nekoliko tujec in čudak.

Pregnanstvo v Srbijo pa Hujsu, prav tako kot števil-
nim Štajercem, med njimi velikemu številu duhovnikov, 
izobražencev in celo pisateljev, ni dalo večje zrelosti in 
zavesti. Nasprotno, poleg pogumnih Štajercev, ki so se v 
Srbiji odločili za boj proti okupatorju, so bili – prav tako 
kot med Primorci – tudi takšni, ki jim je to zbudilo strah 
in jih potisnilo v še večje hlapčevanje tujcem.

Hujs ni bil ne edini Štajerec ne edini Slovenec, 
Slovan, ki se je pred mano bahal in poudarjal, kako 
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so ga Nemci med okupacijo znali ceniti in klicali celo 
»Herr Ingenieur«, gospod inženir, češ da v Nemčiji 
nimajo elektrotehnikov, ampak samo inženirje. Hujsa 
je tudi v Tolminu obiskoval sorodnik iz Nemčije, oba 
sta se tedaj obnašala skrivnostno, kakor da bi se bila česa 
bala; celo vpričo mene se je Hujs ob takšnih priložnostih 
povsem spremenil. Kadar je bil ta sorodnik pri njem, 
je bil Hujs domala odtujen. V letu 1954 so se razmere 
v Jugoslaviji že tako spremenile, da se je vse bolj javno 
trgovalo in poslovalo z Zahodom. Tito je že kot kakšen 
buržuj med buržuji tista leta obiskoval Pariz in London 
in se je z nekoč osovraženim razredom rokoval, objemal 
in poljubljal kot z najbolj priljubljenimi in zaupnimi 
prijatelji. Kakšen pomp doma in v tujini, gledali smo 
predfilme in obzornike in celo daljše filmske prispevke 
o njihovih skupnih slovesnostih. Vse je bilo mondeno, 
luksuzno, banketi in letovišča na visoki nogi; zbirale 
in družile so se množice vladajočih. Malokateri vladar 
pa se je kazal v takem razkošju, še predsednik ZDA 
in premier Velike Britanije ne, niti papež. Čemu se 
je potem bilo Hujsu treba skrivati s sorodnikom iz 
Nemčije ali sramovati samo zato, ker je sorodnik 
prihajal iz protikomunistične države na Zahodu, 
saj je vendar sam Tito s posebno potjo v socializem 
dovoljeval prijateljstva z Zahodom? Kratko malo ne le 
prijateljstvo, to je pohod nove gospode, in to v državi, 
ki se je oklicala za najzvestejšo socializmu, še bolj kot 
vzhodne socialistične države pod sovjetskim škornjem. 
Hujs svoji ženi že dovoli, da jo drugi naslavljajo z gospo, 
prav tako tudi ona druge.
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Zakaj sta se Hujs in njegov sorodnik iz Nemčije obnašala 
kot kakšna ilegalca? Če bi bila imela čisto vest, se jima ne 
bi bilo treba bati. Pravijo, da kdor piše karakteristiko 
drugemu, jo hkrati zapisuje tudi sebi. Če je Hujs očital 
Lotriču, da je italijanski vohun, lahko še sebi, da je nemški. 
Čemu je uporabil tako hud očitek proti Lotriču in ga 
celo ovajal drugod, če sam ne bi bil imel v glavi take vrste 
pomislekov? Vem, da je vse skupaj skoraj smešno, a je 
hkrati tudi nevarno.

Hujs kljub izgonu v Srbijo kot številni drugi Slovenci 
ni prijel za orožje oziroma ni stopil na stran upora proti 
okupatorju. Zakaj ni šel v partizane vsa ta leta med 1941. 
pa jesenjo 1944, ko je tiste kraje skupaj z našo vojsko 
osvobodila Rdeča armada?

Čeprav je bil Hujs letnik 1919, rezervni oficir topništva 
in zdrav, molči o tistih letih kot številni, ki jim je molk 
edini izhod v sili. Kakor da bi bil pred vsemi nami skrival 
ta najusodnejša leta. Šele po prihodu Rdeče armade in 
partizanov v Srbijo je bil mobiliziran v našo vojsko, niti 
takrat ni šel prostovoljno v partizane. Zatem je stopil v 
komunistično partijo. To kratko partizansko obdobje, 
partijsko članstvo in njegov poklic elektrotehnika so mu 
po osvoboditvi omogočili hitro napredovanje, pa tudi 
padce, dokler ni naposled ujel ravnotežja na sedanjem 
direktorskem mestu.

Drugi prekaljeni borci, tudi tisti, ki nismo imeli primer-
ne srednje ali višje izobrazbe, smo izostrili svoje nagone 
in nekako le zavohali, kdo je kdo med izobraženci. Saj 
niso bili redki primeri, ko so se inteligentni in izobraženi 
dobro izkazali v vojnih in povojnih letih, ni pa manjkalo 
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preračunljivežev, ki so stalno nihali zdaj sem zdaj tja. Enako 
je bilo v delavskih in kmečkih vrstah; vsi smo krvavi pod 
kožo, ne glede na razredno pripadnost. Toda vzroki za to 
so bili različni: Industrijski in kmečki delavci smo šli v boj, 
ker nismo imeli zgubiti kaj razen močnika, lakote in ne-
gotovosti. Inteligenca pa je šla v boj, ker je globlje poznala 
krivice družbe in se zavedala, da v izkoriščevalski, zaostali 
družbi niti ona nima kaj iskati. Koristolovci, kruhoborci, 
strahopetci, lizuni iz vseh razrednih skupin so stopali na 
stran okupatorja ali pa so čakali kot skrivači. Hujs za leta 
med 1941 do jeseni 1944 res ni mogel povedati, kaj je bil, 
kje in pri kom, vsekakor pa ni bil po moji meri in tudi ne 
po meri mojih sotovarišev, ki smo bili pripravljeni dati na 
oltar domovine vse, celo svoje lastno življenje. Hujs je bil 
v tistih letih eden izmed osebkov, za katere smo pravili, 
da obračajo plašč po vetru: Včeraj so bili za kapitaliste, za 
gospodo, danes so za komuniste, jutri bodo nemara spet 
za gospodo ali celo za daljne Japonce, pač glede na to, kdo 
jim je prišel blizu in jim utegnil koristiti.

Hujs se je lotil tekmeca naravnost podlo in nizkotno. 
Sam ga ni hotel onemogočiti, pač pa je koval načrte, 
da v svoje umazane posle vključi še druge, dokler se ne 
ovedo. Glede strokovnosti, za trenutno zadovoljevanje 
moralno-političnih potreb družbeno-političnih skupin 
in klanov pa je bil na občini in v okraju upoštevan kot 
kader številka ena.

Lotrič, Primorec, je mladost preživel v večjem mestu na 
severu Italije, kjer je tudi dokončal srednjo elektrotehnično 
šolo. Nikoli ni omenjal, ali je bila njegova družina – kot 
številne primorske – pregnana v Italijo ali pa so se starši 
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v iskanju službe sami preselili tja. Kdor je bil prizadet, je 
na takšen ali drugačen način dal vedeti za vzrok svojega 
pregnanstva. Morda pa Lotrič o tem ni hotel govoriti; vrnil 
se je po osvoboditvi in če je to storil zavestno ali iz občutja 
simpatije do osvoboditeljev, je to povedalo veliko o njem. 
Kakor Hujs je tudi Lotrič nekaj ljubosumno skrival in se 
izogibal, da bi bil govoril o letih med 1941 do 1945. Bil je 
letnik l920, torej tedaj najzrelejši za vojsko, in čudno bi bilo, 
da bi bil vso vojno prečepel za zapečkom kje v severni Italiji.

Lotrič ni bil ne v partizanih ne v partiji. V prvih 
povojnih letih je veliko pomenilo, kdo je bil kaj, kje in 
zakaj. Gospodarstvo pa je zahtevalo vse kadre, celo tiste, 
ki so bili v sovražnih vrstah, samo da jim s pričami ni bilo 
mogoče dokazati zločinov. Nekateri so se izmotavali, da 
niso bili ne za eno stran ne za drugo in se prištevali med 
nevtralne. Lotrič ni hotel pokazati niti kakšne nevtralnosti; 
molčal je tudi o tem.

Stalno je imel pri sebi ali v predalu mize jedilno sodo 
in si z njenim uživanjem ob kozarcu vode lajšal želodčne 
bolečine. Strokovno je bil sposoben in na sodelavce je 
deloval umirjeno; po značaju je bil flegmatik in le v kritičnih 
trenutkih je imel kak koleričen izpad. Po značaju je bil 
pravo Hujsovo nasprotje.

Hujs je bil čudna mešanica med melanholikom in 
kolerikom. Zameriti se enemu ali drugemu pa je pomenilo 
isto, saj nobeden – kot večina ljudi – ni prenašal odkrite 
tovariške kritike, pa če je bila še tako poštena in koristna 
za oba in vse.

Hujs in Lotrič sta v povojnih kriznih letih, ko je 
primanjkovalo kadrov, še posebej v elektrotehnični 
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stroki, odgovarjala potrebam. Lotriča je večina sodelavcev 
spoštovala zaradi sproščene, družabne narave; nekoliko 
bolje so se počutili v njegovi družbi kot pa z vedno nekako 
potuhnjeno in prikrito Hujsovo »rihto«. Dejavnosti 
podjetja so vsekakor zadovoljevale potrebe časa. Teh 
zaslug prvim, začetniškim kadrom pri nas nihče ni mogel 
odvzeti, zato jim gre vsa zahvala. Kadar razmišljam o obeh 
v dobrem in slabem, to počnem vedno le zato, da bi se 
pri strokovno sposobnejših učil in skoz uspehe in napake 
naredil zaključke za boljši jutri.

Zdrahe med ljudmi so od vekomaj težke za usode 
posameznikov.

Od nastanka človeštva se to dogaja, prav gotovo se 
tega človeštvo še ne bo znebilo, veliko pa je že, če bo le 
kaj boljšega nastalo v odnosih med ljudmi. Od nekdaj pa 
vse do današnjih dni velja, da je zdraharstvo obenem tudi 
krčilo pot napredku, ne glede na žrtve.

Manj zdrah, manj žrtev in več novega, naprednega, 
boljšega: To je smisel in cilj.

Lotrič je užival večje zaupanje pri Vilmi, vodji 
računovodstva. Vilma, ki je bila po rodu tržaška Slovenka, 
je imela končano komercialno šolo. Zakaj so njeni starši 
morali iz Trsta, ni govorila. Preselili so se v Maribor. Vilma 
je bila v kraljevini Jugoslaviji zaposlena v knjigovodstvu 
pri tovarnarju privatniku.

Bila je letnik l917 in prav tako kot Lotrič zakrknjeno 
samska.

V zasebnem življenju je malikovala svojega brata, ki ga 
je naša Varnostno-obveščevalna služba kot belogardista 
likvidirala skupaj z banom Natlačenom. V svoji sobi je 
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imela na steni obešeno bratovo sliko, vedno okrašeno kot 
kakšen oltarček. Povzdigovala in častila ga je kot mučenika.

Nisem vedel, kako se je sprijaznila z novo družbeno- 
-ekonomsko ureditvijo. Očitno se je morala sprijazniti, 
kot večina njej podobnih. Pri Slovencih je bil že v starih 
časih privzgojen kult dela: Služba je pač služba, in človek 
se mora podrejati organizaciji dela in biti pri tem vesten, 
ne oziraje se na politično opredelitev in ureditev. Hujsa 
ni mogla prenašati. Kadar je po sili razmer le morala 
poslovno razpravljati z njim, je trzala kot razdražena 
kobila, kadar pride v njeno bližino kača.

Hujs mi je tožil, da mora od Vilme vse izvleči, pa 
vendar ne dobi ničesar, kar bi koristilo njemu, upravi 
in organom samoupravljanja. Tudi sam sem opazil, da 
Vilma skriva podatke in se pri Hujsu obnaša kot obto-
ženec pred preiskovalcem: Pove le tisto, kar je prisiljena 
povedati. Z Lotričem pa je razpravljala sproščeno, mu 
razlagala in predajala vse, kar je potreboval iz računo-
vodstva. Toda kadar sem stopil v pisarno, je Vilma hitro 
utihnila, opustila vso sproščenost in odšla od Lotriča; 
očitno je bilo, da je zaupala le malo komu.

Računovodstvo je bilo vedno na tekočem, kar zadeva 
banko in druge službe, pa tudi sicer je bilo v podjetju 
vse zgledno urejeno, pri čemer si je vsakdo sam moral 
edinole analizirati podane podatke in si jih raztolmačiti, 
za kar pa je potrebna vsaj ekonomska ali komercialna 
izobrazba.

Čeprav se z Vilmino miselnostjo nisem mogel strinjati 
že po tako različnih svetovnih nazorih in po razredni 
pripadnosti, sva drug do drugega gojila spoštljiv odnos, 
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le vojna in vojne zdrahe so morale v razgovoru odstopiti 
prostor novim razmeram in potrebam.

Cenil sem jo kot osebo, saj je bila skromna, delovna 
in vestna, strokovno sposobna, v sebi pa je imela neko 
podedovano avtoriteto, ki je med delavci zbujala spo-
štovanje.

Značajsko in ko bi imela za vojni in povojni čas še 
primerno miselnost in strokovnost elektrotehnika, bi 
bila vsekakor najvzornejši direktor v našem podjetju. 
Kadar je hotel Hujs s svojo nekam čudaško zvedavostjo 
prodreti v kontne in stroškovne podrobnosti računo-
vodskih postavk, je bil videti prav smešno.

Vilma mu je ob takih priložnostih znala dovolj 
odsekano reči: »Ne!«, in pri tem je tudi ostalo. Nekoč 
je zahteval, da bi računovodstvo zanj in za samoupravne 
organe pri vsakem strošku opisalo kdaj, kje, kam, 
posebno pa zakaj oziroma za kakšen strošek gre. Za to 
opravilo pa bi bilo potrebno še eno knjigovodstvo samo 
zato, da bi poučevalo Hujsa. Vsekakor bi bilo ceneje za 
podjetje in družbo, ko bi bil Hujs poleg elektrotehnične 
srednje končal vsaj še srednjo ekonomsko šolo. Vsaka 
stroka, vsaka šola zahtevata svoja leta, prakso, in to 
je nujno spoštovati. Hujs pa ni prav nič spoštoval 
ekonomske stroke; razen njegovega znanja v 
elektrotehnični stroki je bilo vse drugo tuje, skoraj 
nepotrebno. V tem smislu je bil izredno domišljav, 
zavedal se je časov, ko je družbi primanjkovalo kadrov 
in bil prepričan, da je v svoji skromni srednjetehnični 
stroki že samo zaradi povpraševanja po kadrih »bog 
in batina«, človek čez vse. V večini primerov se je znal 
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pretvarjati in delati pametnega, zato so se ga številni 
tudi bali.

Še meni, ki seveda nisem poznal vseh skrivnosti ekonom-
ske stroke in knjigovodskih služb, se je zdelo neumno, kar 
je Hujs zahteval od Vilme, češ naj ga vse nauči med nekaj 
kratkimi razgovori, ki jih je načel, kadar se mu je pač zlju-
bilo. Samoupravljanje, ki je nastajalo prav v tistih letih in 
naj bi bilo šola za vse delovne ljudi, je prav zaradi neznanja 
in pomanjkanja najodločilnejših podatkov sprva životarilo. 
Ni le Vilma držala vsega samo zase in ljubosumno skrivala 
pred drugimi, enako so ravnali Hujs, Lotrič in večina 
zaposlenih. Ne pustiti drugemu v bližino, je pomenilo, 
ohraniti si delovno mesto varno pred konkurenco.

Namesto analitične ocene delovnih mest, ki so jo 
v razvitih deželah že nekajkrat obdelali in uporabili 
kot novost, smo pri nas ostajali pri starem, s klasičnim 
zapiranjem v svoje kroge.

Vsak uslužbenec knjigovodstva bi bil moral po šolanju 
delati od nekaj mesecev do enega leta v materialnem 
knjigovodstvu, v knjigovodstvu osebnih dohodkov, v 
knjigovodstvu osnovnih sredstev, v saldakontih, blagajni 
in finančnem knjigovodstvu. Med morebitno bolniško 
bi bil tako kdo drug takoj sposoben nadaljevati povsem 
samostojno posamezno funkcijo. Pri nas pa je zaškripalo, 
če je na tem ali onem delovnem mestu zbolela ena sama 
oseba, ker sta samo ona – in morda še šef – vedela, kako 
in kaj; enako je bilo z direktorjem, tajnikom in vsemi 
drugimi pomembnimi delovnimi mesti.

S sebičnostjo in zapiranjem vase se ni mogoče podati 
v širše ustvarjalno družbo, ki je potem lahko kos drugim. 
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Kadar je Hujs pri Vilmi iskal podatke, da bi prodrl v 
jedro računovodskih posebnosti, tistih podatkov ni želel 
zato, da bi izobraževal kolektiv, organe samoupravljanja 
in preproste delavce, kakor so zapovedovali klic časa in 
vsa sredstva javnega obveščanja. Nikakor ne. Hujsov cilj 
je marveč bil, da se dokoplje do vpliva nad knjigovodsko 
službo, saj bi bil tako v očeh tekmecev elektrotehnikov 
in drugih videti močnejši. Ko bi bila Hujsu merilo 
poslovanja zakonitost, se ne bi bil sam okoriščal z 
družbenimi sredstvi za osebne namene in bi tudi drugim 
ne bil dopustil raznovrstnih kraj in nepravilnosti.

Hujsu je šlo za to, da sam sebe oboroži z večjim 
znanjem za svoje, pa obenem tudi družbene koristi, to 
kot član partije uporabi proti kritikom kot vseznalec, 
vsemogočnik, pri tem pa zviška ukazuje svojim 
»tlačanom« v kolektivu po pameti in milosti. V prvi 
vrsti zase, družbo pa je moral ceniti že zaradi tega, ker 
je plačevala vse račune, tudi tiste zavožene.

Enako kot drugi sem se moral še sam mukoma 
dokopati do tega, čemu to ali ono v poslovanju. Kaj 
spada kam? Moral sem vljudno prositi ali celo uporabiti 
zvijače. Tudi ekonomska, komercialna tehnika ni padla 
kar z neba, pravzaprav ima daljšo zgodovino, celo iz 
pradavnine. Elektrotehnika pa je mlada in nova, kakor 
številne druge modernejše znanosti.

Ekonomija se je razvijala hkrati z nastankom in 
razvojem človeka in družbe. Kot tajnik sem moral 
skrbeti za kadre, za vse administrativne in vojaške posle 
v podjetju, pisati sem moral razne poslovnike, pravilnike, 
statute. Vendar so končno odločitev vedno bodisi sprejeli 
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ali pa odklonili direktor, njegov namestnik, vodje služb, 
včasih celo strokovni kolegij. Komunisti, člani partijske 
celice v podjetju so po direktivah iz Beograda s svojim 
vplivom navzdol ves čas imeli le idejno-vzgojno oziroma 
posvetovalno moč. Razpravljali so kakor v kakšnem 
klubu, od direktorja in drugih odgovornih v podjetju, 
občini, okraju in poslovnih skupnostih pa je bilo potem 
odvisno, kaj je bilo sprejeto.

Tu in tam se je na sestanku partijske celice kak ko-
munist ojunačil in kritiziral ali hotel preprečiti razne 
tatvine in neumnosti, kako pa je bilo s tem potem, v 
realnosti, pa smo videli že pri šoferju. Še huje je bilo v 
rudniku živega srebra v Idriji, kjer sem sam skušal pisno 
preprečiti prave polomije, pa sem bil potem preganjan 
in doživel pravo polomijo.

Nekaj vpliva so nekateri komunisti le imeli; vsaj za 
vogali so skupaj z delavci udrihali čez nepravilnosti, 
šikan pa nihče ni klical nase sam od sebe in brez potrebe.

Tako sem tudi kot tajnik nagovarjal in naposled 
prepričal direktorja, da je sprejel v službo svakinjo 
Majdo, sestro moje žene. Računal sem, da mi bo nekoč 
lahko v marsičem pomagala in bom seznanjen z delom 
v knjigovodstvu. Pa sem se krepko zmotil, saj mi je to 
prineslo več škode kakor koristi. Ko smo Majdo sprejeli 
v kolektiv, mi namreč ni bilo znano, da so vsi računi s 
sorodnikom izstavljeni brez krčmarja.

Majda je bila rojena istega leta kot jaz, v NOB ni 
sodelovala, a je partizanom po potrebi pomagala, kakor 
je to počela tudi vsa njena družina. Pred tem je bila 
računovodja združenih gostinskih podjetij, kjer je imela 
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slabše dohodke. V knjigovodstvu je bila izredno delavna, 
marljiva, želela pa si je tudi vpliv, znanje in uspeh, saj je 
bila zelo ambiciozna.

Oče je bil invalid z majhno pokojnino, zato si je morala 
Majda poiskati zaposlitev z nedokončano gimnazijo, v 
praktičnem delu pa se je gnala in prekašala samo sebe in 
druge. Ni ji bilo žal nadur, noči, prostih dni, samo da je 
vse pripeljala do kraja.

Majdo je bilo tudi v našem podjetju čutiti povsod. 
Vilma je že nekoliko pešala, verjetno so ji bolezenske klice 
že onemogočale delo, ampak za njeno hudo bolezen v 
kolektivu še nismo vedeli.

Okrog sebe v knjigovodstvu ni imela prave osebe, 
ki bi ji bila lahko zaupala težje računovodske naloge.  
V Majdi je dobila neke vrste pravo namestnico. Kmalu ni 
mogla brez nje, pa tudi Hujs je začel dobivati od Majde 
podatke, ki jih pri Vilmi ne bi bil nikoli; le jaz nisem 
imel nobene koristi. Prepozno je bilo, ko sem spoznal ta 
napačen odbir, zadovoljen pa sem bil, da je bila oseba, ki 
sem jo sam predlagal, v podjetju zelo uspešna.

Že v partizanih, sredi vojne smo si govorili, da so 
sorodniki, prijatelji in sosedje prej v napoto kot v korist, 
pa tudi v službi, v miru je rado tako.

Sedem mladih elektrotehnikov, domačinov s 
Tolminskega, ki so prišli iz prve srednje elektrotehnične 
šole v Ljubljani, je imelo skupaj z direktorjem in njegovim 
namestnikom svoj strokovni kolegij, na katerem so 
razpravljali o glavnih tehničnih dejavnostih v podjetju. 
Nekega dne sem opazil brata dvojčka elektrotehnika, 
kako se spuščata po klancu z novim motorjem, 
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stopetinsedemdesetkubičnim Tomosovim iz Kopra, in 
to s praznimi gumami. Opozoril sem ju, da je to kriminal, 
pa sta le debelo gledala, zijala in se niti opravičiti nista 
hotela. Mladost je norost, in tudi pri izšolani mladini 
velja, kar je rekel Walt Disney: »Z mladim in starim 
človekom je isto kot z mladim in starim tigrom. Ko gre 
prvič na lov mladi tiger, pobije tudi do sedemnajst srn, 
poje pa samo eno. Te strasti sprošča zato, da si pridobi 
izkušnje. Kadar pa gre lovit star tiger, ubije le eno samo, 
kolikor mu je pač potrebno za prehrano.«

Mladi kvalificirani delavci elektromonterji in elek-
troinštalaterji so prihajali z Elektrogospodarske šole v 
Cerknem in dopolnjevali stare kadre, ki so delali še za 
časa Italije. O starih kadrih elektrotehnične stroke še iz 
fašistične Italije ali kraljevine Jugoslavije bi kdo, ki je nji-
hovo usodo poznal bolje kakor jaz, lahko napisal posebno 
zgodbo. Sam sem prišel v dejavnost elektrogospodarstva 
prav v času, ko je tekla zamenjava med staro, predvojno 
in povojno generacijo. Zelo dobro se spominjam starejših 
delavcev, saj so se že po zunanjosti ločili od novincev. Od 
sonca, dežja, snega, vetrov in ledenih, strupeno hudih 
zimskih razmer so imeli še zlasti na obrazu, po rokah in 
delu prsi pod vratom opazno razbrazdano kožo.

Ti ljudje so prestali tudi vse gorje prve in druge 
svetovne vojne, nekateri so trpeli huje, drugi manj. 
Velika škoda je, ker odhajajo v pozabo kot spomin na 
težke čase pred vojno, med njo in prva leta po njej.

Starejši delavci in tisti iz srednje generacije so tako 
rekoč orali ledino. Prenos, vzdrževanje in razdeljevanje 
električne energije pač tečejo podnevi in ponoči, brez 
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prestanka in v vseh letnih časih. Okvare na napravah 
pa so najpogostejše v slabem vremenu, neurju, obilju 
padavin in pozimi, ko so pogostni še snežni viharji, 
zameti in poledica. Nič bolje ni v poletni vročini, v 
sopari, ko se ne da dihati, delavec pa se mora riniti skoz 
gosto grmičevje, plezati po skalovitem terenu, vlačiti 
drogove, kopati jame, postavljati drogove ali napenjati 
žice prek globač in po drčah. To zahteva še krepkejše 
mišice in naprezanje kot pri gozdnih delavcih, drvarjih 
ali koscih, za katere se po navadi govori, da opravljajo 
zelo težavna dela. Delavec pri elektropodjetju mora biti 
hkrati drvar, sekač, železokrivec, kovač in mojster vseh 
podobnih težaških del. Pri njem morajo biti združeni 
mišična moč (biti mora v prvovrstnem zdravstvenem 
stanju), pogum in pamet.

Za stare delavce je bilo v njihovi delovni dobi pogosto 
edino prevozno sredstvo pešačenje ali bicikel, ki ga je 
neki delavec v šali imenoval »motor s pogonom na 
mineštro«.

Uporabljali so tudi stare, izrabljene, odprte in 
razmajane poltovorne ali tovorne avtomobile in 
avtobuse.

To so bili zelo težki časi; hoja in prevozi so bili za-
mudni. Delavci so bili premočeni do kože, prezebli, 
brez učinkovitejših zaščitnih delovnih sredstev, skrajno 
slabo oblečeni ter brez najosnovnejših sredstev za delo in 
prvo pomoč. Takšno je bilo njihovo delovno obdobje. 
Številni so prezgodaj zboleli za revmatizmom in šli v 
invalidski pokoj. Kakor pri težakih v rudniku je bil 
tudi pri elektrotehničnih delavcih na terenu pogost 
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spremljevalec alkohol, in to najnevarnejše pijače: žganje, 
rum, konjak, v povojnem pomanjkanju pa celo pijače, 
narejene iz samega špirita – geruš.

Do kože premočeni in prezebli delavec si je pač v sili 
privoščil žganico, da ga je nekoliko pogrelo vsaj znotraj.

Po osmih, devetih povojnih letih se je z letom 1953 
začelo počasi oživljati tudi elektrogospodarstvo na te-
renu. Dane so bile prve možnosti za izobraževanje. Vse 
stare delavce smo prav tistega leta začeli pripravljati, 
da so s skrajšanimi tečaji prišli do stopnje kvalificira-
nega delavca, s čimer so lažje hodili v korak z novimi 
zahtevami za dosego višjih tarifnih postavk. Tako tudi 
z upokojitvijo niso utrpeli prevelikih krivic, ki zanje 
sami niso bili krivi, ko pa stare družbe niso skrbele 
zanje skoraj nič – ne v zaščiti ne pri kvalifikaciji ali pri 
prenočevanju in prevozih.

Vendar je bilo vse novo šele v povojih. Mlade elek- 
trotehnične delavce je čakala prav tako težka naloga 
kot stare. Krog dela se je zelo razširil, gospodarstvo je 
iz dneva v dan zahtevalo več energije in to kvalitetne. 
Vse to pa je terjalo pospešeno obnovo in gradnjo novih 
prenosnih naprav, daljnovodov, trafopostaj in nizkona-
petostnega omrežja po vsem širnem terenu. Tudi mladi 
so morali za delo zastaviti svoje lastno zdravje.

Čeprav so začeli prihajati novi lahki in težki motorji 
pa nekoliko boljša zaščitna delovna sredstva, so vožnje 
po terenu delavcem še vedno načenjala zdravje. Delavska 
večina se je še zmerom vozila na odprtih poltovornih in 
tovornih prevoznih sredstvih, kot živina. Delavci so spali 
na terenu premočeni, prezebli v senikih in neogrevanih 
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prostorih, njihova prehrana je bila neurejena, pri čemer 
je še zlasti trpela gradbinska vzdrževalna skupina, ki je 
v mnogočem živela slabše kakor vojska. Res je, da so 
bili v skupini zvečine utrjeni hribovci iz tolminskih 
in idrijskih krajev, toda človek vendarle ni narejen iz 
jekla. Izobraževanje starih delavcev, zavzemanje za 
boljše delovne pogoje in podobno je bil pogost predmet 
razprav na sestankih, sejah, zasedanjih, in tudi sam sem 
porabil za to veliko neplačanih nadur, samo da so bile 
zadeve kolikor toliko urejene.
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Spori med delavci

Kadar sem v poletni vročini obiskoval delavce okrog 
Bovca, visoko nad trdnjavo Kluže, ko so delali na 
terenu tako rekoč v Alpah, na strminah in padinah, sem 
opazoval, kako so si radi prikrojili kože ubitih strupenih 
kač in jih potem nosili s seboj kot trofejne pasove.

Ubijali so jih pač, ko so bili sredi skal in grmičevja 
v stalni nevarnosti, da jih ne ugriznejo. Vsega hudega 
vajenega me je pretreslo, ko sem videl, kako živijo delavci 
na terenu. Pozimi so v Godoviču spali, kuhali in počivali 
kar v zapuščenem seniku ali v kakšni podrtiji. Vsa 
lepota Julijskih Alp in hribovja okrog Idrije je zbledela 
ob pogledu na te nesrečnike. Medtem so sredstva že 
marsikje po nepotrebnem razsipali, po državi pa se je 
razpasla nova, samopašna, zapravljiva »raja«, ki je sama 
malo pred tem prav tako zlezla iz delovnih oblek in 
poznala delavski način življenja. Zdaj si je nadela bele 
rokavice stare gospode, z druge strani pa so bodle v oči 
bedne razmere revnih množic, ki bi si bile združene po 
pravici lahko izbojevale in uredile marsikaj na bolje že 
tudi takrat.

Po letu 1954 se je v vsej državi začela spreminjati po-
litika osebnih dohodkov. Za prva povojna leta je veljala 
politika bolj ali manj enakih dohodkov tako za inženirja 
in tehnika kakor za delavca, kar je bilo preneseno iz 
izkušenj Pariške komune in iz Stalinovih časov v Sov-
jetski zvezi. To se je imenovalo uravnilovka ali politika 
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enakih želodcev, enakih pravic in dolžnosti. Dotlej je 
imel priden delavec garač približno enak dohodek ali 
urno postavko kot lenuh in kavarniški kvartopirec.

Udarništvo, pohvale, plakete ali kakšne drobne ma-
terialne nagrade ljudi niso več pritegnile. V naši državi 
so spet začeli posnemati te ali one reči iz kapitalističnega 
sveta, a seveda zelo po malem, ker bi bili protesti pre-
hudi. Tito je te spremembe pozneje imenoval takole: 
»Posnemati moramo dobre strani kapitalizma.« V tistih 
časih pa ne Tito ne Kardelj niti drugi voditelji niso 
omenili, za kaj gre, temveč so neprestano ponavljali, 
da Jugoslavija išče posebno pot v socializem, ki ni nuj-
no »niti vzhodna niti zahodna«. V zunanji politiki so 
močno poudarjali boj za mir in prijateljstvo med narodi 
oziroma med vsemi ljudmi dobre volje.

V vrhovih partije so se že razraščala nesoglasja med 
posameznimi voditelji; tako si je Milovan Đilas, eden 
izmed glavnih mislecev partije želel, da bi bila Jugoslavija 
krenila nazaj na pot drobnega kapitalističnega 
proizvodnega načina, podobno kot na Madžarskem, kjer 
se je razvijal nekakšen drobni kapitalizem, drugo pa naj 
bi bilo še naprej državna socialistična lastnina. Zagovarjal 
je, da je socializem nastal v nerazvitem predelu sveta, 
na periferiji, in da nima pogojev za prevlado, dokler se 
najprej ne premaknejo stvari v razvitem svetu. To je bil 
poziv k vrnitvi, pri čemer bi bili imeli sovjetski voditelji 
v rokah glavno potrdilo, da so imeli prav.

Tito je pri tem poudaril, da je Đilas v zmoti: Njegova 
predvidevanja se utegnejo nekega dne morda celo 
uresničiti, a za tovrstne spremembe je veliko prezgodaj.
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Kadar koli so kakšnega voditelja ali osebo izključili 
iz družbe in ji vzeli javne funkcije, jo celo zaprli ali ji 
omejili prosto gibanje, vselej je bilo to pospremljeno z 
razpravami v časopisih, sklepi in vsemi obrazložitvami. 
Toda odstranjena oseba ni imela nikdar možnosti, da 
pove vse svoje misli, da se javno brani pred ljudstvom ali 
pred bolj ali manj neodvisnim sodiščem. Vse se je vedno 
končalo tako, da so imeli prav samo voditelji in njihov 
krog, posameznik pa je bil ožigosan kot črna, garjava 
ovca. Prej je bil še najbližji Titov sodelavec, denimo, 
potem pa kot zavržen poulični potepuški pes.

Ljudstvo pa je bilo zadovoljno s tem, da so voditelji 
še enkrat rešili revolucijo, narodnoosvobodilno stvar ter 
izgradnjo socializma in komunizma pa ubranili pred 
notranjimi in zunanjimi sovražniki.

Zato so Tito in Kardelj in vsi, ki so se smukali okrog 
njiju, veljali za velike, nezmotljive mislece, heroje, ki so že 
kdo ve kolikič rešili izgradnjo socializma in komunizma.

Vsem pa tak način izgradnje ni ustrezal, saj so si vse 
glavne zasluge vedno prisvojili le ena oseba, morda 
dve in še peščica okrog njih. Vse trpljenje partizanov, 
ljudstva, vse žrtve, petinpetdeset milijonov ljudi, ki so 
padli v drugi svetovni vojni in revoluciji, od tega milijon 
sedemsto tisoč samo v Jugoslaviji, vse to je bilo prikazano 
zgolj kot kulisa, španska stena, da bi bili tisti, ki so padli, 
lahko srečni, ker so padli za stvar, ki si jo lastijo novi veliki 
voditelji socializma. Preživeli borci pa so lahko srečni, ker 
se najdejo na proslavah, na katerih jim voditelji govorijo, 
kaj vse je za graditev socializma in komunizma nujno, 
najnujnejše in najpametnejše. Sto tisoči so na proslavah 
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s ploskanjem pritrjevali, da so kot množica srečni in 
presrečni in vedno ob strani voditeljev.

Mene je – morda kot Primorca – vse to toliko bolj 
žulilo in se s tem nisem mogel nikdar sprijazniti. Vse 
me je spominjalo na otroška leta 1934–41, ko so nas v 
šoli učili skoraj enako, namreč da Mussolini in fašisti že 
vedo, kaj je prav in kaj narobe, saj so oni vendar »bog 
in batina«. Zganjali so nas na trge in športne proslave, 
kjer so bile podoba in razdelitev vlog vedno iste. Uboge 
ovčke naj se le urijo, da postanejo levi: Posnemajo naj 
velikega Mussolinija in fašizem. Izkazalo se je, da je bila 
vsa stvar okrog Mussolinija in fašizma hiša v oblakih, 
hiša iz kart, ki se je sesula v prah ob prvem pišu vetra.

Kljub temu sem se zavedal, da ni poti nazaj; družba 
mora naprej, tako da velja podpirati vse tisto, kar vodi v 
boljši jutri. Zame je bilo v letu 1954 zlasti pomembno, da 
se učim in oborožim z novim znanjem. Moj glavni cilj je 
bil, da se dokopljem vsaj do srednje strokovne izobrazbe.

Mučno mi je bilo poslušati očitke mladih 
elektrotehnikov, s katerimi so obkladali borce. Mladi 
so se namreč kar javno oglašali: »Nehajmo že s temi 
partizani, dovolj je tega!« Časopisje in druga sredstva 
javnega obveščanja so tudi že pisala temu podobno. Ne 
več geslo:

»Junakom borbe naj slede junaki dela!« ampak novi klici:
»Junakom borbe in junakom dela naj slede junaki s 

srednjo in višjo izobrazbo, kvalificirani in visokokvali-
ficirani delavci, izšolani ljudje!«

Brez znanja, zlasti pa brez šol, diplom in spričeval 
naenkrat ni več šlo, tako da je vse drugo postalo 
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nepomembno. Zato sta direktor in strokovni kolegij 
določila merila nagrajevanja, kolikor so jima dopuščali 
zakoni, samoupravni organi, upravni odbor, delavski 
svet in razne komisije pa so potem le pritrjevali tem 
odločitvam. Sporov pa je bilo vseeno precej.

Z najvišjih vrhov iz Beograda prek Ljubljane, okraja 
in občine Tolmin je prišlo zaukazano, kolikšni naj bodo 
razponi osebnih dohodkov med nekvalificiranimi, 
kvalificiranimi in visokokvalificiranimi delavci in 
kolikšni med nižjimi, srednjimi ter višjimi uslužbenci. 
Vse podrobnosti razen nekaj gibljivih delov nagrad, ki 
naj bi jih bili v kolektivih določali od primera do primera 
in do predpisane višine, so bile določene.

Sam sem bil presenečen, da je kaj takega sploh mogoče, 
namreč da se kdo ukvarja z množicami, jim ukazuje, kaj 
je prav, kaj narobe in kako naj delajo. Tudi inženirji, 
direktorji, večina kulture in izobraženstva po novem 
trobijo, da je to edino prav in koristno, prej pa sta bili 
koristni uravnilovka in zavest. Isti ljudje so spet trobili v 
isti rog: Gorje, če je kdo omenil kaj drugega, tudi visoki 
izobraženci. Imeli bi ga bili za škodljivca, ga preganjali, 
kaznovali in odstranili. Kar rečejo oni na vrhu, je sveto, 
edino veličastno in prav.

Razpon pri kvalificiranih delavcih je bil tudi po 
odpravi uravnilovke in politike enakih plač sprva iz-
redno malenkosten.

Pripetilo se je, da so direktor, strokovni kolegij, uprav-
ni odbor, delavski svet ali komisija starejšega kvalifi-
ciranega delavca ocenili s tarifno postavko štirideset 
dinarjev na uro, njegovega sotovariša, prav tako starega 
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kvalificiranega delavca, pa z enainštiridesetimi dinarji na 
uro, kar je bilo toliko kot nič. En sam skromen dinarček 
na uro, pa vendar. Čeprav sta bila oba delavca leta in leta 
soborca ali tovariša aktivista v letih nadčloveških preizku-
šenj, sta si skočila po tej komaj opazni razliki v razdelitvi 
dohodka v lase. Še huje pa je bilo med drugače mislečimi, 
na primer med bivšimi borci in belogardisti ali pa skrivači 
ter ljudmi raznih drugih nazorskih pogledov na svet.

Dobro se spominjam, ko je neki naš delavec stopil v 
pisarno z novo oceno štirideset dinarjev na uro in dejal 
vpričo direktorja in več navzočih: »A tako, meni štiride-
set na uro, sotovarišu pa enainštirideset! Oba sva si bila 
doslej v vsem enaka, pa veste, kaj dela sedaj prav ta čas 
oni z oceno enainštirideset dinarjev na uro? Kar pojdite 
pogledat! S svojo skupino delavcev leži v senci dreves 
zadaj za vasjo Žabče. Doma kosijo in pospravljajo seno, 
zato so v službi utrujeni. Prepričajte se sami; samo deset 
minut hoje je do tistih dreves, če mi ne verjamete. Že 
lep čas to počno, v delovni nalog pa napišejo osem ur za 
popravilo omrežja. In tehnični in upravne službe to lepo 
kontirajo. Tako se pa ne bomo šli!«

Delavec ni prišel zahrbtno tožarit, da bi bilo to os-
talo prikrito, prignale so ga namreč ogorčenje, zavist, 
lakomnost zaradi krivične ocene enega samega dinarja 
razlike na uro. Prišel je, da bi bil javno razkrinkal krivico; 
ne le sotovariša, celo skupino je ovadil, kar v odnosih 
med njimi seveda ni ostalo brez posledic, saj je vedel, 
da tehnično in administrativno osebje ne bo moglo 
molčati ob razgaljenosti in da bo prej ali slej znano, 
kdo je vložil prijavo.
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Prvikrat v življenju sem bil soočen s čim, kar me 
je močno pognalo k vsem bistvenim vprašanjem, s 
kakršnimi se sooča človeštvo. Ne zaradi uravnilovke in 
nove delitve dohodkov, pač pa zato, ker je mogoče pri 
delavcih, kmetih, izobražencih, v vsej družbi in človeštvu 
izzvati zavist ter kupiti zavest z enim samim dinarčkom 
več ali manj na uro. Kaj bi šele bilo pri sto tisoč dinarjih 
razlike in tako naprej!

V kapitalizmu to deluje že stoletja kot nekaj samo 
po sebi umevnega; milijoni ubožnih se upirajo, toda 
stvari tečejo naprej, stavkajo le zato, da bi jim gospoda 
primaknila kakšen dolar, marko ali liro več za pokrivanje 
življenjskih stroškov, ne stavkajo pa zato, da bi zrušili 
stari svet in zgradili novega, pravičnejšega. Stavkajo le 
zato, da bi jim gospoda dala drobtinico s svoje mize. 
Kakšna neumnost in ponižanje, ubogo človeštvo!

Pa smo pri nas mislili, da smo s svojim novim 
družbenim redom odkrili kdove kaj, zmagali, obrnili 
stran človeške zgodovine. Ničesar od tega, devet let po 
vojni je vse to samo še dremalo, spalo, bilo skrito pod 
pepelom. Pri enem samem dinarju razlike pa je privrelo 
na dan in zagorelo v kresove.

To ni bil osamljen primer, postal je vsesplošen pojav, 
kot nekaj samo po sebi umevnega: Prijava, izdaja, 
pritožba, opravljanje zaradi enega samega dinarja, in 
to javno, ni več vznemirjalo ali motilo nikogar. Spomnil 
sem se na Gantarja iz Dolj, na druge belogardiste, fašiste, 
izdajalce vseh vrst, ki so zaradi ene same samcate in 
piškave ugodnosti stopili na stran cerkve, okupatorja. Če 
je to tista »dobra stran kapitalizma«, ki se napoveduje, 
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potem se ne piše slabo le nam, pač pa vsemu človeštvu.
»Deli in vladaj,« staro geslo antičnega Rima ni več 

zadostovalo, zato so dodali še staro geslo »denar je sveta 
vladar«.

Moram priznati, da se delavci, kmeti in intelektualci 
celo v kapitalizmu ne pustijo tako poceni kupiti od 
gospoda kot pri nas. V kapitalizmu zahtevajo vedno 
krajši delovni čas in druge ugodnosti. Z najvišjega vrha 
v Beogradu do Tolmina ukazujejo in uspejo čez noč. 
To je socializem v stari kapitalistični preobleki, mi pa 
plešemo, tako kot nam godejo z vrhov.

Ni le kapitalizem grobar samega sebe, tudi socializem 
si koplje svoj grob, saj si ni sposoben izmisliti kaj 
uspešnejšega, pravičnejšega, ampak smo prisiljeni iti v 
kapitalistično ropotarnico po nekaj, za kar smo mislili, 
da je že preseženo in neučinkovito. Ali to pomeni, da je 
šel ves naš boj, vse naše besedičenje in odpovedovanje od 
leta 1941 do tega povojnega leta 1954 v nič in moramo 
spet po navdih, po zgled nazaj za več kot celo desetletje 
in v kapitalizem? Koliko časa je steklo v prazno, dodali 
smo še eno desetletje zaostajanja v tekmi s tehnološko 
bolj razvitim in nevarnim svetom, ki nas obkroža ... 
Se bo vse to znova ponovilo, bomo nekega dne spet 
še bolj na psu v primeri z drugimi, ko bomo morali v 
obrambo za svoja lastna življenja oboroženi s kamni, 
vejami, primitivnim orodjem? Kdo bo za vse to nosil 
odgovornost? Kot vedno pač ljudstvo, tisto, ki plača vse 
neumnosti tako vodilnih kakor svoje lastne. Na vrhu 
so potegnili še nekaj iz antične rimske krame: »Kruha in 
iger.« Množice tulijo na stadionih za žogobrcarji, to je vse.
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Delavci, kmetje in poštena inteligenca, ki so toliko 
pretrpeli, prekrvaveli v medsebojnih obračunih, vojnah 
in revolucijah, so se zdaj pripravljeni prepirati za eno 
samo, v zgodovini že zdavnaj obglodano kost, za dinarček, 
in to še kako resno, bodisi javno, za hrbtom, ali kakor 
koli že, ko da bi šlo za biti ali ne biti. Tudi socialistični in 
komunistični voditelji od najvišjega navzdol nameravajo 
igrati na isto staro lajno. Siromašnim kruha in iger, sebi 
kraljestvo vseh dobrin, samopaštvo, prav vse kakor v 
starem Rimu, da zveni kot klic iz pradavnine.

Nikdar se nisem strinjal z lenuhom, kvartopircem, 
kockarjem, nisem pa se navduševal niti nad garačem 
– človeštvo si mora poiskati pametnejšo pot. Pravično, 
pametno bi bilo, da bi na enem samem kvadratnem 
kilometru obdelovalne površine zemlje živelo planirano, 
načrtovano število ljudi. To bi lahko uredila Organizacija 
združenih narodov ali kakšen podoben, vendar učinkovit 
svetovni zbor. Jugoslavija ima, recimo, veliko kvadratnih 
kilometrov obdelovalne površine zemlje, na njej pa 
živi okrog dvajset milijonov ljudi; Italija ali kakšna 
druga država z manj obdelovalne površine pa premore 
sedemdeset ali več milijonov ljudi z izseljenci vred. 
Nisem za to, da bi tudi Jugoslavija imela na svoji površini 
sedemdeset milijonov prebivalcev, nasprotno, sem za to, 
da bi Italija in druge podobne države počasi in previdno 
skoz desetletja omejevale rojstva, zmanjševale prebivalstvo 
na dvajset milijonov. To bi lahko storile same ali pa s 
pomočjo vse svetovne skupnosti, z združenimi silami.

Ne gre samo za to, da vse breme pade na žensko, 
problemi pa se rešujejo s splavi, kar je hud, težak zločin. 
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Veliko bi se dalo doseči že s stalno propagando, z nasveti, 
pomočjo, zavestjo, z odpravo bedastih lokalnih in 
svetovnih spopadov, z odpravo sredstev za oboroževanje 
in neumnosti, ki jih srečamo na vsakem koraku.

Ta sredstva bi kazalo porabiti za svetovno zdravstveno 
prosvetljenje množic. Svet smo dolžni spreminjati, da 
ne bo on nas, kar bo neprimerno huje. Demografska 
eksplozija lahko povzroči človeške milijarde trpljenj, 
mučenja, bede in moritev, to je zločin zoper samega 
sebe, ki ga gledamo na svoje lastne oči v Afriki in drugem 
nerazvitem svetu.

Ali je res, da lopovu verjame in ploska ves svet, tisti, 
ki ne zna in ne more biti lopov, pa gre na vislice?

Nič ni nemogoče; nemogoče ne obstoji. Če je mogoče, 
da lahko ena sama oseba oziroma nekaj ljudi povzroči 
medsebojne spore milijonov z najnižje odmerjeno vsoto 
denarja ali pa jih pobota z uravnilovko, potem zavest 
milijonov ljudi ni vredna niti piškavega oreha; z njo 
lahko kdo počne, kar se mu zljubi.

Kaj je šele z zavestjo delavskega razreda, ki je povrhu 
neosveščen, neizobražen, nerazgledan in nerazsoden!

Ni mogoče, da milijoni sprejemajo vsako ponujeno 
igro vrhov, če jo le sprožijo o pravem času. Saj človeštvo 
ni le igrača za preganjanje dolgčasa … Smo nemara res 
vsi skup le na smrt obsojeni in se nekateri dvigujejo 
nad človeštvo zgolj zato, da vso to igro napravijo še 
grozovitejšo?

Kot voditelj tako imenovane graditve socializma bi 
ubiral kakršno koli, še tako nevarno pot samo zato, da 
bi poiskal kakšen izhod, rešitev, in bi se ne spuščal tako 
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nizko, v grozovite avanture, kot so vojne in revolucije, 
potem pa bi se čez eno desetletje vrnil na staro pot, na 
tisto izpred vojne in revolucije. To bi bilo hujše kot 
izdaja, to bi bilo že skrajno umobolno.
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Kdor je lopov, temu zaupa ves kolektiv

V katero koli smer greva z Mojco v urah sprostitve na 
sprehod, naletiva na zgodovinske spomenike in obeležja 
dogodkov iz preteklosti. Na nekatere ljudi mogoče to 
ne vpliva nič, mene pa vedno znova sili k razmišljanju; 
morda je tako zaradi strahot vojne, ki sem jih v mladih 
letih sam preživljal, lahko pa, da je v meni kaj, česar si 
niti pojasniti ne znam. Kdo ve, kaj tiči globoko v nas! 
Mojco ali domačine rad poslušam, ko govorijo o vsem, 
kar vedo povedati tako iz ustnih kakor iz pisnih izročil 
stare in novejše zgodovine Tolmina in bližnje okolice.

Na Ločah pri Tolminu je veliko, precej zapuščeno 
avstrijsko pokopališče iz prve svetovne vojne. Na 
Kozlovem robu je grad v razvalinah, ki nemo priča o 
dogajanjih v srednjem veku. Ob Soči je velika grobnica, 
v kateri počivajo madžarski vojaki iz prve svetovne 
vojne. V Brunovem drevoredu stoji spomenik padlima 
partizanoma. Kolovrat, Vodil vrh, Mrzli vrh, Rdeči rob, 
Kobilja glava … so polni pomnikov tako iz prve kot 
tudi iz druge svetovne vojne.

Morišče, ki so ga uporabljali belogardisti in Nemci 
v okolici Doma Petra Skalarja ob sotočju Tolminke in 
Soče, okolica Julijskih Alp …, vse to se ponuja očem 
sprehajalca, ki se le nekoliko oddalji iz Tolmina in poda 
v ožjo okolico.

Kdor biva ali pride v Tolmin in si tu izbere kraj za 
delo in počitek, pa če je le nekolikanj razmišljujoč in 
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čuteč, se nujno sooča s tem, kot sem se sam. Zame je 
Tolmin z okolico pomenil najprej izredno lep kraj, pravi 
turistični raj, takoj zatem pa zgodovinski prostor, saj se tu 
ponuja marsikaj kot na pladnju: od tolminskih kmečkih 
uporov, puntarjev v srednjem veku, do dveh usodnih 
svetovnih vojn. Da ne pripovedujem o doživetjih od 
Idrije, Cerknega do Predila, Mangarta, Trente in po 
Baški grapi do Petrovega Brda ter Kobarida in krajev ob 
Soči. Posebno slovijo po opisih iz prve svetovne vojne, 
kakor jih je podal slavni pisatelj Ernest Hemingway, 
ki je v svojem romanu Zbogom, orožje!, po katerem je 
bil posnet tudi film, te kraje predstavil širšemu svetu.

Ti izredno lepi kraji naše domovine, ta izjemna 
pestrost zgodovine, strnjena na tako majhnem 
prostoru, je vplivala name ne le pri pisanju, pač pa tudi 
v službovanju. Celo v odnosih med ljudmi v podjetju, 
kjer sem služboval, ob veselih dogodkih ali navadnih 
pogovorih, celo med kočljivimi in spornimi zapleti med 
osebjem, vedno sta prevladovala prva dva najmočnejša 
vtisa – lepota kraja in stvarna zgodovinska dogajanja 
okrog mene v Tolminu. To me je sproščalo in bogatilo 
hkrati ter v urah stiske dajalo volje in poguma.

Vedno, kadar so se zapleti v podjetju tako zaostrili, 
da so obračuni kar viseli v zraku, sem se spraševal, zakaj 
in čemu bi se spuščal v te vsakodnevne človeške intrige, 
ko pa je tu v Tolminu že sama zgodovina dovolj očitno 
izpovedala, kako neumne so človeške razprtije in kakšne 
nepotrebnosti prinašajo. Nekoč so menili, da se brez 
gradov, cerkva, nasilja, oholosti, biča, grofov in tlačanov 
ne da živeti, toda čas je vse to pomendral pod nogami, in 
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danes na razvalinah gradov rastejo trnje, koprive in vsa 
gozdna podrast, kar očitno priča o tem, koliko močnejše, 
trdnejše od človeško nepopolnih muh časa so navadne 
trave in narava. Kar traja še toliko stoletij, navsezadnje 
ne pomeni nič. Veliki napori, upi, ureditve minejo, zob 
časa jih izbriše, kakor da bi jih nikdar ne bilo, in čez 
čas prevlada narava. Človek pa hodi naokrog, opazuje 
spomenike in nemo opazuje norost, nesmisel svojih 
prednikov. Enako je z bunkerji, vojaškimi utrdbami, 
grobišči in obeležji nekdanje slave in veličine; zob časa 
bo vse izničil, izbrisal, tako da popotnik, ki bo nekoč 
prispel na njihovo mesto, na lokacijah sploh ne bo več 
našel pristne podobe, kot jo za zdaj še mi, ljudje tega 
trenutka.

Morda bo obstal kak trdnejši spomenik, sem ter 
tja kakšna knjiga, ki bo človeka izzvala k vprašanjem, 
kot nas danes izzivajo stari vek, nastanek človeštva, 
nesmisel Egipta, njegovih piramid, nesmisel Aten, 
Rima, srednjega veka ali celo že novejše zgodovine.

Le politiki in kulturniki, gospodarstveniki in drugi, 
ki si iz zgodovine kujejo razne ugodnosti, uporabljajo 
te zadeve in jih vedno znova prirejajo za svoje potrebe, 
dokler ne bo minilo še to, saj se vse na tem svetu 
nedvomno spreminja in dobiva povsem nove pomene.

Včasih se mi dozdeva, da sem se rodil pod napačno 
zvezdo. Koliko ljudi je, ki so si po vojni znali s političnimi 
zvijačami urediti nekakšen mali, goljufivi, lažni svet in 
raj zase, za svojo družino; zasedli so lepe privatne ali 
družbene hiše, posestva, in si jih lastijo zase, obdani z 
betonskimi, železnimi ali lesenimi stebri, žicami in psi 
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čuvaji; vse je videti, kakor da se bo ta začasna lastnina 
spremenile kar v trajno.

Leta 1947 je bila izvršena nacionalizacija, leta 1954, 
torej le sedem let pozneje, pa si skoraj vsi najvišji vodi-
telji in režimski psi že prizadevajo za nekaj nad- in naj-, 
vsekakor več od nas navadnih, preprostih ljudi. To se 
lepo vidi po njihovih luksuznih, udobnejših vozilih. 
Ljudje se razkazujejo kakor včasih s kočijami in kar 
tekmujejo za vpliv in za moč, že na napetih obrazih 
se to vidi, ko so pogledi uperjeni mimo človeka ali 
kar skozenj, s čimer dokazujejo svoje prave namene.  
S službenimi avtomobili se vozijo za privatne namene, 
kot da mi, navadni državljani, nismo toliko pametni, 
da ne bi vedeli, kaj to pomeni.

Samo direktorju Hujsu bi se bil moral klanjati in mu 
pritrjevati, pa bi bil dobil marsikaj. A dokazal mi je, da 
je ni lopovščine, ki bi ga bila ustavila, kadar se osebno, 
kot direktor, ki mu je država zaupala vodenje podjetja, 
ne počuti ogroženega, in to se je videlo tako v zgodbi s 
šoferjem kakor z Lotričem in drugimi.

Bolj zares kakor v neposrečeni šali mi je že dal ustno 
vedeti, da kdor ne tuli z volkovi, ga ti zagotovo požrejo. 
Vendar se pod takšnimi pogoji in za tako nizko ceno 
nisem prodal nikoli v življenju. Marsikaj me je izučilo 
že v otroških letih, še zlasti pa med vojno in po njej, tako 
da sem znal razločiti, kaj je prav in kaj je narobe svet. 
Zanimivo pa je, da Hujs ne bogati, videti je, da ga je strah 
posledic, zato se strogo drži povprečnih družbenih grehov.

Za tri preurejena stanovanja, ki so bila dograjena v 
starih prostorih nad skladiščem v Zalogu poleg uprave 
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našega podjetja, se je razplamtel težak boj. Direktor 
Hujs je tudi pri tem pokazal, da zna biti zvit do vsakogar. 
Izigrava ljudi v stiski, in čeprav je to stvar komisije, se 
še kako vmešava. Ni mu dovolj, da ima po zakonih 
posebna pooblastila s strani države, režima, da ga ščiti vsa 
družbena nadstavba: Uprava državne varnosti, milica, 
sodstvo, politika, marveč seje razdor še med prosilce za 
stanovanja, jih hujska drugega zoper drugega, si išče 
zaveznike in odkriva sovražnike, kot da bi živel od sporov 
in opravljanja, da potem lahko ribari v kalnem. Pri tem 
se prav cinično smehlja, ko navija zdaj za enega zdaj 
spet za drugega človeka v stiski, kot bi bila to nekakšna 
igra za preganjanje dolgčasa v slogu človek, ne jezi se! 
Odkar se je vrnil z vojaških vaj, je bil v svoji podtalni 
hujskaški dejavnosti še agresivnejši.

Med stanovanjskim vprašanjem mi je dal v upravi še 
kako nazorno vedeti, kako me sumi, da sem se v njegovi 
odsotnosti navezal na Lotriča in njegove somišljenike. 
Sumi me, da sem Lotriču pomagal splesti zahrbtne 
mreže zoper njegov še neutrjeni direktorski stolček. Pa 
nisem prav v ničemer navijal ne za Lotriča ne za Hujsa, 
oba sta mi bila namreč po značaju tuja. Ljudi sem že 
toliko spoznal, da nisem videl nobene koristi, pa če bi 
se bila zvrstila na Hujsovem ali Lotričevem mestu cela 
parada vodilnih. Toliko sem v življenju trpel, da so se 
mi vsakršne zahrbtne spletke gnusile.

Hujs je prišel s svojimi sumničenji že tako daleč in 
pokazal do mene prikrito, pa vendar opazno sovraštvo, 
da sem bil prisiljen takšno obnašanje prekiniti. V nekem 
razgovoru, povezanem prav s stanovanji, sem mu dejal, da 
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naj bo brez skrbi, če zazna še tako malenkostno zahrbtno 
obrekovanje zoper mene. Tole pa bova razčistila na štiri 
oči, in če že sumi koga, glede spletkarjenja in sovraštva, 
potem naj ve, da si želim samo tovariških, čistih računov, 
ki omogočijo, da smo potem lahko dobri prijatelji.

Moje odkrito dejanje pa je Hujs razumel kot šibkost. 
Še več, kot strah, da sem se vrinil med upornike v upravi 
in da se zdaj opravičujem. Ni minilo še niti eno leto in 
že mi je pretila nevarnost, da mi tudi ta zaposlitev splava 
po vodi.

Da je to res, sem spoznal prav pri stanovanjskem 
vprašanju.

Hujs mi je naravnost škodoval pri prošnji; zagovarjal je 
druge prosilce, ki so bili v manjši stiski, njihova preteklost 
pa se ni mogla niti primerjati z mojimi nekdanjimi 
napori. Stanovanje je najbolj zoprna stvar v odnosih med 
ljudmi. Zloženo novo pohištvo, spalnica se mi je že tako 
poškodovala, da sem jo moral poslati nazaj v tovarno, češ 
da naj mi vsaj nekoliko popravijo škodo, seveda na moje 
stroške. V hiši s toliko družinami in enajstimi stanovalci 
so postali spori vse bolj napeti. Tudi hčerka Jasna je bila 
že med nami. Vse to je vplivalo na moje razpoloženje, 
tako da sem bil razdražljiv v službi in o prostem času. 
Tudi s taščo sva se prenašala vse teže; želel sem si svoje 
lastno gospodinjstvo in sam plačevati račune.

Tašča je že spoznala, da bo Majda prevzela hišo in da bo 
pod njeno streho, zato je morala biti na njeni strani. Po 
vloženi prošnji in govoricah, da pride v novo stanovanje 
na pomoč moja mati iz Idrije, je bilo še očitneje, kdo 
spada h komu. Imel sem občutek, da je Hujs kronični 



87

bolnik z občutkom, da ga vsi preganjajo, ali pa da je vsaj 
precej zahrbtna oseba.

Postalo je tako napeto, da sem moral na komisiji usekati 
z roko po mizi, vztrajati in dokazovati upravičenost 
prošnje do stanovanja. Šele potem je Hujs nehal nastopati 
proti moji prošnji. Stanovanje mi je uspelo dobiti s silo in 
zavedal sem se, kaj to pomeni. Hujs me je prvič prisilil, 
da sem nastopil grobo; do tedaj mi kaj takega nikakor ni 
bilo treba početi. Hujs se je po mojem izpadu obnašal, 
kot da bi mu bilo to ugajalo, kakor da bi bil samo to iskal, 
zakaj takoj potem je umolknil in prepustil odločitev 
komisiji, ki mi je odobrila stanovanje. 

Dva meseca pred tem dogodkom se nama je rodila 
že druga hčerka Jasna. Zaradi popravila spalnice sva 
morala spati na samih blazinah, ki so bile razprostrte 
po tleh. Tako je Mojca tudi rodila Jasno. Tolminska 
babica je morala med porodom klečati poleg Mojce, 
in v takšni situaciji bi mi bili zaradi Hujsa kmalu še ne 
dodelili stanovanja.

Stanovanje nad glavnimi skladiščnimi prostori 
podjetja tik poleg uprave je imelo skromno spalnico, 
izredno majhno otroško sobico, kuhinjo z zidno shrambo 
in prostor za kopalnico s sanitarijami. Za tiste čase in za 
osebe iz delavskih družin v stiski je bilo kar razkošno. 
Prvič sva z ženo in otrokoma na svojem. Popravljeno 
pohištvo je naposled lahko služilo svojemu namenu.

Iz Idrije sem pripeljal svojo mater, tako da je žena 
laže ostala v službi. Spodaj smo imeli drvarnico, tik nad 
dvoriščem pa vrt za zelenjavo. V kopalnici je bil kotel za 
vodo, ki se je segreval z drvmi, tako da sta bila voda in 
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kopalnica topla hkrati, kar je prišlo prav zlasti pozimi. Če 
sem samo pomislil na staro rudarsko Cegovnico v Idriji 
z vso vlago na senčni strani, kjer nas je v majhni otroški 
sobici bivalo pet bratov, sem se počutil nadvse srečen. 
Tudi žena se je počutila dobro, čeprav je imela v stari hiši 
izredno lep pogled na okolico Tolmina in Julijske Alpe. 
Počutila se je rešena skrbi in strašne, nemogoče stiske v 
stari hiši. Bratova žena pri sebi v stanovanju ni hotela moje 
matere, čeprav je pripadalo njej in je v njem zredila vso 
sedemčlansko družino. Tudi drugi dve ženi mojih bratov 
ju nista vzeli k sebi. Na bratovo silo se je mati vselila v neko 
podstrešno sobico v Idriji, kjer pa bi bila težko preživela 
zimo ali morebitno bolezen, saj je bila že v letih; štela jih je 
triinšestdeset. Prihod v Tolmin je zanjo dejansko pomenil 
podaljšanje življenja. V svoji zakoreninjenosti do rojstnega 
kraja pa je vseeno občutila domotožje.

Boj med Hujsom in Lotričem je prišel do vrhunca, 
pripravljal se je končni obračun, kdo bo koga. S tem sem 
bil slabo seznanjen, saj me Hujs po zadnjih napetostih o 
številnih kadrovskih zadevah ni več hotel obveščati. Delal 
se je, kakor da tajnika podjetja sploh ne potrebuje več, 
vsaj takega ne, ki mu ne ustreže v vsem, kar kot direktor 
potrebuje, zlasti pa pri obračunu z Lotričem, saj me je že 
pred odhodom na vojaške vaje o tem toliko obveščal in 
me hujskal, pa je bilo to zanj brez koristi.

Hujs je za mojim hrbtom in za hrbtom kolektiva uredil 
vse potrebno na občini, okraju ter Vojaškem odseku in 
Lotriča osumil vohunjenja za italijansko obveščevalno 
službo, ga ovadil za domnevne sabotaže pri električnih 
napravah v hidroelektrarni Doblar in pri elektrifikaciji 
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Kanomelj ter ga označil kot človeka, ki nizkotno skriva 
in odlaga dolžnost do domovine; do služenja rednega 
vojaškega roka. Kaj vse drugega je Hujs še naprtil Lotriču, 
mi ni bilo znano.

Hujs je s pomočjo omenjenih organov vse postavil 
pred izvršeno dejstvo: »Do tod in niti koraka naprej več, 
glede Lotriča!«

Vse pa le ni teklo tako, kot si je zamislil Hujs. Sklical 
je sejo upravnega odbora podjetja; poleg osmih članov 
sem bil navzoč tudi jaz kot tajnik in stalni zapisnikar 
vseh samoupravnih organov. Povabil je tudi načelnika za 
gospodarstvo okraja, neizšolanega borca iz prekomorskih 
brigad, ki pa je bil politično dovolj prikladen, da je zlahka 
ustregel Hujsovi višji izobrazbi.

Toda načelnik za gospodarstvo okraja se ni hotel 
vključiti v osebne obračune, ampak je samo poslušal. 
Prav tako je vseh osem članov samo poslušalo. Tudi sam 
nisem zinil nobene. Minevale so ure in ure in ničesar nismo 
zaključili. Hujs je na videz ves čas zahteval le eno in isto: 
Naj bo Lotrič bolj poslušen in ubogljiv, naj se javno pokesa 
in obljubi, da ne bo več rovaril proti direktorju. Na prvi 
pogled čisto nedolžne disciplinske zahteve. Lotrič pa je 
dokazoval, da v ničemer ne rovari proti Hujsu in da je vse 
skupaj gola domišljija, nestvarna predstava in neumestno 
sumničenje.

Kar je Hujs za hrbtom tožil zoper Lotriča posameznim 
odgovornim osebam in meni, tega si ni upal ponoviti 
javno pred samim Lotričem in pred upravnim odborom 
podjetja. Niti Lotrič si ni upal ponoviti tistega, kar je 
govoril proti Hujsu.
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Hujs je zahteval od Lotriča najprej kesanje in potrditev 
sumničenj, zatem pa še pokorščino. S takšnim razpletom 
bi bil kot direktor potem z Lotričem v naslednjih 
mesecih počel, kar bi se mu bilo zljubilo, saj je bil vendar 
zastopnik ter zaupnik države in njenih aparatov oblasti. 
Lotrič pa takih zadev javno seveda ni mogel priznati, 
ker bi bil s tem obsodil samega sebe. Le kdo bi mu bil 
mogel dokazati vohunjenje in celo sabotaže? Čeprav so 
bila tista leta še zmerom polna napetosti, so le delovala 
redna sodišča, in spretnemu obtožencu bi lahko bilo 
uspelo ovreči marsikaj ter lažnega tožnika nemara celo 
kaznovati.

Šlo je za politični spletkarski obračun v slogu »kdo bo 
koga«, pri čemer so bili v rabi vsi izmišljeni pripomočki, 
kar je Hujs zagotovo znal uveljavljati bolje oziroma 
nizkotneje kot Lotrič.

Ves dopoldan je minil na sporni seji upravnega 
odbora, nadaljevalo se je tudi popoldan, in niti koraka 
naprej nismo naredili.

Vseh se je že lotevala naveličanost in želja, da bi se 
razšli, česar pa Hujs ni dovolil, zato se je mlatenje prazne 
slame nadaljevalo.

Ostali bi bili brez zmagovalca, če bi sam Lotrič ne bil 
dal povoda za rešitev.

Po naključju je prišlo na tem dolgem sestanku do 
vprašanja o dopustih. Evidenca dopustov je bila moja 
skrb, zato sem moral po knjigo dopustov, in kar je Lotrič 
zatrjeval, sem moral s podatki v knjigi pobiti kot laž. 
Dejal sem: »Lotrič, ni res, kar trdiš o letnem dopustu. 
Nisi opravičil izostankov za dneve, o katerih govoriš. 
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Teh dni nisi prijavil tajništvu, zato moraš priznati, da so 
bili izostanki z dela neopravičeni.« Takih neopravičenih 
dni je bilo pri Lotriču za tri mesece kar precej.

Ob tem je Lotrič vzrojil, saj je bil prepričan, da je to 
odločilen trenutek obračuna in da sem se odločil za boj 
proti njemu in stopil na Hujsovo stran. Zdelo se mu je, 
kakor da bi bilo to dogovorjeno.

Pa ni bilo nič res. Meni je šlo le za to, da pobijem lažne 
trditve; enako bi bil storil s Hujsom ali s kom drugim, 
ko bi mi bili javno očitali, da vodim lažno evidenco; 
stopiti prek te meje, tega pa nisem dovolil. Lotrič se ni 
več obvladal in mi je vpričo vseh vrgel v obraz: »Ti pa 
molči, ker nimaš šole in ne veš, za kaj gre!« Odgovoril 
sem, da gre za evidenco dopustov, poštenost in točnost, 
za kar res ni potrebna nobena šola. Za vsak dan dopusta 
smo morali izdati pisno odločbo, Lotrič pa za čas svoje 
odsotnosti ni imel nobene.

Lotrič je vstal in zaključil mučno, že ves dan trajajočo 
sejo. Nekaj je zamomljal, kakor češ: »Že vidim, zarotili 
ste se zoper mene, nobenih nadaljnjih prepirov nočem; 
bomo že uredili tako, da bo vse v redu.« Odšel je iz sobe, 
in razšli smo se tudi drugi. Hujs je skakljal za direktorsko 
mizo ves živčen in zadovoljen ter mi pritrjeval, kako 
pravično sem ravnal. Zadnje tri mesece prepirov s 
Hujsom je bil Lotrič več doma v Kanalu ob Soči kakor v 
Tolminu; to je vedel tudi Hujs, pa tega ni hotel omeniti, 
čeprav je bila njegova dolžnost, da uredi takšne reči. Tudi 
mene bi bil moral obvestiti, če je bil storjen prekršek 
proti vodilnemu. Tega pa ni storil, ker se je bal očitkov 
za lastne grehe in napake.
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Lotrič, ki je imel že drugo železo v ognju, je v nekaj 
dneh dal odpoved službe pri Elektru Tolmin in se zaposlil 
v Elektru Gorica. Po odsluženju vojaškega roka je nato 
še nekaj časa delal za Elektro Gorica, zatem pa je dobil še 
odgovornejšo funkcije kakor Hujs, saj je postal direktor 
relativno velikega podjetja Elektro Koper.

Hujsova zahrbtna namigovanja o vohunjenju in 
saboterstvu so zginila z dnevnega reda; kakor da bi 
bil o tem sploh nikdar ne spregovoril. Ko ni bilo več 
ogroženo njegovo direktorsko mesto, je vse postalo odveč 
in nepotrebno. Pripetilo se je celo, da je Lotrič prišel 
poslovno ali zasebno na obisk v upravo našega podjetja. 
Z vsemi zaposlenimi se je pogovarjal sproščeno, in zlasti 
v Hujsovi pisarni je bilo živahno. Od tam je odmeval 
smeh, zbijala sta šale, kot da nikoli ni bilo nič spornega ali 
nečednega med njima; videti je bilo, skratka, kakor da sta 
najboljša sodelavca in prijatelja. Le mene je Lotrič vzel na 
piko in mi pokazal očitno zamero; niti govoriti ni hotel z 
mano. Prepričan sem bil, da ga je Hujs nagovoril, da sem 
jaz iz tajništva vodil vso gonjo proti njemu tudi z vojaško 
evidenco, ga naposled tudi poslal v vojsko in mu celo 
namestil izgon iz podjetja. To pa je že prekoračilo mero 
čistih odnosov. Medtem ko je Lotrič nekje v Makedoniji 
služil dveletni vojaški rok, sem mu na kratko pisal in 
sporočil, da se neupravičeno jezi name; glede dopustov 
sem ukrepal, kakor sem bil službeno dolžan, glede drugih 
zahrbtnih spletk pa nisem bil pobudnik nikjer in nikdar 
in niso bile moje maslo.

Lotrič tudi na to odkrito in tovariško ravnanje ni 
odgovoril, in vedel sem, da s takimi ljudmi, kot sta Hujs 
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in on, ni vredno imeti nobenih drugih pogovorov z izjemo 
strogo službenih. S takimi volkovi res nisem želel tuliti. 
Še trdneje sem se odločil, da se čimprej osamosvojim.

Človek bi bil menil, da so pri takih sporih med 
vodilnima v podjetju vse dejavnosti zaostajale, pa ni 
bilo tako. Nesporazumi so bili zares težki, vendar so do 
neke mere ustvarjali kritično vzdušje pri vseh odnosih in 
v samem delovanju. Nič bolje ni v podjetju pri vodstvu, 
kjer je videti in čutiti vse mirno, složno, v resnici pa se 
ljudje predajajo nedelu in mrtvilu.

Brez kritičnega odnosa do stvari, brez ustvarjalnosti se 
nič in nikamor ne premika. Sploh vodilne osebe – kadar 
so v strahu za svoj ugled, za ponos, za stolčke – delujejo 
z vso aktivnostjo, nekje škodujejo, drugod koristijo, eno 
in drugo pa pomeni razgibano življenje.

Kot tajnik sam delal v podjetju Elektro Tolmin dve 
leti. V tem času sem skupaj z direktorjem in drugimi 
delal pač tisto, kar so med letoma 1953 in 1955 
opravljali tudi drugod. Za tajnika so bili to časi velike 
skrbi, ki je zadevala urejanje dokumentov delavcev in 
uslužbencev za priznanje delovne dobe, organiziranje in 
vodenje tečajev za dosego in priznanje kvalifikacij starim 
delavcem ter urejanje vseh drugih evidenc. Vodil sem 
zapisnike organov samoupravljanja, izvajal in kontroliral 
opravljene zadolžitve. Spremljal sem tudi vse zakone in 
predpise, izdeloval poslovnike, skrbel za volitve organov 
samoupravljanja; nujno je bilo, držati se predpisov in 
uvajati red.

Po dveh letih so se odnosi med mano in Hujsom začeli 
resno krhati; prav je imel Lotrič, ko je dejal, da bom Hujsa 
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že še spoznal. Res pa je tudi, da je večina vodilnih in šefov 
nemogoča in da Lotrič ni bil nobena izjema, samo da 
je imel druge muhe in hobije kot Hujs. Pošten odnos v 
razpravi, s katerim sem Lotriču dokazal, da nisem prav nič 
pristranski, kar zadeva evidenco disciplinskega obnašanja, 
je prestrašil Hujsa, saj se je zavedal, da bom, če bo prišlo 
do kočljivih razprav okrog neopravičenih izostankov iz 
podjetja, enako ravnal tudi v njegovem primeru.

Po Lotričevem odhodu si je Hujs še toliko bolj želel, 
da dobi nad mano vso oblast. Za začetek se mi je ognil, 
kjer je le mogel. Skrival je privatne vožnje s službenim 
vozilom, skrival neopravičene izostanke z dela in si iskal 
zaveznike med elektrotehniki in drugim osebjem v upravi.

Na vse načine me je preizkušal in žalil in to počel tudi 
zunaj službe.

Ker smo bili v hiši sosedje in ker smo imeli tudi skupne 
vrtove, je tako v prostem času nekoč prišel na vrt in mi 
vpričo moje žene naročil, naj mu grem na upravo iskat 
pisalni stroj in ga prinesem v njegovo stanovanje, češ da 
mu bo žena nekaj pretipkala.

Mimo mene je tudi skliceval sestanke z glavnim 
skladiščnikom in nekaterimi vplivnimi sodelavci, me 
ignoriral in prevzel tudi pisanje zapisnika. Takšno 
ravnanje se mi je uprlo; čutil sem se ponižan. O prvi 
priliki sem mu tako povedal, da sem bil med vojno tudi 
kurir, kadar je bila sila, zdaj pa te sile ni več in si lahko 
poišče drugega primernega nosača. Omenil sem mu tudi 
operacije, kar je poznal, a se je pri tem le zasmejal; nič ni 
odgovoril, samo pomilovalno me je gledal in se odplazil 
kot ranjena zver, ki sklene vrniti udarec maščevalnosti, ko 
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bo zanjo ugodnejša priložnost. Pri stanovanju ni zmagal, 
zato se je lotil drugih šikan.

Z ženo sva si bila na jasnem, da to pomeni prekinitev 
še tistih nekaj malega normalnih odnosov, ki so nas zadnji 
dve leti po sili razmer še družili. Poznal sem Hujsovo 
maščevalnost, skrito hudobijo, prazno oholost in postal 
v službi skrajnje pazljiv.

K sreči se je bližala jesen in moj čas za odhod v šolo. 
Tudi zato sem namignil Hujsu, da si želim po vrnitvi 
iz ekonomske šole pridobiti prakso tudi v raznih 
računovodskih oddelkih, tako da sem svoje vodilno 
mesto tajnika – ne le za dve leti – tudi po šoli za stalno 
prepustil Hujsu. S tem ko sem mu predlagal, da začne 
za tajniška dela iskati novega kandidata, sem dejansko 
dal tudi odpoved. A kaj, ko sem bil prepričan, da bi laže 
shajala, če bi se prezaposlil v računovodstvo.

Hujs mi je kljub vsemu napisal odlično karakteristiko 
za Okrajni komite partije v Tolminu. Takšno priporočilo 
je bilo nujno, sicer bi bil komite ne odobril šolanja.

Z ženo sta mi celo čestitala ob rojstvu druge hčere, 
pri čemer Hujs ni mogel brez pripombe, da ima sam 
sina. Te čase je bila kmečka patriarhalna miselnost še 
trdno zasidrana. Oče brez sina ne pomeni nič, zlasti ne v 
razmerju do tistega očeta, ki ga ima.Takšne želje so tlele 
v vsakem očetu, tudi v meni, v resnici pa sta mi hčerki 
dali več veselja, kakor če bi bila katera od njiju fant; bili 
sta zdravi, bistri in pridni. Za šalo in zares sem sprejel 
pregovor: »Če imaš hčere, boš zagotovo dobil tudi sinove; 
če ne prej, pa pridejo blizu v času možitve.«
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V Kopru

Na začetku šolskega leta, v prvih dneh septembra 1955, 
sem se pripeljal z rednim avtobusom v Koper. Obmorsko 
mestece je postajalo kar živahno. Tu se nas je srečalo 
nekaj čez šestdeset odraslih, vsi smo bili že poročeni in v 
glavnem tudi očetje. Star sem bil šestindvajset let in tako 
med redkimi najmlajšimi tudi v šoli za odrasle. Nekaterim 
je bilo že okrog petinštirideset let. Dotlej so opravljali 
vodilne funkcije v gospodarstvu, ustanovah in družbeno- 
-političnih organizacijah. Nekateri so bili bivši predsedniki 
okrajev ali občin, drugi direktorji, računovodje ali tajniki, 
nekateri pa so zasedali srednja strokovna delovna mesta.  
V strahu, da ne bi bili pred upokojitvijo ostali brez 
delovnih mest ali pa zdrknili na najnižja, in v želji po 
znanju smo vsi imeli nekaj skupnega – hudo nas je 
priganjal čas in ta ni bil prav nič prizanesljiv.

Začeli smo obiskovati prvi letnik Ekonomske srednje 
šole v Kopru za odrasle in se počutili kot pokorni 
prvošolčki v dolgočasnih klopeh, ne pa kot očetje.

Še je bilo čutiti vroče poletje, zato sem po prvem 
šolskem dnevu izkoristil prosto popoldansko uro in 
stopil do bližnjega mestnega kopališča, da se osvežim v 
morju. Nisem šel sam, držal sem se običaja sošolcev in 
šel tja z našo skupino iz Tolmina; bili smo štirje.

V kopališču smo po naključju srečali Maro, bi-
všo uslužbenko Okrajnega komiteja Zveze komuni-
stov Slovenije v Tolminu, ločeno žensko srednjih let.  
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V Tolminu je delala v isti stavbi kot moja žena. In ker so 
pri delu v družbeno-političnih organizacijah uslužbenke 
opravljale marsikaj skupnega, sta si bili sodelavki.

Mara je prišla po ukinitvi okraja v Tolminu na Okrajni 
komite partije v Koper. Osebno so jo poznali tudi drugi 
trije sošolci iz Tolmina, zato smo se bežno zaklepetali in 
si izmenjali nekaj besed. Maro je zanimalo, kako je kaj 
v Tolminu, nas pa, kako stojijo stvari v Kopru.

Od časa do časa smo skočili v morje, vmes pa na 
obrežju klepetali z Maro. Poleg Mare se je sončila tudi 
njena mlajša sestra Danica. Nisem vedel, da je poročena 
in že mati treh otrok. Danica je bila rdečelasa ženska 
obilnih prsi, ki so zlasti v kopalkah padle moškim hitro 
v oči, te čase pa je bila ženska take vrste sploh v modi. 
Sam se nisem spuščal v pogovore, in ostalo bi bilo pri 
tem, ko bi me Mara ne bila predstavila sestri: »To je 
pa Hribarjev Rajko, mož moje sodelavke v Tolminu, s 
katero sva se lepo razumeli.«

V zadregi sem si z Danico izmenjal dve, tri besede, 
običajne vljudnostne reči, ko je na kopališče prišel njen 
mož, zakoračil proti nam in se hipoma ustavil že kmalu 
za vhodom. Opazila ga je le Danica in mi vsa iz sebe rek-
la: »Ojoj, moj mož Cvetko je, strašansko je ljubosumen!« 

V še hujši zadregi nisem vedel ne kam ne kaj, odstranil 
sem se od Danice, mimogrede pa ujel vame trdo uprte 
bliskajoče oči že osivelega možakarja, ki niso obetale nič 
dobrega. Po tem smo kmalu odšli s plaže.

Pozneje smo od sošolcev Koprčanov zvedeli, da je 
Daničin mož Cvetko tam profesor in šolski inšpektor, 
ki nadzira tudi srednje šole in je navzoč pri izpitnih 
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komisijah, zlasti na maturi, ki je bila tiste čase še obvezna. 
Cvetko je med vojno kot partizan doživel grozoto, ki 
mu je pustila vidne in čustvene posledice. Nekoč je 
bil obkoljen in se v sili zatekel v bunker. Vsi naši so se 
umaknili, Cvetko pa se je moral sam spopasti s številčno 
izrazito premočnim sovražnikom. Branil se je do zadnje 
krogle in ročne granate ter že čakal, da ga pokončajo. 
Povsem je že obupal nad življenjem, zavedajoč se, da 
mu ni pomoči. Po naključju pa je prišla na pomoč 
partizanska enota in ga rešila. Cvetkovi znanci so vedeli 
povedati, da je takrat od večurnega obkoljevanja dobil 
bele lase in imel živčne posledice.

Preživel je vojno, se vključil v mirnodobno življenje, 
nekatere posledice pa so ostale. Z našim šolskim 
ravnateljem sta bila pogosto skupaj. Profesor Cvetko 
je bil iz znane slovenske partizanske družine; eden izmed 
njegovih bratov je bil celo narodni heroj. Cvetko je poleg 
šolske inšpekcije sodeloval tudi pri predvojaški vzgoji 
mladine. Imel je dovoljenje za nošenje orožja. Pri sebi 
naj bi bil vedno imel pištolo težkega kalibra.

Nesoglasja med Danico in Cvetkom so se kopičila; 
tako se je vsaj govorilo, vprašanje pa je, koliko je bilo v 
tem resnice. Cvetko naj bi bil Danico sumil, da ima v 
njegovi odsotnosti drugega.

Koprčani so govorili, da gre za nekega polkovnika v 
civilu, ki naj bi ga bili večkrat videvali z Danico, toda 
Cvetko tega ni verjel, ker so bili vsi skup dobri družinski 
prijatelji in na plesih tudi sedeli za isto mizo.

Pomislil sem, da mora biti kje nad mano neka nesreč-
na zvezda, ki me povsod pripelje v nezaželene položaje, 
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ki si jih nikakor ne želim. Sit sem bil že težav in zapletov. 
Nekaj tolažbe mi je vendar ponudilo upanje, da se bo 
vse gladko izteklo. Za navrh so bili tam tudi sošolci 
Tolminci pa Mara, le kdo mi more kaj očitati? A sem se 
zelo motil. Med prvim srečanjem z Maro sem izvedel, 
da s Cvetkom sploh ne govori. Tudi nanjo je hud in jo 
sumniči, češ da sestri daje potuho, menda pa skupaj 
proti njemu tudi kujeta nekakšno zaroto. Mara mi je 
priznala, da so bila ta sumničenja samo plod prenapetih 
živčnih blodenj; res je bilo zgolj to, da se njena sestra 
včasih v sili in strahu pred ljubosumnim možem zateče 
k njej po nasvet in tolažbo.

Sklenil sem, da se čimbolj oddaljim od vsakršnega 
poznanstva; vedel sem, da čas šolanja ne pozna šal in da 
gre pri učenju zares, nič manj kakor v podjetju.

Jezilo me je, da sem že na prvi šolski dan naletel na 
takšno nesrečo, kot da ne bi bil imel dovolj drugih. 
Neprijetnosti ob tem bežnem srečanju pa so mi le legle 
na vest; nisem vedel kako in kaj, saj se popraviti ni 
dalo ničesar. Z nikomer, še zlasti pa ne s profesorjem, 
inšpektorjem in članom izpitnih komisij, si nisem želel 
slabih odnosov. Le kdo bi si jih bil, ko bi bil v moji koži?

Cvetko me je prebadal s sovraštvom v očeh. Zlahka 
si me je zapomnil, saj je Koper majhen, mi iz šolskega 
kolektiva pa še manjši.

Koper je te čase postajal vse živahnejši tudi zato, ker 
so tja prihajali Slovenci in Italijani iz Trsta in bližnje 
okolice, pa tudi iz drugih krajev onkraj meje, naši pa so 
hodili v Trst. Po hudih zapletih med »tržaško krizo« pred 
komaj dvema letoma so se odnosi na političnih vrhovih 
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zelo hitro izboljšali, še hitreje pa so postali normalni 
med ljudmi z obeh strani meje. Kadar je k meni prišla 
na obisk žena – to pa je bilo redko, ker so najino družino 
bremenili novi stroški zaradi mojega šolanja – je lahko 
opravila precej krajšo pot kar prek Trsta z vlakom in 
naprej z avtobusom. Vlak je bil prikladen, ker so cariniki 
na njem manj pregledovali.

Poleg tega sem v Sežani poznal carinika, ki je bil eden 
redkih dobrih starih sosedov in sotovariš iz vojne, tako 
da je lahko žena vsaj stvari, ki so jih podarili sorodniki 
v Trstu kot pomoč pri šolanju zame, prinesla čez mejo 
brez težav. Stric v Trstu, Italijan po rodu, Tržačan, bančni 
upokojenec je odstopil nekaj lir, da mi je žena kupila 
čevlje za zimo, odstopil mi je tudi ponošeno obleko in 
dežni plašč. Enako so kaj pomogli za hčerko Jano, žena 
pa se je odrekla pomoči, samo da nama je lahko ustregla.

To uboštvo po tolikerih letih bojev, dela, skrbi in 
učenja me je stalno spremljalo in gnalo k vprašanjem, 
čemu je vse to potrebno: Tolikšne samoodpovedi, celo 
prosjačenje pri Italijanih, ki so nam, Jugoslovanom, 
posebno Primorcem prizadejali toliko gorja. Stara 
Jugoslavija in nova, čeprav mlada država – obe skupaj 
sta stari komaj blizu štirideset let – je vendarle tako 
bogata, da bi se lahko že uvrstila med bolje stoječe. Večni 
izgovori, da je bil v zgodovini precejšen del Jugoslavije 
okrog štiri stoletja pod Turki, me ni zadovoljil, saj tudi 
Turki niso tako zaostali, kot smo sedaj mi. Pa kako se 
ravna s stroški, kako po nepotrebnem se razsiplje! Dovolj 
sem že videl, kakšne vse neumnosti se počno. Samo 
blebeta se, kaj in kako in v čem vse je nova Jugoslavija 
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drugačna od kraljevine, naprednejša, v resnici pa je 
siromašna, da je le kaj.

Nekaterih ni sram početi takih stvari, ki bodejo v 
oči. Kakšna organizacija je to? In vse to prosjačenje pri 
tujcih, to pomanjkanje pri najširših slojih, pokvarjeni 
ljudje pa počno, kar se jim zljubi.

Četudi bi lahko šel v Italijo, grem nerad, preveč 
grenkih spominov je še ostalo. Tudi ob prijavi na 
Vojaškem odseku v Kopru mi je neki uslužbenec 
enigmatično navrgel, ko je pregledoval moje vojaške 
dokumente: »Aah, vi ste pa tisti famozni oficir!« To 
je glasno poudaril, nisem ga hotel vprašati, zakaj taka 
opazka. Molk in čas sta vendar najboljše zdravilo. 
Prepričan sem bil, da me bo tista zadeva z vojaškim 
sodiščem spremljala do smrti.

Famozen, slovit, znamenit oficir na slabem ali dobrem 
glasu ... Samo predstavljal sem si lahko, kaj se govori za 
mojim hrbtom in kaj me bo še kako usodno spremljalo. 
Ena sama napaka, pa toliko komedij. Vsega mojega 
zdaj že dvanajstletnega boja in trpljenja od leta 1943 
naprej pa nihče ne omenja in ne ocenjuje. To, da so mi 
zdaj omogočili šolanje, ni zame nikakršna usluga ali 
privilegij.

Nekateri so se štiri leta tolkli proti narodnoosvobodilni 
stvari, se skrivali in počeli marsikaj, pa so na višjih 
vodilnih mestih, in to brez šol. Drugi so se že pred 
mano došolali v novi Jugoslaviji. Kar koli naj bi že 
bilo med informbirojem in v letih po njem, partizani, 
četudi kaznovani, nismo metali otrok, celo dojenčkov, 
ob zid kot fašisti, nismo požigali in množično mučili 
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ljudi pred smrtjo ter jih pobijali po tekočem traku; pri 
meni pa gre za eno samo nezavedno dejanje v pijanosti, 
ki je povzročilo, da sem si prišel navzkriž z oblastniki.

Pouk na Ekonomski srednji šoli za odrasle smo imeli v 
prostorih italijanske gimnazije. Od septembra 1955 do 
junija 1956 naj bi bili opravili prvi in drugi letnik, tretji 
in četrti letnik z maturo pa do junija 1957. Celo tipkanja 
na deset prstov smo se morali učiti, čeprav že odrasli.

Nam Primorcem je bilo kot olajševalna okoliščina 
pri pouku dovoljeno, da smo se namesto novega tujega 
jezika (angleščine ali nemščine) lahko učili le italijansko, 
kar smo obvladali že iz osnovnih šol, nekateri tudi iz 
srednjih. Štajerci pa so se lahko učili nemško.

V isti stavbi sta delovali tudi redna štiriletna Eko-
nomska srednja šola za mladino in Italijanska gimnazija. 
Večina nas starejših se je učila tako zavzeto, da nas je 
uprava pohvalila, da smo bolj na tekočem z vsem ka-
kor mlajši redni študentje in jih opazno prehitevamo.  
K večji zavzetosti so nas gnala leta izkušenj, in čeprav 
smo se pred vpisom v šolo učili le površno, smo se dobro 
zavedali, zakaj se učimo, pri čemer nismo bili odgovorni 
le zase, pač pa tudi za svoje družine. Žal pa tako hitro 
pridobljeno znanje, ki se ne utrdi kakor v rednem šo-
lanju, hitreje splahni. Redno in pravočasno šolanje je 
vsekakor prednost.

Prvo leto smo začasno prebivali in spali v gornjih 
prostorih združenja Circolo italiano di cultura. Te čase 
so bili namreč gornji prostori nezasedeni, spodnje pa je 
uporabljala mladina iz Kopra in okolice. Ob sobotah 
zvečer in pred prazniki so tam prirejali družabne plese. 



103

Močan odmev glasbenih inštrumentov, zlasti bobnov, in 
vreščanje zagretih plesalcev, vonj po točenju, nalivanje z 
alkoholom in slabo vzdrževane sanitarije so nas prisilili, 
da smo ob dnevih, ko so plesi trajali do ene ure po 
polnoči pa še dlje, zapuščali prostore in šli drugam. V 
skrajnem primeru smo se zatekli v učilnice in se učili 
tam, ko pa tudi to ni bilo izvedljivo ali zaželeno predolgo 
v noč, smo nekateri odhajali past firbec na plesišči za 
odrasle v hotelih Triglav in Galeb, pa tudi v Circolo k 
mladini. Nikjer nismo plačali vstopnine; revnejši smo 
pili, samo če nam je bil kdo z debelejšo denarnico voljan 
plačati, kar pa se je zgodilo bolj redko. Kdor ima, hoče 
imeti še več.

Prvo leto smo se hranili v koprski miličniški menzi, a 
kljub temu da je bilo to najceneje, s svojo borno štipen-
dijo nisem mogel poravnati stroškov za hrano in šolanje. 
Zato so si doma zategovali pas. Mati, ki je prejemala 
samo polovično pokojnino, mi je pomagala z zaslužkom 
od čuvanja otrok.

Sicer pa si je morala žena odtrgovati od ust in stiskati 
pri hrani.

Včasih je živinozdravnik otroku, ki ga je pestovala 
žena, stisnil v roko kakšen dinar, rekoč: »Na, da boste 
imeli za sladkor ...« Bil je toliko olikan, da tega ni dal 
ženi in me s tem ne užalil. Včasih je tudi sam prinesel kaj 
mesa, sadja ali keksov, druge pomoči ni bilo.

Enkrat na mesec smo tisti učenci, ki smo bili oddaljeni 
iz Kopra, lahko odšli domov, da smo se okopali, si oprali 
perilo in se srečali z družino. Za nas Tolmince je bila 
pot najdaljša.
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Potovali smo z avtobusom, ki se je cijazil po ozki 
vijugavi cesti prek Krasa do Gorice, od tam pa smo se 
peljali z vlakom, ki se mu tudi ni mudilo, do Mosta na 
Soči. V Tolmin sem se od tam včasih odpeljal z avtobusom, 
največkrat pa pešačil, odvisno pač od povezav.

Mizerija je bila tolikšna, da nisem videl koristi ne v 
šolanju ne v tem, da šolo zapustim. Počutil sem se kot tisti 
moj sorodnik semeniščnik, ki je za časa Avstro-Ogrske 
od obupa nameraval skočiti v Ljubljanico. Takšne misli 
me sicer v tistih časih nikoli niso obšle. Razmere pa so 
bile za taka dejanja izredno ugodne.

Žena Mojca bi bila morala dobivati višjo plačo, ker 
pa so okraj v Tolminu ukinili, bi bila morala v službo na 
okraj v Novo Gorico. Nemogoče je bilo, da bi bila vsak 
dan potovala štirideset kilometrov v eno smer, osemdeset 
v obe, pustila tačas doma dva otroka, Jano, staro eno leto, 
Jasno pa komaj nekaj mesecev, in še ostarelo mater. Zato 
je raje sprejela začasno mesto arhivarke v Tolminu za 
nižjo plačo. Zaključevala je arhiv okraja, da ga odpremi v 
Novo Gorico. Prejemala je plačo komaj v višini polovice 
moje štipendije, kar je zneslo ubornih šest tisoč dinarjev.

A to sploh še ni bilo najhuje. Ko je bil arhiv v Tolminu 
zaključen, bi bila morala Mojca zares službovat v Novo 
Gorico. Ker oddaljenosti ni mogla sprejeti, je prekinila 
delo v Tolminu in ostala s l. januarjem 1956 doma 
brez dohodkov pet mesecev. V tistem obdobju je sicer 
dobivala nekaj nadomestila za brezposelnost, toda ta 
vsota ni bila vredna omembe.

Zopet sem obupaval in razmišljal, da bi bil opustil 
šolanje, vendar me je spomin na stanje brez priznane šole 
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dovolj očitno opominjal in gnal, naj vztrajam za vsako 
ceno, tudi na račun osebne in družinske žrtve.

Za izhod iz stiske sem podjetju Elektro Tolmin napisal 
prošnjo, da mi kolektiv pomaga prebroditi težave in mi 
plača nadomestilo za ločenost od družine, kakor so ga 
druga podjetja plačevala nekaterim mojim sošolcem. 
Vedel pa sem, da je glavni za odobritev moje prošnje 
direktor Hujs. In tako prošnja ni bila uslišana.

V izogib očitkom so pozneje, po petih mesecih 
obupavanja, ženo zaposlili v administraciji na upravi 
Elektra Tolmin, in sicer za natanko tolikšno plačo, kot 
jo je prejemala v arhivu okraja. A je bilo bolje kot nič.

Zaradi mojega šolanja je torej trpela vsa družina. Za 
vsak vaški pevski zbor, za prevoze na proslave, izlete, 
za vse ničkolikokrat prestavljene in komaj uresničene 
gradbene predelave celotne notranjosti in zunanjosti 
na upravi in v stanovanjih – še zlasti v direktorjevem 
stanovanju – za vse spremembe v zunanji okolici uprave 
in druge prošnje, ki so prihajale z vseh vetrov, je bil Hujs 
dobrohoten in pripraven, saj sredstva niso šla iz njegovega 
žepa, pač pa iz kolektivnega in družbenega fonda. Le za 
pomoč od vojne izčrpanemu borcu in njegovi družini 
v stiski je bil gluh.

Nisem si želel, da bi bili v moji odsotnosti zaposlili 
ženo na isti upravi, kjer sem delal tudi jaz. Zavedal sem 
se namreč nevarnosti, ko so v enem in istem kolektivu 
zaposleni tvoji najbližji. Že Majda mi ni bila v nobeno 
pomoč, ampak mi je prej škodovala, Poleg tega ti ljudje 
zelo radi očitajo sorodstvene vezi in že vnaprej sumijo 
tudi osebe, ki teh namenov in moči sploh nimajo. Če 
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sem si kdaj kaj želel od Majde, je bila to samo strokovna 
pomoč, kar bi bilo koristno v vsakem primeru. Pa kaj sem 
zdaj hotel: Bil sem pritisnjen ob zid, zunaj svojega kraja, 
tako da sem nemočen sprejel, da se žena zaposli tam. 
Če že ne zaradi drugega, potem zaradi otrok. Vsakršno 
tedanje odrekanje otrokom bi se mi bilo lahko maščevalo 
za vse življenje.

Na koncu vsakodnevnega učenja v večji ali manjši 
skupini smo šli po večerji radi na sprehod do pomola, 
se razgledali proti morju, in nato še malo pohajali po 
Kopru. To nas je vsaj nekoliko pomirjalo.

Iz hotelov Triglav in Galeb so se slišali zvoki glasbe in 
pesmi, kar nas je spominjalo na trenutke družabnosti. 
Tudi iz drugih javnih gostišč in prostorov je bilo čutiti 
živahen vrvež. Kadar smo kakšno soboto ali na večer pred 
praznikom zavili v hotel ali javni zabaviščni prostor, smo 
v glavnem le opazovali druge in jim zavidali življenje, za 
kakršno smo bili sami dve leti prikrajšani.

Če sem še tako odganjal otožne misli, sem se vedno 
znova spraševal: »Koliko odvzetih let je še pred menoj? 
Kdaj bo konec teh obveznosti?«

Čeprav smo bili številni poročeni, smo se morali za 
ves mesec odreči svojim ženam, in seveda one nam.  
V Kopru ni manjkalo žensk po okusu za vsakogar; a žal 
je bila izbira jasna: Ali učenje ali ženskarjenje.

To me je spomnilo na prve dni vojne, ko se je streljalo 
na ljubezen med moškim in žensko. Merila so se nekoliko 
bolj zrahljala po kapitulaciji Italije. Večje spremembe pa so 
prišle z letom 1948, ko se je marsikaj prekobalilo na glavo.

Pri oblastnem partijskem komiteju v Postojni so tedaj 
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zabeležili prvi javni škandal na plesu golih. V idrijski 
Golitovi vili so tedaj priredili celo golo poroko – le 
kelnarice in natakarji so nosili predpasnike.

Zlasti v kraje blizu meje z Italijo so že vdirale prve 
navade z Zahoda.

Po komaj enem letu ali dveh, ko sta se odprli meji z 
Italijo in Avstrijo, smo lahko v hotelu Triglav že zapazili 
ženske, ki so se prodajale za dvajset tisoč dinarjev, in 
moške, ki so kupovali njihove storitve. Stranke so bili 
tujci in mornarji. V obmorskih pristaniščih so imele 
ženske posebne legitimacije, da so se lahko gibale po 
izbranih lokalih in barih tudi vso noč. 

Tudi če bi bil imel kaj denarja, mi moj osebni okus ni 
dovoljeval kupovati tega javnega blaga. Deloma je bilo 
tako zaradi higiene deloma tudi zaradi nalezljivih bolezni 
in vsakovrstnega kriminala, ki je utegnil biti povezan s 
tem. Še huje se mi je to zagnusilo, ko sem takoj po vojni 
slišal pripoved nekega barmana, kroničnega alkoholika 
iz idrijske kavarne.

Seveda pa smo na sprehodih, eni bolj odkrito, drugi 
manj, kar požirali mimoidoča dekleta ali ženske, ne 
vedoč, ali so samske ali poročene, samo da so odgovarjale 
okusom in pričakovanjem naše predstave. Zdelo se je, 
kakor da so dekleta in ženske vedele za naše stiske, saj so 
nam velikokrat rade vrnile vabljivi izziv, a vse je ostalo 
le pri tem.

Nekateri smo se najpogosteje pogovarjali o dekletu, 
starem nekaj čez dvajset let, ki je bilo doma iz Soške 
doline. Pravili smo ji Šeherezada, kar je bilo ime ta 
čas zelo opevane ženske svetovnega slovesa. Naj je bila 
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sama ali pa v družbi z moškimi, vedno smo se s komolci 
boksali, se obračali k njej in strmeli  vanjo kot v kakšno 
živo boginjo. Ni nas zanimalo, ali je samska ali poročena, 
privlačila nas je zgolj njena nadlepota. Kadar pa smo se 
naveličali pogovarjanja in zijanja, smo si dejali: »Za eno 
samo stvar je prikladna in čisto nič več.«

Vse tovrstno mučenje je bilo poplačano, kadar smo 
se po enem mesecu odsotnosti lahko dobili s svojimi 
ženami. Trenutki pričakovanega srečanja so postali naš 
edini up. Kajpak so bili nekateri poročeni tako iz sebe, 
da so po vrnitvi od ženk pogostoma ponavljali: »Zdaj 
pa sem si napravil v glavi nekaj prostora za šolo, pred 
srečanjem z ženo se mi je že vse medlo.«

Moje priprave za šolo, ko sem se trudil, da bi bil 
doma v slovenščini in matematiki, so se mi obrestovale 
zlasti v prvem letniku. Iz glavnih predmetov sem dobil 
prav dobro oceno, in sicer so bili to slovenski jezik, 
matematika, gospodarsko računstvo, knjigovodstvo in 
gospodarski zemljepis, medtem ko sem italijanski jezik 
opravil celo z odliko. Dobil pa sem nezadostno iz osnov 
kemije. Za popravni izpit sem moral doma žrtvovati vse 
zimske počitnice. Namesto skupne ocene prav dobro sem 
tako za prvi letnik – spričo popravnega izpita – dobil le 
oceno dobro in se pri tem še precej izčrpal. 

Nekateri drugi izčrpani borci, ki za obvladovanje snovi 
niso imeli priprav in drugih pogojev in ki so dobili več 
ko tri negativne ocene, so morali po neuspešnem prvem 
letniku opustiti šolanje.

Tako se je število odraslih učencev občutno zmanjša-
lo. Prihajalo je tudi do neljubih dogodkov. Neki borec 



109

od leta 1942 je v obupu krenil na pomol, a ker je bil 
doma s hribov in ni znal plavati, so ga šli sošolci pogle-
dat in nato še prepričevat. Očitno je imel namero, da 
se utopi v morju. Le stežka so ga prepričali. Po dolgem 
pregovarjanju se je naposled sprijaznil s stanjem in se 
ves obupan vrnil domov.

Med pogovorom o obupancih in potencialnih samo-
morilcih nam je nekdo pripovedoval, kako takšne reči 
urejajo v kapitalistični Zahodni Nemčiji. Pravil je, da 
Nemci izčrpane vojake oziroma tiste s fronte zaposlijo 
na ekonomatih kot intendante ali kot osebne šoferje, 
recimo. Postavijo jih na lažja delovna mesta in jih os-
krbijo z dodatno plačo, nikakor pa jih ne obremenijo 
s šolanjem.

Nekdo iz znane rodbine predvojnih komunistov na 
Primorskem in prvoborec iz družine narodnih herojev 
se je spravil na Matka s Tolminskega, ki je spal v naši 
sobi. Matka je javno, vpričo vseh ozmerjal z besedama 
»hlapec naroda«, in sicer zato, ker je baje hodil pogosto 
poročat na šolsko upravo. Matko se je dejansko stalno 
smukal okoli ravnatelja, administratorke in drugega 
osebja, tako da so številni za hrbtom negodovali, vendar 
resnice ni poznal nihče. Kljub temu da smo bili v to šolo 
poslani sami borci in člani partije – več ko petdeset nas 
je bilo – so izmed vseh po posebnem ključu določili še 
nekaj komunistov, ki so postali člani komiteja učencev 
šole. Mednje je bil sprejet tudi Matko. Člani komiteja 
naj bi bili držali zvezo med šolsko upravo, dijaki in 
nadrejenimi organi partije na okraju ter urejali vse nujno 
s podjetji in ustanovami, kar se tiče dela, pouka in zadev, 
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ki so bile povezane z našim novim načinom življenja. 
Med vsemi člani »ožjega komiteja« so vzeli na piko 
prav Matka: Najprej učenci, potem pa tudi večina iz 
šolske uprave.

Spal sem v sobi, kjer so prebivali tudi Matko in še 
trije fantje s Tolminskega.

Matko je bil tajnik v državni službi. Skupne sobe smo 
si že prvega dne v glavnem izbirali po krajih, od koder 
smo prišli: Tolminci, Kraševci, Pivčani, Goričani; vsi 
smo se držali bolj zase.

Tolminci smo si v Circolo italiano di cultura izbrali 
najmanjšo sobo s štirimi posteljami, drugi pa so si 
postavili postelje v vrsto, če že niso imeli manjše sobe.

Z Matkom se že od prvega dne nisva razumela preveč 
dobro. Spominjal me je na duhovnika, in to dokaj napetega, 
ki si tako ali drugače želi zvedeti vso resnico le od vernika, 
o sebi, o svoji resnični podobi pa ne govori prav nič.

Ničesar nisem vedel o njem, v šoli pa me tudi ni 
zanimal nihče, saj ni bil moj cilj poizvedovanje o drugih, 
ampak samo to, da dosežem potrebno kvalifikacijo. 
Šele precej pozneje sem od javnosti sčasoma zvedel kaj 
o Matku.

Bil je starejši od mene, za časa vojne ravno prav 
odrasel za vojaka. Tudi on se je, kot številni drugi, najprej 
poskušal v semenišču, potem pa so ga vojne razmere 
obrnile po svoje. Bil je v partizanski skupini nekje nad 
Kobaridom, ki je bila vsa do kraja zdesetkana, tako da 
je preživel le on.

Nekaj vojnega časa je zatem prebil med belogardisti, 
a si je v letih velike zmede kot državni tajnik uspel z 
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lažnimi pričami oskrbeti dvojni delovni čas, češ da je 
bil ves čas v partizanih. Pozneje je sprožil razvpito javno 
afero, ko je obračunal z nekim inženirjem, tako da ga je 
z lažjo poslal v bolnišnico za duševne bolezni. Njegovo 
nepošteno ravnanje je pricurljalo med ljudi šele čez čas.

V šoli je ta del svoje osebne zgodovine spretno 
prikrival. Spominjam se začetnih pogovorov, ko smo 
se – vsaj mi Tolminci med seboj – tu pa tam le spustili v 
še tako neljube in nezaželene politične pogovore. Takrat 
je bilo še vedno izredno nevarno, vroče in prepovedano 
govoriti o informbiroju in o Stalinu. Takoj ko je Matko 
sprožil tak pogovor ali slišal kaj na omenjeno temo, je 
vse ročno speljal v svetohlinsko govoričenje, češ kako je 
jugoslovanska stvar najsvetlejša, celo svetniška. Vse naše 
je bilo sveto, medtem ko je bilo vse rusko, Stalinovo, 
vzhodno in slovansko prekleto, bogokletno, nekaj, kar 
je treba nujno preganjati, sovražiti, uničiti in iztrebiti. 
Obnašal se je kot veliki inkvizitor in pri imenih Rusije 
in Stalina zavijal z očmi, kakor da bi bil iz sebe izganjal 
hudiča. 

Kadar sem bil Matka že sit z njegovimi lažnimi preti-
ravanji, sem mu na to in ono le odgovoril. Dejal sem, da 
med priključitvijo partizanom na Šebreljskem Vrhu ni-
sem vedel ne za partijo in ne za Skoj (Zvezo komunistič-
ne mladine Jugoslavije), da pa sem slišal za komunizem, 
za Rusijo, Stalina in da so »neki naši četniki osvobodili 
Jajce«. Jajce so dejansko sicer osvobodili partizani, toda 
propaganda iz Londona in Ljubljane, ki je pozimi v 
letih 1942/3 prispela do Idrije, je govorila drugače, mi 
iz ljudstva pa nismo vedeli za druge podrobnosti.
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Matko pa, čeprav že dovolj star, ni stopil v partizane 
tedaj kot mnogi njegovi someščani oziroma sovaščani, 
toda veliko pozneje. Nato se je priključil še beli gardi, 
zdaj pa je jel dokazovati, da ve več kakor jaz, ki govorim 
neresnico. Poudarjal je, da sta v naši Srnjakovi četi 
vso stvar vodila partija in Skoj pod vodstvom Tita in 
Kardelja, torej je čista sramota, nezaslišano in sovražno, 
da omenjam Rusijo in Stalina, o čemer naj bi se bilo 
tista leta med partizani in v javnosti sploh ne govorilo. 
Dejal mi je, da nisem imel prave zavesti, ko sem šel v 
partizane in da je niti do danes še nisem izoblikoval, 
saj v sebi še vedno ne čutim pravega komunističnega 
čuta in ljubezni do naših velikanov Tita in Kardelja in 
do naše partije. Odgovoril sem mu takole: »V povojnih 
letih – in deloma tudi že med vojno – sem zvedel več 
o Titu, Kardelju in naši partiji; ob vstopu v partizane 
februarja 1943 pa do novembrske ofenzive leta 1943 
nisem zvedel o tem ničesar, in tega meseca sem v štabu 
Vojkove brigade šele prvič zagledal sliki Stalina in Tita, 
kar je čista resnica, saj sem to sam doživel.«

Takoj sem uvidel, da z Matkom ni varno češenj zobati, 
ker lahko vse izrečeno prekopicne na glavo in ponese 
svojo priredbo naprej, do drugih ljudi, tako da me lahko 
še zašijejo in strpajo v zapor. Molčal sem, saj »živi bogovi«, 
razni »matkoti« uspejo delati »čudeže«, jaz, pravi, pristni 
partizan in povojni mladinec z eno samo majhno in 
enkratno napako pa sem se bal vsemogočnega verujočega 
boga, člana komiteja naše šole, ki me lahko mimogrede 
oblati, uniči na upravi ali na okrajnem komiteju partije 
v Kopru. Moral sem ga pustiti govoriti, ko se je bahal, da 
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je čistejši komunist in borec ne le od mene, pač pa kar od 
vseh nas. K sreči ves čas šolanja nisem vedel, da je bil tudi 
belogardist in da je še za tisti čas uveljavil »dvojna leta«.

Vsem nevarnostim navkljub bi ga bil najraje prijel za 
mednožje in kam porinil, da bi se bil za vedno spominjal, 
kaj se pravi biti baraba in briti norce iz žrtev in partizanov. 
Pravzaprav pa je bilo to še malenkost v zmedah povojnih 
desetletij. Bile so še hujše reči, ki človeku naravnost 
naježijo kožo, češ kakšne vse sorte tipov prenašajo v sebi 
razni režimi.

Tudi Viktor, sin vaškega gostilničarja, je bil doma 
s Tolminskega, in z njim sem si bil bliže. Med vojno 
je deloval kot aktivist in terenski kurir, potem pa je 
zasedal razne družbeno-politične funkcije, sicer pa je bil 
v knjigovodski in planski službi pri gradbenem podjetju.

Tudi Viktor ni maral Matka; med pogovori z njim se 
je redno prepiral in se mi nekoč pridušal, da je Matko 
»bolan fanatik«, ki ga lahko navdušiš za sleherno gibanje, 
bodisi klerofašistično ali pa komunistično, samo da zazna 
kakšno osebno korist. Toda Viktor mi ni nikdar zaupal, 
kaj in kje je bil Matko med vojno, priznal mi je le, da 
kot borec nikakor ni bil na mestu.

O drugih ljudeh iz drugih delov Primorske se nismo 
nikoli pogovarjali, ker je bila to pač šola. Kvečjemu smo 
si izmenjavali šale, dovtipe in kar je bilo naših skupnih 
vprašanj in problemov. 

Od drugega letnika naprej sem bil pozoren na 
to, da sem se posvetil prav vsakemu predmetu in o 
popoldnevih obnavljal najnujnejše gradivo. Ni bilo kakor 
v prvem letniku, ko sem se enim predmetom posvetil 
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bolj ko drugim. Čeprav sem pri nekaterih posameznih 
glavnih predmetih še zmerom dobival prav dobre ocene 
– pri gospodarskem računstvu in slovenščini sem bil celo 
odličen, kar je uspevalo le redkim – sem bil v skupnem 
zaključku ocenjen zgolj dobro.

Šola mi je navsezadnje le dajala svoje, širila mi je obzorje, 
pa tudi jemala zdravje in me prikrajšala za družinsko 
bližino. Pozimi je bila v Kopru burja, peči v spalnicah so bile 
nezakurjene, avtobusni in drug cestni promet prek Črnega 
Kala in Divače je bil zaradi obilice zametov pogostoma 
okrnjen, poleti pa je bilo vroče, kar je bilo za hribovce, ki 
tega nismo bili vajeni, sila neprijetno pri učenju, a smo se 
sčasoma le nekako privadili. Zlasti pa me je motila klorirana 
voda, ki je bila v primeri z našo pitno vodo v hribih ali čisto 
studenčnico prava mlakuža. K sreči smo imeli zimske in 
letne počitnice, ki so pomenile pravo razkošje varnosti in 
oskrbe v družinskem krogu. Zelo sem se veselil počitnic, 
večjih praznikov, žene, odraščajočih otrok in matere.

Včasih smo se srečali in za hip pogovarjali tudi s 
zamejskimi Slovenci iz Italije in z Italijani, ki so prihajali 
v Jugoslavijo po nakupih, na obisk ali za zabavo. Kadar 
smo opazovali vse večji motorni in avtomobilski vrvež, 
smo se čudili, češ saj je nemogoče, da je na svetu toliko 
gospodov kapitalistov. Mi na osebne avtomobile v tistih 
letih še pomisliti nismo mogli. Zračunal sem, da si bom 
s plačo, ki jo bom prejemal po šoli, svoj lasten avtomobil 
lahko omislil čez natanko sto pet let, ko jih bom štel sto 
dvaintrideset ...

Od prišlekov smo sčasoma zvedeli, da so med njimi 
tudi čisto navadni delavci, kmetje, uradniki, ki doma 
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poleg osebnega avtomobila premorejo še hladilnike, 
televizorje, pralne stroje in podobne reči ter si celo 
gradijo hiše.

V slogu »še pomnite, tovariši?« smo se sami pri sebi 
in v družbi spraševali, le zakaj smo po vojni hodili po 
vaseh in tja do odhoda na šolanje prepričevali naše 
delavce, kmete, naše ljudstvo, kot je bilo ukazano z vrha, 
namreč da ima naš socialistični sistem več prednosti kot 
kapitalistični. Le kdo od nas pa si upa zdaj k delavcem in 
kmetom, k ljudstvu na podeželje ali v mesta in ponavljati 
ko papiga še enkrat vse to, še zlasti tu na Primorskem, 
ob meji, kjer so obiski iz tujine že stalnica in jih je vse 
več? Nagnali bi nas kot lažnivce in lopove, čeprav smo 
bili še pred nekaj leti prepričani o resnici, kakršno so 
nam sporočali z vrha, in nismo vedeli, kaj se dogaja po 
svetu oziroma že streljaj od nas, onkraj meje. Saj nista 
minili niti dve leti, ko smo se med »tržaško krizo« še 
obmetavali s paradajzi in gnilimi jajci ter preganjali 
prenapeteže z obeh strani državne meje.

In kako ti navadni ljudje, navadna raja zapravlja pri 
nas denar, kako se nekateri nesramno podijo z lirami 
za našimi ženskami!

Mi pa še sebe komaj preživljamo, zato želodec 
komaj prenese vse te razlike in norosti med ljudmi. 
Eni razmetavajo in se bahajo, drugi pa smo reveži.

Zaradi vsega tega sem bil zares obupan. Čeprav sem 
v življenju prestal že obilo vseh vrst preizkušenj, celo 
šikane in ječe, našega boja nisem nikoli dajal pod vprašaj; 
podpiral sem vse naše napore pri obnovi in izgradnji 
domovine, v petletnem planu, vso ljubezen, vloženo 
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v našo skupno stvar za domovino, za novo družbeno 
ureditev, za socializem in komunizem.

A z novimi spoznanji iz šole in po svojih lastnih raz-
mišljanjih sem si počasi prišel povsem navzkriž z uradno 
politiko. Govorilo se je, da smo v primeri s tehnološko 
razvitejšimi narodi Evrope v zaostanku vsaj dvajset, če 
ne kar trideset let. Deloma je bilo tako zaradi štiristo-
letne navzočnosti Turkov in uporov proti njim, deloma 
zaradi polkolonialnega suženjstva, zlasti pa zaradi žrtev 
med prvo in drugo svetovno vojno in zaradi bivše gnile, 
buržoazne kraljevine Jugoslavije.

Kaj vse so počeli kapitalisti, še posebej Italijani in Nem-
ci, kakšno gorje nas je doletelo v drugi svetovni vojni: 
Vse porušeno do tal, požgano podeželje, pa tudi mesta!

Vsemu temu navkljub sem se sam v sebi, kakor tudi 
številni drugi, jezil nad našim nepotrebnim razsip-
ništvom in neodgovornostjo do družbene imovine. Le 
kakšen zgled dajejo celo najvišji funkcionarji; takšno 
bahaštvo in razmetavanje z družbenimi sredstvi potegne 
za seboj številne pokvarjene ljudi vse od vrha navzdol do 
preddelavca. Nič čudnega, da potem tudi pri delavcu in 
kmetu ni ne volje in ne upanja in se vsi skupaj obnašajo 
neustrezno do vsega družbenega ali zasebnega.

Zakaj ne bi med vso našo revno rajo varčevali vsi 
enako in se enkrat le prerinili vsaj toliko, da smo si ena-
kopravni s sosedi v Evropi? Najvišji pa kar tekmujejo, 
kdo bo na večji proslavi, na večjem banketu, kdo bo 
obiskal več držav, več sveta, obdaril večjo druščino. Kaj 
imamo od tega: Nič, golo bahaštvo, prazne blagajne in 
prosti tek.
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Od očitnega spoznanja, da delavci in kmetje v kapi-
talizmu laže pridejo do neštetih dobrin kakor mi, sem 
živo občutil le obup. Ne samo naši, pač pa vsi najvišji 
voditelji na Vzhodu niso ne mogli ne znali odgovoriti 
ljudstvu na nov pojav in boleče vprašanje življenjskega 
standarda: Na to, zakaj kapitalizem uspeva bolje kot 
socializem. Molk od Moskve prek Varšave do Prage, 
Budimpešte, Bukarešte, Sofije, Tirane, Pekinga, Beo-
grada in Ljubljane. Pri tolikerih milijardah ljudi se ni 
našel niti en v praksi in teoriji podkovan voditelj, ki bi 
bil znal, tako kot nekoč Lenin, odgovoriti na klic časa.

Prepiri med našo partijo in vzhodnimi tovariši me 
niso motili, posebne poti v socializem tudi ne. Motila 
me je le vsa stvar v razmerju med kapitalizmom in 
socializmom nasploh. Niti ne trenutno, na videz obupno 
stanje, bolj cilji v bodočnosti. V kakšno bodočnost naj 
gre socializem, ki v vsem caplja za kapitalizmom, in pri 
tistih, ki se delajo, da so najvišji in najpametnejši, nima 
odgovora? Kako naj potem mi, gospodarski kadri, v 
stiku z množico govorimo ljudem, da ne bomo videti 
neumni?

Pri številnih tovrstnih dilemah mi je pomagal 
generalni sekretar Komunistične partije Italije Palmiro 
Togliatti. Bil je namreč precej na tekočem o tem, kako 
stoje stvari v kapitalističnih državah petdesetih let tega 
stoletja; poznal je srž tega vprašanja.

V nekem govoru je razložil te moje zagate; pripove-
doval je nekako takole:

Kapitalizem se je s krediti, z »ljudskim kapitalizmom« 
po drugi svetovni vojni začasno oziroma na videz rešil 
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iz »prirojenih« kriz. Ljudje so se množično zaposlovali 
in navdušili za »kapitalizem s človeškim obrazom«, kar 
pomeni, da so lahko kupovali majhne avtomobile, hiške, 
hladilnike, pralne stroje in drugo, toda to je bila samo 
prehodna, zasilna rešitev. Ljudje nakupujejo in gradijo, 
obenem pa se hudo zadolžujejo in do vratu lezejo v 
dolgove. Naj se v družini samo kdo ponesreči, pa so vsi 
na psu, ker ne morejo vrniti posojil. In že je v družini 
mizerija, kriza. »Zapomnite si: Čez dvajset let in več se 
bodo vse znane krize iz kapitalističnega sveta nagrmadile 
in začele ponavljati; po vsej verjetnosti se bomo soočili 
s še hujšimi vprašanji, kakor so ta, na katera smo v zgo-
dovini že znali odgovoriti, in postala bodo nerešljiva.«

Imel sem že toliko podlage, da sem se zavedal, da v 
kapitalistični ureditvi ni rešitve: Proletariat je grobar 
kapitalizma, kapitalizem je grobar samega sebe; tako je 
in nič drugače. Pa vendar me je tedanji Togliattijev govor 
navsezadnje le obogatil, rešil iz trenutnega omahovanja 
in obupa zadnjih let, iz tega, kar sem doživljal spričo 
stanja pri nas.

Koliko škode je napravil Mussolini v svojem času, ko 
je služil kapitalu in cerkvi – tadva pa njemu – v boju proti 
prebujanju delavstva in siromašnih, zaostalih, nevednih 
množic. Toda neko njegovo geslo je le veljalo tudi za nas 
v Jugoslaviji v boju in hudih prvih letih po osvoboditvi:

»Verjeti! Ubogati! Bojevati se!« Ne da bi nam bil kdo 
posebej naročil, je to mučno, grozovito desetletje zahte-
valo naravnost slepe, gluhe in pokorne Jugoslovane. Ali 
povedano skoz našo partizansko pesem, s Kajuhovimi 
verzi: »O, če ljudi bi ne bilo pri nas, ljudi, ki ne ubogajo 
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na vsak ukaz, tedaj bi nas že kdaj odnesel plaz,« ali: »Lepo 
je, veš, mama, lepo je živeti, toda, za kar sem umrl, bi 
hotel še enkrat umreti!«

Bolj ko je najvišje vodstvo v državi vzpostavljalo nove 
stike z Zahodom, potem pa z neuvrščenimi državami, 
bolj ko je prihajalo v stik z različnimi družbenimi sistemi 
in vladarji, bolj je razglašalo, da je Jugoslaviji v korist, 
ko posnema »dobre strani kapitalizma«. Jugoslovansko 
vodstvo je od diktature proletariata med vojno in do 
leta 1948, pa še nekaj časa potem, v petdesetih letih 
začelo hvaliti švedski kapitalistični, na videz naravni 
sistem, s poudarkom, da je prehod iz kapitalizma v so-
cializem možen tudi po mirni poti, brez revolucije in 
vojne. Tisti, ki si nismo bili povsem na jasnem, smo se 
pri tem v sebi spraševali: »Quo vadis, Iugoslavia?« Kam 
greš, Jugoslavija?

Veliko starih borcev in komunistov se je začelo zapi-
rati vase, z izjemo nekaj fanatikov, ki so ostali dežurni v 
obrambi spreminjajočega se režima in si od tega obetali 
nekaj drobtinic z miz vladajočih. Množice so se začele 
trezniti, a je bilo že prepozno. Še vedno nismo ničesar 
vedeli, kaj se dogaja z našimi vojnimi sotovariši na Go-
lem otoku in po ječah širom Jugoslavije. Verjetno sem 
bil edini na šoli, ki sem že prestal del teh ječ, mučenj in 
šikan, a nisem vedel, kakšno je stanje na Golem otoku 
in v drugih ječah in taboriščih za prevzgojo in prisilno 
delo. Strogo kaznivo je bilo govoriti v javnosti o tem. 
Precejšen del javnosti, tudi del borcev, pa je celo opore-
kal informbirojevcem, češ da se z njimi ni bilo mogoče 
pogovarjati.
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Tudi Hruščov je šokiral svet, ko je prišel na obisk 
in Tita in Jugoslovane v imenu Sovjetske zveze in vsega 
vzhodnega socialističnega tabora prosil odpuščanja za 
vse, kar se je zgodilo leta 1948. Seveda je šlo za Stalinovo 
prisilo in pritisk. Počasi so začele curljati tudi zgodbe 
o Stalinovih čistkah, o taboriščih v Sibiriji, kar je bilo 
dotlej zamolčano. Med vojno so fašisti in cerkev že 
širili to propagando. A če bi bil o tem takrat govoril 
kdo od naših, bi ga bila Titova linija dala takoj ustreliti. 
Nobenega odpuščanja pa ni bilo slišati iz ust Tita, 
Kardelja, Rankovića in drugih sodelavcev za nasilje nad 
našimi borci, nad informbirojevci ali drugače mislečimi 
borci na Golem otoku, v ječah in taboriščih Jugoslavije. 
Vodje svetovnega komunizma so le počasi začeli odpirati 
nekatere najbolj zamolčane strani režimskega nasilja, niso 
pa govorili o vseh in nikakor ne povsod. Toliko da so 
ustregli Zahodu in svetovni javnosti ter odgrnili tančico, 
zaveso stroge tajnosti, ki je veljala dotlej, pa še dolgo 
potem. Počasi mi je prišlo v zavest, da med ravnanjem 
nekaterih voditeljev komunizma ter njihove policije in 
ravnanjem cerkvene srednjeveške inkvizicije ni velike 
razlike. Postalo me je strah tega sveta, saj v nobeni ureditvi, 
tudi v naši ne, nisem videl pravega izhoda.

Po drugi strani je bilo to priznanje moči vzhodnega 
sistema, a obenem tudi šibkosti, saj cerkev, fašisti in 
najbolj mračnjaške sile Zahoda s svojimi silnimi tajnimi 
službami vred niso priznavale svojih novejših zločinov, 
ki so bili večji od vzhodnih.

Tolažil sem se s Togliattijem, rekoč sam sebi: »Bomo 
videli, kaj bo čez dvajset let in več, tam po letu 1976, 
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če bom še živ.« Posledice iz vojne in povojnih let so 
bile občutne, in prepričan sem bil, da me bo v nekaj 
letih pobralo. Odhod iz rudnika živega srebra me 
je sicer zlagoma krepil, a še vedno sem občutil stalno 
šibkost, nekakšno slabotnost, glavobole, imel pa sem 
tudi občasne omedlevice, kar za tako mlada leta nikakor 
ni dobro. V strahu, da ne doživim prehude bolezenske 
krize in izčrpanosti, sem tudi učenje prilagodil svojemu 
zdravstvenemu stanju; pazil sem nase, po učenju hodil na 
svež zrak in na sprehode ob morju ali doma v naravi. Tudi 
na plesišča in zabavne prireditve sem tu in tam zahajal, a 
le toliko, da so se mi misli preobrnile kam drugam.

Vedel sem, da spori, havarije, vojne, revolucije in 
zaostalost pehajo ljudstvo v še hujše mizerije in nasilje; 
kadar prekipi, pa se vendarle ni mogoče zadržati. Kaj 
pomagajo spremembe, tolikeri napori, žrtve. mučenja, 
pogorišča – eni lumpi odidejo, drugi se prerinejo v 
vrhove, in smo tam. Svet je ustvarjen za lopove, jaz pa 
lopovov ne prenesem, zato sem proti vsem, ki se gredo 
lopovske rabote. 

Množice so lahek plen, rade poslušajo in posnemajo 
voditelje, pa najsi bodo še tako neumni in škodljivi. 
Celo nori rimski cesar Neron je bil v svojem času za 
cesarstvo bog, dokler ni na lepem zažgal Rima. In kako 
so množice norele za Napoleonom, Mussolinijem in 
Hitlerjem, pa so bili morilci milijonov nedolžnih ljudi! 
Videti je, da tudi socializem in komunizem ne bosta 
zmogla brez podobno omejenih izprijencev, sadistov 
in vseh vrst bolnikov. Ljudje smo nepopolni in četudi 
se tega zavedamo, nekateri to dejstvo izkoristijo, takoj 
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ko zapiha ugoden veter. Poleg zaostalosti je to najhujša, 
rakava rana vsega človeštva, tudi tistega njegovega dela, 
ki se je rešilo najhujšega nazadovanja.

Zato nekateri ves čas životarimo na robu obupa in 
prepada, pri čemer nam ne pomaga nobeno, še tako 
skrajno garanje in učenje. Sem, kar sem, lopov pa bi 
ne mogel biti nikdar, in to vem že zdaj. Tat, ropar, 
priliznjenec, potuhnjenec, lizun, zahrbtnež ali lažnivec 
ne bom, pa naj se nekateri še tako kitijo s takšnimi 
početji in naj jim tudi pri nas aplavdirajo milijoni. To 
pa že ne bom, pa četudi grem kot »protilopov« kdaj 
na vislice; nič zato, raje crknem, kot pa da sprejmem 
umazano igro lopovščine. Pošteno si želim zaslužiti svoj 
vsakdanji borni kruh z učenjem, delom in poštenim 
bojem. Seveda se pred lopovom tudi sam ne bom šel 
poštenega boja, ker bi bila to zares norost in samomor, 
pač pa se bom moral bojevati tako kot doslej: s pametjo, 
previdnostjo in pogumom.

Razumljivo je, da voditelji Zahoda na čelu z Zdru-
ženimi državami Amerike in Japonsko trošijo še več 
in razmetavajo družbena sredstva, ampak vsaj toliko 
so pametnejši od jugoslovanskih in njim sorodnih vo-
diteljev, da pred filmskimi aparati in informacijskimi 
sredstvi skrivajo svoj vamp in pompozen način življenja.

Naši pa se razkazujejo, kakor da bi bili na razpolago 
za slikanje in opazovanje v živalskem vrtu. Enako se 
obnašajo voditelji vseh najrevnejših držav in državic 
Afrike, Latinske Amerike in Azije.

Bolj ko najrevnejša ljudstva životarijo pred očmi 
svetovne javnosti, več ko jih je do smrti sestradanih ali z 
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napetimi trebuščki, ki izkazujejo stopnjo hudih bolezni 
zaradi lakote, strastneje se njihovi voditelji širokoustijo 
s križi, odlikovanji in vseh vrst pobarvanim okrasjem, 
plehom in kovinami, kar jih dela naravnost smešne, 
nikakor pa ne ugledne. Nekateri voditelji osvobodil-
nih gibanj, ki se šele rešujejo kolonialnega jarma, so še 
skromni in ohranjajo, recimo, Leninov tip obnašanja, 
številni pa po osvoboditvi hitro spremenijo tudi sami 
sebe in pokažejo, kaj jim je bil, se zdi, pravi cilj: Baha-
nje in nastopaštvo, kar je najgrša stvar pri zaostalih, ko 
stopijo na višjo stopnico.

Vendar upam, da bo nastopil čas pameti in čas pravič-
nosti, zato sem tudi sam prišel v šolo, da k temu dam svoj 
prispevek. Stremel bom k temu, da spremenim družbo 
na bolje. To je hkrati tudi moj prispevek vsem žrtvam, 
ki so trpele, bile mučene, preganjane, umorjene ali so 
padle v boju. Sam vem, da ne pomenim nič posebnega, 
a vendar lahko tudi pametna, pogumna, zdrava misel 
posameznika pripomore veliko. Večina, ki zavestno 
deluje v izbrani in premišljeni smeri, pa lahko uspe le, 
če se pametne stvari ne izrojevajo v norost.
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»Beži, Rajko, pištolo ima pri sebi!«

Noben mladoporočenec, in to sem bil tista leta tudi 
sam, v zakonskem stanu še nima takšnih predstav o 
odnosu, kakršne imajo starejši poročeni možje, ki se za 
navrh sčasoma še umirijo in unesejo. Zlasti tedaj, kadar 
sem bil ločen od žene in otrok, sem imel od časa do 
časa občutek, da sem dejansko sicer poročen, a z druge 
strani, spričo »višje sile«, obenem tudi samski. Nisem pa 
izkoristil te priložnosti, saj bi mi bilo preveč škodovalo 
tako pri učenju kot v družini.

Kot neizkušen zakonski mož sem bil še vedno 
prepričan o tem, da smo moški lovci, v resnici pa so 
prave lovke dekleta in ženske. Ženska se moškemu 
lovcu kot plen ne nastavi za prazen nič. Ta nastava je 
njen način lova, ko se ji približa lovec, ona pa je tista, 
ki ga potem upleni, zajame, osvoji. Žena Mojca mi je 
tudi v zakonu izkazala dovolj ljubezni, tako da nikdar 
nisem niti malo podvomil o njej.

Glede tega, ali me ima rada ali ne, prav zares nisem 
imel razlogov za kak sum. Dokaj moških se je sicer 
smukalo okrog nje in se ji ponujalo, tudi v zakon, 
opravljivci in opravljivke so jo vneto prepričevali proti 
meni, kakor so se meni ponujale druge ali mi govorile 
proti njej, ampak najina želja, da se združiva in združena 
tudi ostaneva, je premagala še tako hude preizkušnje.

Prestala pa sva tudi resnejše zadeve. Celo moja mati 
je namreč nagovarjala Mojco, naj me pusti; poznala 
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me je iz otroštva, iz vojnih in povojnih let in vse huje 
jo je skrbelo moje nemirno življenje. Dobro je vedela, 
da lahko včasih – oziroma v posebnih okoliščinah – 
iz dobrega in radostnega razpoloženja hitro padem v 
otožnost, potem pa postanem odsoten in nasilen. Mati si 
je – vsem stanovanjskim ugodnostim in preskrbljenosti 
navkljub – želela iz Tolmina nazaj v Idrijo, pa čeprav 
na slabše. Kot vdova in ženska, ki je veliko pretrpela, 
si je želela na stara leta miru in samote. Na svoji strani 
tako nisem imel nobenega zaveznika več, še svoje lastne 
matere ne.

Mati je zrasla gor v številčni, revni kmečki družini, 
vzgojena je bila v cerkvenem duhu, in cerkev je za »svoje« 
ljudi rada poskrbela, da živijo kot hlapci, v pokorščini, 
vsenaokrog njih je bilo polno hinavščine. Hinavščina 
se je s kmetov ponesla tudi med proletarce, kjer se je 
tak način življenja nadaljeval. Ponižnost, pokora, izbru-
hi, jeza, nemoč in, na kraju, samoobtoževanje in celo 
dajanje v nič je pogostoma prevevalo uspehe v lastni 
družini in pri otrocih.

Daljša ločitev pa naju je z Mojco vendarle počasi 
precej odtujila. To sem prvič spoznal skoz njena pisma. 
Na svoja čustvena pisma, polne topline, nekako nisem 
prejel pravih odgovorov. Med srečanji se je žena 
izgovarjala, češ da ji pisanje ne gre dobro od rok, čemur 
pa nisem verjel. Pred mojim odhodom na šolanje sva 
se tudi sporekla zaradi njene slabe vzgoje in navad iz 
mladih let, po katerih zdaj tudi v zakonu kupuje in 
naroča stvari brez moje vednosti in me ne obvesti niti 
o višini stroškov za prehrano. Vsekakor mi je prikrivala, 
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da je to počela že pred najinim zakonom. Vsa ta moja 
odkritja so me napeljala k temu, da sem začel uporabljati 
nasilne prijeme, česar sem se navadil v preiskovalnih 
policijskih zaporih med vojno in v miru. Na koncu je 
prišlo tako daleč, da sem začel ženo preizkušati in jo 
kdaj tudi prelisičil s kakšno ukano.

Patriarhalna vzgoja še ni izpuhtela niti iz mene niti 
iz žene. Tudi vsa iskanja naprednejših, socialističnih 
usmeritev me v trenutkih presenečenj nikakor niso 
odprla za nove odnose med moškim in žensko, pač pa 
so v meni kvečjemu prebudila pradavne načine, ki so 
prišli od kdove katerih podedovanih lastnosti mojih 
prednikov. Ko sem se pozneje ovedel svojih nasilnih 
izbruhov, me je bilo sram.

Naposled sva spore le zgladila in se skušala prilagoditi 
drug drugemu. Mimo redkih prepirov pa sva se imela zelo 
rada; v zakonu je predvsem potreben čas. Na obiskih v 
Kopru sva doživljala trenutke najinega srečanja enako kot 
med prvimi ljubezenskimi srečanji in na medenih dnevih 
po poroki. Pa vendar sem čutil, da pri ženi nekaj ni v redu.

Žena je tolkla revščino, skrbela zase, za najina dva 
otroka in bila obenem še odgovorna za ostarelo mater 
in zame. Preveč nenadno jo je vse skup obremenilo in 
bilo brez dvoma pretežak zalogaj za dekle, ki se je komaj 
razvilo v ženo. Sam sem jo začel močneje pogrešati šele 
po daljši ločitvi, ona pa je imela doma za družino skrbi 
čez glavo; za druge zadeve nisem vedel. Iz prejšnjih 
izkušenj mi je bilo znano, da zakon ni nikakršno večno 
in trdno jamstvo za zvestobo in da odsotnost pomeni 
tudi nevarnost, med katero se lahko pojavi tekmec. Ko 
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sem bil še samski, sem se dobro seznanil s spolno lakoto 
mladih poročenih žensk. Tudi zato so se sumi in strah, 
da se kaj podobnega dogaja moji ženi, znatno povečali.

To sem sklepal tudi po tem, kar se mi je dogajalo v 
Kopru: Nešteto deklet in žensk se mi je namreč med 
sprehodi nasmihalo in očitno dobrikalo. Ko smo si nekoč 
izmenjavali dovtipe, mi je sošolec Viktor s Tolminskega 
mimogrede navrgel tole: »Če bi se jaz pošalil z neznanim 
dekletom ali žensko, bi jo takoj dobil po glavi, tebi pa 
niti ena ne vrže košarice.« Viktorju sem razložil, da 
je treba z dekleti in ženskami prestajati skupne boje, 
podoživljati vse notranje napetosti, kot sem jih jaz v 
vojni in po njej, saj potem razumejo vsak gib, nasmeh, 
šalo ali besedo kot del spoštovanja njihovega spola, 
njihove vrednosti. Vse skupaj pa ne sme biti ponarejeno, 
marveč mora prihajati z dna ranjene duše, ki si zares 
želi to, kar govori z očmi. Ne gola spolna pohotnost, 
ampak vse, kar spada zraven.

Zavedal sem se razlike, da so kratka spogledovanja in 
šale le bežna igra in da moški potrebuje čas. Tega časa v 
Kopru nikakor nisem imel. Poročena ženska – in to je 
veljalo tudi za Mojco – lahko med moževo odsotnostjo 
kljub prezaposlenosti, če se ji le zahoče, oddela nekaj 
kratkih skokov čez plot, da le izbrancu ne zmanjka 
potrpljenja. Šola je podnevi in ponoči kot nekakšna 
vojašnica, bolnišnica ali zapor, kjer so oči discipline zelo 
ostre. Poročena ženska – še zlasti če je privlačna – ima 
vsekakor več prednosti kakor poročen moški.

V prvem in drugem letu zakona me je k družini zelo 
vezala hčerka Jana, ki smo jo klicali Miška; naposled je čez 
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čas tako imenovala tudi samo sebe. Zelo me je žalostilo, 
da sta obe, Jana in Jasna odraščali brez moje bližine.

Ko je Jasna dopolnila eno leto starosti, me je med 
obiskom na domu, ko sem prišel za kak dan ali dva, 
komaj prepoznala, potem sem se moral znova posloviti. 
V primeri z Jano je bila Jasna mirna in nezahtevna, tako 
skrbno skromna je bila, da je kdaj še opaziti ni bilo, 
kakor da si na obličju zemlje želi le cesarstvo miru. Bila je 
rojena en mesec pred rokom in je že zato prvo leto veliko 
prespala. Komaj se je prebudila in nahranila, že jo je spet 
zmanjkalo. Sčasoma je le našla svoje mesto v družini. Ko 
bi imel dvajset takšnih otrok, kakršna je bila Jasna, sem si 
pozneje dejal velikokrat, bi sploh ne vedel, da jih imam; 
živel bi brez skrbi in v večnem miru. Res pa je, da si vsi 
starši želijo živahne otroke, čeprav jim lahko prinesejo še 
toliko preglavic. Za moje že zrahljano duševno stanje je 
bila mirna Jasna pravi blagoslov in zadovoljstvo.

Jana je bila svetla in kodrasta, Jasna pa črnolaska. Obe 
sta bili ljubki, zdravi deklici, pravi prikupni veverici.

Kljub številnim skrbem in težavam sem se nekako 
prebil tudi skoz drugi letnik in začel na jesen leta 1956 
obiskovati tretjega. Stari strah pred šolo, ki se je zalezel 
vame med letoma 1942 in 1955, je počasi plahnel.

A sicer nikakor nisem bil nadarjen za učenje, tako kot 
nekateri, ki jim vse teče gladko; šola se mi je naravnost 
upirala. V njej sem videl samo nujno zlo, nekakšnega 
hudiča, ki ga moram premagati, če hočem shajati pri vseh 
večjih zadevah življenja in družbe. Nekateri predmeti, ki 
mi niso ustrezali, so mojo strašljivo predstavo še povečali, 
tako da sem se učiteljev ali profesorjev, ki so jih izvajali, 
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bal kot kakšnih tajnih policistov, sodnikov in rabljev, ki 
se pri svojih opravilih in poklicih ne menijo kaj prida za 
druge ljudi oziroma si svoje poslanstvo jemljejo celo kot 
nekaj, kar jim popestri dolgočasen vsakdanjik in pride k 
njim kot naročeno.

Že to, da sem šel pri svojih štirinajstih letih raje v boj 
na življenje in smrt, kakor da bi bil v šoli, veliko pove 
o mojem odnosu do šole in vsega okrog nje, k čemur 
velja dodati pomembno dejstvo, da mi zaradi tega ni 
bilo nikdar žal, saj sem se s tem izognil tuji, italijanski 
šoli, ki je bila za navrh še klerofašistična. Niti poznejše 
zavedanje, da brez znanja v življenju pač ne gre, ni prav 
nič pripomoglo, da bi me bila šola zares pritegnila. Tisti, 
ki so kdaj govoričili o nekakšni »ljubezni do šole«, se mi 
niso zdeli pri pravi.

Nisem veroval v hudiča in nasedal kakšnim vražam, 
a mi je pač prišlo v navado, da takšen potek dogodkov, 
kakršnega sem zapazil zadnje čase, naznanja, da nekaj 
ni v redu. Vajen sem bil hitrih sprememb, presenečenj, 
smrtnih nevarnosti in čudaških prepletov vseh vrst, zato 
sem komaj čakal, da bi bilo naposled prišlo kaj, kar lahko 
spremeni moje življenje, ki se je zdaj povsem skladalo z 
meni neljubim načinom življenja zdolgočasenih menihov 
po samostanih. Kadar sem po vseh teh mesecih šolskega 
življenja opazoval sebe in svoje sošolce, sem si pri sebi 
rekel, da smo neke vrste rdeči menihi. A ko je na videz 
vse lepo in prav, rado prihrumi kaj, kar takšno stanje 
obrne na glavo.

Neke sobote zvečer sva šla z Viktorjem gledat ples v 
hotel Triglav. Običajno sem se tam usedel, če je bil le še 
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kje kak prostor, in ostal, dokler ni prišel natakar. Potem 
sem se izmotal, da moram po opravkih, in zapustil lokal, 
ker nisem imel denarja. Viktor je imel nekoliko več 
pomoči od doma in mi je znal naročiti kakšen vermut 
s sodo, nato sva vsak svojo pijačo žulila tudi po več ur. 
Tako je bilo tudi tistega večera. Po dogodku v Ilirski 
Bistrici pred petimi leti sem se rad, če se je le dalo, 
zadrževal v družbi z Viktorjem. Pil je namreč umirjeno 
in počasi.

Opazil sem, da sedi za mizo nedaleč od naju Danica, 
žena šolskega inšpektorja. Že več kot eno leto je minilo 
od tistega nesrečnega pogovora v kopališču Koper, ko 
je iznenada od nekod privihral njen mož in napravil 
kratko sceno, ki pa je ostala brez posledic. Nekdo iz 
naše družbe, ki je šel mimo najine mize, je omenil, da je 
Daničin mož na vajah iz pouka predvojaške vzgoje nekje 
v notranjosti, na Krasu ali v Pivki. Danica je imela okrog 
sebe druščino, a je bilo videti, da se med seboj sploh ne 
pogovarjajo. Ne vem, kakšna zvedavost me je prevzela, 
a začel sem razmišljati, da je to enkratna priložnost, da 
jo povabim na ples in se vmes še pozanimam, kaj se je 
zgodilo po tistem neljubem dogodku. Nekoliko me je 
namreč le skrbelo, ali bo šolski inšpektor Cvetko tako 
ali drugače lahko vplival na izpite in na bližajočo se 
maturo. Izkušnje so me učile, da od ženske lahko zvem 
več kakor od vseh sošolcev, uprave in drugih organizacij. 
Tudi Viktor, ki mu je bil primer znan, je menil, da 
nikakor ni slabo, če se malce pozanimam o zadevi. 
Od Matka si namreč nisva obetala prav nič. Tu pa tam 
sva ga srečala v lokalih ali na plesih, ko se je družabil 
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z ravnateljem, z administratorko ali z uslužbenci šole. 
Nikoli pa ni povedal, o čem se menijo, čeravno smo bili 
skupaj noč in dan.

Če takšne stike stalno vzdržuje Matko, sem si mislil, 
potem ni slabo, da se vsaj enkrat, ker že tako nanese 
priložnost, tudi sam malo pozanimam o samem sebi v 
zvezi s šolo, zlasti ker gre za tako vplivno osebo, kakor 
je inšpektor Cvetko.

Opazila me je, pozdravil sem jo in ona mi je vljudno 
odzdravila.

Vstal sem in se odločil, da jo povabim na ples, kajti 
očitno je bilo, da tisti večer nima drugega stalnega 
plesalca. A sem se hudo zmotil. Nisem vedel, da se je 
njen mož tisto noč nenapovedano za nekaj časa vrnil 
s predvojaških terenskih vaj in da zunaj pred hotelom 
opreza skoz veliko stekleno površino, kaj počne njegova 
žena. Sumil jo je nezvestobe.

Z Danico sva odšla na plesišče in se zavrtela. Komaj 
sem utegnil načeti pogovor o tistem dogodku in njenem 
možu, ko se je on, ne da bi ga bila midva med plesom 
sploh opazila, prignetel skoz gručo plešočih in potisnil 
gorečo cigareto svoji ženi v lase. Danica je zavreščala 
in zbežala, mož pa za njo. Kot strela sta cikcakala med 
plesalci.

Bil sem tako presenečen, da sploh nisem vedel, kaj 
naj storim. Čisto vsi pari so prenehali s plesom in se 
zazrli v škandal. Koper je bilo majhno mesto, in vsaj 
kar nas je bilo stalnih prebivalcev, smo se bolj ali manj 
vsi osebno poznali med seboj. Počasi sem se prebijal 
med plesalci, njihovi presenečeni pogledi pa so se zdeli, 
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kakor da govorijo: »A ga vidiš, to je eden izmed tistih, ki 
niti poročenih žensk in mater številnih otrok ne pustijo 
pri miru; pravi razdiralec družinske sreče … A kaj bi 
govoril, saj škandal pove vse: sramota!«

Ko sem prišel do mize, niti Viktor ni bil več navdušen 
nad mojo bližino. Nisem vedel kam, prepričan sem bil, 
da bom naredil še slabši vtis, če zapustim lokal: Videti 
bom kot strahopetec v viharju. Stopil sem za šank; veliko 
sošolcev je šlo mimo, prej so me veselo pozdravljali, po 
tem dogodku pa kakor da me ni.

Ko je bil prvi šok mimo, mi je eden izmed sošolcev 
namignil, naj grem iz lokala, da ne bi bilo prišlo 
do kakšnih zapletov, ki bi bili navsezadnje lahko 
škodovali čisto vsem v šoli. Kakor v vojski in podobno 
disciplinarnih ustanovah za odrasle, je namreč tudi 
v šoli veljalo, da so po škandalu žrtve tudi drugi; v 
navadi je bila kolektivna prepoved česa, kar je bilo dotlej 
dopuščeno.

Odvrnil sem, da ne morem oditi, ker bi bil potem 
videti kriv. Ničesar nisem storil, in če ni dovoljen niti 
en sam samcat ples, potem naj prepovedo plesati vsem, 
ne le meni. Naj pravzaprav kar zaprejo lokal, če smo 
že na tako nizki, barbarski stopnji. Bil sem upravičeno 
zbegan, tudi jezen sam nase in na vso zadevo, ki si je 
nikakor nisem želel. Spet se mi je zazdelo, kot da se me 
drži nesreča. Ko bi bil mogel, bi bil situacijo popravil: 
Z Danico bi sploh ne bil šel plesat in past firbca; po 
toči zvoniti pa je, kajpak, prepozno. Na Danico nisem 
mislil prav nič, niti najmanj me ni zanimalo, da bi se 
bil z njo v kaj zapletel; če bi že bil iskal priložnost za 
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bežno ljubimkanje, potem ni manjkalo drugih žensk.
Potem ko sta Danica in njen mož zapustila hotel in 

odšla proti domu, se sprva – kakor sem zvedel pozneje – 
sploh nista huje prepirala. Cvetko se je celo vrnil v hotel 
Triglav. Mene je srečal za šankom, si tam nekaj metrov 
proč naročil liter konjaka in ga začel piti iz kozarca za 
dva decilitra. Nenehoma je bil obrnjen proti meni in me 
prebadal z očmi, ne da bi bil odmaknil pogled. Zdaj sem 
imel še razlog več kakor prej, tik po izbruhu škandala, 
da ne zapustim prostora.

V hotelu se je tačas zbralo veliko sošolcev. Nekdo od 
njih, ki je Cvetka bolje poznal, je neopazno smuknil 
mimo mene in mi zašepetal: »Beži, Rajko, pištolo ima 
pri sebi, težkega kalibra je.« Nedaleč od mene je drug 
sošolec v zaničljivem tonu dejal: »Ja, možje, tako je s 
tem: Najbolje se je držati registrirane ženske, vse drugo 
je neumno. To je enako kot z blagajno.«

Ogenj ljubosumja v Cvetkovih očeh tokrat ni vžgal 
tako, kakor med prvim srečanjem v kopališču: Zagorel 
je v laseh njegove žene in jo ranil v glavo, kar pa je bil šele 
začetek. Globoko in sovražno prebadanje z očmi mi je 
dajalo vedeti, koliko je ura. Zdaj ni več šlo za nemočno 
žensko v moževih rokah, pač pa je prišel čas obračuna 
med moškima, hote ali nehote vpletenima v nevaren 
spor. Nikakor mi ni bilo vseeno; ne prvi hip, ko sem 
ostal v hotelu, ne potem, ko se je Cvetko vrnil. Bil je 
samo moj poskus, da se pokažem nič kriv, nemir v meni 
pa je naraščal. Še nikdar v življenju nisem čakal, da me 
kak nori ljubosumnež brez vsakega vzroka in nedolžnega 
vsem na očeh preluknja kot staro rešeto.
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Pravica je vedno na strani razjarjenih mož; če še tako 
obtožujejo ljubosumnega moža, ljudje bolj sovražijo 
povzročitelja, pa čeprav ga niti ne poznajo niti ne vedo, 
kaj je resnica oziroma kaj se je pravzaprav zgodilo. 
Zanje je važno le eno: Da se kaj dogaja in da se mora 
to tudi razplesti. In v takih okoliščinah sploh ni časa za 
razsojanje. Ljudje znenada postanejo samo gledalci, ki 
opazujejo, kaj se dogaja v areni, v ringu: Kdo bo koga; eden 
pač mora zmagati, to je prav tako res, kakor mora nekdo 
biti tudi poraženec. Naj odloča moč, če je že izzivanje 
vsem na očeh in v teku.

Od zadnjega denarja, ki sem ga imel za prevoz domov, 
sem porabil krepak del za to, da sem si naročil en deciliter 
konjaka še jaz. Na zunaj sem kljub Cvetkovi nesramnosti 
ostal povsem miren, znotraj pa so mi vse napeljave 
sporočale, da se bliža usodni vihar. Konjak mi je vsaj za 
silo uredil ta prehuda nihanja.

Minilo je pol ure; oba sva ob konjaku zbirala pogum, le 
da ga je Cvetko cukal pogosteje in se je liter hitro praznil, 
sam pa sem bil s svojim decijem precej počasen.

Vedel sem, da ima Cvetko dobre zveze in celo sorodstvo 
na notranjih zadevah, pri Upravi javne varnosti v Kopru, in 
da prihaja iz družine narodnega heroja. Vse to je govorilo 
njemu v prid, meni pa v pogubo, a vendar sem bil za kanček 
te pogubne vloge pripravljen dati tudi samo življenje, da 
me le kdo ne bi bil po nedolžnem osramotil in ponižal.

Še nekaj časa sva nepremično stala; Cvetko je bil kakor 
vkopan na enem in istem mestu in me hotel pokoriti z 
očmi. Bilo mi je dovolj.

Poltiho sem vdihnil, se zbral in počasi odkorakal 
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naravnost pred Cvetka. V teh trenutkih se je nakopičila 
vsa jeza, kolikor sem je premogel. Cvetko je nagonsko in 
po izkušnjah spoznal, da gre tokrat zares. Previdno sem 
opazoval, kaj počne z roko na tistem mestu, kjer je hranil 
pištolo. Nenadoma sem ga z levo roko močno zgrabil za 
nos in mu začel vrteti glavo zdaj v levo zdaj v desno, sem 
ter tja, in mu odsekano rekel: »Kaj pa imaš ti z menoj, 
le kaj sem ti storil?« Z desno roko sem vtem čakal, da 
prestrežem vsak njegov morebiten gib v smeri pištole ali 
proti meni, pri čemer sem bil pripravljen, da ga močno 
treščim od strani v brado. Nisem maral pretepov, toda v 
Bosni sem se že boksal v ringu, v fantovskih letih pa sem 
se tudi parkrat zravsal.

Nekega večera smo spraznili gostilno na Ledinskem 
Razpotju, čeprav so bili tam zelo nevarni pretepači iz Žirov 
in okoliški hribovci. S koli so se potem zbrali in postavili v 
zasedo okrog gostilne, in trda bi nam bila predla, ko bi se 
bili podali v temo. Na srečo se je zaseda naveličala, mi pa 
tudi, in tista noč je potem minila mirno. Sem pa tudi že 
bežal s plesa v Črnučah pri Ljubljani, saj mi pretep, razen 
v nujni samoobrambi, nikoli ni bil pogodu, a tokrat se 
mi je zdelo, da nimam drugega izhoda oziroma rešitve.

Šlo je za šolo, družino, javnost, kar veliko tega se je 
nakopičilo. Toda Cvetko ni pokazal namere, da seže po 
pištoli, niti ni več pokazal nobenega znaka napadalnosti, 
celo strahu ne. Popustil sem prijem za nos in čakal, kaj 
bo ukrenil. V tistem hipu je Cvetko čisto umirjeno 
spregovoril: »Oprosti, po tvojem obnašanju zdaj vidim, 
da nisi ničesar kriv. Tvoje ravnanje, tvoja odločnost me 
je prepričala, da si nedolžen. Kaj boš spil?«
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Kot bi se bili vzeli iz nič, so naju obkolili sošolci; Cvetko 
je naročil še en liter konjaka, in pili smo družno z njim. 
Napetost v meni je popustila, imel pa sem tako grenak 
občutek v želodcu, grlu in ustih, da sem prosil natakarja 
za vodo. Čeprav mi okus po kloru ni prijal, sem naposled 
le poplaknil vso grenkobo.

Kljub opravičilu me je vsa napetost tako hudo priza-
dela, da sem si bil v hipu na jasnem, kako temu človeku 
nikoli ne bi zaupal, niti si ga ne bi želel imeti v svoji bli-
žini. Imel sem svoje nagonske občutke, po katerih sem 
se nekaterih ljudi kar naenkrat in potem za zmerom bal. 
Ni šlo za strah, da bi od takih ljudi moral bežati, pač pa 
za občutek, da v njihovo bližino brez prisile nikakor ne 
grem. Čutil sem, da je vse skupaj krivična obsodba tudi 
do Cvetka, do kakšnega razsojanja ali poslušanja spoznanj 
takih oseb pa mi sploh ni bilo.

Sošolci so pili, ko je ura kazala že krepko čez polnoč, 
tako da je hotelsko osebje odslavljalo še zadnje goste. Tudi 
naša druščina je šla ven in se podala po koprskih ulicah. 
Cvetku se je od nekod pridružil majhen kužek in krožil 
okrog njega in naše druščine.

Zavili smo še v hotel Galeb, in tudi tam se je pilo, 
potem pa smo se razšli. S Cvetkom ves čas nočnega 
popivanja v družbi sošolcev nisem spregovoril niti ene 
same besede. Sicer pa je v navadi, da nočna družba med 
seboj pravzaprav sploh ne govori, ampak pozna le jezik 
pitja in dremave zvedavosti, kar je neke vrste strah pred 
samoto in mirom. Pijanska druščina je vsa zaverovana 
v čudeže, ki si jih slika človeška domišljija pod vplivom 
raznih mamil, med katere spada, seveda, tudi alkohol. 
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Čeprav bi bil do pijače prišel kaj zlahka, saj so mi jo 
ves čas ponujali, mi tisto noč sploh ni bilo do nje; vsake 
toliko sem popil le kaj vode ali radenske.

Razšli smo se. Cvetko je šel domov, mi pa v svoje 
samostanske celice.

V tretjem letniku nismo več spali v Circolo italiano 
di cultura, ampak v ozki ulici, kjer so nekoč prebivali 
semeniščniki oziroma menihi in nune, ko so bili še 
vsepovsod. Tudi hranili se nismo več v miličniški menzi, 
pač pa smo na predlog uprave obroke dobivali od učencev 
gospodinjske šole, ki so imeli za poseben predmet na 
srednji ekonomski tudi reden praktični pouk kuhanja. 
Ta način prehrane je bil cenejši, na žalost pa smo morali 
prestajati muke poskusnih zajcev in pojesti tudi šolske 
napake, ki jih ni bilo malo. Ajdovi žganci niso imeli zveze 
z njimi, makaroni tudi ne, sploh pa polnjene paprike, 
saj nanje ni spominjal ne videz ne okus. Bili pa smo iz 
generacije, ki jo je povozilo že prav vse in se na napake 
kuharskih učencev in strežbe nismo več niti jezili.

Marsikaj smo že sprejemali samoumevno, samo 
da čimprej dokončamo šolanje. Na proteste v 
želodcu se nismo mogli več ozirati. Vsi časopisi, vse 
samoupravljanje, vsi politiki so trdili, da stopamo v novo 
dobo, ki je pred nami še nihče ni bil sposoben raziskati. 
Pionirsko delo, ki se je v Kopru kazalo v kuharskem 
neznanju in posledično v slabi prehrani, je bilo zato v 
primeri z novimi obzorji, proti katerim so nas peljali 
nadučitelji, prava malenkost.

Pred spanjem smo še poškilili skozi okno iz umivalnice 
spodaj na ulico k hišam nasproti nas, pa televizije tega 
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večera nismo opazili. To je bila posebna televizija v živo, 
kot smo ji pravili. Lepa, mlada ženska je tam večkrat 
na teden sprejemala moškega, pri čemer nismo mogli 
ugotoviti, ali gre vedno za enega in istega ali pa je v igri 
še kdo drug. Po osmi uri zvečer sta navadno začela z 
ljubimkanjem na kavču. Okna naše umivalnice so bila 
ravno prav nad njenimi, tako da smo lahko videli obe 
telesi. Gnetli smo se in zijali v strastno podjetje obeh 
zaljubljencev. Velikokrat je kdo ob omenjeni uri samo 
prišepnil bližnjemu, in že smo vedeli, za kaj gre. Na 
lepem smo imeli kak opravek v umivalnici. Kar zadeva 
že nekoliko priletne možakarje, poročene očete, je bilo 
to dokaj otročje početje, hkrati pa vsega moralnega 
obsojanja vredno. Zakaj v letu 1956 pornografija in 
seksualna revolucija nikakor še nista bili v tolikšnem 
razmahu kakor eno desetletje in še malo zatem. Bilo 
pa je ravno na nekakšni prelomnici, in nihče si ni več 
upal zavihteti zastave morale in borcem, komunistom 
in funkcionarjem preprečiti tako grešno kukanje in 
naslado.

Sotovariši iz šole so mi za dejanje v hotelu Triglav 
izrekli pohvale, češ da sem ukrepal pogumno. Priznali 
so, da sami ne bi bili ravnali tako kot jaz in bi bili vse 
mirno prestali, zagotovo bi se bili umaknili v hipu: Bolje 
beg in umik kakor pa prerešetano telo, so si bili enotni.

Od nekaj čez petdeset poročenih, ki smo se v prostih 
urah na šoli kdaj pa kdaj pogovarjali prav o takšnih rečeh, 
kakor so ljubezenski trikotniki ali celo četverokotniki, 
je čisto vsak govoril po svoje, kako bi ukrepal, če bi 
ženo zasačil pri dejanju z drugim. Le eden med nami je 
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imel prav, ko je dejal: »Ne govorite, kako bi ravnali, ker 
nihče ne bi ravnal tako, kot ta hip misli, da bi, pač pa 
tako, kot bo pač ravnal takrat, ne vedoč tega vnaprej.«

Kljub velikim družbenim spremembam, ki so zajele 
tudi navade v zakonskem življenju, je bilo pri nas še vedno 
precej patriarhalnega mišljenja in obnašanja, ki je prisegalo 
na en sam zagovor: »Moja žena je moja lastnina in z njo 
počnem, kar se mi zljubi in kar se mi zdi prav.« Uradno pa 
to ni več držalo, kajti zakoni države so že delovali v povsem 
drugi smeri in ženska je bila v zakonu enakopravna z 
moškim. Marsikje in marsikdaj je bila sicer poražena, toda 
krepko je bilo čutiti vse večje poraze tudi na »moški fronti«. 
Nič čudnega, saj je bila miselnost nekaterih moških vsega 
obsojanja vredna. Naravnost uživali so ob pripovedi, kako 
je neki moški pripravil nezvesto ženo do samomora. Neka 
ženska se je dala za denar, kot se pač zakonski ženi v stiski 
primeri. Bilo je pred vojno, ko so kovanci še kaj šteli. Mož 
je zvedel za to, a ni ženi nič oponesel, le vsak dan je pri 
kosilu molče spuščal kovance iste vrednosti, za katero se 
je njegova žena prepustila drugemu moškemu, na mizo, 
da je enakomerno žvenketalo. Ta zvok kovancev, vedno 
ponavljajoča se enoličnost s krutim, molčečim očitkom, 
je ženo privedel do roba obupa; vzela si je življenje in se 
tako rešila odmeva kovancev, očitka za nezvestobo in še 
moža. Zagotovo je ta moški slabega srca tudi sam grešil, 
pa si ni očital na podoben način. To je bilo le sadistično 
maščevanje, in žena bi se ga bila lahko rešila. Vendar je 
bilo to v časih, ko sta država in cerkev še kako skrbela za to, 
da za ženo ni bilo umika, z izjemo njene lastne odločitve 
med življenjem in smrtjo.



140

Po prespani noči, v nedeljo zjutraj, ko se dogodka s 
Cvetkom že nihče več ni spomnil, je nekdo prinesel k nam 
vest, kaj se je dogajalo ponoči v stanovanju profesorja in 
šolskega inšpektorja Cvetka.

Cvetko je tisto noč zapustil našo druščino, se vrnil 
domov in tam začel s pravim razdejanjem. Razbijal je po-
hištvo, uničil televizor, streljal po stanovanju. Dobesedno 
podivjal je. Njegova žena Danica mu je ušla k sestri Mari. 
Poklicali so pomoč, in pripeljal se je reševalni avtomobil 
v spremstvu miličnikov.

Tako so v jutranjih urah na silo zgrabili Cvetka in ga 
odpeljali v koprsko bolnišnico.

Ves čas med vožnjo od doma po koprskih ulicah in po 
bolnišničnih hodnikih je Cvetko glasno vpil in prepeval 
pesem po znanem partizanskem in ljudskem napevu: 
»Janez, kranjski Janez; Janez, kranjski Janez, kam odhajaš 
danes?« le da je dodal novo besedilo in pel: »Hribar Rajko 
mi je pa ženo pof…« Namesto da bi se škandal s plesišča 
pomiril in ostal le epizoda s hotelskega večera v Triglavu, se 
je razširil še v sosesko, na ulice, v bolnišnico, navsezadnje 
pa še v šolo.

Ni bilo dovolj, da je škandal zajel Koper na ta način.  
V bolnišnici je tam poleg več znancev kot bolničarka delala 
tudi moja rojakinja in dobra znanka. Tako dogodek ni 
ostal samo v Kopru. Še istega dne je govorica prek Trsta 
z obrekovalci prispela do Tolmina, v pičlih nekaj urah 
pa še topla vest tudi do moje žene. Prej ko bi ji utegnil 
razložiti vso stvar.

Ne časa ne denarja nisem imel, da bi bil takrat 
odpotoval v Tolmin in ženi povedal osebno, tako pa si 
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je s popačeno govorico pač ustvarila svojo lastno resnico.
Takoj se je sestal partijski komite Ekonomske šole, ki 

je bil naš najvišji disciplinski organ. Sprejeli so odločitev, 
da me takoj izključijo iz šole. K sreči sem se ves čas držal 
sošolca Viktorja, Tolmincev in drugih in bil povsod 
vsem na očeh tako v prostem času kakor na sprehodih 
ali obiskih na javnih prostorih in v lokalih. Viktor in 
drugi so odločno zagovarjali, da je takšna kazen krivična. 
Zaradi pomote pijanega soproga, njegovega ljubosumja 
in lažnih govoric bi bila izključitev brez osnove seveda 
prehuda kazen.

Tudi tisti, ki so podrobneje poznali dogajanja v 
družinskem krogu profesorja Cvetka in njegove žene 
Danice, niso bili za izključitev in so povedali svoje. 
Družinske razmere pri inšpektorju je poznal tudi šolski 
ravnatelj in o tem prav tako spregovoril. Naposled so mi 
prisodili strogi ukor in mi obenem zapretili, da me bodo 
izključili, če naredim samo še eno napako. O vsem pa so 
se dogovarjali za mojim hrbtom, tako da nisem mogel 
niti povedati ničesar niti nisem imel pravice, da bi se bil 
lahko branil pred obtožbami.

Sčasoma se je tako v šoli kakor v mestu Koper vse 
pomirilo. Paziti sem moral le, da me na ozkih mestnih 
ulicah in kje v kotih za hrbtom ne zasači Cvetko s pištolo. 
Celo po takšnem haloju mu orožja namreč niso zasegli.

Kakšnega privilegija oziroma zadoščenja pa po tistem 
nisem imel in ga niti nisem iskal ali terjal. Lahko bi bil 
obdržal vse orožje, ki mi ga je takrat po vojni v Ozni »za 
zmerom« zaupal Golc, a mi vest nikakor ni dala miru, 
da bi bil skladiščil, česar tisti hip sploh nisem potreboval. 
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Tako sem že leta 1949 vrnil vse orožje – deset pištol, 
nekaj ročnih granat in brzostrelko. Golc bi bil ustni 
dogovor lahko priznal, lahko pa tudi ne, kakor bi mu 
bilo odgovarjalo.

Z Golcem sva si bila službeno preblizu, da bi bil lahko 
šel pričat. In ko bi bil v obdobju po nesreči preminil, 
le kdo bi mi bil potem še verjel, da imam pravico do 
tolikšne količine orožja? Načelnik Vojaškega odseka 
v Idriji me je samo debelo gledal, ko sem mu izročil 
toliko kosov, in opomnil, da mi celo kot soborcu in 
političnemu funkcionarju ne verjame. Dejal je: »Če bi 
Vojaški odsek uvedel preiskavo, bi se z Golcem oba težko 
izmazala, ker ni pisnega sklepa.« Vsaj mene bi bili lahko 
vtaknili v zapor.

Večkrat pa sem si to poštenost le očital. Spomnil sem 
se namreč starejših časov Avstro-Ogrske in fronte, ko je 
bilo po hribih na Primorskem shranjeno veliko pušk, 
drugega orožja in municije. Nekaj tega se je po propadu 
cesarsko-kraljevega imperija tudi uničilo.

Precej tega shranjenega orožja pa je prišlo še kako 
prav dvajset le zatem. Koristilo je tako našim prvim 
upornikom Tigrovcem kakor pozneje tudi partizanskemu 
odporu. Zdelo se mi je neumno, da sem vrnil čisto vse 
orožje, toda tolažilo me je, da sem imel vsaj mirno vest.
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Za eno nesrečo pride rada še druga

Vse posledice škandala so padle name, in to ne le v šoli, 
pač pa tudi doma, v Tolminu, še zlasti pa v družini. Žena 
nikakor ni hotela verjeti, da sem nedolžen; sum, da je 
tudi ogenj, kjer se vali dim, je ostal. Pravzaprav je bila že 
sama količina opravljanja tolikšna, da je žena menila: Le 
zakaj se vse to dogaja ravno meni in nikomur drugemu 
izmed poročenih? Jasno, ko se posledično pripeti kaj 
oprijemljivega, je o tem laže razsojati kakor o dejanjih, 
ki ostanejo prikrita. Ženine sumničavosti nikakor nisem 
zanemarjal, nasprotno, vzel sem jo z vso resnostjo in se 
zavedal morebitnih posledic. Pri tem mi ni pomagal niti 
čas, saj sum zbledi, boleč spomin pa ostane. Kolikokrat 
smo, na primer, lahko videli Matka, ki je bil tudi poročen, 
plesati s šolsko administratorko, pa nihče še pomislil ni 
na kaj spornega, ker je bil pač ugleden član komiteja. 
Znal se je, povrhu, držati resno, jaz pa sem bil po naravi 
veseljak in že kot tak takoj sumljiv.

Žena je bila tisto leto od spomladi zaposlena kot 
administratorka pri Elektru Tolmin. Za mlado poro-
čeno žensko, ki nima blizu moža, se hitro zanimajo 
drugi moški. V službi ji je začel dvoriti elektrotehnik 
Mirko, kajpada neporočen. Kadar je prinesel v tipkanje 
kakšno gradivo, mu je uspelo, da Mojci ponudi tudi 
kak bonbonček. Pri ženski lahko sprejemanje darilc za 
prihodnje pomeni marsikaj. Jasno je seveda, da ji mora 
moški vsaj nekoliko ugajati, toda spolna lakota mlade 
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žene v odsotnosti moža nikakor ni brez pomena. Dan 
ima štiriindvajset ur, teden je dolg, mesec še daljši ... 
Letni časi se menjavajo ... Enkrat na mesec, kolikor 
sva se z ženo dobivala, je bilo vsekakor prekratko, tako 
rekoč bežno srečanje.

V času druge svetovne vojne so imeli Nemci, ki so bili 
nasploh znani po surovosti in krutosti, za svoje »Valkire«, 
žene poročenih vojakov, ki so odšli na fronto, celo tako 
stroga pravila, da so moškega, ki so ga pri njih zalotili 
s pričami, poslali takoj pred naglo sodišče in ustrelili. 
Da bi bili tako ščitili naše borce, zlasti pa komuniste, 
funkcionarje, ki naj bi bili gradili novi družbeni 
kolektivizem, pa nikakor ni bilo govora. Osebna lastnina 
je bila boljkone zaničevana že za časa vojne.

Že poleti sem opažal, da je žena Mojca nekako 
odsotna. Med srečanji je bilo sicer vse tako kot nekoč, 
toda izkušnje mi niso dale miru in tudi tista nečustvena 
pisma mi niso bila pogodu. Pa nisem mogel nič. Imel sem 
tako rekoč zvezane roke in noge; nikamor nisem mogel. 
Šola je pač šola. Po škandalu so se moja sumničenja 
do žene zelo okrepila. V pozni jeseni, ko se je v hribih 
Primorske že naznanjala zima, v Alpah pa še toliko bolj, 
sem sklenil odpotovati domov nenapovedano, in to eno 
noč prej, kot me je žena pričakovala. Na stopetdesetem 
kilometru, kolikršna je bila razdalja med Koprom in 
Tolminom, sem kot star, izkušen volk samotar nagonsko 
čutil potrebo, da se neopazno priklatim domov.

Nihče me ni o ničemer obvestil, ne iz Tolmina ne od 
tam blizu ali malo dlje, niti mati ne.

Žene doma kljub pozni večerni uri nisem našel.
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Tam je bila le mati, otroka sta že spala. Iz mojega 
stanovanja se je videla luč v oknu pisarne, kjer je delala 
Mojca, v prvem nadstropju uprave. Celo njen plašč 
sem videl obešen na kljuki, le nje ni bilo. Poznal sem 
vse prostore na upravi, in krenil sem zdoma, da pogle-
dam, kje je. Spotoma so se mi sumi še krepili. Ob tej 
uri nihče več ni delal v prostorih uprave, le v finančnem 
knjigovodstvu se je neka starejša uslužbenka mučila z 
nadurami. Stopil sem v prvo nadstropje, si še enkrat 
ogledal ženino pisarno, a še vedno je bila prazna. Vse 
prvo nadstropje je bilo videti prazno in zatemnjeno. 
Poleg prvega nadstropja so bila vrata, ki so vodila v dve 
nadstropji s samskimi sobami in dvorano.

Nisem vedel, kam naj pogledam. Stopil sem v 
sosednjo zatemnjeno pisarno tokovnega oddelka. Bila 
je odklenjena, in ko sem stopil noter, je tam nekaj 
zaropotalo.

Prižgem luč in zagledam ženo in Mirka.
Ravnal sem nagonsko, po davnem sporočilu kdove 

katerih predjamskih prednikov. Žene nisem niti videl, 
v raztresenosti sem zbral svoje ogorčenje, na slepo 
sem podivjal in jo spustil, da je zbežala mimo mene iz 
pisarne. V podzavesti mi je bilo jasno, da se bom z njo 
še imel priložnost srečati in pogovoriti.

Z elektrotehnikom Mirkom pa ne bom imel več 
take priložnosti za izmenjavo misli in dejanj kot tu, na 
licu mesta.

Do besed nisva niti prišla, ne jaz ne Mirko, samo 
treščil sem ga v brado z direktom, potem pa sem ga 
mahnil še z leve in z desne, dokler v navalu jeze in 
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ljubosumja sploh nisem več vedel, kam natanko merim. 
Ko sem ga nabunkal, sem odšel iz pisarne.

Mirko je naslednje dni hodil na delo, in celo na 
vprašanja tistih sodelavcev, ki so vedeli, zakaj je tak 
po obrazu, je odgovarjal, da so mu naravnost na glavo 
padla neka težka vrata.

V tistem trenutku popolne nerazsodnosti k sreči 
nisem imel pri roki kakšnega predmeta, temveč le gole 
pesti. Prav lahko bi bil Mirka ubil. Verjetno je pomagalo 
tudi to, da se Mirko ves prestrašen sploh ni uprl in je 
prenesel vse udarce. Ko bi se bil branil, bi bil lahko 
pri meni namreč povzročil prav nasprotno – še hujši 
izbruh udarcev.

Ta pripetljaj me je vrgel iz tira; povsem trezen sem tulil 
kot ranjeni bik, podobno kot svojčas moj invalidni oče, 
kadar se je v pijanosti izgubil. Samega sebe sem se ustrašil 
in šele nato začel razmišljati, kaj bodo rekli ljudje. 

Žena je v strahu zbežala domov, potem pa sta z 
njeno materjo, ki se je kar na lepem od nekod pojavila, 
stopili do direktorja Hujsa, kakor da bi bil on tisti, čigar 
dolžnost je, da rešuje takšne zadeve. To je bila točka za 
Hujsa; brez boja me je imel v šahu.

Seveda nisem vedel ne kaj ne kako, noč sva potem 
nekako le preživela skupaj v občasnih navalih ljubosumja; 
telesno se je nisem lotil. Na sodišču v Tolminu sem vložil 
zahtevek za razvezo zakona. Žena je dokazovala, da ona 
ni ničesar kriva. Ločitveni postopek bi se bil tako lahko 
zavlekel v nedogled, jaz pa nisem imel ne časa ne denarja 
za takšno zavlačevanje. Bližali so se usodni izpiti za tretji 
in četrti letnik, nato pa še izpit za maturo. Tako nisem 
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imel niti malo prostega časa, da bi bil lahko razmislil o 
tem, kaj naj ukrenem. Še denarja za potovanja nisem imel. 
Zdelo se mi je, da sem za prvo silo napravil že dovolj, s 
tem ko sem prebutal Mirka in vložil papirje za ločitev.

Dejstva, da žena ni hotela pristati na ločitev, nisem 
mogel spremeniti takoj. Takšnega tipa ločitve brez 
osnov, pri katerem bi bilo še vse videti kot izključno moja 
želja, nisem hotel. Izpiti v šoli pa so bili zame vsekakor 
pomembnejši kot še tako zamudni ločitveni postopki.

Prepričan sem bil, da bo vse to lažje rešljivo po končani 
šoli, ko bom imel več časa za razmišljanje in ukrepe.

Zdelo se je, kakor da bi bili v šoli razumeli mojo stisko 
in menili, da sem že sam po sebi dovolj kaznovan, zato 
sploh niso ukrepali. Tudi v Tolminu zoper mene ni bil 
sprožen noben postopek, in tako sem na neki čuden 
način obvisel v zraku.

Zame so bili to najhujši časi – obup nad smislom 
vsega bitja in žitja je bil popoln. Ponoči nisem mogel 
več trdno zaspati. Da bi bil pomiril notranjost in lažje 
zaspal, sem si od nekod prinesel liter žganja in ga počasi 
cukal. A tudi žganja me je postalo strah; zavedal sem se, 
da gre le na škodo zdravja.

Bil sem jezen nase in na ves svet. V svojih mislih in 
dejanjih sem postajal zloben. Domov nisem več šel, 
zato sem začutil še manko ženske. Za praznike, 29. 
novembra, ko tri dni ni bilo pouka, nisem vedel kam. 
Po naključju sem srečal Danico, inšpektorjevo ženo, in 
jo ogovoril, češ naj gre z mano v sobo, ker ni nikogar. 
Če mi je bilo prizadejanega že toliko gorja, in to prav v 
zvezi z njo, sem razmišljal, potem imam vsaj pravico, da 
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dobim kaj v povračilo. Toda Danica je odklonila moje 
vabilo, kar mi je bilo čisto prav, saj je v drugo niti ne bi 
več nagovarjal k temu, pa če bi se mi bila ponudila sama. 
Čutil sem namreč, da je tudi Danica preživela vihar in 
nesrečo v družini, bila je ob pohištvo in v javnosti je 
nosila pečat kakor jaz. Tudi ona je imela čez čas pred 
seboj ločitvene posle z možem.

Muke pa so bile strašne. Ljubosumje ne pozna meja. 
Prepričan sem bil, da žena v moji odsotnosti vsevprek 
občuje z drugimi, meni pa noče dati ločitve in me 
pušča v spolni lakoti. V jezi sem se spomnil na nekega 
pretkanega obveščevalca izpred kapitulacije Italije: »Klin 
se s klinom zbija.« Šel sem k mladi ženski, ki je živela 
osamljena, in z njo prebil noč. Vendar mi po tej noči 
ni bilo prav nič bolje; počutil sem se celo, da sem v tem 
početju enak ženi.

Poleg tega sem spoznal, da mi žene ne more nado-
mestiti; žena je le precej več kot bežna pustolovščina, 
je skupek vsega, kar je nerazdružljivo.

Prosti čas, ki ga ni bilo veliko, sem prebil z nekim 
dekletom, se z njo kopal v morju, preživel vso noč, 
pa iz vsega skup ni bilo domala ničesar, ker si je želela 
resnejšega razmerja, vsaj zaroke, vezati pa se nisem hotel. 
Kljub menjavi sem iznenada spoznal, da še nisem srečal 
Ženske, ki bi me bila lahko prevzela.

Bil sem ujetnik v začaranem krogu. Še huje je bilo ob 
spominu na dva otroka; nisem mogel več misliti samo 
nase in na ženo, saj je družina več kot samo »to«.

Globlje ko me je gnalo k razmišljanju, bolj sem bil 
prepričan, da z menjavo ženske ne pridobim ničesar. 
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Prej ali slej se lahko vse ponovi.
Tudi v drugem zakonu bi se namreč lahko pripetilo 

kaj podobnega, bodisi po moji ali po njeni krivdi. Ljudje 
smo nepopolni in nikakor ne moremo za večno priseči 
niti na svojo lastno zvestobo. Poleg nove žene bi najbrž 
dobil še nove otroke in povsem na jasnem sem si bil, 
kam to vodi.

Žena je ves čas kazala pripravljenost, da kljub vsemu 
živi z mano in ji do drugega ni prav nič, češ da je šlo 
samo za bežno avanturo. Počasi sem se začel vračati k 
njej. Novoletne praznike 1956/7 sva tako preživela 
skupaj, pri čemer so vmes padali sumi in očitki, toda 
vse redkeje. Ljubila sva se še bolj ko prej in očitno hotela 
drug drugemu dokazati, da med nama ni prostora za 
druge osebe.

Med srečanji z drugimi ženskami, ki so se mi dopadle, 
še bolj kot poprej nisem več skrival čustev. Kakor so 
mene jezile ženine skrivnosti, tako je njo jezilo moje 
odkritosrčno opazovanje drugih godnih žensk. Pa saj 
to je zgodba številnih zakoncev.

Napočil je čas, ko sem že bolje poznal zakon; nisem 
bil več tako sebičen in slep. Še kako dobro sem namreč 
verjel, da bolj ko skuša moški ukrotiti žensko, manj je 
ukročena. Pomen resnične podobe ženske iz znanega 
odlomka Verdijeve opere Rigoletto mi je pogosto odmeval 
v glavi: »Ženska kot vetrič je žive narave, trmaste glave, 
postave pa prave …«

Tudi stari običaji moških, podedovani iz kdove kdaj 
v davnini, so mi govorili: »K vročekrvni kobili ne hodi 
brez biča, v eni roki imej sladkorček, v drugi pa, za vsak 
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primer, bič.« Poučila so me tudi druga trajna izročila iz 
živalskega sveta: »Dokler samec ne dobi rogov, še ni zrel, 
šele okrašen z rogovjem kaj velja in dobi, kar mu gre.« 
Vsaka stvar zahteva svoj čas. 

Opustil sem žganje in redno vsako jutro okušal med, 
da so se mi vračale moči in bistrila pamet. Tudi tretji 
letnik se mi je posrečilo zaključiti z dobrim uspehom, 
saj na kaj več v takšnem stanju in okoliščinah niti nisem 
mogel upati.

Tudi četrti letnik mi je uspelo zaključiti enako.
Priprave za maturo so bile težke; vse je bilo namreč 

prenatrpano z izpiti, pa tudi osebni dogodki mi niso 
dopustili, da bi bil zdržal pritiske. Maturiral sem s komaj 
zadostnim uspehom. Toda nekateri izmed sošolcev so 
na maturi dobili tudi po tri negativne ocene in si morali 
tako učni napor podaljšati še za nekaj mesecev.

S šolo sem zaključil, maturiral sem tudi. Naj se mi 
zgodi kar koli, poklic ekonomskega tehnika se mi je le 
posrečilo dobiti. Ocene navsezadnje niso vse, saj vemo, 
da so veliki možje v zgodovini prejemali negativne 
ocene celo na tistih področjih, kjer so pozneje postali 
najslavnejši. Očitki mladih tehnikov, ki so bili uperjeni 
proti borcem, češ da so opustili izobraževanje, zame 
niso več veljali.

Nisem pa bil zadovoljen z ocenami; niti iz vseh štirih 
letnikov niti z mature ne. Ko sem se ozrl na vsa dogajanja v 
času mojega šolanja, upoštevaje Matka, pretnjo komiteja 
z ukorom pred izključitvijo, predvsem pa javni škandal s 
šolskim inšpektorjem Cvetkom in slabe politične ocene 
z vojaškega sodišča, sem se začudil, da so mi sploh dali 
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zadostno oceno. Bil sem srečen in nesrečen hkrati; pa 
saj to ni bilo prvič v življenju.

Šola z ocenami vred tako ali drugače še ne daje vsega. 
Človek se mora marsičesa naučiti in premagovati kar sam. 
Življenje je že samo po sebi učenje in boj, vprašanje je 
le, v kaj ga usmeriš, bodisi v korist ali v škodo družbe, v 
dobro ali slabo. Morda so name vplivale vzgoja v mladosti 
in izkušnje iz hudih časov, ko je bil v stiski precejšen del 
človeštva. Iz vsega tega sem črpal prepričanje, da morata v 
meni zmagovati korist in dobrota. Občasni kratki izpadi, 
ki so me utegnili za hip vreči iz tira, v meni niso nikdar 
prevladali.

Čas šolanja pa mi je v splošnem pomenil veliko, saj sem 
lahko starim dosežkom in spoznanjem dodal nova. Staro, 
pomanjkljivo znanje se je umaknilo novemu, širšemu. 
Ekonomska šola lahko človeka vsekakor nauči, kako 
pojmovati, analizirati in kritično gledati na gospodarska 
in družbena dogajanja.

Nekaterim je lahko to v veliko pomoč, drugi pa so bolj 
nagnjeni k obvladovanju računskih analiz knjigovodske 
tehnike, k tehnikam pisanja in občevanja; šola pač 
lahko vsakomur da svoje. Meni je dala splošno širšo 
razgledanost, kar je prejel tudi prav vsak od sošolcev.

Čeprav smo bili že odrasli, oženjeni in očetje, smo se v 
pičlih dveh letih kar dobro pootročili. Za večje praznike 
smo hodili z mladino iz rednih srednjih šol v Kopru na 
Markov hrib kurit kresove.

Bil sem toliko zadržan, da sem mlada dekleta, čeprav 
je bilo med njimi kar precej še kako privlačnih, pustil 
pri miru. V splošnem pa sem občudoval vsa lepo razvita 
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dekleta, ves mikavni ženski svet. Zdi se mi, da sem 
nenehno zrl v pripadnice nasprotnega spola, enako kot 
sem občudoval vse, kar naravo dela tako lepo. Najlepši 
letni čas je bila zame pomlad, še zlasti mesec maj.

Ljubosumje, ki zadeva lastnino, je v bistvu sebičnost. 
Z ženo sva si pred poroko prisegla, da glede nezvestobe 
ne bova poslušala govoric ljudi, ampak bo držalo le tisto, 
o čemer se bova prepričala na svoje lastne oči. Moral sem 
priznati, da sem pred omenjenimi dogodki tudi sam 
grešil, le da me žena ni odkrila. Kar je morebiti storila 
ona, pa tega nisem odkril, je pač ostalo skrivnost življenja. 
Po prisegi je prva izgubila stavo ona.

Ves čas šolanja sem bil tako zaposlen, pa tudi značajsko 
je bilo v meni usidrano, da se za sošolce in njihovo življenje 
nisem zanimal, če me le kdo ni prizadel osebno. V glavnem 
smo bili vsi odrasli v šoli enaka trpeča raja, ki življenje 
premaguje, kakor ve in zna. Nekateri so imeli doma boljši 
standard, kmetije, hiše, funkcije in več sredstev kot jaz, a 
smo bili vsi na istem: Kako bo jutri ?

Tudi čudak Matko je bil, pa čeprav se je neprestano 
motovilil okrog ravnatelja, administratorke okrajnega 
komiteta in funkcionarjev, ki so lahko vplivali nanj, pri 
delu izredno trmoglav in marljiv. Spominjam se, kako je 
znal zarobantiti v sobi, če smo poklepetali preglasno. Imel 
je navado reči: »Bodite tiho, da se nekoliko naspim, ker 
popoldne ne bom imel časa,« pa je bilo le deset minut pred 
poldnevom. Za tistih deset minut dremeža se je redno 
bojeval, zato se je izredno izčrpal, imel je plave podočnike 
in v času šolanja je zelo shujšal. S svojim prijateljem 
Tolmincem, doma iz Čiginja, je od prvega letnika dalje, 
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če je le bilo vreme za silo primerno, korakal od Kopra do 
Ankarana ali nazaj. Čiginjec je medtem gledal v knjige, 
skripta ali izpitna vprašanja, spraševal Matka, ta pa mu 
je odgovarjal. Začuda ju ni povozilo kakšno prevozno 
sredstvo, ki jih takrat sicer še ni bilo veliko, pa vendarle. 
Kajpak se je Matko naučil več kot njegov prijatelj. Bil 
je tudi bolestno ambiciozen. V enem izmed zadnjih 
letnikov je dobil pri gospodarskem računstvu oceno prav 
dobro namesto odlično. Po naključju sem si za kontrolo 
ogledal njegov rezultat, ker je sedel tik pred mano, in se 
prepričal, da je pravilno rešil nalogo, toda jaz sem dobil 
odlično oceno, on pa prav dobro. Šlo je torej za nekakšno 
kaznovanje. Matko se je profesorju nekaj zameril, nisem 
utegnil zvedeti kaj, a verjetno je šlo za to, da se je v kaj 
obregnil vpričo ravnatelja, ta je profesorja pokaral, in 
profesorju ni bilo težko ugotoviti, kdo je govoril čezenj.

Matko je začel po pripetljaju, ko je dobil eno oceno 
manj, kakor si je zaslužil, početi vse vrste neumnosti.  
V lokalu Loža sredi Kopra je začel vpričo sošolcev in 
javnosti jecljati in tožiti nad krivico, pri čemer je točil 
prave solze kot otrok; prav tako je jokal po poti in v naši 
sobi. Drugim, ki smo bili včasih zadovoljni tudi z dvojko, 
je šlo pri tem na smeh. V splošnem smo to njegovo 
značajsko potezo vsi skup obsojali in prezirali. Sploh 
nismo presojali, ali je bilo to prav ali narobe. Matko je 
imel vendarle že okrog petintrideset let, in v tem obdobju 
je navsezadnje že čas, da človek preneha z jokom zaradi 
ocen, kar je on počel še huje kot kak kratkohlačnik.

Matko je samo nam, štirim Tolmincem, priskrbel 
profesorja za dodaten privatni popoldanski pouk iz ma-
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tematike, geometrije in tistih računskih operacij, ki jih 
kljub rednemu pouku nismo obvladovali. To ni počel iz 
kakšne solidarnosti, pač pa kratko malo zato, ker smo v 
četvero laže plačevali nadure profesorju, ki je bil voljan 
pomagati. Dobiti profesorja, pa čeprav za plačilo, tedaj 
sploh ni bilo lahko, saj so tudi oni imeli svoje delo in svoj 
prosti čas.

Izpiti za tretji, četrti letnik in maturo so bili razporejeni v 
pičlih šestih mesecih, torej so bili časovno tako nagneteni, 
da nismo imeli niti sekunde časa za obravnavo sprotnih 
političnih dogajanj. Prav nič se nismo menili tedaj, kaj 
šele prepirali. Toda v tistih letih je bilo tako v Jugoslaviji 
kakor po svetu izjemno veliko dogodkov, ki so naravnost 
terjali vprašanja in odgovore. Po resoluciji informbiroja leta 
1948, ki je pretresla vso Jugoslavijo in vzhodne socialistične 
države oziroma kar ves svet, in po Stalinovi smrti leta 1953 
se je veliko pomembnega dogajalo na Madžarskem, vrelo 
je v Vzhodni Nemčiji, na Poljskem in na Češkoslovaškem.

Največja sprememba in šok pa je bilo ponovno hitro 
zbližanje med Jugoslavijo in Sovjetsko zvezo ter s tem tudi 
z vzhodnimi socialističnimi državami. Jugoslavija, ki je 
zmerom intenzivneje gojila miroljubno aktivno koeksis-
tenco z državami zunaj blokov, kar je pozneje privedlo do 
gibanja neuvrščenih, je obenem vse bolj navezovala stike 
tudi z Zahodom. Meje so se odpirale na široko in na vse 
strani. Veliko je bilo novega in vrednega za razpravo, nas 
pa je s svojimi predpisanimi predmeti priganjala šola, tako 
da je vse drugo kar steklo mimo.

Šele na zaključni zabavi, valeti po končani maturi, ki 
smo jo imeli na vrtu znane gostilne Pri Slavku v bližini 
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Kopra, sem zvedel za dogajanja med ravnateljem šole, 
upravo in sošolcem Matkom.

Potem ko je šola izpisala odrasle učence, ki so imeli 
več ko tri negativne ocene v prvem letniku, pa še kakšno 
pozneje v drugem, tretjem, četrtem in na maturi, so 
prizadeti zasnovali pravo pravcato zaroto, da ravnate-
lja vržejo v morje. Vse skupaj je ostalo le pri zamisli. 
Zadeva je šla mimo nas, kot se vedno pripeti v takšnih 
primerih bodisi v šolah ali v podjetjih. Nekaj hujšega 
pa je bilo, da nam je po maturi Pri Slavku sam ravnatelj 
govoril takole: »Veste, Matka imam vrh glave dovolj, za 
tega hudiča, ki se je ves čas šolanja slinil upravi in meni 
osebno, sem le menil, da je vsaj do neke mere iskren 
in pošten. Kje pa! Začel me je ovajati in lažno tožariti 
na Okrajnem komiteju partije in pri drugih organih, 
prijavil pa je tudi upravo šole, učno osebje in sošolce. 
Naj mi ne pride več pred oči; prekipelo mi bo; pohodim 
ga kot kačo!«

In res Matka na poslovilnem večeru ni bilo.  
Z ravnateljem pa sta imela nekaj skupnega, saj sta v 
mladih letih oba obiskovala semenišče, kar jima je 
pustilo posebne značajske navade.

Nič čudnega, da je tudi Stalin v svojih mladih letih 
obiskoval semenišče, čeprav pravoslavno. Vse cerkvene 
vzgojne ustanove imajo nekaj skupnega – ustvarjajo 
bodoče »inženirje človeških duš«. Zgodovina je polna 
dogodkov in posledic, ki so jih človeški družbi povzročili 
semeniščniki in sorodni religiozno vzgojeni ljudje. Ni 
zaman nastal pregovor, po katerem tečejo potoki krvi, 
kjer se združita prižnica in politika.
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Gorje nam, kadar vpričo Matka, nekdanjega seme-
niščnika, o Titu, Kardelju in posebni jugoslovanski poti 
v socializem nismo govorili tako, kakor je o njih pisalo 
dnevno časopisje. Kakor pijanec plota se je namreč držal 
tam opisane politike. Toda njegovo obnašanje do ravna-
telja, uprave, sošolcev, njegovo dezerterstvo in prestop 
k beli gardi, uveljavljanje »dvojnih let« za čas udinjanja 
pri narodnih izdajalcih, vse to je dokazovalo, da bi bil v 
hipu ovadil samega Tita in Kardelja, če bi se mu bila za kaj 
takega le ponudila ugodna priložnost. Zdi se, da je imel 
med oblikovanjem značajev nekaterih ljudi dejansko prste 
vmes nekakšen kosmat, rogat in repast stvor, pošast, hudič. 
Človeka prime, da začne iskati vzroke za takšno početje 
celo v mistiki, ker sam pri sebi ne more verjeti, da so tudi 
v vsakdanjem življenju med nami zares taki nepridipravi. 
Tisoč ljudi, tisoč čudi.

Prav gotovo je tisti čas, ko je bil v partizanih, pa prva 
leta po vojni, do informbiroja, tudi Stalina častil tako po 
božje, kakor ga je potem po letu 1948 hitro obtoževal, 
zasramoval in sovražil – vse v enem, vse obenem. Človek 
nikdar ne odraste, prav nič drugega nismo mi, odrasli, 
kot le veliki otroci. Nekateri v svojih najzrelejših letih po 
svojem bistvu ostanejo še vedno cmerava, ovaduška deca, ki 
se stalno kje prilizujejo, ovajajo, jočejo in z lučjo pri belem 
dnevu iščejo sovražnika.

Po končani maturi smo šli na šolski izlet; z ladjo smo se 
odpravili iz Kopra mimo Istre do Zadra. Poletje je bilo na 
višku, vročina je bila huda. Ogledali smo si mestne zname-
nitosti, ker pa je bila naša vodnica študentka zelo prikupna 
in sem z njo rad poklepetal, sem pozabil na prenekatero 
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znamenitost Zadra. Preveč napetosti iz zadnjega leta mi je 
že resno ogrozilo zdravje, zato sem se sprostil s šalo, in del te 
šale je postala tudi vodnica; ničesar nisem imel z njo, pa saj 
tudi časa ni bilo. Izlet mi je pomenil nabiranje novih moči, 
da bi pa bil še enkrat ponavljal zgodovino tega ali onega 
mesta, se mi je zdelo v tej vročini odveč. Simpatična vodnica 
je bila živi del stvarne zgodovine. Poučevala nas je o tem, 
kateremu slogu pripadajo posamične zgradbe, v glavnem 
samostani, cerkve, kapele, upravne in kulturne stvaritve, 
kar pa za našo generacijo iz vojne in prostovoljnih delovnih 
akcij ni bilo nič kaj privlačno. Vse smo metali v en in isti 
koš, saj v naši zapuščini ni bilo nič drugega kakor prepiri 
in sovraštvo, žrtve, mučenje in mrtvi, življenjska beda in 
revščina, zaostalo, nerazvito in polkolonialno suženjstvo. 
Pa saj drži: Najsi je šlo za obdobje antike, srednjega veka, 
renesanse, gotike, rokokoja, baroka ali moderne, vse je 
zraslo na ramenih uboge delavske in kmečke raje. Ta raja 
je edina, ki si že zaradi milosti zasluži več časti.

V Splitu smo si ogledali Marjan in Dioklecijanovo 
palačo. Marjan se mi je priljubil, Dioklecijanova palača 
pa ne. Le kaj bi še z enim okupatorjem več; ali se kaj poučim 
o njem ali ne, vem za njegova početja, namere in način 
življenja, ki so bili meni in meni podobnim povsem tuji. 
V Splitu smo tudi prenočevali, bilo pa je tako vroče, da se 
do tretje ure zjutraj ne nam ne domačinom ni dalo v zidane 
stavbe, zato smo se sprehajali ob pomolu in lovili tisto malo 
svežega nočnega zraka.

V Dubrovniku pa nikomur več ni bilo do skupinskih 
ogledov z vodnikom. Hranili smo se in spali v hotelu 
na Lapadu.
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Po svoje smo se hodili kopat in sprehajat. Skupaj z 
nami je bilo vso pot tudi učiteljišče iz Tolmina, katerega 
gojenke in gojenci so bili prav tako na maturantskem 
izletu.

Z Viktorjem sva si že od Splita dalje našla družbo za 
klepet in popestritev poti: dve prijateljici, ena je bila 
Nemka, druga pa Beograjčanka. Viktor je klepetal, 
kolikor je pač uspel, z Nemko Helgo, uslužbenko 
zabavnega programa Radia Köln, jaz pa z Beograjčanko 
Maro, študentko zadnjega letnika filozofske fakultete, ki 
je prav v času šolanja igrala neko vlogo v filmu Hoja! Lero!

Nobeden od naju ni verjel ženskama, kar sta 
pripovedovali, onidve pa ne nama.

Dogovorila sva se takole: Viktor je bil računovodja 
našega največjega gradbenega podjetja, jaz pa ekonomist 
pri Elektrogospodarstvu Slovenije. Tako sva se lahko po 
funkciji nekoliko dvignila nad obe ženski.

Navada je bilo, da ženska v družbi ni smela imeti 
nadrejenega položaja. Obedve sta naju razumeli in tudi v 
javne lokale nista silili, kar je bilo za naju kot naročeno.

Helga je vse tri, Viktorja, mene in Maro, povabila na 
tritedenski karneval, ki ga v predpustnem času vsako 
leto priredijo v Kölnu.

Že takoj nas je jela prepričevati, da naj si glede stroškov 
ne delamo nobenih skrbi, zakaj vso tritedensko oskrbo 
v Kölnu za vse tri bi plačala ona.

Na otoku Lapadu je Mara zahajala v družbo samih 
filmskih delavcev in drugih Beograjčanov, ki so se že 
na zunaj ločevali od nas iz delavskega in uslužbenskega 
okolja.
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Če sem lahko v letih 1948 in 1949 spoznal običaje v 
obnašanju velikomestnih ljudi, sem se na Lapadu leta 
1957, torej osem let pozneje, lahko prepričal, da bo to 
ločevanje vse ostrejše. Ne bo šlo v smeri socializma ali 
»dobrih strani kapitalizma«, kakor je kdaj omenil Tito, 
pač pa kar v smeri starih ali novih slabosti buržoazije.

Ženski naju kar nista želeli zapustiti. Helga je potovala 
dalje, proti Egiptu. Tiste čase sva se z Viktorjem, kadar 
sva bila sama, že menila o tem, o čemer so tekli tudi 
zasebni pogovori med funkcionarji, namreč da študentje 
in uslužbenci v Nemčiji dobijo plačan dopust, povrnjene 
prevozne stroške in še druge dodatke, pač odvisno 
od vrste stikov, ki jih potem navežejo v posameznih 
državah, in od poročil, ki jih uspejo zbrati za svojo 
stroko. Nikakor nisva hotela sumiti Helgo in Maro, ker 
je to v družbi grdo. Pazila pa sva, o čem sva govorila, do 
popolne sproščenosti le ni moglo priti tako na hitro, 
stikov pa niti nisva želela poglabljati, saj sva bila oba 
poročena. Takšni družbi kratko malo niti finančno 
nisva bila kos.

Zadovoljila sva se z bežnim seznanjanjem; v družbi 
smo se poveselili, kar je na takšnem izletu več ko dovolj.

Dobro sva vedela, kaj naju po tem čaka doma: 
Črnsko, garaško delo, pri čemer ne bo nobenega 
časa, da bi razmišljal o »Helgah« in »Marah«. Po tako 
napornem šolanju se kaže navsezadnje le malce izključiti 
iz vsakdana, da človek pozabi, kar je bilo za njim.

Morje, sonce, naravne lepote, vesela druščina. Naša 
prelepa jadranska obala z otoki in venci planin, spozna-
vanje in odkrivanje novih krajev, kar je bilo za prene-
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katerega med nami prvič v življenju; takšen dopust te 
za hip vrže v drug svet, v svet nekakšnega sproščenega 
sanjarjenja. To je tudi nujno, kajti pred vrnitvijo v svet 
trpke vsakdanje resničnosti, v službo, se kaže nekolikanj 
okrepiti za vedno nove in hujše napore.
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Ponovno v Tolminu

Po prihodu z izleta ob jadranski obali sem se počutil 
prenovljen. Rešen sem bil tudi šole, predavanj, priprav, 
izpitov, stroškov in podobnih skrbi. Takoj sem izkoristil še 
pravico do letnega dopusta in si tako nabral dodatnih moči.

Dopust sem izkoristil tako, da sem šel ob lepih dnevih 
z vozičkom ali nosil v naročju po bližnji okolici v naravo 
oba moja otroka in še nečaka, Majdinega fantka. Ali pa 
smo z ženo skupaj pohajali. Nismo pa mogli nikamor 
dlje, saj ni bilo denarja.

Iz Kopra mi je pisala Daničina sestra in me prosila, ali 
bi se hotel udeležiti ločitvene razprave in povedal tako, 
kot je bilo res, namreč da z Danico nisva imela prav 
nobenih odnosov. Nisem podpisal, ker se nisem čutil 
kriv, za drug zakon pa tudi nisem bil dolžan pričati, saj 
sploh nisem vedel, kaj se v njem v resnici dogaja.

Poletje je šlo h kraju, sprehodi v bližnji okolici 
Tolmina so naju z ženo krepili, z otrokoma vred smo 
bili vsi prepotrebni takšnega oddiha. Kam naj bi šli 
drugam? Tolminska je sama po sebi naravna lepotica, 
k morju pa revne družine tiste čase niso hodile.

Septembra leta 1957 sem nastopil novo delovno 
mesto. Moji želji je bilo ustreženo, in poslej so mi 
dajali razna dela v knjigovodstvu, da si še s prakso pri 
posameznih opravilih utrdim poklic.

Direktor Hujs se je sprva želel pokazati kot star, 
dober tovariš in ožji sodelavec. Priskrbel mi je posebno 
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delovno sobo, kar je bilo neke vrste priznanje. Sčasoma 
so mi naložili kup nalog, ki so ustrezale poklicu 
ekonomskega tehnika, moje delovno mesto pa se je 
imenovalo šef obračunskega knjigovodstva. Moja naloga 
je bila, da sem vsak mesec podal analizo obračunskega 
knjigovodstva, kaj kmalu pa mi je direktor naložil še 
funkcijo likvidatorja. V njegovem imenu sem moral 
skrbeti za vse finančne listine in paziti, da so odgovarjale 
vsem zakonitostim in pravilom. Za vsako listino sem 
moral dobiti odgovorno osebo, ki je podpisala, da je 
delo, opisano v dokumentu, tako količinsko kakor 
tudi kvalitetno opravljeno, pa najsi je šlo za storitev 
ali nabavo materiala. Privatniki so morali prinesti tudi 
račune, potrjene na davčni upravi.

Prav pri računih privatnikov sem moral biti še posebej 
pozoren, saj so imeli svoje posebnosti. Doslej je za 
to skrbel direktor, moja nova odgovornost za razna 
preverjanja in podpisovanja pa mi je prinesla nejevoljo 
ter celo zamerljivost in sovraštvo pri tistih, ki sem 
jim zapovedal, da morajo račun pripraviti tako, kot 
zahtevajo vsi zakoni in pravilniki.

Spominjam se privatnika, ki je izdeloval lesene 
okvire za vrata in okna. Prej je bil partizanski oficir, kot 
privatnik pa je hitro obogatel. Izdelavo lesenih okvirov 
mu je potrdil še direktor Hujs, ki si temu privatniku ni 
upal ugovarjati, saj se je kot vedno bal zamere. Hujsa 
so obenem vsi tisti, ki so spoznali, da se ga da prelisičiti, 
tudi hitro izkoristili.

Privatnik je vgradil staro, pokvarjeno, črvivo lesovino, 
jo prebarval z zeleno barvo in zaračunal kot novo. Prodal 
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nam je veliko število okvirov za okna in vrata, podboje, 
izdelal je vse, kar je bilo lesenega, za desetine družinskih 
stanovanj, za še enkrat toliko samskih pa za upravne, 
skladiščne in pomožne prostore.

Hujs je temu privatniku podpisal papirje, da so delo, 
ure in material količinsko in kvalitetno neoporečni. 
Komaj nekaj mesecev ali kakšno leto po vgradnji pa sta 
se iz lepo prebarvanega lesa usuli žagovina in trohnoba. 
Kjer bi bil moral vložiti iverke, je privatnik vstavil 
žagovino. V sami pogodbi ni bila omenjena nobena 
garancijska doba, in vsako morebitno tožarjenje bi bilo 
šlo po tolikerem času v nič.

Dejstvo, da se Hujs ni maral osebno zameriti, kaj šele, 
da bi bil koga osebno kaznoval ali prisilil k povračilu 
stroškov, še ni pomenilo, da se ni znal zavarovati pred 
vsemi večjimi očitki.

Potem ko me je zadolžil, sem še kako dobro vedel, 
da bom plačal oziroma odgovarjal za vsako vrednost 
dokumenta, če ga ne bom preveril, ali je pravilen. Ker 
sem bil prenatančen, so se v kolektivu in pri zunanjih 
sodelavcih hitro kopičile zamere.

Listine, obračuni dnevnic, stroškov, terenskih 
dodatkov, potnih nalogov in kilometrine so prav tako 
nosili v sebi skrite pasti.

Ni bilo redko, da sem, na primer, pri vozilih preveril 
porabo goriva na sto prevoženih kilometrov in hitro 
ugotovil, da je kilometrina lažna, saj je bila poraba pri 
nekaterih podobna oklepnikom ali tankom v vojski. 
Naš avtomobilski park pa niti ni bil več tako majhen: 
tovornjaki, poltovorna, kombinirana, osebna vozila, 
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težji motorji, lažji mopedi; kar precej prevoznih sredstev 
smo premogli.

Kadar je direktor v dokumentaciji zapazil kakšno 
napako, me je začel zbadati. Njegov namen je bil, da si 
me povsem podredi, saj je deloval tako kot nekoč, ko 
sem bil še tajnik, pa mu nikakor ni šlo od rok. Raje ko 
da bi sprejel ponižujočo pokorščino, sem poskrbel, da 
so bile listine pošteno in pravilno potrjene. Vračal sem 
jih bodisi osebno ali z dopisi. To je razplamtelo hudo 
kri, kajti naši in zunanji sodelavci so podjetju očitali, 
češ zakaj je bilo pred tem vse v redu, po mojem prihodu 
pa so se takoj začele sitnosti. Kdaj pa kdaj je padel 
tudi očitek, da sem birokrat, tehnokrat, dlakocepec 
in podobno, toda tako je v vseh uradniških službah. 
Hujs je prejemal dvakrat večjo plačo kot jaz in v družbi 
celo pritrjeval nejevoljnežem, da novi likvidator Rajko 
Hribar zares pretirava.

Za listine sem si omislil celo žig, na katerem je pisalo 
»količinsko in kvalitetno v redu, datum in podpis«. 
Knjigovodstvo dokumentov brez te overovitve sploh ni 
več priznavalo, in direktor je večkrat vzrojil nad osebjem, 
da je on vendarle več v podjetju kot pa neki likvidator s 
svojim žigom, ki potrjuje količino in kakovost. Tega dela 
si mi direktor ni upal odvzeti, niti me zaradi tega ni več 
skušal zbadati in me tako postavljati v podrejen položaj. 
Obenem pa si tudi ni želel, vnovič opravljati nevšečne 
zadeve, ki so ga že leta in leta preganjale in strašile.

Slaba kvaliteta proizvodov ali storitev lahko podjetju 
povzroči veliko izgubo, morda celo nesrečo, tako da sta 
ostrina in strogost pri podpisovanju nujni. Zaradi lažne 
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količine ali kvalitete lahko navsezadnje pride do sodnih 
sporov, kazni, nemara celo zapora.

Tako sem bil zaradi odgovornosti do poštene količine 
in kvalitete pravzaprav podplačan direktor, Hujs pa se 
je tolažil s tem, da ni dober tisti direktor, ki vse opravlja 
sam, udriha in kriči v kolektivu. Odličen direktor je 
tisti, ki ga sploh ni ne slišati ne videti, ampak ga je le 
čutiti. Lahko je celo precej odsoten z dela, toda v službi 
stvari tečejo bolje, kakor da je oni navzoč ves ljubi dan 
in pozno v noč, pri tem pa nič ne gre, kakor bi moralo. 
To je deloma tudi res, toda pri Hujsu ni bilo tako.

Ne vem, od kod je dobil novo spodbudo, ki se je 
je držal kot dogmatik, kot pijanec plota. V vsem je 
posnemal Churchilla, angleškega premierja med vojno. 
Kot on je namreč tudi Hujs za vsako zapleteno zadevo 
pooblastil novo osebo, če še to ni šlo, pa je ustanovil 
novo komisijo s tremi, včasih tudi petimi člani. S temi 
potezami se nam je kar na debelo razrasla birokracija.

Hujsu se je le zdelo, da me nekje mora dobiti in si 
me podrediti, kajti brez tega se ne bi bil počutil v sedlu. 
Ker mi pri obračunskem knjigovodstvu ni mogel nič, 
me je začel vrteti kot ekonomskega analitika. Poleg vseh 
opravil naj bi bil sestavljal tedenske, mesečne, četrtletne 
in polletne ekonomske analize o finančnem oziroma 
gospodarskem stanju podjetja s posebnim poudarkom 
na zmanjševanju vseh vrst odvečnih stroškov. Tudi pri 
tem sem strogo in vestno skrbel, da sem zbral in sestavil 
prav vse podatke za upravo, kolegij, upravni odbor, 
delavski svet in vse druge organe, ki so kaj potrebovali, pa 
tudi za banko, o vsem skupaj pa sem poročal direktorju.
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Za navrh sem ves čas še prebiral gradivo tako za višjo 
komercialno šolo kot za ekonomsko fakulteto; iskal 
sem vse, kar mi je prišlo prav. Nameraval sem se celo 
prijaviti na višjo upravno šolo v Zagrebu, ker so takrat 
ravno ponujali štipendije.

A so me leta in družina vezali na podjetje. V oktobru 
leta 1957 sem postal že tretjič oče; po dveh deklicah sem 
dobil še sina Sama. Hujs me po tem dogodku ni več 
zbadal, saj sem mu s sinom naposled zaprl usta.

V svojih poročilih in analizah sem prikazoval 
ekonomičnost, produktivnost, rentabilnost posameznih 
enot, rajonov, služb, skupne uspehe in neuspehe 
podjetja. Pisal sem o tem, kako stroški naraščajo, kaj je 
prav in kaj narobe. Preučeval sem tudi, kaj so progresivni 
stroški, kaj degresivni in podobne reči, da bi si bili 
le čimbolj na jasnem. Človek mora tako ali drugače 
prodreti v bistvo, da je naposled kos vsemu. Nisem 
imel ne višje šole ali univerze ne primernih sodelavcev 
ekonomistov, uspeval sem zgolj tako, da sem šolske in 
druge izkušnje primerjal s teorijo in prakso v podjetju.

Razjezilo me je, kadar sem na sejah upravnega odbora, 
uprave, kolegija ali samoupravnih organov začutil in 
zaslišal Hujsove pripombe na moj rovaš. Ker me je na 
vsak način hotel upočasniti in ponižati, je začel druge 
prepričevati, da si z mojimi analizami ne morejo kaj 
dosti pomagati, češ da pri njih vse skupaj visi v zraku.

Vpričo računovodkinje Majde si me je hotel povsem 
pokoriti, tako kot nekoč računovodkinjo Vilmo. Prvič 
sem se moral pred kom javno upreti. Dejal sem: »Vsa čast 
vam kot elektrotehniku, za to ste se šolali, imate dovolj 
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prakse in ste v tej stroki doma; če pa hočete razumeti 
tudi zadeve ekonomije, potem ni druge pomoči, kot da 
se vpišete še v ustrezno srednjo šolo in jo dokončate, 
potem boste lažje ukazovali in dokazovali, kako in kaj. 
Vsaka stroka zahteva tudi svojo šolo, prakso in čas; 
ničesar ni mogoče izsiliti. Niti enkrat samkrat nisem 
poskusil vtikati nos v vašo elektrotehnično stroko, ker 
se nanjo ne spoznam. Tudi vi ravnajte enako in pustite 
pri miru, česar ne obvladate.«

To je sprožilo višek zamere. Da bi mi bil pokazal, česa 
vsega je zmožen, in da mi povrne, je zadolžil sodelavca 
iz Konzuma, naj me uči osnov elektrotehnike. Ukaz 
je le ukaz, in parkrat sva se z elektrotehnikom celo res 
sestala. Poslušal sem predavanja iz osnov elektrike: Kaj 
je upor, kakšne so meritve pa pomen tega in onega. 
Nekaj površinskega sem o tem že vedel, elektrotehnik 
pa tako ali tako nisem imel namere postati.

Že ob prihodu v Tolmin pa prva leta po šoli sem se 
še javljal na nekatere razpise s Primorskega. Stroke kot 
prevoz, gostinstvo ali trgovina so mi ustrezale, in tudi 
laže bi bil obvladoval tisto, kar me je veselilo. A prav nič 
se ni dalo pomagati. Razpisi so bili objavljeni le zaradi 
zakonskih obveznosti, medtem ko so bila delovna mesta 
že oddana. Prav nič drugega mi ni kazalo, kakor da se 
do kraja bojujem v kolektivu, kjer pač sem, pa naj se 
zgodi, kar koli se že mora zgoditi.

Po tej zameri pri Hujsu sem kaj hitro začutil spremembe 
tudi v knjigovodstvu, saj si je celo Majda komaj upala 
sodelovati z mano, o najvažnejših dogajanjih v podjetju 
pa mi sploh ni več poročala. Ni mi več zaupala in v 
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splošnem je ravnala, kakor da bi si bila tujca. Strah pred 
Hujsom je spremenil marsikoga, in tega sem bil že vajen. 
Moral sem sprejeti prav vsako delo v računovodstvu, da bi 
tako do podrobnosti spoznal naše delovanje v praksi. Celo 
delo blagajnika sem opravljal nekaj mesecev, obvladoval, 
nadalje, knjigovodstvo osnovnih sredstev, saldakontov 
in knjigovodstvo osebnih dohodkov. Le finančnega in 
materialnega knjigovodstva mi niso pustili pogledati, 
kakor da bi bili tam kaj prikrivali.

Kmalu zatem sem začutil, da se je v obnašanju do mene 
spremenil tudi novi tajnik podjetja: Polde Drekonja je 
zasedel moje delovno mesto, ko sem odšel na šolanje v 
Koper. Bili smo na nekem sindikalnem sestanku v dvorani 
uprave, in Drekonja je tam nastopil še posmehljiveje 
kakor Hujs tistikrat na vrtu in to storil vpričo večjega 
števila članov kolektiva, uprave in terencev. Kot kakšnemu 
smrkavcu mi je zaukazal: »Ti, Rajko, hitro skoči po Mirka, 
pa naj pride takoj na sejo!«

Kot vsi v kolektivu je tudi Drekonja vedel za moj spor z 
Mirkom in za to, da sem ga nekoč premlatil. Takšno javno 
poniževanje se mu je zdelo izredno posrečeno; cinično se 
je smejal. Odgovoril sem mu enako kot Hujsu, da naj si 
poišče kurirja. Vedel sem namreč, da mu je Hujs že pravil 
o moji šibki točki, saj se v naglici, če me le kdo stisne v kot, 
rad ujezim. Kakor Hujs je tudi Drekonja vedel za vojaško 
sodišče in za oceno s tega sodišča; nekaj že po službeni 
vojaški poti, pa tudi zato, ker je Hujs prebral moje pisanje 
in sem mu o tem tudi govoril, ko sva si še zaupala.

Med šestindvajsetimi uslužbenci v knjigovodskih 
službah – s tokovnim oddelkom in inkasanti vred – sem 
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bil edini, ki je opravil novejšo ekonomsko srednjo šolo. 
Finančna knjigovodkinja je imela delno končano zastarelo 
italijansko komercialno šolo izpred tridesetih let. Toda 
vso moč v kolektivu so imeli pravzaprav elektrotehniki; 
ti so bili v večini. Bilo pa mi je dovolj, ker mi tudi po 
dokončani šoli niso dali miru. Sklenil sem, da na nova 
izzivanja odgovorim z delom, ki mi je zaupano, ne samo 
s tistim, ki ga opravim za vodilne, ampak z delom v 
skupno družbeno korist, kar bi, seveda, bilo moralo biti 
naloga čisto vseh.

Drekonja je bil starejši od mene in v našem boju ni 
sodeloval aktivno. Po vojni je bil nekaj časa miličnik, da bi 
bil poleg tega počel še kaj drugega, pa nisem vedel. Bil je iz 
znane družine, ki se je je za časa Italije prijelo ime »orfani 
fascisti«, fašistične sirote. Njegov oče je bil invalid in je 
težko shajal s številčno družino. Fašisti so take primere 
marsikdaj izkoristili za svojo strankarsko propagando in 
nad družinami prevzeli nekakšno socialno skrbstvo. Na 
Primorskem pa poznamo tudi primere, ko se invalidi, 
čeprav so zelo težko gmotno shajali, niso pustili ponižati 
in so takšno fašistično pomoč odklonili.

Polde je bil Bogov brat, in Bogo je bil aktiven fašist. 
Njuna sestra je bila pod Italijo znana »donna fascista«, 
fašistična žena. Toda takoj po osvoboditvi je že bila 
zaposlena v glavni pisarni nove tolminske oblasti, in 
brez njenega dovoljenja ali priporočila se pri novih 
oblastnikih ni dalo veliko urediti. Leta 1957, ko sem se 
vrnil iz Kopra in vnovič nastopil delo pri Elektru Tolmin, 
je bila Poldetova sestra prvi človek na občini, kar nikakor 
ni bilo malo. 
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Tako je imela Primorska poleg znanih uporniških 
Tigrovcev, antifašistov in mučencev v svoji sredi tudi 
kar precej takih, ki so se zelo hitro, čez noč, če je le bilo 
treba, obrnili po vetru in so bili zdaj za fašizem, hip zatem 
pa že za komunizem.

V Tolminu je bil ukinjen okraj, tako da so prenekateri 
iz stare službe odšli v Koper, Novo Gorico ali pa so se v 
Tolminu preselili na občinsko upravo. Število uslužbencev 
se nikakor ni zmanjšalo, prej bi rekel, da se je povečalo. V 
Kopru je nastal nov okraj. Tomaž je odšel tjakaj in si najel 
lep zapuščen dvorec. Prišla pa so leta, ko se je v Jugoslaviji 
začelo – sicer še bolj poredkoma, a vendarle – gledati tudi 
na to, kaj so počeli novi rdeči funkcionarji. Nekateri so si 
namreč poleg pravih pravcatih dvorcev prilastili celo kos 
morske obale in morje, kakor se je to, na primer, pripetilo 
v Mošćenički Dragi in drugod.

Potihoma, po ovinkih in zlagoma je v javnost le začelo 
curljati marsikaj. Tomaž je bil premeščen na nižje delov-
no mesto in postal predsednik turistične organizacije v 
Kopru. In čeravno v Tolminu ni bilo ne dvorcev in ne 
vil, se je počasi že oblikoval nov sloj zasebnih lastnikov, 
tudi takšnih, ki so si pridobili korist iz nacionaliziranih 
stavb in si kar mimogrede uredili lastninsko zasebno 
pravico de hiše. Med njimi je bil tudi Bogo Drekonja, 
Poldetov brat, vodilni v gospodarski organizaciji, pre-
vozništvu in na občini. Po ukinitvi okraja so ljudje z 
občine dobili še več oblasti in jo – nekateri bolj, drugi 
manj – izkoriščali tudi zase, za sorodnike in prijatelje. 
Po Hujsovem posredovanju in s sodelovanjem prvega 
človeka z občine je tudi Polde Drekonja brez šol in brez 
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partizanske preteklosti zasedel mesto tajnika v našem 
podjetju. Niti toliko tečajev in predpriprav ni imel kot 
jaz, in kar je bilo najpomembneje: Zanj ni bila potrebna 
nobena pripravniška obveznost, s katero bi si bil potem 
pridobil srednjo strokovno izobrazbo, tako kot to ni 
obveljalo niti za drugih šestindvajset uslužbencev na 
položajih v knjigovodstvu in upravi. To je obveljalo 
zgolj zame, in svojo obveznost sem mirno spolnil vsem 
krivicam navkljub.

Počasi, a vztrajno je v meni tlel vse močnejši upor 
proti neumnostim in krivicam. Polde je bil debel, kot 
bi ga bil kdo obložil z mastjo. In bolj ko se je redil, več je 
pojedel. Za malico ni vzel le navadnega sendviča, kakor 
drugi uslužbenci in delavci, ampak je v tri četrt štruce 
kruha nabasal panceto, mortadelo, salamo, šunko, sir, 
namaze in kumarice, če se je le dalo, vse obenem in v 
obilni količini.

Med njegovo pojedino si niti njegovo administrativno 
osebje ni upalo stopiti v pisarno. Štruco in vse nadeve je 
požiral le s težavo, še težje in zelo dolgo pa je prebavljal. 
Okrog njega je vse smrdelo, spričo svoje požeruške 
navade pa je dobil tudi nadimek. Klicali so ga namreč 
»Boa«, pač po znani kači velikanki, ki pogoltne celo žrtev, 
nato pa dolgo-dolgo prebavlja.

Poldetovi poskusi, da me zlorablja za kurirja, so preko-
račili vse meje. Ne Hujsu ne komu drugemu se nisem več 
pustil poniževati na tako netovariški in nevljuden način.

Poldetu nikakor nisem mogel dopovedati, da tajniško 
mesto sploh ni zame in naj se nikar ne boji za svoj 
stolček. Poznal pa sem Hujsa, in po Poldetovem početju 
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sem zlahka spoznal, kdo stoji za vsem tem; kdo ga je 
nahujskal. Sploh pa nisem bil edini, ki ga je Hujs prek 
Poldeta grabil ali gnjavil, zato je eden izmed razjarjenih 
uslužbencev ali delavcev slednjemu poleg nadimka 
»Boa« dodal še »Buldog«, po znanem angleškem psu. 
Ime mu je brez dvoma ustrezalo.

Kadar se je Polde začel v koga zaganjati, potem zlepa 
ni popustil. Bil je pravi režimski stvor, član partije je 
bil v istem slogu, kakor bi lahko bil tudi član fašistične 
stranke ali svete inkvizicije: slep, pokoren, hinavski, 
zahrbten in napadalen. Kadar je vedel, da mu zmago 
omogoča dnevna politika tega ali onega režima in da 
je za hrbtom pokrit z nekaj vodilnimi, tedaj je postal 
neznosen. Hujsu je za božič ali veliko noč na skrivaj nosil 
potice in pobarvana jajca, kar pa ni ostalo skrito. V tistih 
časih je bilo takšno obnašanje komunista naravnost 
sramotno. A tudi Hujs kot komunist in direktor ni 
bil nič kaj dosti boljši. Ni si sicer upal izdati ukaza, da 
bi ga bili naslavljali z gospodom, kot so njegovo ženo 
že z gospo, a je zahteval krepak poudarek na besedah 
»tovariš direktor«.

Nič bolje se ni dogajalo nikjer na vrhovih, zakaj vse 
pogosteje so veljala dvojna merila že v javnosti. Tovariš 
se je mešal z gospodom, oboje pa celo z »veličanstvom« 
in tako naprej. Še veliko več je bilo tega v zasebnem 
življenju, skrito pred očmi javnosti.

Tako sem dobil za hrbet še Poldeta. Kamor je le 
mogel, me je vključil, da bi mi le bil pokazal, kdo je 
vodilni. Zadolžil me je v občinskih komisijah, me tudi 
zaradi najmanjše zamude klical na zagovor, povsem 
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enako pa je ravnal tudi z mojo ženo Mojco, ki je bila 
administratorka. Lahko bi se bil uprl izraziteje, toda 
prav to so Hujs, Polde in drugi tudi iskali: Vzrok za 
nedisciplino, čemur bi sledila odpoved. Ne, sem si mislil, 
tako poceni pa me že ne boste dobili.

Na zunaj je bilo videti, kakor da imam na upravi 
močno zaledje, saj smo bili tam zaposleni trije sorodniki. 
Navznoter pa je bilo povsem drugače. Z Majdo sva se 
sporekla že zaradi hiše. Zavist je bila pri Majdi izredno 
poudarjena, velikokrat je ni mogla niti skriti. Že ko je 
odraščala, ji je mati v vsem ustregla. In kadar se ji kaj ni 
posrečilo dobiti, je uganjala vse sorte histerijo, se jokala 
in cepetala. V strahu, da se otroku kaj ne zgodi, ji je mati 
pač v vsem ugodila in požirala vsa izsiljevanja. Nekaj od 
tega zagotovo ostane tudi potem, v odraslem obdobju.

Potem ko sta se me družno lotila Hujs in Polde, ni 
smela biti pri miru niti Majda, ki je bila navsezadnje 
pod močnim vplivom obeh. Vilma, pri kateri Hujs 
ni mogel doseči prav ničesar, je umrla, v Majdinem 
računovodstvu pa je bil Hujsov in Poldetov vpliv že 
občuten. Tudi novi tehnični vodja Podržaj je razprostrl 
krila, pri čemer velja dodati, da je širjenje vpliva za 
kolektiv kdaj tudi koristno.

Vilma je premogla tako izobrazbo kot avtoriteto, 
medtem ko je Majda svoj manko nadomestila s stalnimi 
stiki in celo prijateljevanjem na finančni inšpekciji, v 
banki, na občini in na Elektrogospodarski skupnosti. 
Vljudnost sem, kavica tam, in že je uspela biti zelo 
na tekočem z vsem. Vpliva, premoči in zvijačnosti v 
Hujsovi, Poldetovi ali Podržajevi osebi pa se velikokrat 
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ni mogla znebiti. Za to ni bila niti sama kriva, saj po 
značaju sploh ni bila slaba, toda vzgoja v otroštvu in 
velika sla po uspehu sta jo napravili takšno, da si ni upala 
odločno upreti stvarem, ki so bile v opreki z družbeno 
koristnostjo in so presegale njeno moč ter sposobnost 
logičnega dojemanja.

Še bolj pa so bili krivi vodilni, ki so jo preveč izko-
riščali. Vsi poskusi, da bi si jo nekoliko pridobil, so 
spodleteli, tako da sem obvisel v zraku. Nikakor se mi 
ni dopadla tako kot Mojca, njena ženskost me sploh ni 
privlačila, s spori pa sem čutil do nje vse hujši odpor. 
Majdo sem spravil v službo, računal nanjo in bilo mi je 
hudo, da si z njo ne morem pomagati prav v ničemer. 
Poskušal sem vse, kar se z žensko poskušati da, a je iz tega 
nastala še večja razprtija. Zvedel sem, da me obrekuje 
pred osebjem v knjigovodstvu in na upravi ter se me 
celo boji, češ da ji lahko v maščevanju zažgem hišo. To 
me je strašansko prizadelo, naravnost razkačilo, in ko 
sva bila enkrat sama, sem ji v obraz vrgel očitek: »Majda, 
ti si podgana!« Stvari so šle očitno navzdol, niti enega 
zaveznika si nisem mogel pridobiti; vse, kar je imelo v 
partizanih kak pomen in veljavo, tovarištvo, denimo, 
je v miru pomenilo čisto nekaj drugega. Med vojno je 
veljal pogum, v miru pa so se razpasli tako strahopetci 
kot hinavci, kar nikakor ni moglo iti skupaj.

Na videz so vsi štirje vodilni, Hujs, Drekonja, Majda 
in Podržaj, postali nerazdružljivi, in gorje meni, če bi 
bilo to držalo tudi na znotraj. Kmalu sem zvedel, da si 
tu in tam tudi skočijo v lase, a le takrat, kadar je bila v 
igri sveta stvar vodilnega ugleda v službi. Vse so uredili 
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in zgladili, tako da na zunaj ni bilo zapaziti nobene 
neenotnosti.

Mali bogovi so si roko z roko umivali, vendar so tudi 
zarenčali, kadar so drug drugemu le prizadejali prehude 
bolečine. 

V mesecih ponovnega skupnega, družinskega živ-
ljenja z Mojco, otroki in materjo je počasi šlo v pozabo 
marsikaj, kar naju je skoraj pripeljalo do trajne zakonske 
ločitve. Imela sva dovolj drugih skrbi, na primer: Kako 
zakrpati družinski proračun po dveletni suši, ko sva 
živela le iz rok v usta in na robu bede.

Že prvo jesen po mojem prihodu so nama počasi 
začeli rasti prihranki od mesečnih dohodkov, dobičkov 
in razlik v plačah.

Skrbno sva dajala na stran vse, kar sva zmogla, in 
računala na to, da mogoče prideva do česa novega, celo 
do prvega avtomobila, pa četudi rabljenega. Obeti so 
bili slabi, poskusila sva pa le.

K sreči sva imela zdrave otroke in mater, ki jih je 
lahko v najini odsotnosti varovala, po potrebi pa ji 
je prišla pomagat še Mojčina mama. Tako sva se lažje 
naužila narave in si s sprehodi krepila zdravje. S seboj 
sva že lahko jemala starejšo hčerko Jano in včasih tudi 
odpotovala s kolektivom na tiste redke izlete.

Družinski proračun sva si povečala še z gojitvijo 
kuncev, nabiranjem gozdnih sadežev in oskrbo 
ozimnice. Včasih sva šla v kino ali pa na zabavo. Glavno 
radost in upanje pa so nama dajali vsi trije zdravi otroci. 
Postavljanje smrečice za Novo leto, prvi skromni okraski, 
obdaritev otrok, opazovanje otroških oči med pogledi 
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na darila. Vsi ti drobceni veseli dogodki združujejo 
družino in premagujejo občasne spore med zakoncema.

Kaj pa je zakon, pove že sama beseda: Česar sama 
zakonca nista sposobna spolniti, to stori zakon.

Pozimi, kadar nisem vedel, kaj početi, sem se lotil 
pisanja že večkrat predelanih spominov iz vojnih in 
povojnih let. Šola v Kopru mi je veliko pripomogla k 
spoznavanju literature; imeli smo obvezno čtivo, knjige, ki 
smo jih morali v vsakem letniku prebrati, določeno število 
domačih avtorjev in prav tako tudi velikane svetovne 
literature, nato pa smo morali napraviti nekaj strani 
kratke obnove. V vsakem letniku smo, kakor vse druge 
šole, pisali izpitno šolsko nalogo iz slovenščine. Nujno 
je bilo treba napisati spis po zapovedanem naslovu, na 
primer: »Kuj me, življenje, kuj!« Nekateri moji sošolci 
so več ur do zadnjega sedeli pred izpitno komisijo in se 
mučili s pisanjem, jaz pa sem spise iz slovenščine zmerom 
oddajal med prvimi, pa še prav dobro so mi jih ocenili 
ali podajali o njih odlične izjave. To me je opogumljalo, 
da se vsaj v čem lahko poskusim in dokažem družbi. Da 
bi pa bil spisal knjigo, o tem si niti pomisliti nisem upal, 
čeprav sem si želel prav to: Izpovedati moje doživljaje in 
doživljaje vseh tistih sotovarišev, ki so vplivali name, na 
moj pogled na družbo in svet. Sošolci, ki so se mučili z 
obnovami in izpitnimi nalogami, so bili odlični ali prav 
dobri v drugih predmetih, toda številni izmed njih, ki sem 
jih »premagoval« v slovenščini, so bili pred prihodom v 
šolo na višjih položajih kakor jaz. Vsekakor mi je veliko 
pomagalo, da sem vztrajal pri tem in pisnega izražanja 
poslej nisem več opustil.
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Doma sem imel o prostih dnevih več priložnosti za 
branje zanimivih del kakor v šoli. Naravnost izzival pa 
me je tudi pogled na žensko, družino, državo v novi, 
marksistični luči.

Stari, patriarhalni vzorci v zakonih mi niso več 
ustrezali.

Oče, mati in drugi starejši so se delali, da so bili 
vsaj kot mladi pari srečni, niso pa mogli skriti svojega 
nesrečnega zakonskega življenja, ki je bilo velikokrat 
hujše kot pri nas, mladih. Zato sem vzel v roke knjigo 
Friedricha Engelsa, ki je nosila naslov Izvor družine, 
privatne lastnine in države. V tem delu mi je Engels 
razkril marsikaj, kar mi je bilo dotlej tuje in me je celo 
begalo. Tudi moj zakon z Mojco je bil odvisen od okolja 
in časa, pod vplivom družbe, ki me je obdajala, njenih 
tradicij, navad in običajev. Po dogodku z Mojco in 
Mirkom, po svojih lastnih izkušnjah v zakonu sem 
začel drugače pojmovati vlogo ženske in moškega, 
vseh razmerij, kakor sem jih prej sprejemal le skoz golo 
izročilo prednikov in s samim izrekom besedice »da« 
pred matičarjem na dan poroke.

Engels je v tej knjigi lepo razčlenil in analiziral 
nastanek privatne lastnine, družine in države. Posebno 
živo je dokazal, da kljub nastanku privatne lastnine, ko 
so si močnejši, uspešnejši moški kot zasebno lastnino 
prisvojili tudi žensko ali pa več žena, odvisno od verskih 
pojmovanj posameznih skupnosti, moškemu nikdar ni 
uspelo dobiti ženo kot trajno zasebno lastnino. Moški 
si je lahko prisvojil veliko materialnih dobrin, ženske 
pa nikoli in nikjer. V vsej zgodovini ženska ni bila samo 
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zasebna lastnina enega moškega, niti v antični Grčiji ne, 
ko so žene veljakov natanko vedele, kaj jih lahko doleti, 
če so možu nezveste: Da je za to edina kazen smrt. Prav 
tako so vedeli moški, stražarji in drugi podložniki, da 
jih čaka smrt za prešuštvovanje z veljakovo ženo; vendar 
se je v vsej zgodovini stare Grčije stalno dogajalo, da so 
žene in podložniki prekršili najtrše zakone države in 
prešuštvovali, pa čeprav so za to plačali tudi s svojim 
življenjem.

Tudi sodobni analitiki ženske, moškega in družine 
so mi dali veliko vedeti. Filmske igralke na Zahodu, 
posebno v Ameriki, bi lahko šteli za materialno popol-
noma neodvisne od svojih mož.

Ne samo Elizabeth Taylor, nešteto drugih igralk 
pričuje, da so se zaljubile po dvakrat, da so se poročile 
petkrat in celo večkrat ali pa živele z drugimi neporočene, 
menjavale ljubimce kratko malo zato, ker tako je in nič 
drugače. Čustva, ljubezen in želja ne poznajo okovov.

Tako sem postajal sodoben moški, lažje sem razumel 
svoje prekrške do Mojce in tudi njene prekrške do mene. 
Poslej sem ravnal tako, da si nikdar več nisem zamišljal, 
da je žena moja večna lastnina, ampak me ima le toliko 
časa, dokler mi jo bo uspevalo sproti osvajati, pa četudi 
vmes kdaj varati. Nekoč, v stari družbi je res držalo, 
da moraš k ženski pristopiti kot k vročekrvni kobili:  
»V eni roki s sladkorčkom, v drugi z bičem.« V novih 
časih pa niti to ne zadošča, saj kakor jaz in drugi ljudje, 
tudi ženske potrebujejo tako malo stalne pozornosti, da 
je ni vredno niti omeniti. Če gre mož, na primer, sam ali 
z otroki v naravo, v gozd, na travnik, ga prav nič ne sta-
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ne, da nabere ženi nekaj rožic in ji jih pokloni ob vrnitvi 
domov. Ali podobne malenkostne pozornosti. Kaj vse 
so počeli moški ženski v čast, se smešno dvobojevali, 
ampak še kako zares, na življenje in smrt, s kamni, koli, 
noži, sabljami, strelnim orožjem! Nekje v ozadju, kjer je 
ženska opazovala ta krut boj med dvema tekmecema, je 
bilo dovolj, da je prišel tretji moški s toplim, božajočim 
pogledom in jo osvojil z nekaj znamenji pozornosti ali 
s skopimi besedami. Tekmeca na življenje in smrt pa je 
ženska nekje globoko v sebi pojmovala kot prenevarna, 
kar sta v resnici tudi bila, in to ne le zanjo, ampak za 
življenje nasploh.

Nekega dne v juniju 1958 sem moral na Vojaški odsek 
v Tolmin, nato še na isto ustanovo v Novo Gorico. Kakor 
že večkrat na teh odsekih v Idriji, Tolminu in Kopru me je 
nepoznani vojaški uslužbenec, oficir, tudi tokrat spraševal 
za osebne podatke, obenem pa, kot po navadi, izustil 
pripombo ali dve na rovaš mojega obnašanja v Ilirski 
Bistrici leta 1951 in dodal še kakšno v zvezi s kaznijo 
sodišča. Na lepem je postal še bolj omalovažujoč, ko mi 
je dejal: »Vi pa boste kot mlad oficir morali pogosteje na 
vaje; ne moremo tja pošiljati starejših, kajti oni so potrebni 
več miru in počitka, mladi jih morate razbremenjevati.«

Poznal sem vsa ozadja odnosov, in čeprav nisem 
vedel za podrobnosti, sem lahko sklepal, da me hoče 
spet kdo potunkati. Kakor je Hujs ravnal z Lotričem, 
lahko tudi z mano; in Drekonja prav tako. Onadva se 
nenehno smukata okrog uradov in tudi na odseku urejata 
vojaške zadeve. Zdelo se mi je za malo, zato nisem nič 
odgovoril. Mene, ki sem tako zelo izčrpan in ki sem 
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imel še dodatne zdravstvene zaplete, deloma tudi spričo 
vojnih in povojnih naporov, pošiljajo na orožne vaje kot 
zelenca in me nameravajo klicati še pogosteje, medtem 
ko debeluharje, kakršen je Drekonja, ščitijo ali pa jim 
naivno nasedajo.

Dne 1. julija 1958 sem šel tako drugič na vojaške 
vaje, tokrat za komandirja avtomobilskega voda blizu 
letališča Polje pri Ljubljani. Stalno premeščanje v kraju 
službovanja in šolanje me je dotlej vsaj reševalo pred 
pogostimi vpoklici.

Oficirji nismo smeli jesti z vojaki; hranil sem se v neki 
gostilni v vasi Fužine pri Ljubljani, kamor sem pešačil 
na kosilo in večerjo, za zajtrk pa se mi ni splačalo hoditi; 
smo si kar sami kaj pripravili.

Tudi to leto je bilo zelo vroče, še toliko bolj zaradi »sueške 
krize«. Anglija in Francija sta napadli Egipt, Amerika pa 
je silila na to področje in si ga želela dobiti pod svoj vpliv. 
Bombardirali so Aleksandrijo, egiptovsko pristanišče.

Izraelci so s podporo Amerike krenili v vojno proti 
Egiptu; naši aktivni oficirji so šli ravno v tistem času na 
dopust, zato smo jih v tistem času nadomestili rezervisti.

Najvišji neposredni poveljnik je bil Slovenec, major, 
doma iz Pivke na Primorskem. Vodili pa so nas še drugi 
aktivni oficirji, ki bodisi še niso odšli na dopust ali pa so 
se že vrnili od tam.

Aktivni oficirji so nam zabičali, da ne smemo vojakom 
ničesar govoriti o vojni v Egiptu, z izjemo tistega, kar piše 
Borba, »glavni jugoslovanski časopis«. Opozorili so nas 
še, da so med aktivnimi vojaki tudi novinarji, ki budno 
poslušajo vsako besedo in potem napišejo v časopis, kar 
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lahko kdo zanese tudi čez naše meje, in zadrega je tu.  
V vojnem in povojnem času je bilo dovoljeno, da smo vsaj 
v rojstnem kraju ali v krogu znancev lahko ob podobnih 
dogodkih izrekli svoje misli in čustva. Iznenada pa tak 
ukaz, prepoved; to je bilo novo presenečenje. Napetost 
gor ali dol, kdor krene v vojno nad kako deželo in pobija 
tudi civilno prebivalstvo, je agresor in vojni zločinec, 
nasilnik, in takšne so bile vse tri zahodne vojaške sile, 
predvsem pa Združene države Amerike, ki so odločno 
podpirale Izrael.

Na predavanju sem vojakom govoril nekaj o tem, 
kar je pisalo v časopisu Borba, nato pa sem v navalu 
čustvovanja in sovraštva do novega bombardiranja 
nemočnega civilnega prebivalstva v Egiptu dejal: »Samo 
toliko bomb, kot je padlo nad Evropo, Hirošimo, 
Nagasaki, druge države in zdaj na Egipt, bi moralo pasti 
na glave Američanov, pa bi tudi oni bolje razumeli, kaj 
pomeni vojna, in bi ne hujskali in se navduševali nad 
morijo drugih narodov in ljudstev. Civilno prebivalstvo 
v Ameriki ni niti okusilo, kaj so posledice vojne, zato je 
nezrelo za mirno sožitje.«

Združene države Amerike sem omenil zato, ker je pač 
vsakdo vedel, katera je tista »vodilna najmočnejša država, 
ki drži dežnik Zahodu in Izraelu«.

Nobenih posledic nisem imel zaradi te prekoračitve 
in čustvene pripombe proti napadalcem, kakor da so bili 
tudi novinarsko in nazorsko drugače misleči zdraharji 
istih misli.

Na vaji sem prvič govoril z našim inženirjem, ki je 
bil na praksi v Nemčiji. Pripovedoval mi je, kakšni so 
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bili tam odnosi na začetku. V delavnici, kjer je delal, 
mu je neki Nemec metal kamenčke na glavo, in ker 
ga ni mogel izzvati, je to Nemca še bolj razjezilo, zato 
je našemu inženirju zabrusil: »Kako je kaj, ti, Titov 
pizdoližnik!?« 

Jeza na Nemce se še ni ohladila, za sam spomin pa sem 
vedel, da ne bo zbledel, dokler bom živ, saj se je dobro 
vedelo, kaj so počeli pri nas in pri drugih nerazvitih 
narodih. Zavedal sem se, da nemški prenapeteži tako 
ravnajo z nami tudi zato, ker smo tehnološko zaostali, 
čeprav za to sploh nismo krivi sami, pač pa je to 
posledica norosti kapitalističnega sveta.

Zato sem tako pri strokovnem kakor pri družbenem 
delu zmeraj potiskal v ospredje nujo, da se naposled 
vendarle kaj spremeni in premakne na bolje: Če bi vsak 
Jugoslovan kaj postoril sam pri sebi, potem ni vrag, 
da ne bi postali enakovredni ali še bolje razviti kakor 
Nemci in drugi narodi. Tako imenovani razviti svet 
zame to nikoli ni bil. Kako more biti kdo razvit, ko pa 
vrže atomsko bombo nad civilno prebivalstvo; to lahko 
stori samo nerazsodni barbar ali gangster.

Težko sem gledal napake tako v civilnem življenju 
kakor v vojski. Nisem mogel več molčati, čeprav sem 
vedel za pregovor in pomen tega, da je molk zlato. Javno 
sem začel razglašati napake v podjetjih, na občinah, pa 
tudi v armadi. To pa ni bilo všeč aktivnim in drugim, 
rezervnim oficirjem; menili so, da so v svojo sredo dobili 
samopašnega racaka Jaka, ki se hoče ločevati od drugih.

Rezervni oficirji smo opravljali naloge po razporedu. 
Bil sem zadolžen tudi za podpis, s katerim sem jamčil, da 
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so osebna in tovorna vozila v uporabi tehnično ustrezna, 
in ker sem bil razporejen s političnega oddelka, sem 
tudi predaval pri politični uri. Imel sem še strokovne 
predstavitve tehnike in uporabe vozil v armadi, tako da 
sem bil v eni sami osebi hkrati nekakšen partijski komisar 
in tehnično osebje.

Za vse to se nisem čutil sposoben, toda ukaz je le ukaz, 
in govoril sem, kar in kakor sem zmogel.

Nekega dne sem slišal močno škrtanje menjalnika 
pred prostorom, kjer so bili shranjeni novi kamioni, 
izdelani v Tovarni avtomobilov Maribor. Ti kamioni so 
spadali pod nedotakljivo rezervo oziroma, kot se je reklo v 
srbohrvaškem jeziku: »neprikosnovena rezerva«. Občutek 
sem imel, da bo menjalnik zdrobilo, tako hreščeče je 
odmevalo. Stopil sem bliže in opozoril vojaka, ki je brez 
prakse poskušal še tovarniško nov kamion premestiti z 
enega konca dvorišča na drugega, kakor mu je ukazal 
njegov nadrejeni oficir, ki je stal poleg in spremljal 
dogajanje. Bilo je nekaj desetin novih kamionov, in vse 
naj bi bil ta neizkušeni šofer premestil in pri tem lomil 
menjalnike kot za stavo.

Vzrojil sem nad vojakom in zahteval, naj pusti kamione 
pri miru, če jih ne zna voziti. Pristopil pa je njegov oficir, 
me ozmerjal in napodil proč kot vsiljivo ščene. Dejal je, 
da nisem zadolžen za ta vozila in da naj se brigam za svoje 
dolžnosti. To je bilo pa le preveč, zato sem vzrojil:

»Ali se sploh zavedate, s kakšnimi stroški, mukami in 
odrekanji se strokovnjaki in delavci borijo, da pridejo do 
teh kamionov, in kaj ti kamioni pomenijo za naše revno 
gospodarstvo in za armado!?«
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Kot bi bilo šlo skozi eno uho not, skozi drugo pa ven, 
a vseeno je nekaj le pomagalo, kajti oficir je poklical 
drugega vojaka, ki je imel že opravljen izpit in je bil 
bolj vešč ter je nove kamione premestil, ne da bi jih bil 
poškodoval.

Na skupnem dogovoru med oficirji sem poslušal, 
kako naj vojake učimo o svoji sposobnosti, moči, o nuji 
učenja in urjenja, da se bomo lahko ubranili vsakega 
morebitnega napadalca, s katere koli strani bi nas že bil 
utegnil napasti. Kako nujno je pravilno ravnanje s puško, 
bombo in vse, kar pač morajo učiti oficirji. Nadarjenega 
govornika, ki je znal prepričevati vse navzoče, in je na 
koncu svojega izvajanja pobaral, ali ima kdo kakšno 
vnašanje ali pripombo, sem prosil za besedo in dejal: 

»Soočeni smo z novo vojno v Egiptu in zavedamo 
se, da se kaj takega lahko hitro zgodi tudi blizu nas. Tu 
nas je večina še iz vojne in vemo, kako je vojna videti v 
praksi. Veste, bolj kot vse navdušujoče govore, ki kličejo 
k pogumu, bi rad dobil, oprostite šali, pištolo z atomskim 
nabojem. Kako naj se drugače branim proti armadam, 
oboroženimi z atomskim orožjem?«

Tista leta smo že vedeli, da imajo v Zahodni Nemčiji 
minometalce, ki so bili v uporabi med drugo vojno. 
Njihov domet je bil partizanom dobro znan, vendar 
smo kljubovali. Če si si zavaroval glavo in skočil nekaj 
metrov proč, je lahko minilo brez posledic.

Novi minometi v Nemčiji pa so bili opremljeni z 
atomskim nabojem in so krog smrtonosnosti razširili 
na šest kilometrov v ravnini od središča udara. 

Nihče ni imel nobene pripombe na moje vprašanje. 
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Tudi tako sem bil zadovoljen, samo da sem povedal 
nekaj, kar me je te čase tiščalo. Čemu molk, na dan z 
besedo, saj domovino ljubim kakor svoje lastno življenje 
in prav zato jo hočem braniti, ampak ne več z golimi 
rokami kot nekoč, pred kapitulacijo Italije. V miru je 
čas, da se domovina pripravi, ne pa takrat, ko je vse v 
razsulu.

Pri tehnični kontroli vozil v uporabi sem opazil zelo 
veliko nepravilnosti. Slišal sem že za nesreče v Ljubljani 
in okolici, ki so jih povzročila tudi naša vojaška vozila. 
Nisem pa si mislil, da je stanje tako obupno. Volani 
nekaterih tovornjakov so se vrteli za četrt pa še več 
prostega teka v prazno. Ročne in nožne zavore so bile 
na psu, vzmeti počene, bilo je še nešteto drugih napak. 
Na desetine vozil sem vrgel iz prometa in jih poslal v 
popravilo, kar pa službujočim aktivnim oficirjem ni bilo 
prav. Dejali so, da bi bila tako zastala vsa dnevna oskrba 
»čvorov«, vojaških točk, ki jih oskrbujejo v Ljubljani 
in okolici. 

Iz štaba so pritiskali name, naj v vojaško prometno 
dovoljenje zapišem, da so vozila brezhibna, in se pod 
to podpišem. Odločno sem odklonil, potem pa so 
bili prisiljeni dobiti drugega oficirja, ki je podpisoval 
namesto mene. Če bi bilo prišlo do nesreče, vsaj 
mojega podpisa ni bilo na takih vozilih. Zameril sem 
se nadrejenim; začeli so me gledati z očitki v očeh kakor 
odvečno zgago. In kot v civilnem življenju tako je tudi 
v vojski veljalo: »Tuli z volkovi, da te ne raztrgajo.« 
Prav tega pa nisem hotel. Dovolj sem prestal, da bi se 
bil pokoril vsem neumnostim, škodljivim za celotno 
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družbo. Takšne zadeve z nakopičeno jezo prenašam 
že dobrih petnajst let in jih še kako občutim na sebi. 
Pri vsem tem sem v sebi obtoževal vse krivce, ki sem 
jih odkril, med katerimi sem imel najbolj na piki tiste, 
ki zvrha navzdol že s svojim vedenjem vsiljujejo in 
dovoljujejo takšno obnašanje. Napuh v govorjenju, 
ko gre za pravo odgovornost in delo, pa jih je bila ena 
sama brezbrižnost.

Po nekaj tednih vojaškega načina življenja sem hitro 
opazil razliko v odnosu višjih nadrejenih do meni enakih 
oficirjev. Črnogorec, oficir kontraobveščevalne službe se 
mi je nekam čudno posmehoval, kakor da bi bil odkril v 
meni objekt za opazovanje, vendar se mi tudi on ni skušal 
približati, le narejeno, zvijačno je zavijal svoje velike, 
temne, zvedave oči, kot da bi mi bil govoril:

»Midva se lahko še srečava, če se ne boš popravil. Saj 
ni pomembna strokovna sposobnost, pač pa politično 
izražanje in dokazovanje zvestobe priznanim mitom, 
voditeljem, partiji in oboroženim silam.« Tudi Črnogorec 
je spadal v ožji štab aktivnih oficirjev avtomobilske enote.

Nisem se podredil načinu obnašanja ožjega štaba; 
s svojim ravnanjem sem povsod deloval tako, da sem 
zlahka uvidel, da so me med zaupnimi pogovori sicer 
lahko ocenili za neposlušnega oficirja, toda javno mi 
tega ni nihče omenil.

Kakor v partizanih, na mladinskih akcijah, v zaporih, 
v raznih podjetjih in ustanovah, tako sem tudi tukaj, v 
vojaški avtomobilski enoti ostal sam, brez zaveznikov 
ali prijateljev, ki bi se bili zanimali za moje ravnanje, 
mišljenje in prepričanje. Pa je bilo to čisto preprosto in 
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ljudsko, brez vsakršne primesi hinavščine in laži. Res pa 
je, da si je bilo navzkriž z vsakdanjo realnostjo. Jezilo me 
je, ker sem tudi v armadi opazil tiste lastnosti, ki so bile 
že nekoč, v kraljevi jugoslovanski vojski, vredne vsega 
obsojanja.

Razlika je bila samo v tem, da sem do šolanja večidel 
prisilno molčal, prenašal vse tegobe časa in le redko 
povzdignil glas, ko ni šlo več drugače. Po šoli pa se je v 
meni vse začelo spreminjati. Občutil sem, da sem prišel 
v odrasla leta in imam dovolj osnov, ki mi dovoljujejo, 
da lahko v tej družbi tudi javno, kritično sodelujem, 
mislim s svojo lastno glavo in ne le ponavljam, kar mi 
vsiljujejo drugi. Zadrego pred javnimi nastopi oziroma 
prepričanje, da sem neprimeren javni govornik, sem želel 
odpraviti in se uveljaviti z bojem za odpravo kričečih 
nepravilnosti, ki so mi prihajale v življenju neposredno 
pred nos in pred oči povsod tam, kjer sem delal in živel.

Ni šlo za osebno maščevanje nad tem, koliko krivic 
mi je bilo prizadejanih, bolj me je imelo, da v teorijo in 
prakso vseh človeških dejavnosti vključim še samega sebe. 
To sem čutil kot nekakšno od narave dano pravico, pa 
tudi dolžnost do milijonov sotovarišev, ki so v krutem 
času toliko pretrpeli in za našo skupno stvar žrtvovali 
prav vse, kar so imeli – svoja življenja.

Starih sovražnikov, kot so uradna cerkev, domači 
izdajalci, okupatorji, in tudi vseh drugih sovražnosti, 
ki sem jih doživel, nisem več pojmoval kot neposredno 
nevarnost za našo domovino, čeprav še zdaleč niso bile 
vse premagane, za večno odpravljene in so nam še vedno 
škodovale.



188

Razmere v svetu in naši politiki so se uredile tako, 
da so vse te sovražnosti stopile nekam v ozadje. Poslej 
smo bili za počasnost in vse neumnosti krivi čisto sami. 
Najnevarnejši sovražnik je očitno tičal v nas, v naši družbi, 
in tega sem se zavedal. Pa to ni pretilo samo v vrhovih.

V vsej družbi se je razbohotilo prepričanje »bo že kako«.
Iz vojnih časov sem vedel, kaj pomeni brezbrižnost 

in kam vodi. Vse skup bo zahtevalo strašne napore, za 
katere bomo morda nekega dne še drago plačali. Toliko 
sem napredoval, da mi ni bilo več potrebno težko telesno 
garanje, nisem pa pozabil rudarjev, težakov, kmečkih 
delavcev, vseh trpinov, pa tudi muk iz šolskih klopi, 
s predavanj, učenja in izpitov, ki tudi zahtevajo žulje 
v miselnih naprezanjih; včasih so ti žulji še hujši od 
fizičnega dela. Zato sem izkoristil vsako priložnost, 
da vplivam, delujem na to, da se pri delu, ravnanju 
in obnašanju spremeni najprej tisto, kar nam uničuje 
obstanek in razvoj v primeri z drugimi državami. Vsako 
škodo pri ljudeh, materialu ali osnovnih sredstvih, ki je 
nastajala zaradi očitne malomarnosti, sem občutil kot 
klic; v meni se je oglašal upor zoper vse to in želja po 
hitrejšem spreminjanju ustaljenih navad.

Imeti tedaj, v tistem času takšne klice, občutke, željo 
po odpravljanju nepravilnosti, kritičnem ukrepanju in 
akciji za izboljšanje razmer, je bilo v družbi sprejeto kot 
nekaj pustega, puščobnega, donkihotskega, otročjega, 
nespametnega. Vodilni na vrhu so celo svetovali tak način 
dela, kakor sem ga uveljavljal sam, a zgolj z enim očesom 
in še s tem priprtim, tako da je vsakdo lahko opazil, da 
so nasveti, govorjenje, pisanje z vrha eno, praksa pa 
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drugo, saj je bilo veliko vodilnih prvih povsod tam, kjer 
se je zapravljalo in razmetavalo. To je prešlo ljudem v 
kri, v navado, namreč delati drugače, kot se govori. To 
je postalo moderno, celo nekoliko »zahodnjaško« in 
napredno, saj tam pri njih cerkev in oblastniki ljudem 
hinavsko lažejo, v praksi pa delajo drugo.

Ko so mi na vojaškem odseku obljubljali, da me bodo 
pogosteje pošiljali na vojaške vaje, se mi je to zaradi 
zdravja in dotedaj prestanih življenjskih tegob zdelo 
nagajivo in žaljivo. Iz ravnanja, ki si ga ne zasluži niti 
zelenec Remo, pa nisem videl izhoda.

Vojaške zdravstvene komisije so kot sodišča. Njihov 
birokratski aparat je počasen, in že stroški za obiskovanje 
takih ustanov bi lahko uničili vso družino, ne samo 
mene samega. Še pomisliti si nisem upal, da se spopadem 
s temi mlini birokracije.

Kakor vsako leto so tudi v tem juliju nastopili vroči 
dnevi. Perilo in oblačila, vse se je lepilo ob telo. Plačevati 
za pranje kakšno osebo, se mi je zdelo predrago, saj smo 
si rezervni oficirji – podobno kot vojaki – že o prostih 
sobotah, nedeljah in praznikih komaj privoščili, da 
smo šli peš iz avtomobilske enote v Polju do Zaloga. 
Odrekli smo se celo kinu ali gostilni in pasli zijala zdaj 
tu zdaj tam, da je minil dolgočasen prosti čas. Pogovori 
o domu, dekletih, ženskah so se mešali s tem, kar smo 
srečevali na cesti, ulici ali na javnih prostorih in sproti 
opazovali dogajanje.

Stražar pri avtomobilski enoti v Polju si je nekega 
večera dovolil korakati ob žici, ki je ločevala našo enoto 
od ceste Polje–Zalog in vmes nagovoriti že zrelo odraslo 
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žensko, češ naj se ustavi, da kaj poklepetata, naj se tu in 
tam oglasi, ko bo prost, in ji vztrajno tveziti ljubezenske 
izlive. Ni je poznal, toda ona je bila soproga majorja, 
poveljnika naše avtomobilske enote. Ogorčena nad 
oboroženim vsiljivcem v temni večerni uri je o pripetljaju 
obvestila moža. Ni bilo težko ugotoviti, kateri stražar je 
to povzročil, saj se je po razporedu in uri natanko vedelo 
za vsa stražarska mesta – kdo je, kdaj je in kje na straži.

V nočnih urah se je v avtomobilski enoti oglasil alarm, 
poiskali so stražarja, toda kaj so z njim naredili, mi ni 
bilo znano, ker so to reševali le odgovorni v štabu in 
posebne službe.

Tudi sam sem zahrepenel po ženi, družini in se 
spraševal, čemu jo sploh imam, saj je prepuščena svoji 
lastni pohoti, na milost in nemilost prav tako pohotnih 
moških kot sem sam. Telefonski pogovori, kratek obisk, 
vse skupaj je bilo preveč žalostno, da bi mi bilo kaj 
pomagalo. Šola, kasarna, zapori, bolnišnica so ustanove, 
ki so mi zrasle že čez glavo. Človek se vendar ne rodi zato, 
da bi živel v teh ustanovah, ampak kot bitje, še kako 
željno svobode. Do neke mere gredo k življenju tudi 
obveznosti in dolžnosti, druga mera pa je tudi pravica.

Nekega dne konec julija se je v poznih popoldanskih 
urah odpravilo pet tovornjakov iz naše avtomobilske 
enote po službenih opravkih v vojaški garnizon Tolmin. 
Poveljnika sem poprosil, naj me določijo namesto 
drugega rezervista ali oficirja k temu konvoju. Povedal 
sem mu, da se v avtomobilski enoti ne bo nič poznalo, 
saj se tovornjaki vrnejo že naslednje jutro, ponoči pa si 
doma zamenjam perilo, ki je v obupnem stanju, in se 
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okopam. Čisto lahko bi bilo šlo za navadno oficirsko 
zamenjavo, ki bi ne bila pomenila ovir v razporedu za 
tisti večer in noč do jutra. Poveljnik, tisti, ki je bil doma 
iz Pivke, bi bil zlahka ustregel tej moji skromni želji, 
ampak tu se mu je kot majorju ponudila priložnost, da 
pred podrejenim rezervistom, podporočnikom, pokaže, 
kaj se pravi upirati željam, priporočilom in nalogam 
štaba v času vaj.

Major me je nekaj časa opazoval, kako stojim pred 
njim in čakam na uslugo; prepričan sem bil, da mi bo 
ugodil in tako zrastel v mojih očeh kot mož, ki ga imam 
priložnost spoznati.

Nato pa je odločno odvrnil: »Ne, ni mogoče, naslednji 
dan imate po razporedu tehnično predavanje in politično 
uro, morate se pripraviti na to.«

Skušal sem ga prepričati, da za to ni nobenih ovir, 
ker smo ob peti ali šesti uri zjutraj že lahko v enoti. Nič 
ni pomagalo; ukaz nadrejenega v vojski velja sprejeti 
brez ugovora. Dodal je še tole: »Še nekaj dni in mesec 
bo naokrog, tako da bo konec vaše enomesečne vaje; 
takrat pač odidete k svoji ženi, nocoj pa ne.« Odšel je 
očitno zadovoljen, da mi je vrnil žogico spričo nekaj težav 
in preglavic, ki sem jih povzročil s svojim nastopom v 
tistem mesecu.

S preznojenimi capami me je pustil v vojašnici, kjer 
sem potem premišljal o tem, kako naj se drugič obnašam 
na vajah bolj vdano, vsaj tako vdano kakor drugi rezervni 
oficirji, ki so pridni, ubogljivi in s tem upravičeni do 
posebnih dovoljenj. Če vojska kaj zahteva, potem je prva 
stvar poslušno izvrševanje ukazov, tudi če so škodljivi in nori.
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Le čemu bi si bil z vojsko še trezen nakopal kakšen 
zapor? Naslednje jutro sem se javil na raport za zdravniški 
pregled. Oficirju ni mogoče preprečiti takega pregleda; 
morali so mi dovoliti prost izhod. Poveljnik je ves razkačen 
podpisoval dovoljenje in me vtem ošteval: »Namenoma ste 
mi to napravili, tovariš podporočnik Hribar, ker vas sinoči 
nisem pustil v Tolmin k ženi, to je očitno vaše maščevanje, 
način nepokorščine! Le kako in kje naj jaz zdaj dobim 
nadomestilo za vas, ko pa je bil razpored za predavanja in 
druge dolžnosti določen vnaprej. Nikjer. Naj trpi vojaški 
red? Kaj bi bilo, če bi se vsi tako obnašali? Potem lahko kar 
zapremo vojašnico in gremo vsak na svojo stran. Vojska 
tega vendar ne more dopuščati – red je red.«

Podpisal mi je dovoljenje za obisk zdravnika. Pri 
zdravniku v vojašnici Moste na Poljanski cesti sem pokazal 
dokumente z vojaškega sodišča, kjer je bilo navedeno, da 
so me spustili iz zapora zaradi olajševalnih okoliščin, češ 
da sem »psihopatska osebnost«, in mu razložil svoj trpki 
položaj, pri čemer se nisem prav nič pretvarjal. Bil sem 
izčrpan in še kako potreben posebne nege. Specialist je 
opravil vse preglede, popisal znake bolečine in mi povedal, 
da mi sploh ne bi bilo treba priti na vaje, če bi si bil vse 
uredil že prej pri vojaški zdravniški komisiji. Potem sem 
moral čakati do popoldneva, da je posebna zdravniška 
komisija obravnavala moj primer in mi naposled izdala 
potrdilo, s katerim sem »začasno nesposoben za služenje 
v armadi«, k temu pa je dodala še priporočilo, da posebna 
komisija dokončno pregleda moje zdravstveno stanje, ko 
bom v civilu, in mi dodeli status »stalno nesposobnega 
za služenje v armadi«.
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Z dokumenti začasne komisije so me napotili v 
avtomobilsko enoto in me opremili s priporočilom, naj 
me takoj pustijo oditi domov.

Major je v svoji pisarni živčno premetaval moje papirje, 
ko je izvrševal nalog komisije, mi napisal odpustnico in 
pripravljal vse za razdolžitev in odpust, pri tem pa ves čas 
ogorčeno protestiral z medklici: »Namenoma ste mi to 
povzročili, ker vas sinoči nisem pustil v Tolmin k ženi. Le 
kako naj zadnji teden nadomestim vaše operativne naloge? 
Moral bom nasilno prekiniti dopust aktivnemu oficirju. 
Ali se zavedate, kakšne nevšečnosti ste mi naprtili?« To je 
ponavljal, dokler mi naposled ni uredil vseh papirjev. Iz 
avtomobilske enote sem odšel brez pozdrava in z željo, 
da se ne vrnem nikoli več, če že ne smem na tisto, kar 
lahko škoduje armadi, vsej družbi in, navsezadnje, tudi 
moji osebi, vplivati brez posledic. Sicer nimam v vojski 
kaj iskati. Kar se tiče zdravja, pa je bil to skrajni čas, da si z 
zdravniško pomočjo izbojujem mir, ki si ga po vsem tem 
upravičeno zaslužim; vsaj mir pred vojsko. Več ko deset 
novih letnikov se je že zvrstilo v armadi v času miru po 
letu 1945. Naj torej še oni dajo domovini toliko, kolikor 
sem ji dal jaz, pa z »našo stvarjo« ne bo nobenih skrbi.

Armada pa, seveda, močno vpliva na ljudi tudi v 
civilu. Med vojno je, navsezadnje, civilno prebivalstvo 
tisto, ki plača najvišjo ceno. 

Doma v Tolminu sem naposled le sproščeno zadihal, 
rešen vsaj nekaterih izmed pretenj, ki so mi grenile 
življenje. Ni se mi namreč bilo več treba bati pogostih 
vpoklicev na vaje, kakor mi je obljubil referent na Vo-
jaškem odseku v Novi Gorici.
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Zdravstveno stanje me je opozarjalo, da bom še z 
ljudmi v podjetju težko shajal; brez službe pa zame in za 
družino ni prihodnosti. Napori in stres vseh vrst so mi 
zdaj začeli resno razjedati zdravje, uničili so mi nekdanjo 
sposobnost za premagovanje težav in na videz še tako 
nerešljivih vprašanj. Prvič sem zapazil, da tudi psihično 
dejansko težko prenašam svoj vsakdan, še zlasti, kar 
zadeva službena medosebna razmerja. Tako nadrejeni v 
vojski kakor tisti v civilu so mi postali naravnost zoprni, 
prav nič manj pa niso to bili niti podrejeni delavci ali 
vojaki. Ni šlo za kakšno psihično bolezen, temveč je bil 
to kratko malo seštevek vsega prestanega gorja.

Kljub novim spoznanjem pa sem moral živeti. Skrb 
za družino se ne da kar tako odmisliti. Družine nisem 
smel pustiti na cedilu; če se je že za kaj vredno bojevati, 
potem so to potomci. Oče in mati sta to prenesla name, 
rodovi in rodovi pred mano na njiju, in tudi jaz moram 
opraviti svoj del naloge. Na prvi pogled se je to prepletlo 
z vrhuncem mojih življenjskih uspehov, toda po drugi 
strani sem imel dovolj tako prakse kot teorije, da sem si 
rekel: Le kaj mi bo vse to, ko pa je toliko tem, ki zadevajo 
socializem in kapitalizem, da jih lahko režeš z nožem, 
pa ne prideš nikamor.

Vedel sem, da je to moje novo stanje nevarno, 
pomagati pa si nisem mogel. Če sem se umikal odnosom 
in sporom, ni bilo nič bolje, in vse pogosteje mi je 
postajalo slabo v želodcu. Kar iznenada me je lahko 
zgrabilo, in ne glede na čas, kraj ali opravilo, sem se bil 
primoran umakniti zaradi mučnega stanja.

Šel sem na pregled želodca v Vipavo, kjer je takrat 
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deloval znan doktor za te zadeve. Pregledovali so me, 
pa nič ugotovili.

Bolečine pa niso ponehale. Po vseh znakih sodeč, je šlo 
za psihično prenapetost. Napotili so me k psihiatru dr. 
Križanovskemu v Novo Gorico; predpisal mi je injekcije 
kalcija, tablete za pomoč pri spanju in za pomiritev.

Nekaj časa mi je res pomagalo; spal ali dremal sem 
celo za pisalno mizo, med hojo čez dan in ponoči. Potem 
ko sem postal neobčutljiv tudi za to, je bilo še slabše, 
Slišal sem, da je najboljši zdravnik psihiater lahko le 
človek sam sebi.

Če ne pozdravim sebe, sem vedel, me ne bo nihče 
drug. Pustil sem vnemar vse, kar se je le dalo, se raje 
umikal, kakor da bi bil napadal, in stanje se je res 
nekoliko izboljšalo.

Prosti čas sem do kraja izkoristil za to, da smo z ženo 
in otroki zahajali v naravo. Moje geslo je postalo »v hiši 
ljudje mrejo«.

Sebe in otroke sem utrjeval v Alpah, ob rekah, po 
gozdovih, tratah in travnikih; o prostem času smo šli 
marsikam in vsakič smo bili drugod, da je le bilo več 
pestrosti. Tako sem sčasoma lahko spet mirneje zaspal 
ponoči brez injekcij in tablet.

Ob vznemirjenju v službi ali družini pa mi je spanec 
spet vzelo. To je bil stalen boj s samim sabo in z okoljem.

Neverjetno težko in obupno stanje.
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Izstop iz partije

Bojne parole, ki so bile v veljavi med vojno in v prvih 
povojnih letih, so nas učile in obvezovale, da na silo 
zrušimo krivični izkoriščevalski kapitalizem in da je 
diktatura proletariata tista gonilna sila, ki to lahko stori in 
tudi mora storiti, če hočemo ustvariti nov, boljši družbeni 
red: socializem in komunizem.

Dnevna povelja, da v kali zatremo vse kapitalistične 
elemente, celo v sebi skrita tovrstna nagnjenja in 
obnašanja, so Tito, Kardelj in njuni najbližji sodelavci 
previdno in vse pogosteje spreminjali ter ponavljali: 
»Ni nujno, da kapitalizem zrušimo s silo in z revolucijo 
vzpostavimo novo družbeno realnost: socializem, pač pa 
vse to lahko opravimo z mirnim prehodom iz kapitalizma 
v socializem, torej z evolucijo.« Gojili smo mir in razglašali 
miroljubno koeksistenco z vsemi ljudmi in državami 
sveta dobre volje, pri tem pa smo se precej zgledovali po 
na videz nevtralnih Švedski, Švici in podobnih državah.

Rečeno je bilo, da Švedska, ki na svojih tleh že sto 
petdeset let ni imela vojne katastrofe, najbolje dokazuje, 
kako se standard za vse ljudi lahko izboljša, če je družbi 
dopuščeno, da v miru ustvarja svoj jutri. Ob tem ko je 
Jugoslavija najemala posojila na Zahodu, je Tito govoril, 
naj se nekoliko žrtvujejo še nove, mlade generacije in tiste, 
ki pridejo za nami, češ zakaj bi vse slonelo na eni sami, 
v vojni izčrpani generaciji, ki se je komajda obdržala pri 
življenju.
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Z Občinskega komiteja partije Tolmin je prišlo 
navodilo, poslano z najvišjega vrha vsem partijskim 
celicam. V dopisu je bilo poudarjeno, naj komunisti 
več ne odobravamo družbenih prevoznih sredstev za 
cerkvene obrede in podobne stroške ter da naj vplivamo 
na zmanjševanje vseh vrst nepotrebnih stroškov in 
reprezentance, ker je državo razsipniško ravnanje 
pripeljalo v slab položaj. To je objelo tolikšne razsežnosti, 
da je bila nujna uvedba strožjega varčevanja.

Hujs je v svoji direktorski pisarni sklical partijski 
sestanek. Komuniste v podjetju je začel prepričevati, 
naj prezrejo navodilo partijskega komiteja, kar zadeva 
nekatere nujne stroške.

Šlo je za cerkveni pogreb računovodkinje Vilme v 
Ljubljani, kamor naj bi se bili člani kolektiva Elektro 
Tolmin odpeljali bodisi s prevoznimi sredstvi podjetja 
ali s plačanimi rednimi prometnimi sredstvi, in za 
plačilo vencev. Hujs je trdil, da bi nam bila uprava 
Elektrogospodarske skupnosti v Ljubljani zelo zamerila; 
vzeli bi nas bili na piko in razumeli kot kar največjo 
sramoto, ko bi bili pri Vilmi na lepem prekinili s takšno 
prakso.

Naši komunisti si, kakor vedno, zoper direktorjev 
predlog niso upali niti pisniti. V tistem času je na sto tisoče 
članov partije tako ali drugače izstopilo iz organizacije; v 
glavnem je šlo za vojno in takojšnjo povojno generacijo 
komunistov. Med delavci v naši celici sem poznal dva 
komunista, s katerima se me je bilo sram sploh pogovarjati, 
pa čeprav sta bila nekaj časa tudi borca, partizana. Eden je 
menjaval ženske in delal otroke, ni pa mu bilo kaj dosti 
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do tega, da bi jih bil pomagal vzdrževati; bil je len in 
ovaduški. Drugi pa je bil strašanski primitivec, glasno se 
je bahal vpričo drugih delavcev, kako ga je neka ženska 
na terenu, kmetica, strastno poljubljala, tako da mu je 
z jezikom celo protezo izruvala iz ust. Temu se je na vsa 
usta smejal, pri čemer se drugim okrog njega taka vrsta 
šal sploh ni zdela smešna, saj se poročenemu moškemu 
takšno hvalisanje sploh ne spodobi. Številnim je partija 
pomenila samo uspeh na delovnih mestih, več privilegijev 
in zaslužka. Vojnih revolucionarnih kadrov praktično 
sploh ni bilo več med nami.

Na sestanku ni šlo samo za stroške Vilminega pogreba, 
marveč se je, kakor po navadi, nakopičilo precej stvari, le 
da so o njih že pred tem odločali sami direktor in tajnik ali 
namestnik, organi upravljanja pa so potem zgolj pokimali 
ali vzdignili roko. Direktor se je tokrat malce ustrašil 
navodila in je želel dobiti enotno soglasje pri komunistih, 
ki naj bi ga bili krili, ko bi se bil kdo z vrha po naključju 
le obregnil ob neposlušnost in nedisciplino.

Drugi primer se je nanašal na inženirja iz okolice Idrije, 
organizatorja v beli gardi, ki je bil leta 1949 obsojen na 
štirinajst let ječe, v začetku petdesetih pa je bil že zaposlen 
na gospodarskem odseku okraja Tolmin. Tudi za tega 
inženirja naj bi bil Elektro Tolmin kril stroške prevoza in 
venec na cerkvenem pogrebu v okolici Idrije. Razprava je 
tekla tudi o drugih stroških in reprezentanci. Vse je bilo 
odobreno s prikimavanjem.

Šoferju iz avtomobilskega parka našega podjetja so 
odobrili stroške za cerkveno poroko, za prevoz do cerkve 
v Tolminu in za prevoz na medene dneve po Italiji.
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A je Hujs zavrnil prošnjo in razpravo o poroki našega 
delavca elektromonterja, ki je – prav tako cerkveno – 
vzel uslužbenko v knjigovodstvu, pri čemer naj bi se 
bila peljala do cerkve v Tolminu.

Prevozna sredstva podjetja in del osebja naj bi 
bili že kar nekaj časa dajali na uslugo raznim farovž-
em za potrebe rimokatoliške vere in njenih običajev.  
V sebi se nisem strinjal niti s cerkveno poroko delavca 
in uslužbenke kot tudi z vsem drugim ne, kajti vojni 
in povojni čas sta mi preveč odprla oči, in zavedal sem 
se, kaj pomeni prevejana in razvita tuja država Vatikan 
za našo nerazvito, zaostalo, komaj nastalo državo. O 
vlogi cerkve nisem potreboval več pojasnil: Kot edini 
član partije sem glasoval proti vsem plačanim stroškom, 
še posebej pa proti ustvarjanju razlike med navidezno 
gospodo in revnimi nevplivnimi ljudmi celo ob smrti 
in poroki.

Ostal sem v manjšini, vsi so me preglasovali, s čimer 
pa se nisem hotel več sprijazniti, zato sem razločno še 
enkrat ponovil svojo odločitev in dejal, da bom izstopil 
iz partije, če sprejmemo takšne sklepe. Edini sem bil 
za to, da spoštujemo navodila z vrha in, posredno, s 
komiteja, čeprav sem tudi vedel, kaj se počne tam in 
kako tudi njihovi ljudje zapravljajo po nepotrebnem.

Po pretnji z izstopom sem v Hujsovih in Drekonjevih 
očeh videl zadovoljstvo, saj še nista imela tako enkratne 
priložnosti, da zmanjšata moj vpliv v podjetju. Sicer 
sta me že poprej skušala bojkotirati in osamiti, a brez 
uspeha, zdaj pa sem jima kar sam ponudil priložnost, da 
se umaknem iz dovolj zanesljive utrdbe v podjetju, od 
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koder bi se bil mogel še veliko upirati. Soglasno – niti 
en sam samcat sodelavec ni bil proti – in brez razprave 
so sprejeli moj izstop iz partije.

Občinskemu in centralnemu komiteju partije sem moral 
napisati pismo in v njem podati vzroke za izstop. Pisno 
sem razložil, kaj vse me je pripeljalo do takšne odločitve 
in – kakor že ustno, na sestanku – dodal še pripombo, da 
smo pri nas že videli in občutili, kako so uradna cerkev, 
bela garda in črna roka pokopavale partizane, komuniste 
in celo nedolžne ljudi, ki so kakor koli pomagali uporu, in 
naj nikar ne mislijo, da bo cerkev, če bo spet dobila vpliv, 
komuniste pokopavala s sredstvi podjetij.

Izstop in pismo so sklenili obravnavati še uradno. 
Sklicali so še en sestanek komunistov, in to na tehničnem 
oddelku podjetja, kar je bil sploh prvi odprti sestanek, 
na katerem so lahko sodelovali tudi nekomunisti, torej 
nečlani partije iz uprave. Repič, vplivni član komiteja, 
ki je bil tudi predsednik občine in imel druge funkcije 
na republiški in zvezni ravni, je po razpravi dejal: »Rajka 
Hribarja izključujemo iz Zveze komunistov Slovenije kot 
oportunista.«

Nisem hotel ugovarjati, da to ni izključitev, pač pa moj 
osebni, samovoljni izstop iz zveze, s katero ne želim več 
sodelovati. Hujs me je na sestanku vpričo drugih poučil. 
Vedel je, katera žaljivka me v živo najbolj zadane in je 
izzivalno dejal:

»Poglejte, Hribar, našega Tita, kako je reprezentančen. 
Prav to ga v svetu dviguje, s tem pa tudi našo državo 
in navsezadnje naše gospodarstvo. To nas uči, da ga 
moramo posnemati, se od njega učiti in dati sredstva 
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tudi za reprezentanco. Naj bom kot direktor skromen? 
Le čemu? Skromnost ni dar sposobnosti, to nas nikamor 
ne vodi. Tudi naša osebnost mora kaj veljati.

Poglejte, vedno trdim, kako pri reklami prav nič ne 
znamo posnemati razvitih, uspešnih držav z Zahoda. 
Ali veste, koliko od bruto produkta podjetja dajo tam 
za reklamo in nič jim ni žal, mi pa ne damo skoraj nič?«

Svojo moralistično govoranco je, kakor že večkrat po 
očitkih o razsipavanju vseh vrst sredstev, materiala in ljudi, 
zaključil takole: »Poglejte te žarnice, vedno in vse gorijo 
povsod. Kaj to pomeni? Da denar kar priteka k nam!« Pri 
tem se je zasmejal, kakor da bi bil s kar najkrajšo prispodobo 
izustil najmočnejši, klen in jedrnat odgovor na to, kako 
finančno močno in dobro elektrogospodarstvo smo.

Pa ni bilo tako. Pri Elektru Tolmin so potrdili novo 
upravo, čeprav se je vedelo, da ni sposobna pokrivati izgub. 
Geslo decentralizacije je dajalo priložnost. Pri nas se je 
osebje na vsakih nekaj let združevalo in spet razdruževalo, 
nikdar pa se ni zmanjšalo. Stroške primanjkljaja je krila 
Elektrogospodarska skupnost Slovenije v Ljubljani, s 
tem da je po ključu jemala od dobičkonosnejših podjetij 
Slovenije in dajala zgubarjem za kritje primanjkljaja in 
celo delitev dobičkov.

Na jugu države pa je bilo še slabše, saj so tam že v vsaki 
vasi ali trgu ustanovili posebno upravo; na Tolminskem 
bi jih bilo po tem ključu kar okrog sedem – vsak rajon 
bi imel tako svojo upravo z vsem potrebnim aparatom.

V sosednji Italiji pa je bila za vso Furlanijo-Julijsko 
krajino ena sama uprava v Benetkah, pa ne le za distri-
bucijo elektrike, pač pa tudi za plin, trolejbuse, avtobuse 
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in druge dejavnosti, tako da bi, ustrezno in primerjalno, 
pri nas namesto petintridesetih uprav Elektra zadostovala 
le ena, in še ta bi lahko pokrivala potrebe Slovenije in 
Hrvaške obenem.

Repič, ki ni poznal razmer v našem podjetju, želel pa 
se je pokazati pred elektrikarji z modrovanji, je še dodal: 
»Za našo partijo so stroški za cerkvene obrede, odnosi do 
cerkve eno izmed zadnjih vprašanj, se pravi, da pride na 
vrsto prav na koncu; vse drugo je važnejše, in o tem se 
sploh ne splača razpravljati.«

Tudi sam sem vedel, kaj je najvažnejše za boljši jutri 
nas vseh. Spregovoriti o širših stvareh in razsežnostih, 
bi pomenilo, da želim zgolj in samo uveljavljati svoj jaz. 
Izstop je bil sklenjen že pred toliko leti, da se še sam nisem 
spominjal. Petnajst let sem bil organiziran v Skoju in 
partiji, tako da sem imel dovolj časa za premislek.

Repič je bil na zunaj videti tako resen in ohol, da je 
še mene zmrazilo vsakič, ko sem se moral srečati z njim. 
Bolj ko so se odmikala vojna leta, hitreje so se spreminjala 
tudi obnašanja vseh vodilnih od preddelavca navzgor. 
Čeprav sem fašistično Italijo in duhovščino doživljal 
kot osnovnošolec, so me novi oblastniki po lestvici od 
spodaj navzgor pa tja do vrha zelo spominjali na tedanje 
oblastnike in duhovščino. Tudi duhovniki so nas otroke 
prebadali z očmi in dajali vedeti, da točno vedo, kje v nas se 
je naselil hudiček, če ne že sam satan, ki ga je nujno izgnati.

Primerjava med hinavščino klerofašizma in novimi 
oblastniki se je ponujala kar sama od sebe.

Slutil sem bližajoče se obračune med občinskimi 
velmožmi družno z vodilnimi v našem podjetju. 



203

Pridružil sem se sto tisočim izstopajočih, ne da bi bil 
sploh vedel, da jih v tistih časih izstopa toliko, ker se o 
tem ni govorilo in je bilo to še stroga državna in politična 
tajnost.
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Popolna osamitev v podjetju

Osamitev ali bojkot moje osebe se je nevidno, vendar 
korenito razraščal. Direktor mi je sicer še zmerom zaupal 
vseh vrst naloge. Še vedno sem bil šef obračunskega 
knjigovodstva, likvidator finančnih listin, ekonomski 
analitik, referent za kadre, socialo in letne dopuste v 
počitniških domovih ter komercialni tehnik. Med 
razstavo vseh uporabnih električnih aparatov, kar jih je 
možno priključiti na elektriko v mestih ali na podeželju, 
sva sodelovala s Hujsom. Prikazoval sem grafična gibanja 
stroškov, lastne cene in bruto proizvod podjetja. Podajal 
sem mesečne preglede ekonomičnosti, rentabilnosti 
ter produktivnosti vseh mest in podjetja kot celote. 
Izračunaval sem izdelovalno uro po enotah in pošiljal 
poročila na banko.

Medtem me je tajnik Drekonja pošiljal tudi na 
občino, k občinskemu kolektivu, da sem izdelal 
statistični popis prebivalstva v mestih. Drugič sem 
naredil podoben popis prebivalstva po vaseh. To mi ni 
škodovalo, pač pa v mnogočem koristilo, saj sem lahko 
spoznal najvažnejše podatke o Tolmincih v mestih, trgih 
in življenje kmečkega prebivalstva v vaseh oziroma na 
podeželju.

Poslali so me na Bled, kjer sem se udeležil seminarja 
za ekonomske analitike v gospodarstvu; trajal je deset 
dni. Tam sem sprožil več ključnih vprašanj o stroških 
v elektrogospodarstvu, češ da tako ne gre, pa me je 
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pomočnik republiškega sekretarja za gospodarstvo 
Slovenije opozoril javno, vpričo vseh navzočih analitikov 
slovenskega gospodarstva: »Hribar, to lahko govorite 
med nami, ker se razumemo, nikar pa teh podatkov o 
možnostih za zmanjšanje neupravičenih stroškov ne 
načenjajte drugod, še najmanj ne v vašem kolektivu, na 
občini in v elektrogospodarstvu, ker se vam bo lahko 
vse to zelo slabo pisalo in bo za vas nevarno.«

Šel sem tudi na desetdnevni seminar za analitično 
oceno delovnih mest v Banjaluko; spali smo v hotelu 
Bosna. Poslušali smo podrobnosti in sledili predavanjem 
z vsega jugoslovanskega prostora. Obiskovali smo stara 
turška in avstro-ogrska zdravilišča oziroma kopališča.

Poslali so me na Elektro Celje, da si tam izmenjamo 
izkušnje o delitvi osebnih dohodkov in nagrajevanju 
po delu.

Vendar se osama ni nehala. Čeprav sem stopil iz 
partije in opravljal le zadane naloge, se Hujs ni odrekel 
poskusu, da si me podredi, če le pridem s kakšnimi 
prošnjami neposredno k njemu. Toda na to po šoli in 
vsem trpljenju nikakor nisem hotel več pristati. Nisem 
hotel biti odvisen od nikogar: Ne od cerkve, ne od 
politike in ne od sredincev ter vseh vrst lumpov in 
strahopetcev.

Z mano naj bi bilo konec. Hujs in Drekonja bi me 
bila s pomočjo sebi podobnih navijačev najraje pregnala 
iz podjetja. Hujs v svojem sovraštvu, strahopetnosti in 
hinavščini nikoli ni odnehal. Ustvarjal si je svoje, kdo 
ve od kod pobrane predstave, predel pajčevino okrog 
žrtve in čakal, da se potem ustvarijo takšni pogoji, da jo 
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naposled pokončajo drugi, sam pa poskuša svojo žrtev 
celo nekako javno braniti in se ji dobrikati.

Počasi se je med vodilnimi v podjetju napletel nov 
odnos. Hujsa je začel spodrivati novi tehnični vodja 
Podržaj. Po Lotričevem odhodu je namreč prav Podržaj 
osvajal točko za točko na tistih ključnih mestih, ki so mu 
prinašala moč za vodenje in odločanje. Hujs je počasi 
strokovno zaostajal za Podržajem.

Podržaj je bil marsikje v praktičnem delu sposobnejši, 
bolj prodoren, akcijski. Njegova glavna orožja so bila 
računalo, plani, programi, sredstva, zaloge materiala, 
nenehno je pazil na to, kako doseči svoj osebni 
uspeh, s tem da se to ali ono delo dokonča po planu. 
Predenje intrig ga ni zanimalo; čustvenih odnosov in 
raznih razprav v službi in pri delu ni trpel. To, da je 
bil partizanski komandir minometalske čete, mu je 
narekovalo pot do uspeha tudi v miru. Tam, kjer je Hujs 
predel mreže, si iskal zaveznike in obkoljeval žrtve, je 
Podržaj, ko je le dobil dovolj vpliva, ravnal podobno 
kakor v vojni, ko je zagledal pred sabo sovražnika.

Podržajevo iznenadno početje je prestrašilo čisto vse 
v upravi.

Ko je bil tehnični vodja Podržaj sit Hujsovih 
neumnosti, je krenil v akcijo. Ni minilo dolgo časa, ko 
so uslužbenci in delavci govorili samo še o njem, Hujsa 
pa so omenjali kvečjemu še pomilovalno. Zlasti ženske 
so se mu na skrivaj posmihale in se pretvarjale, kakor 
da se jim smili. Hujs si v strahu pred Podržajem ni upal 
več prihajati na delo, zdaj zaradi živcev, drugič zaradi 
srca ali glavobola. Večidel je ostajal na bolniški. Čez 
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nekaj mesecev se je še sprl s sosedom. Svojega soseda je 
namreč tožil, češ da ga spravlja na rob živcev in da ga 
hoče uničiti. Tisti sosed je imel petelinčka, ki je vsako 
jutro ob zgodnji uri zakikirikal. To vprašanje je prišlo 
na občino, na sodišče in se razodelo povsod v javnosti. 
Drekonja, ki je imel vplivnega sorodnika na občini, in 
tolminska malomestna srenja, ki je spočetka tako rada 
hvalila Hujsa, seveda ni mogla dovoliti, da ga zdaj na 
lepem pokonča petelinčkovo kikirikanje. Za usluge, ki 
jih je Hujs svojčas razdajal, kjer koli je le mogel, so se mu 
zahvalili tako, da so odstranili petelinčka. Namesto da bi 
bili Hujsa odpeljali na zdravljenje, je plačal petelinček 
z izgonom ali celo zakolom.

Hujsu pa odstranitev petelinčka ni prav nič pomagala. 
Nihče ni vedel, ali se pretvarja in dela žrtev, kar je star 
trik vseh lisjakov v človeški podobi, ali pa mu nekatere 
stvari dejansko že uhajajo čez rob pameti.

Hujsa v podjetju kratko malo ni bilo več čutiti, pa 
tudi če se je prikazal tam, je hodil kot pokorni vojak 
Švejk. Govoril in obnašal se je povsem megleno. Kolikor 
pa sem ga poznal, sem vedel, da se ne bo kar tako vdal 
in je to samo medigra, sprememba načina vojskovanja.

Podržaj je gledal nekam izpod oči; podrobnemu 
opazovalcu ni ušlo, da je celo pod to pokrito rihto nekaj 
brezbrižnosti in dobrote. Njegov značaj je bilo težko 
odkriti; nisi vedel, kaj se kuha v tem človeku, a je za to 
poskrbela njegova pridna ženica, ki ji je šlo od same 
dobrote kar nekoliko na otročje. Bila je odkritosrčna, in 
hudobneži, opravljivke ali opravljivci so jo znali izzvati, 
tako da je v šali ali razburjenosti, ko je branila svojega 
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moža, povedala marsikaj iz privatnega življenja. Tako 
tudi Podržaj ni bil več skrivnost.

Vendar je Podržaj s svojimi odločnimi ukazi in zahte-
vami spravil v strah in odvisnost vso upravo. Bilo mu je 
vseeno, ali se mu kdo prilizuje ali ne, ali ga kdo sovraži ali 
ne; dobil je, kar je hotel. Pri tem pa je bilo zanimivo, da si 
sploh ni prizadeval za to, da nasprotnika uniči ali prežene 
iz podjetja. Moralno, z delom, z izpolnjevanjem ali neiz-
polnjevanjem nalog ga je tako pritisnil ob zid, da je bilo 
človeka naposled moralno sram, ker ni koristil ničemur. 
Podržajeve naloge so se morale izvrševati hitro in brez 
ovinkarjenja. In se tudi so. Da bo tudi Podržaj klonil v 
dnevni politiki pred Hujsom, mi je bilo jasno že zato, ker 
ni bil partijec; v partijo niti ni hotel stopiti, pa čeprav mu 
je Drekonja ponudil vstop za ceno direktorskega mesta.

Podjetje je poslovalo z uspehom. Podržaj je bil proti 
temu, da se neprestano daje denar za kakšna društva, 
za stroške, ki niso imeli zveze z delovnimi uspehi ali 
neuspehi. Njegova šibka točka v primeri z drugimi 
mladimi elektrotehniki pa je bila v tem, da so mu počasi 
in previdno zadajali udarce prav skoz partijsko politiko.

Oba brata elektrotehnika, člana partije, sta vsak na 
svojem področju dela že opazno vplivala na kolektiv.

Drekonju, ki je direktorju Hujsu v času njegove 
nadvlade o božiču in za veliko noč nosil potice in po-
barvana jajca in se slinil Hujsu in njegovi gospe, so se 
spričo tako očitne dvoličnosti posmehovali celo tisti, 
ki so se držali cerkve kot pijanec plota.

Drekonja je bil med prvimi, ki so bili zmožni pustiti 
Hujsa na cedilu in se osloniti na tisti čas močnejšega 
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Podržaja. On, Podržaj in Majda so predstavljali na 
zunaj novo enotno vodstvo. Majda, ki je bila poprej 
povsem odvisna od Drekonja in Hujsa, kljub Drekonjevi 
»osamosvojitvi« ni prekinila starih odnosov; kot 
izkušena ženska, ki je poznala šibkost, moč in veljavo 
moških, s svojo pametjo le ni mogla povsem prezreti, da 
je Hujs kljub vsemu še vedno direktor podjetja. Morala 
je služiti tako Hujsu kakor Podržaju in Drekonju, a 
s tem ni mogla iti v korak s spremenjenimi odnosi. 
Zato je Podržaj Majdi naravnost pokazal odpor. Tako je 
Majda velikokrat privihrala od jeze vsa zaripla v obraz, 
da je kar pihalo, iz Podržajeve in celo Drekonjeve, pa 
tudi Hujsove pisarne, kadar si je slednji sploh še upal, 
oglasiti se v podjetju.

Noben moški ni sposoben prenesti toliko različno 
nastrojenih značajev, le nekatere ženske to zmorejo. 
Zagotovo so bili to hudi trenutki za Majdo, jaz bi česa 
takšnega nikakor ne prenesel.

Pod Podržajem so Majda in računovodstvo garali 
še huje. Kar je Podržaj zahteval, to je namreč moral 
dobiti. Spremenjen odnos v vodstvu pa je vsaj meni, 
ki sem bil že skoraj odpisan, prinesel nekaj predaha. 
Nobene prednosti nisem imel, pa čeprav Podržaj ni 
ravnal maščevalno. Primoran pa je bil, da je Drekonju še 
naprej dopuščal sovražnost do mene. Taki spori Podržaja 
sploh niso motili; bilo mu je čisto vseeno, kdo dobi 
ali izgubi, zanj je bilo važno le to, da tisti, ki ostane v 
podjetju, uboga vsak njegov ukaz,

Edina prednost, ki sem jo čutil, je bila ta, da je bil 
Podržaj star borec. In stari borci smo med seboj brez 
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odvečnega govorjenja razumeli, do kod kdo sme ali ne sme.
Hujsovo jamranje, da ga boli v želodcu, pa ni bilo 

edino, saj je občasno začela obolevati tudi Majda. Jemala 
je aspirine, druge tablete in začela hoditi na pregled k 
psihiatru Križanovskemu v Novo Gorico. Tudi moja 
žena, ki je bila administratorka, ni mogla več prenašati 
Drekonja, Hujsa, Podržaja in vseh teh vrtincev, naglih 
sprememb, v katere sva bila navsezadnje zapletena kar 
oba. Pravzaprav je vse osebje zmerom pogosteje odhajalo 
na bolniško in jemalo aspirine, posebno ženske. Za 
to ni bil kriv sam Podržaj, pač pa je bilo bolj moteče 
golo dejstvo, da nihče ni vedel, kdo bo zmagal: Hujs 
ali Podržaj. Vsakdo v kolektivu pa si je lahko v svoji 
glavi ustvaril podobo o tem, kako zmagovalec ravna z 
nepokorneži in izdajalci v podjetju. Zato so vsi le čakali, 
kdaj bo Hujs toliko zbolel, da bo povsem odpovedal, 
ali pa da Podržaj izgubi oziroma dobi.

Življenje pa je vseeno teklo naprej, v marsičem prav 
tako kot včasih pod Hujsovim absolutizmom. Nekaj 
sprememb v enoličnem življenju je lahko vsekakor dobrih 
in celo koristijo poživljanju gospodarske dejavnosti.

Nisem videl izhoda; še zmerom sem se prijavljal na 
razne razpise, a počasi tudi obupaval. Držal sem se 
namreč rekla »kar bo, pa bo«; to je sicer nevarno, toda 
vsaj vztrajen sem bil. Moja osamitev je bila načrtna. Že 
pod Hujsem in Drekonjem nisem dobival več nobene 
naloge, ki bi me bila vključevala v nove samoupravne 
dejavnosti organov. O sodelovanju ni bilo govora, 
kvečjemu je šlo za pokoro. Opravljal sem stare zadolžitve, 
in zdelo se je, da gredo rezultati kar nekam tja v tri dni, 
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saj mi nihče ni odgovarjal ali me klical na pogovor.
Morda edino Drekonja, pa še ta le takrat, ko se mu je 

zazdelo, da lahko kaj ukaže zviška in tako pokaže svojo 
moč nad mano.

Na raznih sestankih in pogovorih sem slišal, da 
Drekonja vedno znova uporablja besedo »načelno« in se 
oprijema kakšnih podobnih večnih ponavljajev, s čimer 
se poveličuje. Takšne izraze je izgovarjal tako jedrnato, 
da nihče ni mogel ali smel podvomiti, kako in kje stoji:

»Načelno pred vsemi in pred vsako nalogo.«
Potem ko se nama je rodil še sin Samo, je bilo staro 

stanovanje za šestčlansko družino nedvomno pretesno. 
Ponujalo se je sveže prepleskano stanovanje pokojne 
Vilme, računovodkinje, prav tako blizu uprave. Nisem 
vedel, ali je Drekonja nagovoril Hujsa ali pa je bilo 
obrnjeno, da tega stanovanja ne odstopijo meni, 
ampak nekemu delovodju brez otrok. Tako Podržaj 
kakor Vilma nista imela otrok, a sta oba imela največji 
zgornji stanovanji z več sobami. In ker tudi Drekonja 
ni imel otrok, sem v tem zaslutil neke vrste zavist in 
sovraštvo ljudi brez otrok, ki pomanjkanje otrok radi 
nadomeščajo z razkazovanjem tistega, kar si lahko 
privoščijo, družine z otroki pa ne. Imeli so prednost pri 
stanovanju, vodstvenih in drugih funkcijah, privilegijih; 
kdo je kdo in podobno so potrjevali z vsemi mogočimi 
zlobnimi hobiji. To so bila izkazovanja drobnih zavisti 
in škodoželjnosti, ki pa so usodno vplivala prav pri 
delovnih izzivih.

Že v stari družbi je bila družina z več otroki, če se 
ji, seveda, ni uspelo socialno dvigniti nad svoje okolje, 
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požegnana z nekakšno šibo božjo, pred katero je bila 
nujna pokora. V številnih okoljih pa so namenoma 
obšli vse zaščitne socialne zakone, ki naj bi bili v novem 
družbenem redu ščitili družine z otroki.

Zlobo in zavist je težko pregnati. Ves svet nas lahko 
pouči, kaj pomenijo na široko razglašene ustave, zakoni, 
človeške pravice: Črnci, kakor dobro vemo, s pravicami 
ali brez njih ostanejo črnci; nerazvitega sveta in razmerja 
med revnimi in bogatimi ne more rešiti noben nov 
družbeni red. Dokler svet ne bo dozorel za spremembe, 
se ne bo nič spremenilo.

Drekonja kot tajnik podjetja in obenem tudi pred-
sednik stanovanjske komisije je vsekakor največ vplival 
na to, da je komisija mojo prošnjo ovrgla. Stanovanje 
so dodelili komaj sveže poročenemu delovodju, ki je bil 
povrhu še brez otrok.

Mladoporočenca nista hotela sprejeti mojega 
stanovanja, čeprav je bilo prepleskano enako kot 
Vilmino in vsekakor primerno za dve osebi.

Zvedel sem za Drekonjevo prepričevanje in glasovanje 
na komisiji, in ko sva se srečala v pisarni pri tipkaricah, 
se mi je posmihal s široko odprtim, bedastim pogledom. 
Tedaj mi je prekipelo, in očital sem mu, da je baraba.

Starejša izmed tipkaric se je naredila, kakor da ni 
slišala, mlajša pa, ki je bila hčerka Tolminca, Slovenca, 
predvojnega italijanskega karabinjerja, je pristala, da bo 
šla na sodišče pričat v prid Drekonju. Gliha vkup štriha.

Sodnik sodišča v Tolminu je bil med vojno belogardist, 
po vojni se je poročil z vplivno partizansko terensko 
aktivistko in tako dobil vstopni vizum za socializem, 
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čeprav bi ga bil vsekakor dobil tudi brez te poroke, 
kakor večina ljudi njegove baže. Sodnik je bil znan po 
tem, da je poudarjal, kako je šel študirat pravo samo 
zato, da bi zvedel, ali so imeli partizani prav, ker so ga 
med vojno hoteli ubiti. Nikoli ni vedel povedati, ali 
je v dolgih letih študija prava razrešil to uganko. Sam 
pri sebi sem preklinjal tiste partizane, ki so pustili tega 
ničeta pri življenju.

Bil je kot naročen za Drekonja. Na sodišču, na občini, 
pri komiteju in v advokaturi – kakor povsod, tako se 
tudi v Jugoslaviji ni manjkalo takšnih, ki so obračali 
plašč po vetru. Tako je, odkar obstoji svet, in verjetno 
ga bo prav zaradi takih Drekonj nekoč lahko še konec.

Sodnik je zahteval, da prekličem žaljivko »baraba«. 
Odgovoril sem: »Saj ne trdim, da je Drekonja baraba, 
lahko je, na primer, tudi svinja.«

Tega sodnik ni dal v zapisnik, pripomnil pa je, da je 
stanovanjsko vprašanje pač kočljiva zadeva in tako opozoril 
Drekonja, naj v bodoče ravna taktneje. Prisodil mi je 
pogojno kazen za dobo dveh let in visoko denarno kazen.

Stanovanje sem naposled le dobil. Na delavskem svetu 
je takrat celo Hujs vzrojil z besedami: »Če Hribarju 
ne dodelite stanovanja, ki ima šestčlansko družino, 
tri nedorasle otroke in ostarelo mater, odobrite pa jo 
dvema mladima brez otrok, bom celoten delavski svet 
razkrinkal v časopisih.« Tako je tudi delavski svet le 
glasoval zame. Takšno Hujsovo javno zavezništvo do 
mene pa je pokazalo, da imata po novem glavno besedo 
Podržaj in Drekonja. Hujsove spremembe, kar zadeva 
mojo družino in mene, sploh nisem razumel.
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Drekonja je požrl javni poraz, a zanj je to pomenilo 
toliko kot nič. Že naslednje jutro je pokazal, česa vsega 
je zmožen. Ko je prišel v službo, je kot kakšen policaj 
stal na hodniku pred mizo in knjigo prihodov; vsakdo 
se je moral podpisati vanjo. S tem je nama z ženo dal 
vedeti, da se nama slabo piše, če zamudiva v službo.

Njegove šikane med nujnimi službenimi opravki, 
kadar sem moral med rednim delovnim časom v druga 
podjetja in ustanove, so se kar vrstile.

Mojca je prav te dni prestala splav, in osebo iz 
podjetja je poslal k nam na stanovanje z naročilom, da 
bo odpuščena, če takoj ne pride na delo. Spričo meni 
dosojene pogojne je Drekonja naravnost dlakocepsko 
iskal nove povode za spopad, da bi me bil lahko dotolkel.

Celo javno me je izzival in iskal možnosti za spor; in 
tudi če bi ga bil premlatil, bi mu bilo to prijalo, a sem 
se, seveda, zadržal.

Ko sem bil sam tajnik podjetja, so mi šele čez dolge 
mesece dodelili tipkarico, ki je delala v moji sobi, vse 
drugo sem opravljal sam. Celo z ročno telefonsko cen-
tralo sem povezoval na upravi vse pogovore, pa vendar 
je vse teklo nemoteno. Ugotovil sem, da kolektiv z nekaj 
čez sto zaposlenimi sploh ni potreboval večjega tajništva.

Drekonja pa je ročno telefonsko centralo izročil de-
žurnim delavcem v trafopostaji poleg uprave. Sram ga 
je bilo opravljati tako nizkotna dela. Omislil si je kar 
dve tipkarici in z njima vred zasedel posebno pisarno.  
V drugo pisarno, ki jo je dobil po mojem izgonu, je 
naselil administratorko, personalko, poleg tega pa je 
zahteval – in tudi dobil – še referenta za delavsko samo-
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upravljanje, kurirko in čistilko. Poleg teh se je zmerom 
našel še kdo, ki je zanj opravljal občasna, honorarna ali 
nadurna plačana dela. V mojem času sta bili v tajništvu 
zaposleni dve osebi, v Drekonjevem pa šest, torej jih 
je bilo kar trikrat več. S tem je posekal vse rekorde, o 
katerih govori znana birokratska zakonitost, češ da en 
birokrat rodi tri. Kdor hoče igrati šefa oziroma vodja, si 
mora izmisliti nova delovna mesta. Iz samih ničel mora 
narediti toliko ničel, da je opazen vsaj po svoji ničevos-
ti; saj ne plača on, ampak tisti, ki ustvarjajo presežno 
vrednost, torej vsi, vsa družba, to pa je širok pojem.

Lahko bi se bil tako ali drugače oslonil na Podržaja, 
pa mi partizanska vest tega ni dovoljevala. Podržaj ni bil 
na zunaj prav nič uglajen, lahko bi rekli, da je deloval 
skoraj mesarsko. Nekaj skupnega sta imela z Drekonjem: 
Oba sta bila namreč debela in neprebojna.

Uslužbenci v upravi in delavci niso bili več gluhi za to, 
kar se je dogajalo z mano. Prevečkrat sem bil namreč v 
nemilosti, da bi tega ne bili opazili. Nekdo, saj nisem niti 
vedel kdo oziroma to niti ni bilo važno, me je predlagal 
za tajnika v sindikalni podružnici podjetja. Najbrž so 
računali na to, da se bom – kakor nekoč v partizanih in 
v prvih povojnih letih – postavil na barikade in bojeval 
za nove, mlade, prihajajoče rodove, jim nemara prinesel 
zmago in novo svobodo na krožniku, medtem ko bodo 
oni samo kimali.

Nisem se pustil izzvati; novo nalogo sem sprejel in pri 
tem pazil, da jo opravljam kot drugi, saj bi mi tako ne 
bili mogli očitati, da povzročam nepotrebne napetosti. 
Sindikati Jugoslavije so skrbeli za ozimnico, za dedka 
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Mraza, volitve in kup drugih bolj ali manj postranskih 
zadev, ki so jih opravili ali pa tudi ne. Tokrat pa lahko 
govorimo o izjemi, kajti čez kakšno leto sva bila dva 
delegata izvoljena za občni zbor vseh zastopnikov 
sindikalnih podružnic na precej obsežnem področju 
občine Tolmin.

Zbralo se je okrog osemdeset delegatov z vseh hribov 
in iz vseh dolin pa še novinarji Primorskih novic in gostje 
s področja oblasti so prišli v Tolmin na zbor. 

Govoril je predsednik občine Tolmin Praprotnik, 
Drekonjev sorodnik. Govoril je navdušujoče in 
odločno, med drugim je poudaril tudi to, da je prišel 
čas, ko družba ne more več shajati brez srednje in višje 
izobraženih kadrov. Zato je nujno, je pravil Praprotnik, 
da si vsi, ki zasedajo ključna mesta, v najkrajšem času 
priskrbijo ustrezno šolsko kvalifikacijo.

Vedel sem, da tako govori le zaradi navodil, časopisnih 
priporočil in govorov najvišjih državnikov, ki so to 
ponavljali že nekaj let, postorili pa niso nič. Še najmanj 
seveda vsi tisti, ki bi bili najprej morali v šole, a so 
zasedali visoka, vodilna mesta, na katerih bi sploh ne 
bili smeli biti.

Delegatu iz našega podjetja sem pošepnil na uho, ali 
lahko povem predsedniku in navzočim kaj primernega. 
Pokimal je, da lahko, saj nikakor ni računal na kakšno 
presenečenje. Bil je Srbijanec, tri leta zaprt zaradi 
informbiroja, oče zelo velike družine, materialno bolje 
stoječ od mene tako doma, v Srbiji, kot na novem 
domu v Tolminu. Med vojno je bil partizan in ranjen 
na sremski fronti.
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Vstal sem, prosil za besedo, dovolili so mi, in 
spregovoril sem:

»Slišali smo priporočilo o nujnem šolanju, kot je 
govoril predsednik občine. Skrajni čas je, da si izobrazbo 
najprej pridobijo vsi občinski asi in šele nato svetujejo 
drugim, naj se šolajo še oni. Opažam, da je med nami 
veliko takih, ki smo ustrezne šole že dokončali …«

V naglici in jezi je Praprotnik vstal; ves rdeč v obraz, 
zaripel in s težko sapo je preteče spregovoril:

»Ko bi mi to očital kdo drug v tej dvorani, bi mu 
zameril, pri Hribarju pa že vem kako in kaj.«

Z obnemoglo jezo mi je dal vedeti, da je tudi on 
seznanjen s tem, kar je vojaško sodišče povedalo, glede 
moje duševnosti. A drugega aduta ni imel pri sebi, kot 
da mi očita neki izmišljen sklep vojaškega birokratskega 
organa.

Vse skupaj se mi je upiralo in me gnalo k obračunu. Pri 
tem pa se nisem mogel osloniti na nobenega zaveznika. 
Številni stari pa tudi povojni kadri so bili zagledani v 
drobno kapitalistično možnost za izključno zasebno 
pridobitništvo in so izgradnjo socializma spremljali le 
kot sopotniki, ne da bi se bili pripravljeni vključiti v 
boj zanjo. Neizšolani in neizobraženi, ki so predstavljali 
večino, niso razumeli trenutka; v strahu za svoja delovna 
mesta so raje molčali ali pa postavljali vprašanja, ki so 
zadevala ozke, malenkostne osebne privilegije. Kritizirali 
so tja v tri dni ali pa celo samo zaradi tega, da so se vsaj 
enkrat izkazali in se lahko pohvalili, kako pogumni so 
bili, pri čemer tega poguma nihče ni jemal resno, zato so 
raje molčali. Dejansko so kdaj pa kdaj res kaj kritizirali, 
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potem pa o prvi priložnosti zavili do nadrejenih in se 
direktorju prilizovali in opravičevali, češ da niso mislili 
tako, ampak drugače.

Razraščalo se je ozračje razdora, saj je bilo zaznati 
vedno večje razlike v osebnih dohodkih posameznikov, 
ki so tekmovali, kdo bo dobil večjo plačo, obenem pa 
se je krepila zavist in vse, kar gre zraven. Posameznik se 
je lahko še tako trudil, da bi bil deloval v dobro večine, 
toda ta je ves njegov napor razumela kot osebno koris-
tolovstvo in molčala. Oglasila se je le v primeru, da se 
je kje obetal kakšen dobiček, denar. Vsakršno, še tako 
napredno, koristno misel in moralno vrednoto pa je 
naravnost s prezirom prezrla, češ kaj mi bo vse skupaj, 
zame je važen samo denar.

Do zavezništva, da bi si bil namenoma pridobil kaj 
gmotnega, mi ni bilo nikoli. Življenje me je izučilo, da 
sem upošteval in cenil samo še družbeno korist, pamet 
in poštenje pri skupnih dejanjih, izhod iz sile in svobodo 
vseh, kajti sam bi ne bil mogel biti srečen, pa četudi bi 
bil imel vse. Sovražil sem lopovščino in nehote postajal 
protilopov. 

Dvorana je po izbruhu jeze, ki je obdala predsednika 
občine Praprotnika, obmolknila. Srbijanec, ki je že 
dobro razumel slovenščino, se je ovedel, kaj sem govoril 
in da sem pri tem javno izzval vse vodilne ase iz občine 
in druge. Najprej je debelo zazijal in pogledal mimo 
mene, kot da bi mu bilo kaj ušlo v hlače, nato pa se je z 
upognjenim hrbtom zrinil mimo mene in šel sedet na 
drug kraj dvorane, tako da bi s čelništva ne bil padel sum, 
da je kakor koli povezan z mano. Enako je storil drugi, ki 
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je sedel poleg mene; ostal sem sam. Tam spredaj so hitro 
preskočili k drugi točki dnevnega reda, le predsednik 
občine je buljil v mizo z nabreklo šobo in dihal težko 
kakor bik, ki ga izčrpa prehud napor. Tako sem prvič 
imel priložnost, spoznati slavne Pregljeve tolminske 
puntarje iz celotne občine in dobil sem zelo porazen 
vtis. Tisto, kar je o njih pisalo v knjigi, ni bila prava 
podoba Tolmincev, ampak le obilje napihnjenih besed.

Za novoletno izvolitev na občnem zboru sindikata 
podjetja sem moral pripraviti krajši govor. Poročila 
o raznih dejavnostih sindikalne podružnice Elektra 
Tolmin so prebrali drugi, jaz pa nisem mislil ponavljati 
tistega, o čemer so govorili vsi vodilni v sindikatu, ampak 
sem se odločil, da povem, kot sem čutil in da bo prav 
za ves navzoči kolektiv.

V dvorani so bili vsi člani kolektiva iz vseh rajonov 
in gostje.

V govoru sem omenil pisatelja Ivana Cankarja in 
njegovo delo Hlapci. Takole sem dejal: »Zakaj delavke in 
delavci, samoupravljavci, na hodniku, ko ste namenjeni v 
direktorjevo pisarno in vas ta sploh še ne vidi, že sklanjate 
hrbet? Ko se približate vratom, stiskate glavo med ramena 
in gledate okrog sebe, kot bi vam vsak čas od kod moralo 
kaj prileteti? Zakaj tak hlapčevski strah? Samoupravljavci 
ste, sami upravljate, pa se še vedno obnašate kot v avstro- 
-ogrskih časih, ki jih je opisal naš veliki pisatelj Ivan 
Cankar v svojem delu. Tako ne moremo priti nikamor, 
potreben nam je nov značaj, nov človek.«

Po govoru je v dvorani zavela grobna tišina; nihče ni 
niti pisnil. Prešli so na naslednjo točko dnevnega reda.
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Zvečer me je za šankom v tolminskem hotelu Krn 
napadel pijani delavec, elektromonter Nace iz Volč 
pri Tolminu. Bil je iz trgovske družine, ki smo jih po 
vojni imenovali »drobnokapitalistični elementi«. Sicer 
pa je bila njegova družina na partizanski strani, njegov 
brat je bil po vojni celo višji oficir Ozne in Golčev 
sodelavec, drugi brat je bil prav tako višji oficir iz nekega 
drugega reda vojske. Nace me je javno in glasno ozmerjal 
z »barabo«. V prostoru hotela Krn, kjer je bil šank, je 
sedelo veliko ljudi, celo nekaj funkcionarjev in sorojakov 
iz Idrije.

Bil sem povsem trezen, pil čaj in čakal ženo, ki je 
tisti čas obiskovala večerno Ekonomsko srednjo šolo 
v Tolminu. Take javne žalitve nisem mogel več mirno 
prenesti in prekipelo mi je. Od mladeniča, ki med vojno 
sploh ni bil borec, si tega nisem mogel dovoliti. Vpil 
je še, da je bral Cankarjeve Hlapce in ve, kaj sem s tem 
hotel povedati dopoldne na občnem zboru sindikata; 
da me pozna in ve, kaj sem in česa sem zmožen.

Stopil sem v njegovo bližino in glasno zahteval, da 
ponovi zmerljivko, ki jo je izgovoril malo prej. Ni je hotel 
ponoviti, ker pa sem to odločno zahteval, se je le odločil. 
Še enkrat se je ponosno razkoračil in zavpil: »Baraba!« 
Z desno roko sem ga usekal v levo stran njegove brade 
in ga kaj hitro poslal med zvezde. Nato sem ga prijel za 
vrat in za mednožje, ga vlekel za šankom med natakarji 
in porinil po stopnicah v spodnje prostore, ki so jih 
imenovali »zverinjak«, ker so od tam v številnih nočeh 
odmevali glasovi veselih in žalostnih druščin, banketov 
in proslav, ki so jih prirejali zverinam podobni ljudje.
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Natakarjem sem dejal, da sem prišel mirno popit čaj 
in da me nekdo zmerja v javnem lokalu, ki nikakor ni 
prostor za kaj takšnega.

Spomnil sem se, kaj so delali z mano, ko sem bil opit 
v Ilirski Bistrici, in me potem šikanirali samo zaradi 
ene same kletvice na račun najvišjega voditelja, njegove 
partije in njegovih oboroženih sil. Sam ne bom dovolil, 
da me kdo zmerja v javnem lokalu, bodisi trezen ali pa 
pijan, saj je vseeno.

Natakarji so v hipu, ko sem udaril Naceta, poklicali 
milico. Miličniki so prišli v lokal in pristopili k meni. 
Tudi njim sem dejal, da sem prišel samo v miru popit 
čaj, pri tem pa me je Nace grdo žalil in ozmerjal. Zas-
lišali so tudi njega, potem pa smo se razšli.

Sodišče me je kaznovalo z enomesečnim zaporom in 
plačilom denarne kazni. Pritožil sem se na okrožni senat 
v Novo Gorico, kjer so mi dodelili dve leti pogojno in 
plačilo denarne kazni. Kako in kaj je bilo z Nacetom, 
nisem zvedel in me tudi ni zanimalo. Nekaj časa sva bila 
jezna drug na drugega. Nace je baje imel nekaj težav v 
prejšnji družini, nehal je piti, si uredil nove družinske 
razmere in postal zgleden mož.

Nace me ni ozmerjal samo zaradi letnega občnega 
zbora sindikata in mojega govora s primerjavo iz 
Cankarjevih Hlapcev, pač pa tudi zaradi mojega psa. 
Imel sem namreč mladega psa, nemškega ovčarja z 
rodovnikom. Ko je bil star sedem mesecev, sem ga učil 
tudi obrambe, in kadar je bil Nace dežurni na razdelilni 
postaji, je kot pomočnik psa pomagal dražiti in ga učiti 
napada. Pes je pozneje postal izredno napadalen.
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Učil sem ga divje in ostro, po nemški metodi, pa tudi 
z milo angleško metodo, po kateri je dobil za nagrado 
sladkorček. Oprijel pa se je ostre vzgoje. Še sam sem 
od vseh napadov in obrambe pred okoljem postajal 
napadalen pa sem tako vzgojil tudi psa. V obrambi 
bi bil nasprotnika raztrgal na kosce. Učil sem ga tako 
divje, da je napadal še mene. Že iz vojne sem imel željo, 
da spoznam, koliko, kaj in kako je mogoče izvleči iz 
nemških ovčarjev ali drugih delovnih in policijskih 
psov, ki so nas takrat zasledovali, lovili pa tudi trgali. 
Dresura psa je postala v prostem času moj hobi.

Ta moj pes je med požarom rešil sosedovemu otroku 
življenje, družini pohištvo, sindikatu blago in pomagal 
ohraniti našo stavbo. Ni pa maral črnolasih ljudi; kar 
brez povoda se je zaganjal vanje. Črnolasi smo bili naša 
prva soseda, direktorjeva žena, deloma tudi direktor, 
ženina sestra in tudi jaz. Vse nas je tudi rad napadal. Na 
sestanku hišnega sveta je prav tista soseda, ki ji je pes 
rešil otroka in stanovanje pred požarom, povzdignila 
glas, češ da mora proč iz soseske.

Tako je deloma govorila tudi zato, da se je pokazala 
solidarnost v mojem boju z vodilnimi. Revica je za 
časa Italije služila kot dekla pri razni gospodi, bila je 
brez izobrazbe in že priletna, zato se je v strahu pred 
vodilnimi do njih tako tudi obnašala in jim vračala 
uslugo, ker je lahko ostala na vodstvenem mestu v 
tokovnem oddelku brez vsakršnih šol. Nič ni pomagalo, 
da je mojega psa za hrabro dejanje in reševanje med 
požarom pohvalilo tudi časopisje. Pes je moral proč.

Prodal sem ga v Volče, in to prav možu, ki je bil poro-
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čen z Nacetovo sestro. Minila so leta, vendar pes Naceta 
ni pozabil, čeprav ga je dražil, ko je bil star komaj sedem 
mesecev, in to za vajo, kot pomočnik dresure. Morda je bil 
ta spomin kriv, lahko pa tudi dejstvo, da je bil pes v Volčah 
zamrežen, skratka, Nace, ki je kdaj pa kdaj prišel na obisk, 
mu je vrgel skoz mrežo kamenček in ga še naprej dražil.

Veselilo ga je, ker je bil pes tako hud. Nekega dne pa je 
Nacetov sorodnik uril psa v sadovnjaku v Volčah. Nace 
se jima je pridružil, vrgel psu košček kruha, misleč, da 
se mu bo tako prikupil. Pes pa je verjetno mislil, da mu 
meče kamenček, in je podivjal. Čeprav je imel na sebi 
nagobčnik, je začel Naceta kar trgati skozi režo. Novi 
lastnik psa je bil bolj šibke postave in ni uspel odtrgati 
psa od Naceta, pač pa se je naposled ulegel nanj z vsem 
telesom in zavpil zbeganemu, ranjenemu Nacetu, naj 
zbeži v prvo hišo. To je Nace tudi storil, zbežal je, in k sreči 
mu je pri tem pomagala ženska, ki je vse videla; zaprla je 
robustna kmečka vrata in Naceta tako zavarovala pred 
razjarjenim psom.

Pes pa se je strgal iz gospodarjevih rok in krenil v napad; 
zagnal se je v izredno stara, trdna in debela kmečka vrata, 
in malo je manjkalo, da jih ni vrgel s tečajev. Gospodar 
je le nekako ukrotil psa in ga odpeljal.

Doktor, primarij v bolnišnici Šempeter pri Gorici je 
dejal, da v vsem svojem življenju še ni videl človeka, ki bi 
ga bil pes tako raztrgal po vratu, prsih in nogah.

Gospodar je psa prodal podjetju Cementarna Anhovo. 
Zaradi večje kraje ob Novem letu so tam namreč rabili 
psa, ki bi se bili nanj lahko zanesli. Tako jim je prišel ravno 
prav. Še na stara leta sem ga obiskal. Bil je zelo zanemarjen, 
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nihče ga ni česal ali lepo vzdrževal; v prašnem prostoru 
se mi je kar zasmilil.

Z leti je postajal vse bolj divji, vendar je po tolikerih 
letih še prepoznal našo družino, ubogal je vse moje 
ukaze, ki sem mu jih priučil in milo jokal za nami, ko 
smo odhajali, da se nam je trgalo srce. Še sam sem začel 
točiti solze za njim. Ne bi ga bil mogel imeti pri sebi. Pri 
Cementarni Anhovo si je od revme poškodoval noge, in 
morali so ga ustreliti. K njemu si razen enega dežurnega, 
ki ga je hranil, ni upal nihče.

Potem ko sva z Nacetom znova začela govoriti, mi je 
priznal, da je bil name jezen največ zaradi psa, ki ga je tako 
prestrašil in poškodoval, da je bil v pravem stresu. Dejal 
sem mu, da to ni bila niti najmanj moja krivda; pravi 
pes pač zahteva obzirno spoštovanje. Nace je odvrnil, 
da mu že samo spomin na tistega psa in na to, da sem ga 
vzgajal jaz, ni dal miru in je vse videl kot mojo krivdo in 
me zato tako ozmerjal.

Nace si je v dvorani pač mislil, da ga hoče »tale Hribar« 
nahujskati proti direktorja Hujsu in drugim vodilnim, 
tako kot ga je učil, naj mu draži psa. Zdaj bi rad, da še 
direktorja in vodstvo podjetja požene nanj, da ga raztrgajo 
na kosce, zato je tudi tako napadalno in žaljivo nastopil 
proti njemu. Nihče ne ve, kaj se v tem ali onem trenutku 
kuha v človeški glavi, da ravna narobe in ne prav. Oba 
z Nacetom sva ga krepko polomila; on je začel prvi, jaz 
sem bil drugi, oba pa v zmoti.

Kadar prekipi, tedaj gre čez.
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Pisanje v časopise

Postal sem samostojen, naloge sem izvrševal, četudi 
jih nisem dobival, kot bi mi bilo prav, in ne takšnih, za 
kakršne sem menil, da bi bile najkoristnejše zame in za 
družbo. Postal sem sam svoja partija.

Vsa dela sem moral urejati tako, da so bila v skladu s 
politiko, z zapisanim v časopisju in s samoupravljanjem. 
Z vrha, na večjih gospodarskih, kulturnih in političnih 
zborih so razpravljali tudi o tem, kar sem se naučil v 
življenju in šoli in za kar sem slutil, da gre v korak z 
novimi pogledi na svet.

Drago sem plačeval za svoj poseben položaj; sodelavci 
v podjetju in na občini bi me bili nekako morda še pustili 
na miru, ko bi le bil v prihodnje na vsakem koraku pazil, 
da molčim, kakor pred najodgovornejšimi o kočljivih 
vprašanjih molči večina.

Preveč se je nabralo vsega tega, kar človeška duševnost 
in notranjost še lahko preneseta v tišini. Vse pogosteje 
sem začel slabeti, in tudi doma pred ženo sem se razburil 
že za najmanjšo malenkost. Prepirala sva se celo vpričo 
otrok, kar je zelo škodljivo za vzgojo. Toda notranje 
stiske so morale nekje na plano.

Da bi se izognil napetostim. sva z ženo vse pogosteje 
hodila na planinske steze v Alpe, vedno v drugo smer, 
na nov planinski vrh. Od tod, iznad tisoč, dva tisoč in 
še več metrov nadmorske višine je bilo življenje v dolini 
videti vse drugačno. Hoja, napori in novi razgledi, nove 
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dogodivščine človeka sproščajo, toda kaj, ko se je bilo 
treba vrniti v dolino in biti pripravljen na vse nove 
neznosne napetosti in boje.

Tudi miroval bi bil, ko bi bil vedel, da me bodo pustili 
pri miru, a bilo mi je jasno, da so to le utvare. Vedel sem, 
kako volkovi napadejo tudi močnejšo mrcino, krožijo 
okrog nje, jo iznenada ugriznejo, žrtev zarjove od bolečin 
in skuša preiti v napad, napadalec odskoči in znova 
kroži, žrtev pa krvavi. Če je volkov malo in so šibki, ta 
boj traja dlje časa, v vsakem primeru pa žrtev opeša in 
postane lahek plen. Izhoda ni, in to je najhujše. Seveda 
gre to pri ljudeh drugače, bolj hinavsko je, zahrbtno, 
neopazno, deluje na dolgi rok, lahko se zavleče v leta, 
desetletje, konec pa je skoraj vedno isti: Rešitve ni, 
preostane ti le odhod iz takega okolja; sprijazniš se z 
materialno škodo in ogroziš samega sebe in družino.

Tako sem razmišljal v trenutkih osame, med 
službenim časom, ko so drugi odhajali v razna mesta 
po službenih in privatnih opravkih, na velesejme ali na 
sestanke. V svojo druščino me niso več povabili. Kot 
likvidatorju so mi dajali v potrditev dnevnice. Videl 
sem, kako ravnajo. Gredo poslovno v Ljubljano, Zagreb, 
Maribor, Kranj, v druga mesta Jugoslavije ali celo ven, 
v Italijo ali Avstrijo.

Dopoldne je sestanek, potem so pogovori, ogledi 
in konec. Nato privatno nakupujejo, ko že nimajo več 
kaj početi. Za polovično ali celo dnevnico se ne nabere 
dovolj ur, zato se s službenim avtomobilom ustavijo še 
v kakšnem lokalu, tam počakajo, potem pa pogledajo 
na uro, in že jim pripadejo dnevnice.
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S takimi malenkostmi se sploh nisem hotel ukvarjati, 
da bi me ne bili imeli za dlakocepca, tudi če je kdo od 
strani prišepnil, kaj so kje počeli. Čez mesece, leta in 
desetletja je ta strošek velikanski.

Precej škode za vso družbo se nabere samo v enem 
kolektivu, kaj šele, ko se to počne povsod, preide v 
navado in naposled postane »zakon«.

Zapiral sem se v svoje strokovno delo in se še naprej 
učil snovi za višjo ekonomsko šolo. Nabavil sem 
vse, do česar sem se lahko dokopal. Knjig, brošur in 
gospodarskih listov je bilo vedno dovolj. Za spremembo, 
da sem si odpočil možgane, sem eno delo zamenjal z 
drugim. Počutil pa sem se kot v ječi, kakor da bi bil visel 
za rešetkami ali kje v zraku; stika z ljudmi okrog sebe 
nisem imel. Brez stika z množico, z živo stvarnostjo 
sem bil in pri tem vedel, da je to isto kot življenje brez 
zraka, hrane. Vse, kar je živo, odmre, če ne živi in okrog 
sebe nima pogojev za razcvet. Moral sem najti stik, in to 
je tako močno odzvanjalo v meni, da sem postajal ves 
nemiren. Lotil sem se pisanja prispevkov za časopise. 
Lahko bi se bil pod te prispevke podpisoval lažno, z 
drugim imenom, kot to radi počnejo drugi, pa mi ni 
bilo do tega. Hotel sem pisati živo, resnično, pa čeprav 
je to pomenilo nove spopade, nove težave. Upal sem, 
da beseda, ki jo preberejo sto tisoči Slovencev, le koristi, 
živi, doživlja soočenje misli, gradi.

Nekaj je bilo objavljenega že po vojni v Pionirskem 
listu: Nadaljevanka pod naslovom »Rajko, 14-letni 
partizan, sin Primorske«. To mi je po moji ustni pripovedi 
in krajšem pisnem prispevku napisala neka mladinska 
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novinarka, ki je prišla z uredništva iz Ljubljane. Pa nisem 
bil zadovoljen, mlado dekle je pisalo romantično o nekih 
jutrih in skritih nočeh. Saj je povedalo vse, pa ni bilo 
tisto, kar bi bil sam rad povedal. Nato sem se uril pri 
prostih šolskih spisih, nalogah, obnovah.

V letih osame v podjetju sem si zaželel osebnega stika 
z delavci, kmeti, uslužbenci, inteligenco, z vso množico 
ljudi zunaj podjetja; z delom slovenske družbe ali kar z 
vso. Zato sem pisal v časopise zapažanja, predloge, šale 
in kritike.

Takih dopisovalcev, ki jih nikoli niti opazijo ne v 
njihovem revnem povprečju, pa je poleg novinarjev in 
izmišljenih imen na tisoče.

O prostem času, ko sem šel z družino v planine, sem 
se srečeval s kmeti v Tolminskih Ravnah. Otroke sva 
dala z ženo spat na ponjavo nad svežo seno v seniku in 
potem z domačini pri Skalarju pozno v noč ostajala v 
druščini. Gospodar je pripovedoval o vojnih in povojnih 
časih in sedanjih težavah, češ kako hudo je, ker je cesta 
slaba. Skalar je utegnil kdaj iz Tolmina nositi na hrbtu 
tudi po sedemdeset kilogramov bremena, in to štiri ure 
v hrib, pa vendar je prišel v Ravne prej kot midva z ženo, 
ki sva hodila prazna.

Te hribovce sem občudoval, zlasti njihovo trmoglavost, 
žilavost in moč, ki smo jo mi že zdavnaj izgubili tisti hip, 
ko so se naši predniki naselili v dolinah. Že za časa vojne 
sem postal del njihove družbe, vendar najboljših le nisem 
premagal, namreč takih, ki so včasih nosili navkreber ure 
in ure tovor, ki bi bil mene po nekaj korakih pobral, pa 
čeprav sem bil v vojni petindvajset mesecev in to ne med 
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zadnjimi s tovorom na dolgih pohodih. Do petintrideset 
kilogramov sem v izjemni sili še zmogel, kar je bilo več, 
pa nisem prenesel ... Petdeset, osemdeset kilogramov 
strmo v hrib, v planino, v Alpe, to pa že ne. Iz takega 
testa pa niti jaz nisem bil. Zato sem čutil še posebej veliko 
spoštovanje do teh mišičastih, močnih ljudi.

Iz pripovedi kmetov o raznih rečeh v Tolminskih 
Ravnah je nastal tudi moj članek za TV-15, glasilo Zveze 
borcev, in glavni urednik ga ni le objavil, ampak mi je 
celo pisal, naj postanem novinar dopisnik iz teh koncev 
Severne Primorske. Pripomnil je, da mi jezik in pero 
lepo in gladko tečeta. Z rednim poročanjem za neki list 
oblasti, čeprav partizanski, pa se nisem hotel obvezati.

Moral bi se bil držati tudi tega, kar bi mi bili narekovali 
v uredništvu in terenskih organizacijah, in zato vabila 
nisem sprejel. Želel sem si nevezanosti, svobode, pisanja 
po čustvih, željah, lastni presoji in učinkovitosti.

Tolminske Ravne sem pa le predstavil bralcem 
časopisov, vseslovenski, predvsem pa ožji tolminski 
javnosti, zato sem pisal o potrebi po pomoči, da se razširi 
in popravi cesta tja, ker domačini sami tega ne zmorejo. 
Na pomoč so prišli mladinci in vojska iz tolminskega 
garnizona in pomagali so obnavljati cesto. Kadar me je 
videl Skalar v Tolminu, sva poklepetala in kdaj je prišel 
tudi na moj dom. Zdelo se mu je lepo, da sem vas Ravne 
predstavil javnosti in se mi zahvaljeval za to. Tudi njegovi 
otroci so se me spominjali.

Bolj ko sem pisal, manj je bilo nove, žive snovi, moral 
sem jo iskati okrog sebe. Ker sem pisal o stvareh, ki so 
se nanašale na dolince in odgovorne v samem Tolminu 
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ali po tamkajšnjih podjetjih, je bil občutek izzivalen, 
nestrpnost pa je naraščala. Za akontacijo so mi dali hitro 
vedeti, da gorje, če ne bom nehal pisati o zadevah, ki se 
me ne tičejo.

Čeravno so namestnik Podržaj in njegovi direktorja 
Hujsa že povsem zrinili iz podjetja, je ta pri mojih člankih 
le zavohal priložnost, da se vrne in vsaj na moj račun 
odigra kakšno partijo svoje zamotane prepirljivosti.

Že brez Hujsa sem imel dovolj opravka z Drekonjem, 
Podržajem, Majdo in drugimi na upravi. Pa tudi kakšen 
preddelavec se je našel, ki je začel godrnjati čez moje 
pisarjenje ali prestrogo zavračanje slabo opremljenih 
računov.

Hujs se me je zdaj lotil tako, da mi je naloge, ki mi jih 
je naložila uprava in ki sem jih bil tako ali tako dolžan 
opraviti po poslovniku, še razširil in me sproti kritiziral, 
češ da ni zadovoljen z odgovori, ker ne služijo ničemur. 
S tem je znova dobil besedo tudi pri ožjih vodilnih in se 
vključeval pri njih v debato, ker je imel občutek, da se 
je s predolgim bolniškim dopustom upravi in kolektivu 
že preveč odtujil. Pri teh ali onih nalogah so morali po 
pozivu zdaj na dom k njemu hoditi Drekonja, pa tudi 
Majda in še kak elektrotehnik. Tako je počasi lahko 
deloval proti Podržajevi absolutni premoči.

Z javnimi očitki, da z analizo stroškov ne povem 
ničesar, kar bi jih bilo pomagalo znižati, me je Hujs 
pošteno razjezil.

Stare naročene in navadne analize sem za vodilne 
v podjetju in za samoupravne organe razširil v živo 
predstavitev.
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K meni je tako prišel vodja ali kakšen šofer iz 
avtomobilskega parka, ker so ga v službi pritisnili za kakšno 
stvar. Ni hotel ostati dolžan in je vodilnim previdno vračal. 
Tako so mi povedali, da je Hujs spet izklopil števec v 
službenem vozilu, ko se je peljal v Trbovlje, Podržaj pa je 
novo osebno vozilo v lasti podjetja peljal z blokiranimi 
zavorami od Cerknega do Tolmina. Avtomehanik v 
avtomobilskem parku podjetja je potem takšne reči 
popravljal, material in delo pa je plačalo podjetje.

Tako v analizah avtomobilskega parka nisem več 
predočal samo številk, ampak sem tudi z besedilom 
navajal primere zlorabe službenih sredstev za privatne 
namene. Zabeležil sem očitno prevelike porabe goriva na 
sto kilometrov; v enem samem mesecu je bilo namreč v 
avtomobilskem parku in pri motornih kolesih za redno 
uporabo pokurjenega toliko goriva, da bi si bili lahko 
samo s prihrankom pri gorivu v dveh mesecih kupili nov 
avtomobil. Jasno je bilo, da je šlo gorivo za nedovoljeno 
privatno rabo, in to je počela večina tistih, ki so imeli 
priložnost prisvajanja vozil. Seveda smo tudi vedeli, kdo 
je to lahko počel.

Če bi se bil obnašal tako kot Hujs, bi bil vse, ki so bili 
udeleženi pri tolikšni kraji in prekomerni porabi goriva, 
tožil na redno ali gospodarsko sodišče; vsaj Hujsa. Pa 
sem se držal nekega reka, ki sem ga usvojil že med bojem: 
»Ne bodi tak kot nasprotnik, ker si potem sam vreden 
zaničevanja.« Številni borci, med njimi sem bil tudi jaz, 
smo med vojno spričo mladostne neizkušenosti utegnili 
prizadejati sočloveku zlo, in to se je tistim, ki so imeli kaj 
vesti, tudi uleglo na dušo. 
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Takšno početje je brezsmiselno, ker z njim ne pridobiš 
ničesar. Zato so borci, ko pridejo iz vojne, videti drugačni 
od drugih; nekam duševno izpraznjeni so in spokorjeni.

Pomislil sem na Hujsa. Nekaj se je pretvarjal, precej 
pa je bil tudi na videz živčno oslabel: sivi lasje, bledo lice, 
kalne oči; vse je pričalo o tem, da življenje ne prizanaša 
niti njemu.

Nikakor si nisem mogel dopustiti, da bi bil pripomogel 
k temu, da ga odstranijo z direktorskega mesta in na stara 
leta postavijo pred sodišče; potem bi bili zaradi mene 
trpeli on, njegova žena in še otrok. Uničiti družino, to 
pa nikar, kaj takega nisem mogel privoščiti nikomur; 
zdelo se mi je umazano, nečisto.

Zato sem ostal pri svojem načinu podajanja poročil, 
ki je vsem vodilnim, organom upravljanja in kolektivu 
dajal vedeti, da so ti in ti stroški teh in teh oseb v 
kolektivu nezakoniti in jih nujno velja odpraviti. Organi 
samoupravljanja in vodilni so v prenekateri analizi 
prepoznali sami sebe in svojo odgovornost. Niso sicer 
začeli z disciplinskim postopkom, toda bolj so pazili 
na to, da se v bodoče niso več pojavili v analizi, in že to 
je veliko pripomoglo k znižanju stroškov, k disciplini v 
službi in podobnemu.

Hujs mi ni nič več očital, da z analizo stroškov on 
sam, vodilni in samoupravni organi nimajo kaj početi, 
nasprotno: Spet se je izgovarjal na volkove, s katerimi 
baje mora tuliti, in mi pokazal, da si takih analiz ne želi 
več. Samega poslovnika in zadolžitev pa ni mogel kar 
tako predelati, ker bi bilo preveč bodlo v oči, tako da 
sem analize stroškov pač opravljal naprej.
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Tudi nakup težjekubičnih motornih koles za postajo 
milice v Tolminu na račun skupnega sklada uporabe 
našega podjetja sem v analizi navedel kot nezakonit, 
čeprav so ga odobrili tako v upravnem odboru kakor 
v delavskem svetu. Ker so se spori tako razširili tudi 
navzven, na državne organe in občino, mojih analiz pa 
niso hoteli več obravnavati pred organi samoupravljanja, 
sem zadevo poslal kar na naslov predsednika okraja. 
Na Občinskem ljudskem odboru Tolmin moji dopisi 
namreč niso imeli več nobenega pomena.

Vsak poskus protiudarcev, ki so mi jih kanili 
prizadejati Hujs, Drekonja in še kdo drug, sem preprečil 
sproti. Ker so me ogrozili vodilni v podjetju, sem se 
začel pisno oglašati navzven, s podpisom in poudarkom 
na stvareh, ki so bile lastninska pravica širše družbene 
skupnosti. Okraj pa je bil isto kakor občina ali podjetje.

Prizadeti so opravili nekaj ustnih ali telefonskih 
pogovorov, tako da me je sčasoma blokiralo tudi 
predsedstvo okraja, celo sam predsednik.

Tu pa tam so kakšen mlad elektrotehnik, član partije, in 
kateri drugi prišli k meni osebno, kadar so imeli opravke 
na upravi, in mi čestitali, češ da so moja vztrajnost in 
pravične navedbe zadele še kako v živo. Poročali so mi, 
kaj se govori v kolektivu in med vodstvom, a več ko 
toliko podpore si mi v javnosti nihče ni upal dati. Vsak 
se je bal posledic za svoje delovno mesto; med delom 
se vedno lahko zgodi kaj nepredvidenega, in priti v 
nemilost pri disciplinsko nadrejenih, vodilnih že iz 
starih časov pomeni, da se izpostaviš in potem nikdar ne 
veš, od kod prileti povračilo oziroma kakšno zahrbtno 
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dejanje. S pričami tega potem ne moreš dokazati, saj 
morebitne priče tedaj nočejo sodelovati v akciji proti 
vodilnim. Strah in previdnost imata velike oči. Vsakdo 
je že kdaj občutil, da se ni dobro izpostavljati novim 
nevarnostim.

Neki poraženi Hitlerjev general je prav v teh časih 
objavil temu primeren rek, dejal je namreč: »Sovražnika, 
ki ga ne ubiješ, nisi premagal, saj ga imaš lepega dne 
spet pred seboj.«

Kar zadeva nizkotnost in maščevalnost, je ta general 
pretiraval. V praktičnem življenju pa je to velikokrat 
lahko čista resnica in gre na povračilo nujno računati.

Niti na misel mi ni prišlo, da bi bil šel nasprotnika v 
podjetju tlačit v ječo ali celo pobijat; vojna je le vojna 
in le malokdo si je želi. V miru pa ni govora o ječah in 
ubijanju. Pa vendar sovražniki v miru niso nič manj 
nevarni kakor v vojni. Sčasoma je Hujs sovraštvo do 
mene hinavsko izpovedal tudi takole: »Ko bi Hribar 
imel mitraljez kot v vojni, bi nas vse na upravi pobil.« 
To »resno šalo« je izustil, ker je vedel, da bo učinkovala. 
Hujs je bil namreč v bistvu hujskač. 

Nedvomno so proti meni gojili kar najbolj umazano 
sovražnost s čisto in edino namero, da me ponižajo, 
pokorijo, utišajo ali izobčijo iz kolektiva. Zakaj? Zato, 
ker sem bil ves čas sam in niti proti Hujsu niti proti 
kateremu koli drugemu izmed vodilnih ali članov 
kolektiva nisem iskal zaveznikov. Kar se jih je v kolektivu 
udeleževalo podtalnih in zahrbtnih napadov name, pa 
so vsi – od Hujsa naprej oziroma navzdol – to počeli v 
tesnem zavezništvu in pri tem uporabljali nezakonita 
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sredstva dnevne politike, kar je vsega obsojanja vredno. 
Ves moj boj je z leti postal čist in zlahka razumljiv, javen; 
zahteval sem le tisto, kar je družba zahtevala od vseh 
nas, ne samo za en dan, ampak v nedogled, namreč da 
se izkopljemo iz zaostalosti. Tudi v vojno z Italijani in 
Nemci nismo šli samo za en dan, ampak zato, da gremo 
do konca, ne vedoč, kje je ta konec in kdaj pride.

V kolektivih po poskusih uveljavljanja delavskega 
samoupravljanja v petdesetih letih ni bilo napredka. 
Govorilo se je eno, delalo pa drugo. Jaz pa nisem govoril 
eno in delal drugo; pisal sem in delal eno samo stvar, po 
kateri naj se tisti, ki nimajo izobrazbe, a so kljub temu 
na vodilnih delovnih mestih, potrudijo takoj. Tudi 
sam sem se potrudil. Zavzemal sem se kratko malo za 
to, da se ne krade, ne troši tjavendan in ne razmetava z 
nepotrebnimi stroški, ki z ničimer ne koristijo družbi. 
Moje početje je z leti postalo dolgočasno. Ljudje so 
se naveličali ne le poslušati, celo misliti niso hoteli na 
to. Ko so me zagledali, so se že mrko obrnili proč. In 
kaj je bil glavni vzrok? Ker nisem hotel tuliti z njimi v 
en rog, ki je oznanjal neverjetno logiko: Če goljufajo, 
podkupujejo in kradejo v drugih kolektivih, zakaj bi bili 
pri nas, v Elektru Tolmin, izjema in capljali za drugimi 
lumpi in lopovi? In zaključek njihove miselnosti: »Dol 
s Hribarjem, proč s Hribarjem, da ga ne vidimo več, 
na živce nam gre!« En del teh zmerljivk so posamezniki 
izjavljali v javnosti, drugi del pa v skupinskih zahrbtnih 
pogovorih.

Organizirali so tudi skupne javne sestanke, kamor 
so me poklicali in mi izrekli bodisi »zadnji opomin« ali 
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ukor, mi grozili in nadme pošiljali komisije s pretnjo.
Le kako sem zdržal vsa ta leta, sem se večkrat spraševal. 

Nekaj trmoglavosti je moralo biti podedovane, nekaj pa 
sem si je pridobil sam. Za seboj in pred seboj sem imel 
resnico in pravico ter izpolnjeval dolžnosti s sklicevanjem 
na davne, nujne pripomočke, ki si jih človek od časa 
do časa, v najbolj hudih trenutkih postavlja za cilj, 
ko išče izhode iz teme. Še tako zagrizeni nasprotniki 
to spoštujejo, in že zato je boj za večino dolgotrajen, 
neprebojen in poln omahljivosti. Kadar množica ne 
dosega uspehov, začne tavati, in tudi to mi je omogočilo, 
da sem prenesel leta in leta nevarnosti in krivic, ki so 
mi bile prizadejane na najbolj grob, nizkoten, nagnusen 
način.

Zame je bilo večkrat zares grozno. Tudi ko niso 
vedeli, da sem na tekočem z vsemi obrekovanji, sem ujel 
izjave tipa: »Že spet novo Hribarjevo pretiravanje, tega 
človeka se bomo morali nekako rešiti, in to z njegovimi 
analizami in nasveti vred!«

Uslužbenci so hodili mimo mene in če so videli, 
da jih opazuje kdo drug, zlasti pa vodilni in šefi, so se 
obračali proč od mene, kakor da sem kužen, sramoten, 
smrtonosen.

Še tisti, ki so me na samem pozdravili ali mi odzdravili, 
so to storili tako, kot bi bili hoteli reči: »Ali ne bi bilo 
bolje, če bi nam dal mir in šel kam daleč proč od našega 
podjetja?«

Po izstopu iz Zveze komunistov sem šele postal 
pravi komunist, predvsem pa človek. Poskušal sem se 
v korenitem socializmu, da spoznam, kaj je mogoče 
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doseči z množico v novem družbenem redu, ne da bi 
se ji bil vsiljeval in jo izkoriščal.

Prihranki v družini so narasli, življenjski standard 
se je številnim našim ljudem, tudi spodaj, v bazi, začel 
izboljševati.

Kaj je to pomenilo zame in za vso družino! Prvikrat 
smo lahko šli skupaj na morje, na letni dopust v Portorož.

Prvo leto smo šli brez sina Sama, ker je bil še 
premajhen za morje, drugo leto, 1959., pa smo šli 
vsi skupaj: jaz, žena, Jana, Jasna, Samo in mati, torej 
šestčlanska družina, na otok Rab.

Z Mojco sva prišla za takratne pojme že tako daleč, 
da sva sama izstopila iz kroga revnih. Niso pa bili redki, 
ki si dopusta, pa še marsičesa drugega, še niso mogli 
privoščiti, zlasti v družinah, kjer je bil zaposlen samo 
eden od zakoncev, pa še tisti za majhno plačo. Sam sem 
spadal po pravilniku v višjo skupino s plačo vodilnega 
kadra, Mojca pa v srednjo. Nekje se je to navsezadnje 
moralo poznati; poleg tega smo še varčevali.

Dopusti so me enkrat na leto za več dni odtrgali iz 
kroga, kjer se nisem počutil dobro in kjer se mi je počasi 
začelo vse upirati.

Vendar so nujno prišli tudi trenutki na dopustu, 
ko sem pred sabo nenadoma zagledal obraz Hujsa, 
Drekonja pa še marsikoga. Postalo mi je slabo, zagotovo 
pa tudi njim, če so se nemara spomnili name. Teh reči 
se ni mogoče znebiti, niti potem ne, ko gre kdo od 
nasprotnikov s tega sveta; še v spominu jih nevede 
prekladaš po želodcu in le odločna misel v drugo 
smer te reši težav. To nikakor niso nedolžne stvari za 
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dvanajsternik, recimo, ki je zaradi živčnih napetosti 
najbolj občutljiv za krvavitve in rane.

Zatorej kaže misli na to nujno odložiti in se posvetiti 
drugim, svetlejšim rečem. 

Leta 1960 sva z ženo že toliko prihranila, da sva si 
kupila nov majhen osebni avtomobil Zastava-Fiat 750, 
popularnega družinskega fička. Nekaj več kot polovico 
sva zbrala v gotovini, za drugo polovico pa sva vzela 
kredit. Bila sva med prvimi v Tolminu in le zlagoma sva 
na cestah opažala nove in nove lastnike fičkov. Seveda 
so si nekateri v tem času ustvarili še več prihrankov in 
denarja kakor midva, a so ga dali za hiše, posestva in 
druge potrebe. Za vse ni bilo mogoče: Ali si si privoščil 
eno ali pa drugo.

S fičkom in prtljažnikom s kovčki na dopust k 
morju; to je že pomenilo prvo večjo spremembo v 
načinu življenja. Star sem bil enaintrideset let, žena 
pa osemindvajset, zadnji trenutek je torej bil, da še kaj 
užijeva. Laže je bilo, peljati se v Gorico, Trst, na izlete 
v hribe, planine, si ogledati ta in oni kraj Slovenije in 
Istre, obiskati prijatelje, sorodnike.

Velikokrat smo se zapeljali v moje stare partizanske 
kraje, v gozdove in hribe. Družini sem pripovedoval, kaj 
smo tu in tam prestali. Živi pouk zgodovine v naravi.

Počasi sva odplačala tudi kredit, bencin je bil poceni, 
in lahko smo si privoščili lepše dni čez nedeljo za izlete, 
vedno v kak drug kraj. Avtomobil v družini je pohujšal 
večino naše generacije. Denarja je vedno primanjkovalo, 
ker je avto kar praznil denarnico. Kdor ni goljufal, kradel 
bolj na veliko, ta je sčasoma gotovo zaostajal, kar je bilo 
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lahko zapaziti po oblačilih, po velikosti vedno večjih in 
razkošnejših novih avtomobilov, po novem razkazovanju 
moči. V take pustolovščine pa se midva nisva spuščala; 
bila sva zadovoljna s svojim majhnim uspehom in z 
zdravjem v družini.
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Ostrina sporov vse hujša

Hujs je bil tako odpisan, da ga že kar cela leta ni bilo za 
stalno v kolektivu. Podržaj je kot kakšen turški sultan, 
aga, vladal v podjetju, razporejal, preverjal in imel 
vedno v načrtu kaj novega, čisto druge stvari kakor 
Hujs. Tudi Hujs je sicer v svojih časih kaj spreminjal, 
kjer koli mu je bilo le omogočeno, toda Podržaj je bil 
nekaj povsem drugega; vsak vodilni ima svoje hobije in 
muhe. Podržaj je uveljavljal trdo roko, pa le na videz, 
sicer je puščal drugim, da so opravljali svoje, ustvarjal 
pa je posebno pokorščino, drugačno od Hujsa. Nič 
manj se ga nisem bal.

Podržaj in Drekonja sta mi bila v paru enako nevarna 
kot Hujs in Drekonja. Podržaj je bil morda – vsaj tak 
vtis je napravil name – tudi zgrešen, neusmiljen, trmast, 
nedostopen, kadar se mu je zdelo, da ima svoj prav. 
Že kot obratovodja je vztrajal, da nima smisla vlagati 
sredstva v elektrifikacijo visokih hribovskih naselij, 
zaselkov in samotnih hiš na podeželju. To pa je prihajalo 
navzkriž z večino. Podržaj je za vas Vojsko, na primer, 
zatrjeval, da gre tam za amortizacijo, vzdrževanje 
daljnovodov za oskrbo električne energije s trifaznim, 
močnejšim industrijskim tokom tri in pol milijona 
dinarjev; a v istem času se je pobiralo na Vojskem le po 
petdeset tisoč dinarjev. Dejal je, da take izgube ne more 
prenesti nobeno gospodarstvo. Takrat sem moral biti na 
strani Hujsa, ker je imel drugačno stališče, tisto, ki so 
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ga večkrat podpirali tudi vsi od baze navzgor: občine, 
republike in zveza. To je zahteval tudi dolg do hribovskih 
vasi, ki so v osvobodilni vojni nosile glavno breme.

Ti stroški, pa naj so bili videti še tako pogubni, so vsaj 
nosili v sebi nujnost razvojne potrebe za ljudi v hribih 
in s tem za vso družbo. Drugod odvzeti nepotrebno in 
potem dati ljudem, ki kaj potrebujejo, se mi je že brez šol 
zdelo povsem preprosto, logično celo v času hudih stisk.

Podržaj je bil po zunanjem videzu in obnašanju 
neuglajen, deloval je naravnost. Nasprotnika se je lotil 
kot včasih, ko je bil komandir minometalske čete v 
»ruskem bataljonu« Bazoviške brigade. V svojem 
bistvu pa je bil, kakor vsi ljudje, tudi prestrašen. Hujs, 
Drekonja, Podržaj, Majda, jaz in vsi bi bili morda čisto 
navadne, preproste dobričine, ko bi ne bili imeli v sebi 
strahu in negotovosti, pritiskov neznanega v družbi in 
okoli nas. Vsaj mislim tako, da je človek, čeprav je v 
bistvu žival, živalski le v prisili, ne pa v stvarni svobodi 
in s pravilno skrbjo in vzgojo.

Iz tega obdobja se spominjam kmeta Slabeta s 
Cerkljanskega Vrha; za časa vojne je bil na naši strani. 
Imel je takšno avtoriteto in sposobnost, da je kratko 
malo postal intendant vsaki brigadi, ki je prišla na nje-
govo domačijo, še več, štabu brigade ali bataljonu je kar 
ukazal: »Dokler ste na moji domačiji, bom jaz odločal, 
kje bodo razporejene vaše zasede, straže in razposlane 
patrulje okrog Bevkovega vrha.« Ob takih priložnostih 
je bil torej celo komandant. Pri njem smo, kakor pri 
mnogih drugih kmetih, hranili živino, ki smo jo za-
plenili pri belogardističnih kmetih okrog Dolomitov, 
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in imeli s tem zalogo za hude čase. Nekoč je šla kolona 
Nemcev mimo kmetije; zadnjega v koloni, ki je precej 
zaostajal, je Slabe kar sam pospravil, razorožil in skril. 
Po vrnitvi partizanske enote je ponosno dejal: »Medtem 
ko ste vi hajkali in bežali, sem jaz zaplenil brzostrelko, 
municijo in ročne granate kar doma; tako se morate 
bojevati, če hočete kaj doseči!«

Vsi smo ga imeli radi in ga zelo spoštovali; imel pa 
je tudi zavistne sovražnike, ki so slabo govorili o njem 
samo zato, ker mu niso bili kos pri vsem, kar je zmogel. 
Ubogali pa so ga vsi kmetje daleč v okolici.

V času nasilnih odkupov leta 1949 so prišli tudi 
k njemu na domačijo po obvezen odkup. Nespretni 
aktivist iz aktiva okraja in vodja trojke, ki kmeta ni 
poznal, ker je bil med vojno v prekomorski brigadi, 
mu je po kratkem pogovoru hotel kar nasilno odvzeti 
živino iz hleva. Slabe se je razjezil, vzel gnojne vile in 
aktivistom zapretil, da jih gladko nabode, če prestopijo 
prag njegovega hleva. Šli so po narodne zaščitnike, in ti 
so pri obveznem odkupu živine zaradi upora in poskusa 
napada ter ustnih zmerljivk Slabeta aretirali in ga poslali 
za šest mesecev na prisilno delo v Kočevje. Vso vojno 
je vzdrževal bataljone, včasih kar celo brigado, zaradi 
trenutne – in upravičene – jeze pa zdaj taka grobost, in 
to s strani oblasti, ki jo je sam Slabe pomagal spraviti 
na noge. To je bila res velika sramota.

Po vrnitvi s prisilnega dela Slabe ni hotel zaostajati 
za drugimi. Bil je ena redkih močnih korenin, ki je ne 
iztrga vsak piš vetra. Prevzel je vodenje elektrifikacije v 
bližnjih hribih.
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Tako so Otalež, Lazec, Plužnje, Jazne in Cerkljanski Vrh 
dobili močnega zagovornika, da se v te vasi napelje trifazni 
tok, zgradi trafopostaja in dodajo vse potrebne prenosne 
naprave. Tudi v tem primeru se je razburjal že Lotrič, za 
njim pa še Podržaj. S Hujsom pa sva bila oba na Slabetovi 
strani. Bila sva domala v manjšini, vendar je Slabe, takoj ko 
je uvidel, da je elektrifikacija v njegovem domačem kraju 
ogrožena, šel na okraj, zatem pa še k republiškim organom, 
a celo pri njih ni uspel. Odločil se je in krenil naravnost v 
Beograd, na zvezno vlado. Tam je imel vplivnega znanca še 
iz vojne, partizanskega komandanta, in posrečilo se mu je.

V kratkem času so bile vse tri vasi in zaselki elektrifi-
cirani.

Takšnemu hribovcu bi človek, ki je v sebi nosil le kaj 
spominov iz vojne in povojnih let, moral pomagati brez 
debate. Bil je dobesedno duša vsega terena daleč okrog 
cerkljanskih vrhov, ko je šlo za našo novo stvar.

Kadar se je Slabe na Cerkljanskem v hudih povojnih 
letih bodisi za kaj odločil ali pa je bil proti, je držala samo 
njegova. Vsi iz cerkljanskih hribov in okoliških vasi so 
ga ubogali kot od narave danega vodja. Lahko so prišli 
najvišji politični, gospodarski in kulturni voditelji okraja, 
republike, zveze, celo nepopustljivi in zviti Peter, z ničimer 
se jim ni posrečilo. Če pred tem niso prepričali Slabeta, z 
vso stvarjo ni bilo nič.

Po tolikih žrtvah in uspehih pa ni bilo malo domačinov, 
ki so za hrbtom Slabeta še vedno obrekovali, češ da je zvit in 
pridobitniški. Bilo jih je sram njegove veličine, in take ose-
be vsi, ki v sebi nimajo takšne moči, radi nosijo po zobeh. 
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Z leti je kmetija, ki je nekoč redila tudi do dvajset 
krav hkrati, izgubila izjemnega gospodarja; Slabeta je 
zadela srčna kap.

Njegovo kmetijo visoko v hribih je – nekaj zaradi nepra-
vilne delitve v družini, precej pa tudi zaradi oddaljenosti od 
glavnih prometnih žil – načel zob časa; ostala je zapuščena, 
zarasla sta jo podrast in grmičevje, v hlevu, na senikih in 
v hiši pa je zevala puščobna praznina. Niti trifazni tok 
je ni rešil pred neizprosnim zobom časa. Sem pa tja na 
to domačijo še zmerom pridejo razni gospodarji; morda 
pa bo nekoč le dočakala podobnega, kot je bil Slabe, ta 
plemeniti kmet.

Tudi v gospodarstvo se včasih vmešajo čustva in 
prevladajo nad trenutnim dobičkonosnim opravilom. 
Drugo vprašanje pa je, ali zmagajo vedno in povsod. 
Marsikaj je, seveda, odvisno od ljudi, ki so pripravljeni 
v stvar vložiti tudi samega sebe, ne pa samo družbeni ali 
svoj lasten denar.

Med nepopustljivim pritiskom, kadar se je v podjetje z 
bolniške za nekaj dni vrnil še Hujs, in so tako vsi združeni 
faktorji pritisnili name, me prezirali in posiljevali z osamo, 
sem namesto zbliževanja v sili kot najboljše sredstvo za 
obrambo uporabil napad.

Kakor v zadevi kmeta Slabeta in v podobnih primerih 
hribovskih elektrifikacij, ko so se redno netili prepiri, dogo-
varjanja pa so bila zelo dolga, pa niti Podržaj in ne Hujs, ne 
elektrotehniki, uslužbenci in ne delavci nikakor niso gledali 
kritično na vseh sort nenujne in kratkoročno prav gotovo 
nepotrebne stroške. Tako je bilo, kadar je šlo za letne in 
zimske športne igre elektrogospodarskih kolektivov, neštete 
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izlete, na novo prenesene navade iz Amerike in z drugega 
Zahoda, za piknike, bankete, razne politične in cerkvene 
obrede, osebne prevoze, za pomoč raznim društvom »od 
prosvete do preklete«, za reprezentanco, podkupnine 
in vrag si ga vedi kaj še vse. Veliko se je našlo stvari, ki 
so bile pomembnejše, kakor da bi bili naše kmetijstvo 
v hribih in na podeželju postavljali na trdnejše noge.

Vse moje analize in poročila bi bila z menoj vred 
počasi utonila v pozabo, če bi me le bili odstranili iz 
podjetja. Pa se nisem prepustil na njihovo milost in 
nemilost. Nič pa se ne posreči brez žrtev. Na vsak poskus 
napada sem odgovoril s še hujšim protinapadom.

S tem si, kajpak, nisem pridobil nikogar v kolektivu, 
da bi bil stopil odkrito na mojo stran in me podprl. 
Vsa hierarhija oziroma službena lestvica je namreč 
prirejena tako, da morajo podrejeni poslušati in ubogati 
nadrejene, če si nočejo nakopati sitnosti. In le kdo v 
kolektivu bi si jih bil hotel zaradi »nekega Hribarja«!?

Včasih se mi je priložnost za protinapad ponudila kar 
sama po sebi. Čeprav so vodilni vse zadeve skrivali pred 
mano, nezaželeno osebo, je kaj le pricurljalo na plano.

Nekega dne smo imeli smrten primer v Starem selu 
pri Kobaridu. Žolna je na električnem lesenem drogu 
pod konzolo izkljuvala luknjo, in električna žica pod 
visoko napetostjo je padla v travo. Bilo je poleti, v času 
košnje. Star delavec, elektromonter iz rajona Kobarid, ki 
se je ravno pripravljal za odhod v pokoj, je bil od starosti 
in življenjskih naporov že zelo slaboviden in naglušen. 
Imel je nalogo, da si ogleda vse drogove in električno 
napeljavo v tej smeri daljnovoda.
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Za takšna opravila so imeli delavci s seboj celo dalj-
nogled, primerna tolkala za preizkušanje drogov, pa 
kaj je to pomagalo ubogemu starčku: Čeprav je šel od 
droga do droga in kontroliral stanje, pri čemer je bil 
tako dolžan javiti vsako spremembo na daljnovodu, 
ni opazil ničesar sumljivega. Rajon, uprava in podjetje 
so imeli na voljo dovolj mladih, ki bi jih bili za takšne 
priložnosti mirno lahko poslali v začasno nadomestilo. 
Tudi nobene škode bi ne bilo, ko bi bili na novo zaposlili 
primernega elektromonterja, saj gre v takšnih primerih 
vendarle za življenje ljudi.

Starček je šel naprej, ne da bi bil opazil, kaj se je na 
drogu primerilo nevarnega.

Mladoletni otrok se je igral blizu matere, ki je grabila 
seno; neopazno je stopil na žico, ki je ležala v travi, in v 
hipu ga je ubilo. Obupana in prestrašena mati je skočila 
k sinu in ga skušala rešiti; ubilo je še njo. Družinski oče 
in mož je po strašni nesreči od žalosti zbolel in umrl. 
Preživel je samo en sin, in tega je pozneje, v pomoč 
zaradi nesreče, podjetje štipendiralo in ga poslalo na 
šolanje v Elektrogospodarsko šolo v Novi Gorici. Tja 
se je namreč šola preselila iz Cerknega.

To štipendiranje naj bi bilo delna poravnava spričo 
nesreče. Toda šolati edinega preživelega sina prav v 
stroki in potem zaposliti pri ljudeh, ki so bili krivi za 
smrt njegovih najdražjih, ni bilo človeško.

Videl sem zapisnik te nesreče in prebral vse opise. 
Poslušal sem tudi nekaj pogovorov strokovnih oseb v 
podjetju in uvidel, da so vodilni s pomočjo advokata 
in elektroenergetske inšpekcije vse skupaj spretno in 
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natanko opisali tako, da je bil volk sit in koza cela, pri 
tem pa prikrili vsakršno krivdo Elektra Tolmin. Pa ne 
le to, prikrili so celo vsakršen sum.

Pri tem strašnem dogodku – kakor še ob nekaterih 
drugih primerih – nisem mogel več molčati. Sestavil sem 
pritožbo, v njej navedel vse pomanjkljivosti zapisnika o 
nesreči in jo naslovil naravnost na predsedstvo okraja.  
Z ustrezno navedbo sem jo izročil v roke vsem vodilnim 
in predsedniku.

Zapisal sem, kaj se je v resnici dogajalo tik pred ne-
srečo, ki je terjala življenja skoraj cele družine. Pa ne 
le to, dodal sem tudi, da je podjetje Elektro Tolmin 
glavnemu elektroenergetskemu inšpektorju ravno pred 
tem dogodkom s svojim tovornjakom brezplačno vozilo 
drva iz Baške grape v Novo Gorico.

Opisal sem, da je bilo že vse početje s prevozom 
drv nedovoljeno, ker so take vrste uslug osebi, ki je 
odgovorna za življenje ljudi, čista podkupnina oziroma 
namerno zavajanje. Kako naj tak inšpektor potem 
pošteno sodi, opisuje, prikaže nesrečo in odgovorne 
krivce, še zlasti vlogo vodilnih, če so mu prav oni pred 
tem omogočili brezplačne materialne dobrine in koristi 
iz družbenih skladov?

Pred nesrečo so, nadalje, s prevoznimi sredstvi Elektra 
Tolmin odpeljali na Lokve finančnega inšpektorja in 
izbrano osebje iz knjigovodstva, jih v hotelu pogostili z 
jedačo in pijačo ter se tam zabavali na stroške podjetja.

V pismu sem nanizal še celo vrsto nezakonitih početij. 
Bilo jih je za več tipkanih strani. Neposredno sem 
vprašal, kako naj finančni inšpektor presoja moralno in v 



248

družbeno-politično korist, kako naj pregleduje zaključni 
račun podjetja in nadzira nezakonito odtujevanje 
družbenih sredstev, ko pa se pusti tako zlahka 
podkupovati prav od tistih, ki naj bi jih kontroliral.

Finančnega inšpektorja sem poznal, bil je zaposlen na 
Republiškem sekretariatu za finance LR Slovenije, si tam 
nabral veliko izkušenj, dobrih in slabih, tudi v rabotah, 
kako poiskati luknje v zakonih. To mu je zelo koristilo 
pozneje v življenju, ko je prišel na Primorsko, in še zlasti, 
ko je postal direktor velikega podjetja. Bil je moj sosed 
iz Cegovnice in že od mladih let izjemno nadarjen za 
računstvo. Izviral je sicer iz stare, ugledne partizanske 
družine, a je bil vendarle, kot vsak človek, nagnjen tudi 
k popuščanju, ki lahko povzroči velikanske napake.

Iz okrajne pisarne ni bilo nobenega odgovora. Kako 
le – roka roko umije ... Še več oziroma prav nasprotno, 
lahko dodam: Pavel, eden izmed vodilnih mož v okraju, 
ki mi je nekoč v Idriji že prisodil partijski opomin, je bil 
v tem obdobju tudi ljudski republiški in zvezni poslanec 
in vnet preganjalec informbirojevcev. Doma je bil iz 
srednje kmečke družine na Cerkljanskem. Po mojem 
pismu je v Primorskih novicah priobčil članek in v njem 
zahteval več propagande o tem, da se podeželski živelj 
seznani s tem, kakšne nesreče lahko povzroči električni 
tok, češ da bo potem tovrstnih nesreč manj.

Niti besedice ni bilo o moji pritožbi, za katero so v 
predsedstvu okraja vedeli vsi. Kmetje iz okolice Kobarida 
so že od začetka uporabe električne energije zagotovo 
poznali smrtne nevarnosti, še zlasti v bližini daljnovodov 
oziroma pod njimi. V časopisu je bila torej objavljena 
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neokusna opazka vodilnega iz okraja, ki je bil še malo pred 
tem tudi sam kmet. Kakor da bi bil imel za norca samega 
sebe in še vso javnost povrhu. Dobro skrita žica v travi je 
seveda smrtno nevarna za še tako osveščenega človeka, za 
vsakega doktorja ali inženirja, kaj šele za otroka.

Vodilni z okraja so se tako obnašali do mene že poprej, 
ob drugih spornih zadevah, ki sem jih obelodanil v zvezi z 
Elektrom Tolmin in z občino Tolmin, zdaj se jim je pridružil 
še Pavel iz Idrije. Vedel sem, da mi utegne, potem ko vse skup 
potihne, krepko škodovati, če pustim vso stvar na pol poti.

Mislil sem si, da ti ljudje le nimajo tolikšne moči, da bi 
jim bila pokorna in poslušna vsa Slovenija. Sklenil sem, da 
vse svoje pisanje naslovim še na Predsedstvo Vlade Ljudske 
republike Slovenije, osebno tudi njenemu predsedniku 
Mihu Marinku. V nebo vpijočih kaznivih početij je bilo 
za nekaj strani.

Predsednik Vlade LR Slovenije je pač moral nekaj 
ukreniti. Kot zastopnika Vlade je poslal v Tolmin pravnika 
iz tajništva Okraja Nova Gorica, torej iz prav tistega okraja, 
ki je bil o spornih zadevah obveščen že prej, pa ni niti mignil 
s prstom. Nisem bil niti obveščen o obisku niti nikamor 
povabljen na pogovor, torej se je najbrž vse dogodilo v 
zakulisju.

Nekega dne pa je pravnik z Okraja v Novi Gorici kot 
zastopnik Vlade le stopil v mojo pisarno. Strašno resno, 
zviška in rezervirano je z menoj spregovoril nekaj skopih 
besed. Dal mi je vedeti, da spadam med tiste uradniške 
osebnosti, ki pisarijo in ovajajo, predvsem pa sedim na 
zanj neuglednem, nizkem mestu v gospodarstvu. Med 
odkašljevanjem in požiranjem je izustil:
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»Veste, glede tistega vašega pisma, ki je prišlo celo 
do predsednika Vlade, so zadolžili mene. Prišli smo v 
Tolmin, sklicali na občini sestanek z vsemi odgovornimi 
iz vašega podjetja in z občine; tudi inšpektor je prišel. 
Več ur smo jih pošteno obdelovali. Dali smo jim vedeti, 
da tega ne smejo več početi. Zares smo jih dobesedno 
speglali in prestrašili in verjamem, da si kaj takega ne 
bodo več upali delati.

Tako je zdaj vse urejeno. Nekaj pa me je le še prignalo 
k vam. Povedati vam moram, da se v bodoče zelo pazite. 
Lahko se zgodi, da se vam bodo v podjetju in občini še 
kako krepko maščevali za to, kar ste jim zagodli. Zato 
budno pazite, da jim z ničimer ne daste povoda. Veste, 
naše novo samoupravljanje je pač urejeno tako, da v 
podjetjih obstoji moč neposrednega odločanja, ki mi 
od zunaj vanjo ne smemo posegati, sploh pa ne v pravice 
samoupravnih organov in kolektivov. Tudi če gre za 
odpoved, imamo le svetovalno vlogo, da malce popravimo 
to in ono. Pazite se torej, ker tudi vam in vaši družini ne 
moremo pomagati prav nič. In veliko je prikritih načinov, 
s katerimi posameznikom lahko škodujemo. To vam 
povem le zato, ker smo take reči že opazili, pa smo bili 
nemočni za reševanje prezapletenih zadev in odpovedi. 
Vsega niti ni mogoče dokazati. Posledice pa nosi le vsak 
zase, čeprav je lahko povsem nedolžen. Res, v bodoče 
bodite raje skrajno previdni, molčite in ne pisarite več.«

Odgovoril sem mu takole: »V življenju sem vedno 
ravnal tako, da sem bil pripravljen žrtvovati tudi svoje 
lastno življenje, ne da bi bil prosil kakšen organ ali 
nadrejene, naj ščitijo moje življenje, prej nasprotno: 
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Življenje sem moral varovati drugim, ko so bile ogrožene 
njihove visoke glave, in ne obrnjeno. Ničesar nisem niti 
pričakoval niti nisem prosil zase. Zahteval sem le, da se 
taki zločini in zapravljanja preprečijo. Včeraj je ubilo tisto 
družino v Starem selu, jutri lahko mene ali vas. Ali tudi 
takrat ne bo imel nihče pravice, posegati v samoupravne 
organe?«

Zastopnik vlade je odšel, nesmisel in nered v 
birokratskem sistemu mi je postal še jasnejši. Vsi smo 
lahko žrtve samih sebe, če ne ukrepamo ali pa stojimo 
križem rok; pri tem se lahko zvijamo, lisičimo ali pa ne. 
Edinole rojstvo in smrt imata v sebi kanček resnice.

Korenine zla so preveč razraščene, pregloboke, da bi jih 
lahko razvozlal, izpulil en sam človek. Višji ko je organ, 
bolj nebogljen je videti: Republiška vlada je očitno bolj 
nemočna kakor jaz, šibkejša je od majhnega kolektiva, 
od majhne občine. Ampak dohodke in privilegije pa le 
ima nekajkrat višje od nas. To pa si zna priskrbeti.

Čemu vsi ti velikanski aparati, sistemski stroji, ki segajo 
tja do zvezne uprave?

Cele armade imamo, pravo fronto uslužbencev. Vse to 
je brez pomena, če ne morejo ukreniti kaj koristnega; še 
nemočnega otroka in njegove družine ne morejo zaščititi 
pred očitno storjeno krivico.

Saj v kapitalističnem sistemu ni prav nič bolje, še slabše 
je; isto je povsod: Ubogi, nesrečni in nori svet. Tam na 
Zahodu so si opomogli pred nami, ampak to so storili 
le z ropom, z goljufijo. Povsod pa plača gor uboga raja.

Zastopnik vlade me je hotel poučiti, naj bom v 
bodoče bolj zvit, lopovski in strahopetnejši. Tak že ne 
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bom, to prepuščam njim, nedvomno pa sem bogatejši 
za spoznanje, da v tem semnju ničevosti stojim visoko 
nad njimi. Naposled čutim v sebi veliko razbremenitev: 
Otroku, materi in očetu sem pomagal še po njihovi 
smrti. Niti poznal jih nisem, tudi oni mene niso; nikdar 
ne bodo zvedeli, da sem se zanje še kako bojeval in 
da so s svojo smrtjo prek mojega pisma premaknili 
velikansko kolesje mrtvaškega stroja in pognali strah 
v kosti vsem odgovornim za njihovo smrt. Morda bo 
to pred malomarnostjo slabo organizirane družbe 
pomagalo rešiti kakšno novo življenje?

Po tem dogodku sem že v par dneh opazil spremembe 
pri vodilnih v podjetju. Odločili so se za preureditev 
pisarn, z namenom da bo delo poslej učinkovitejše. 
Odvzeli so mi pisarno in me premestili k uslužbenkama 
v knjigovodstvo finančnih in osnovnih sredstev, v 
mojo staro pisarno pa so namestili administratorko in 
personalko, mojo ženo, tako da se niti pritoževati nisem 
mogel. Kako bi se le lahko bil nad ženo!?

Med množico moram delovati, pa naj me stane, ko-
likor hoče. Lenin je znal delati z ljudmi, dvestomili-
jonsko ljudstvo je predramil in ga spravil na pohod, ga 
predrugačil. Še vedno je lahko za zgled vsemu svetu. Kaj 
bi se bil bal zase, če so mi za vzor takšni revolucionarji!
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Leta tečejo in nič ne rečejo

Kadar se človek bojuje sam s seboj in z vsem okoljem, 
se hrabri in obupuje; tedaj je strašno. Postajal sem 
razdražljiv in nepremišljen.

Vnaprej sem vedel, da ni umika in da me bodo prej 
ali slej kje že uspeli nažagati, kakor jim bo ustrezalo. To 
je bil boj brez upanja na zmago. Ne, tega nikakor ne bi 
bil zmogel, če ne bi bil že vsega tega videl, čutil in prestal 
že prej. Vedno sem se hrabril z mislijo na vse žrtve, ki 
so prestale toliko gorja, in si dejal: Če so zmogli oni, 
potem bom tudi sam, pa naj se zgodi, kar se že mora.

V osrednji časnik vse Slovenije sem pošiljal članke, 
ki naj bi bili koristili vsemu ljudstvu. Ljudem sem 
hotel dopovedati, da se vse življenje zavzemam za 
skupne koristne stvari, v upanju da me podprejo ali 
vsaj razumejo.

To je bilo pogumno dejanje. Med dopolnjevanjem 
nove ustave Jugoslavije sem ustavni komisiji in v osrednje 
glasilo poslal članek, in dele tega članka so začuda tudi 
objavili. Prvi sem spregovoril o tem, naj bo v dopolnjeni 
ustavi za vse državljane Jugoslavije zapovedan šesturni 
delavnik in še razložil nekaj reči okrog tega vprašanja.

Visoki izobraženci so mi pisali na dom, tudi starejši. 
Sami si niso upali pisati v časopise pa so zdaj meni pošiljali 
razne smešne predloge, tako da sem si o prenekaterem 
inženirju in kakšnem doktorju prava ustvaril zelo slabo 
mnenje. Celo visoki, ugledni slovenski, jugoslovanski 
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in svetovni politik, vladni funkcionar, doktor iz stare 
družine politikov, izobražencev in borcev, ki sva se 
poznala še iz vojne, mi je v osebnem pogovoru dejal: 
»Veste, kaj bo, če pride do skrajšanega delovnega urnika – 
ljudje ne bodo vedeli, kam bi s časom, in nastal bo velik 
nered, tako kot na Zahodu …«

Zagovarjal sem stališče, da ta čas lahko delovni ljudje 
porabijo za izobraževanje, za zadeve, ki jih zdaj ne utegnejo 
opraviti. Redni delovni čas je predolg in neizkoriščen; 
ljudi utrujata dolgočasje in enoličnost, pa tudi klepetanja 
je zato več in nervoze.

Moj predlog je šel naravnost v Beograd, h komisiji za 
osnutek ustavnih sprememb; morda je bilo teh predlogov 
iz vse Jugoslavije še kaj. Komisija in zvezna skupščina 
nato sicer nista sprejeli šesturnega delavnika, kakor sem 
predlagal, ampak sedemurnega. Na začetku šestdesetih let 
je bila tudi to velika zmaga. Našli so se ljudje, ki so mi tudi 
pisno izrazili podporo in pri tem podali svoje lastne misli, 
ki si jih v časopisju niso drznili objaviti. Med sodelavci v 
podjetju in med občani Tolmina pa ni bilo niti enega, ki 
bi mi bil izrekel zahvalo in k temu dodal besedico ali dve 
o svojem lastnem mnenju. Niti v Idriji, mojem rojstnem 
kraju, kjer so me številni poznali in sem bil vsak mesec 
vsaj enkrat na obisku, ni bilo nikogar takšnega.

Nič, niti moji najožji oziroma sorodniki ne. Kakor 
da me ne vidijo, ne slišijo, ne vedo zame in da nič nisem 
storil zanje, se je zdelo.

Nisem pa ostal samo pri doseženem uspehu, ko je 
nova ustava leta 1963 dopustila sedemurni delavnik.  
V časopise sem poslal nov članek, češ da se mora enak 
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urnik uvesti tudi v vse šole, in če imajo delavci in usluž-
benci poslej proste sobote, kako naj bodo zares prosti, 
ko pa so otroci v šoli.

Sam sem čutil to potrebo. Za naju in najine tri otroke 
bi bila prava sobota šele tedaj, ko bi bili lahko šli na izlet 
v naravo, na kakšno planino, v postojanko ali k morju 
že v petek po končani službi, v nedeljo zvečer pa nazaj 
domov. Tako pa ni bilo nič. Morala sva odložiti vsak tak 
načrt, ker so otroci imeli pouk tudi ob sobotah, pa čeprav 
le tri do štiri dopoldanske ure. En dan je bil s tem uničen, 
in ustavne spremembe so bile le malo v korist družinam 
z otroki, srednješolcem in višjim šolam.

Znova pisma na moj dom, pa tudi odgovori v časopisih. 
Zagovarjal sem namreč, da se mi smilijo otroci, ki nosijo 
z vasi v mesta tako težke torbe, da se kar krivijo pod 
bremenom, kar je tudi škodljivo za telesa odraščajočih, 
saj se lahko v tistem času preveč ukrivijo. To ne pomeni 
nič dobrega za nove odrasle rodove.

Odgovoril mi je neki stari, še avstro-ogrski inženir 
z Gorenjskega, rekoč, da hočem pomehkužiti pionirje 
in mladino. Opominjal me je, koliko so morali garati 
otroci v času Avstro-Ogrske in še prej, v davnini, pa 
so le postali trden rod, jaz pa želim napraviti iz njih 
neodporne mehkužce. Otrok se mora, po njegovem, 
že zgodaj navaditi na vse najhujše napore, ki ga čakajo 
v življenju, kar nas je učila že stara šola, me je poučeval.

Tudi proste sobote v osnovnih, srednjih in višjih šolah 
so naposled odobrili. Toda niti en Slovenec, ne pionir in 
ne mladinec, nihče mi ni izrazil zahvale, da sem se zavzel 
za skupno stvar.
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Pomislil sem, kako so se cele generacije prednikov 
bojevale stoletja, štrajkali so in zganjali cel hudir. Trpeli 
so po ječah in celo umirali, da so dosegli spremembe 
delovnega urnika od šestnajstih ur do štirinajstih in 
nižje, zahtevali posebno plačilo za nočno delo, vse 
potrebne bonitete za ženske in ukinitev otroškega dela.

Ko si eden izmed redkih Slovencev upa predlagati 
spremembo, pa se zdi, kakor da ga ni. Nikoli nisem 
povsem razumel tega hladnega, omejenega odnosa med 
ljudstvom; tega še zlasti nisem pričakoval od delavskega, 
težaškega človeka, saj je šlo predvsem zanj, za ohranitev 
njegove življenjske moči.

Enako sem se zavzemal za odpravo nočnega dela 
oziroma za uvedbo peturnega dela z več izmenami. Tudi 
pri nočnem delu se je začelo spreminjati. A niti enkrat 
samkrat nisem prejel zahvale od sindikatov, čeprav je 
bila to pravzaprav njihova naloga, niti ne od kakšnega 
posameznika. Pa je šlo pri tem za vse, ne samo zame.

Da bi bila mera polna, tega niso znali ceniti niti v 
moji lastni družini. Zadovoljnejši bi bili, če bi bili odnosi 
taki, kot so v drugih družinah: Očetje se dobro znajdejo 
v službi in se ne ženejo kar naprej za nekakšno nevarno 
politiko, ki lahko družini kvečjemu škoduje.

Kjer koli sem skušal – ves v ognju družbenih 
sprememb na bolje – o tem kaj govoriti, da bi bil slišal 
še mnenje drugih, so me hitro zavrnili: »Pusti politiko, 
govorimo raje o kurbah!«

Ta stara krilatica, ki je šla med ljudmi iz roda v rod od 
starih režimov do dandanašnjih dni, ni nič drugega kot 
beg pred resničnostjo, pred iskanjem enotnih misli in 
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akcij v bazi. Češ bo že kako, bodo že drugi šli za nas po 
kostanj v žerjavico in se opekli, le zakaj bi se bili še sami 
spuščali tja. Tako imajo celo nori oblastniki včasih pravi 
raj, ko so pod njimi tako neumni strahopetci. Isto je 
bilo med delavci, kmeti in celo v intelektualnih krogih; 
večina je v družbi pristajala na krilatico: »Govorimo raje 
o rečeh, ki niso nevarne – o ženskah.«

V službeni osami sem opravljal drobna dela, a ko 
mi jih je zmanjkalo, nisem stopil do vodilnih in jih 
prosil, naj mi naložijo še delo drugih uslužbencev. Raje 
sem prebiral strokovna, pa tudi literarna dela in se učil 
občevati v drugačnem jeziku.

Nikakor pa mi ni bilo vseeno, ker si nihče od 
sodelavcev ni upal govoriti z mano. Tudi če sem se 
sam spuščal v pogovore, so mi na lepem dali košarico. 
Nekega dne mi je bilo vsega dovolj in sklenil sem, da 
bom tudi tem nižjim in srednjim uslužbencem brez 
šol v konzumnem, tokovnem oddelku, v tajništvu, v 
vseh oddelkih knjigovodstva in v skladišču, skratka 
vsem, ki niso imeli zahtevane strokovne izobrazbe, dal 
vedeti, da sem tu.

Z inkasanti vred je bilo takšnih uslužbencev pri upravi 
kar šestindvajset. Pisal sem tudi zanje, oni pa me še 
videti niso hoteli. Na misel mi je padlo, da ribnik malo 
poživim, če mi je že bil vsak dan tik pred nosom.

Za glasilo delovnih kolektivov Elektrogospodarstvo 
Slovenije sem napisal članek o nujnem izobraževanju 
omenjenih kadrov.

Vedel sem, da je na vseh petintridesetih upravah 
elektrodistribucije Slovenije precejšnje število 
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uslužbencev, ki imajo končanih nekaj razredov osnovne 
šole ali pa kvečjemu par razredov srednje. Prav toliko 
jih je delalo še na upravah hidroelektrarn, na drugih 
sorodnih upravah elektrogospodarstva in, navsezadnje, 
v vsej družbi.

Večina med temi sploh ni bila več generacija iz vojne, 
ampak prav tista »dobro ohranjena«, ki naj bi bila laže 
kakor izčrpani borci potegnila voz naprej. V članku 
sem navajal, da ne moremo kreniti naprej, dokler se za 
tak korak ne odločimo čisto vsi in v ta boj ne vložimo 
še sami sebe.

Kakor me prej nihče od uslužbencev na upravi že leta 
ni opazil, sem hitro začutil, da se po objavi članka še 
kako zanimajo zame. Zlobne oči, ostre, preteče kretnje, 
vse to mi je dalo vedeti, da bodo proti meni nastopili 
kolektivno. In že prevečkrat v življenju sem videl in 
občutil, česa je sposobna razjarjena množica.

Bil sem v spodnjih prostorih, sestanek prizadetih 
uslužbencev pa je bil sklican v drugem nadstropju, v 
tehničnem oddelku.

Tajnik Drekonja, takrat prav tako še brez šol, in 
drugi so hoteli dokazati, da imajo proti meni tudi vseh 
sedem elektrotehnikov s srednjo šolo. Iz že opisanih 
vzrokov moje strogosti pri finančnih dokumentih so, 
poleg delovodij, tudi ti elektrotehniki že večkrat vložili 
pritožbo pri Drekonju, Hujsu, Podržaju in Majdi, češ 
da sem preoster, skratka neznosen birokrat. Zdaj se je 
vodilnim ponudila priložnost, da se na upravi čisto vsi 
združijo proti meni, in to s priročnim izgovorom, da so 
pravzaprav proti mojemu članku, ne pa proti moji osebi.
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Poklicali so me na tehnični oddelek. Ravno sem 
se vrnil s hribov in sem imel v predalu še vedno svoj 
planinski nož. Obe knjigovodkinji, ki sta si z mano 
delili pisarno, sta to opazili in začeli naokrog govoriti, 
da sem nevaren. Vsa uprava, nekaj deset ljudi, ki so se 
zares pripravljali na surov, netovariški obračun z menoj, 
pa so bili le uboge ovčke.

Na tehničnem oddelku je začel Drekonja pojasnjevati 
vzrok za sklic, in hitro so vsi prešli v napad. Uslužbenci 
brez šol in elektrotehniki so se mi posmihali, mi 
izkazovali sovraštvo in željo po osamitvi. Neki pomožni 
uslužbenec, stari borec in interniranec, ki je pri nas 
sprva delal kot inkasant, potem pa je bil zaradi delovne 
olajšave premeščen v materialno knjigovodstvo, se me 
je lotil celo politično. Hujs in Drekonja sta namreč že 
prej hitro obvestila uslužbence, zakaj sem bil zaprt, sicer 
pa sem v kakšnem zaupnem pogovoru tudi sam že prej 
povedal, kako in kaj je bilo takrat.

Tokrat mi je vrnil prav ta pomožni uslužbenec, ki je 
rad kvartopiril v kavarni, in javno dejal: »Tudi tovariš 
Tito ni imel šol, navaden ključavničar je bil, pa poglej, 
kaj vse je postal. Ti nam boš zdaj govoril o šolah!«

Proti meni je bilo veliko junačenja; navsezadnje se je 
blebetačem pridružil celo najstarejši elektrotehnik, ki 
je sodil med vodilne in je imel na tehničnem oddelku 
svoje zanesljivo delovno mesto. Ko sem že sklenil oditi, 
mi je rekel, da bi me bil izzval: »Ti si pantalon!«

Ničesar mu nisem odvrnil in s tem dokazal, da ga ni 
izzivalca, ki bi me bil lahko spodnesel, kar zadeva moje 
več kot upravičene zahteve. 
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Za svojo pisalno mizo v spodnjih prostorih sem 
počakal, kaj bodo sklenili razjarjeni uslužbenci 
pod vodstvom Drekonja. Kmalu je prišel k meni 
brat knjigovodkinje osnovnih sredstev, ki je delala 
v isti pisarni. Bil je član partije, sekretar delavskega 
samoupravljanja in podrejen Drekonju. Tudi on je bil 
osnovnošolec.

Z vso resnostjo mi je spregovoril: »Tako celica komu-
nistov kakor kolektiv vseh sestankujočih uslužbencev na 
tehničnem oddelku sta istega mnenja. Če ne boš prekinil 
s pisarjenjem o tako žgočih stvareh, ki razburjajo ljudi, 
vedi, da boš odpuščen iz službe, torej dobro premisli!«

Mladenič ni bil ne v partizanih ne v mladinskih 
akcijah po vojni, niti njegova sestra ne in ne mati. 
Oba sta bila otroka proletarca, rudarja, ki je šel garat v 
belgijske rudnike, v upanju da bo tam zaslužil kaj več, 
a vrnil se je z bolnimi pljuči in umrl na Tolminskem.

Za krivico, ki so jo njegovi sestri storili na poroki, 
sem javno protestiral in celo stopil iz partije. Tu pa zdaj 
dobim zahvalo: Sestra me je tožila, da sem nevaren in 
oborožen z nožem, njen brat pa mi je s poslanico pretil, 
naj neham pisati ali pa me izženejo iz službe.

Nekaj kratkega sem mu odvrnil, saj nisem hotel dati 
povoda za še hujši dvig temperature. Na upravi je namreč 
tako močno vrelo, da sem že nekaj časa pričakoval tudi 
javen fizični napad. A kakor vse je tudi to minilo in se 
za silo pomirilo.

Po tem javnem napadu in pretnji pred odpovedjo ga 
ni bilo na upravi, na kogar bi bil v sili lahko računal: »Vsi 
proti enemu, Hribarju.« Drekonja je od navdušenja kar 
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skakljal, da se je tresla tolšča na njem. Eno samo veselje 
in vznemirjenje ga je bilo, ker se vse odvija po načrtu: 
Njemu v prid in v mojo pogubo.

Nisem nehal pisati, le ost sem preusmeril. V šestdesetih 
letih je bilo v Tolminu in okolici največ kritike med 
ljudstvom in izobraženci na račun tovarne mlečnega 
sladkorja. Idrijski Zidgrad jo je dolgo postavljal. Zgradili 
so tovarniške hale z vsem podzemljem, ločeno stavbo 
za vodno črpalko pri reki Tolminki in napeljali vse 
potrebne cevi do tovarniških hal, da bi bili imeli na 
razpolago dovolj vode.

Pri montaži uvožene opreme so delali nemški 
kvalificirani delavci in strokovnjaki, kar je stalo zelo 
veliko denarja. Ko je bila tovarna končno le zgrajena, 
vsi stroji nameščeni in je prišel čas za obratovanje, pa 
so zračunali, da ni več konkurenčna na mednarodnem 
tržišču, ker je prezastarela, na Zahodu pa se vse hitro 
menja. Ugotovili so, da bi bili stroški previsoki, precej 
višji kakor dohodek.

To je bilo bodisi namerno podtaknjeno s strani 
nemških tovarnarjev ali pa so z gradnjo hoteli rešiti 
neke zastarele tovarne in pri tem nemara še krepko 
zaslužiti, Za kakšne špekulacije je šlo, niti ni važno.  
V teh časih so širom po Jugoslaviji kot gobe po dežju rasle 
»politične tovarne«. Javnost jih je poimenovala tako, 
ker so jih postavljali na noge neizobraženi, neizšolani 
politiki in ne za to usposobljeni domači strokovnjaki. Še 
vedno je namreč veljalo, da so modri politiki vredni več 
kakor strokovnjaki. Jugoslavija je, navsezadnje, po vsem 
svetu v tem času nekaj veljala izključno zaradi politike, 
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gospodarstvo pa je bilo le privesek te izjemne, enkratne 
in velike politike, ki je kajpak državo hitro popeljala v še 
hujše bankrote in še večjo zaostalost v primeri s tujino.

Naše plače so bile te čase med deset do dvajset tisoč 
dinarjev mesečno za vodilne osebe. Stroški te »politične 
tovarne«, ki je šla po zlu pred očmi Tolmincev, ne da bi 
iztisnila en sam samcat sladkorček, pa so, po govoricah 
ljudstva, znašali prek štiristo milijonov, kar je bila tedaj 
velikanska vsota.

Bilo je veliko obrekovanja, opravljanja za vogali, 
izmišljenih govoric o resnični in neresnični višini izgube. 
Sklenil sem priti resnici do dna in tako sem napisal čisto 
kratek članek za časopis Delo, v katerem sem zahteval, 
naj odgovorni povedo samo to, kolikšna je višina izgube 
v resnici ter dodajo ime in priimek osebe, ki je za škodo 
odgovorna. Nič drugega kot samo to, kar zanima mene 
in javnost.

Delo si tudi tokrat, kakor večkrat v mojem primeru, 
ni upalo objaviti članka. Iz uredništva so mi poslali 
takšen dopis: »Vašega prispevka nismo objavili, ker taka 
sporočila preveč demoralizatorsko delujejo na javnost. 
Besedilo smo odstopili Skupščini občine Tolmin.«

Skupščina občine Tolmin me ni potem nič vprašala, 
niti mi ni ničesar odgovorila. Naprej pa se nisem hotel 
ukvarjati z zadevo, ker sem imel že tako preveč sitnosti 
in škode tudi s same občinske strani.

Po enem letu, ko sem že na vse skupaj pozabil, sva 
z Mojco med vandranjem za Silvestrovo po naključju 
na kratko zavila tudi na plesišče v lokalu Doma 
Jugoslovanske ljudske armade v Tolminu. Že kmalu 
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po prihodu v Tolmin sem namreč začel gojiti navado, 
in zanjo navdušil tudi ženo, da sva za največje praznike 
hodila s plesa na ples. Po napetostih in javnih izpadih 
proti meni v Elektru Tolmin nisem hotel, da obtičiva 
kje s tako imenovano zaključeno družbo, ki redno hodi 
skupaj. Raje sva hodila na oglede, saj se nama je zdelo 
zabavno opazovati ljudi in skupine, kako se obnašajo 
do polnoči in kakšni so potem po polnoči in tam proti 
jutru, ko so že krepko okajeni.

To opazovanje nama je nudilo obilo smeha. Ljudje 
so namreč v glavnem sprva družabni, nato so razigrani, 
proti jutru pa že kisli kot kumarice.

Tako sva se našla za šankom Doma JLA v Tolminu, in 
tam me je zapazil dobro razpoloženi vodja gospodarstva 
na občini Tolmin, že prileten mož, domačin, doktor 
ekonomije. Imel je pravzaprav dva doktorata, zagovarjal 
pa ju je v severni Italiji, v Torinu ali Milanu, ne vem več 
kje. Dejal mi je takole: »Hribar, vi ne veste, kakšnega 
vraga ste napravili s tistim pismom o tovarni sladkorja, ki 
ste ga naslovili na uredništvo Dela. Vrnili so ga na občino, 
in to je bilo prepirov na raznih sejah in zasedanjih! Zaradi 
vašega članka je moral odgovorni za proslulo tovarno 
sladkorja proč iz Tolmina, odšel je na Štajersko.«

Šele tako sem izvedel za usodo mojega kratkega, 
komaj nekaj stavkov obsegajočega prispevka. To, da 
je moral nekdo, in to partizanski človek, z družino iz 
rojstnih krajev s trebuhom za kruhom po svetu, daleč 
na Štajersko, in da to pripisujejo meni, mi je dalo veliko 
misliti o tem, kako globoko skaljeni in pokvarjeni so že 
vsi odnosi v naši družbi.
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Če ne bi bil zahteval javnega odgovora, potem sploh 
ne bi bili razpravljali in posledično ne ukrepali. Je to 
mogoče? Je. Pri nas je vse mogoče, zato pa gre tudi vse 
tako počasi in je tako slabo, da na prenekaterem podro-
čju tako nazadujemo, da nas prehitevajo celo države, 
ki bi si zanje nikakor ne bil mislil da so tega sposobne.

Odgovorni sploh ne ukrepajo, in tak ni le Hujs, 
marveč enako ravnajo tudi na občini. Povsod v naši 
družbi, od spodaj navzgor, je tako.

Dobivajo plače, nadure, si priborijo ugodnosti in 
privilegije, za skupno stvar pa jim je toliko malo mar 
kolikor do lanskega snega.

Lahko je ukrepati in po kritiki vso odgovornost 
naprtiti zgolj in samo »nekemu Hribarju«, ki tako ali 
tako povsod povzroča same sitnosti, napetosti in je 
prava zgaga. Potem koga, nemara celo najmanj krivega, 
kaznujejo, samega sebe, ki je godljo skuhal prvi, pa 
seveda elegantno rešijo.

Javnost pa kljub vsemu ne zve ničesar. Saj tudi jaz 
nisem zvedel nič drugega kot samo to, kar mi je med 
silvestrskimi kozarčki povedal doktor ekonomije, torej 
same obrobne in drobne zadeve. Zdi se, da delujejo 
kakor tajne službe v vojni in miru, njihov dogovorjeni 
razpoznavni znak pa je »noč in megla« ali kaj …

V resnici pa je njihovo delovanje podobno vsem 
mračnjaškim osebam oziroma družbam v zgodovini. 
Kakšna razlika je med delovanjem klerikalcev, raznih 
fašističnih organizacij ali mafije?

Tudi pri nas so se vse afere z osebami, ki so bile v 
samem državnem vrhu (Arsa Jovanović, Andrija 
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Hebrang, Žujović, Đilas …) in premnogimi drugimi, 
nižjimi ali podrejenimi, zaključile brez pravega sodišča, 
brez branilcev, javnih razprav in sojenj.

Kar je najpomembnejše, je javnosti prikrito, in 
naravnost pogubno je za družbo, kaj vse se lahko počne 
v zakulisju.

Kako nizkotno so ravnali na Skupščini občine Tol-
min, da so nekoga izbrali za žrtveno jagnje, ga ne kri-
vega ne dolžnega prisilili v izgon iz rojstnega kraja; saj 
to je barbarsko dejanje! Kako pa naj sploh zvemo, kdo 
je resnični krivec, če se ničesar ne obelodani in ni ni-
kakršnega skupnega pogovora o zadevi? Časa je vedno 
dovolj: Ko začnemo o projektu razmišljati, ko se gradi 
in tudi potem, ko je dokončan.

Kako pretkano! Ukrepajo za hrbtom, sprožijo 
govorice, ljudski srd pa se potem, po obdobju 
obrekovanja, usmeri na nekega pisuna, v tem primeru 
name, ki sem samo želel zvedeti preprosto stvar: Kdo 
je kriv in kolikšna je višina stroškov oziroma proč 
vrženega denarja za »politično tovarno«. Najsi bodo 
odgovorni še tako podli in nizkotni, umolknil pa ne 
bom, čeprav nisem za to ne plačan ne zadolžen. Pravico 
imam, da zvem, kam gre denar in zakaj se zapravljajo 
velikanska družbena sredstva, saj sem, prav toliko kot 
najodgovornejši, tudi jaz del te družbe. Posamezniki mi 
že ne bodo sesali in pili krvi.

S svojimi analizami in kritikami v podjetju, občini, 
okraju, republiki in zvezni Jugoslaviji sem prispeval že 
toliko, da sem družbi povrnil čisto vse stroške, ki jih je 
kdaj imela z mano. Za samo šolanje gredo, navsezadnje, 



266

tudi prispevki, ki mi jih vsak mesec utrgajo od mojih 
osebnih dohodkov. Ne morejo mi očitati ničesar, kajti 
vse napake, ki jih pomagam odpravljati, so razkrinkane 
in obelodanjene po moji zaslugi. Tisti pa, ki imajo toliko 
več dohodka kot jaz in so kazenskopravno in materialno 
za kaj odgovorni, a ne ukrenejo čisto nič. Vse osebe tja 
do vrha štejem za manj vredne od sebe, pa še kako manj 
vredne, čeprav jim milijoni ljudi v naši državi in zunaj 
po svetu ploskajo. Prava beda človeškega rodu.

Nekoč si bo moralo človeštvo skrčiti pot iz te bede, 
tudi iz socialistične, komunistične, in spet bo imelo 
neki skupni dogovorjeni znak, slogan, na primer: »Dol 
z lopovi!« ali celo »Smrt lopovom – svoboda poštenim 
in pametnim!«

Redoma sem zahajal med ljudi, da sem spoznal, kako 
diha ljudstvo.

Z Mojco sva zelo rada hodila po lokalih, plesih in na 
prireditve. Čeprav sva hitro menjavala družbe, so me te 
dobro opozarjale na vse, kar se na Tolminskem dogaja 
resnega, pa tudi šaljivega, komičnega.

Z leti sem postal že pravi okoreli Tolminec. Spoznal 
sem tudi skrite tolminske šale in navade. Učiteljica je 
vprašala, vzemimo, otroke v razredu: »A kdo ve, kdo je 
samouk?« Seveda je imela v mislih osebo, ki se sama česa 
nauči, pa je otrok dvignil roko in odgovoril: »Samouk je 
tisti, ki sam sebe požre.« Uk v Tolminu pravijo volku ...

Pa tale o Zadlaščanih. Meščan iz Tolmina je šel na 
sprehod v Zadlaz, zagledal tam kmeta, ki se muči z 
butaro sena na hrbtu in jo ves preznojen, omotičen 
vleče navkreber. Komaj jo prinese na senik. Meščan 
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bi rad pokazal kmetu, kako se mu smili, pa mu reče: 
»Ubogi revež, kako se mučite, potem pa še davki; to 
res ni pravično od družbe …« Kmet se razjezi: »Kaj jaz, 
nikakor nisem ubogi revež, nikakor. V hlevu imam dve 
kravi, sosed pa le eno; on je revež in ne jaz!«
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Življenjski standard narašča

Ljudje so v šestdesetih letih začeli graditi, kupovati, 
vlagali so svoje lastno delo in dodajali denar, kolikor jim 
ga je ostalo. Brez posojil bi ne bili zmogli ničesar. Veliko 
nas je bilo, ki smo bili že izčrpani od naporov vojne in 
povojnih let, zato smo dvakrat premislili, preden smo 
se spustili v nove, neznane podvige. Starejši ljudje iz 
časov Avstro-Ogrske in Italije so nas učili: »Nikar se ne 
zadolžujte!« In nekateri se res nismo. Pa je bila to prava 
zmota; računi so se namreč obrnili na glavo: Kar je bilo v 
starejši zgodovini prav, je postalo v novi narobe. Ljudje, 
ki so najemali vedno nove kredite, so jih pozneje, ko 
so dohodki zelo zrasli in je postalo življenje ugodnejše, 
odplačevali s smešno nizkimi obroki. Razliko, ki je 
nastala pri tem, pa smo plačevali vsi mi, vsa družba. 
Cene so šle navzgor, denarja je bilo precej, a je bil vse 
manj vreden.

Država je v tujini vse hitreje prosjačila za nova poso-
jila, hkrati s tem pa je naraščalo porabništvo. Jugoslavija 
in njej podobne države so postale enake lisicam, ki lovijo 
svoj lasten rep, pa ga, seveda, nikakor ne ujamejo. Šlo 
je za staro kapitalistično igro »Ti loviš«.

Kdor je bil le količkaj pameten in je opazoval te stvari, 
si je moral priznati, da plovemo v stare, že znane vode 
kolonializma, odvisnosti od drugih, in da bo vse to 
privedlo do novih, še hujših kriz in zapletov.

Leta 1964 je prvič počilo tudi pri nas. Začeli smo 



269

stiskati pasove, pa tudi to ni prav nič zaleglo, saj 
kapitalizem deluje po znanih zakonitostih. Kdaj je že 
Lenin opozarjal na to, da kapitalizem za osvajanje tujih 
držav ne potrebuje več oboroženih sil, policije, sodstva, 
oblasti oziroma kar celotne nadstavbe, pač pa je za to 
dovolj, da v to ali ono državo izvaža finančni kapital. Ta 
potem opravi vse, in za totalno okupacijo tuje države 
ni treba čisto nič drugega.

Te zelo stare Leninove ugotovitve pa naši na vrhu 
niso upoštevali. Kar prezrli so jo, kakor da ne drži več.

Na začetku, ko so se odprle meje z Zahodom, na 
primer z Italijo, smo dali za sto lir sto dinarjev. Kako 
kapitalizem počasi, skoraj neopazno okupira drugo, 
manj razvito državo, pa smo najpametnejši občutili že 
z razvrednotenjem dinarja. Komaj sta minila dve leti, 
morda tri, in že smo morali za sto lir dati tisoč dinarjev 
in še več.

Tudi pri nas so se razpasle kapitalistične navade. 
Naraščale so goljufije, kraje, nobena morala ni več 
veljala, niti nazor ne, razraščale so se nove kaste. V očeh 
ljudi se je prižgal ogenj pohlepa, zavisti, napuha; šlo je za 
to, kdo bo koga, in lopov je postal zelo spoštovana oseba.

Šestdeseta leta so se bližala h kraju, jaz pa sem 
bil še vedno na starih okopih. Pisal sem v razne 
časopise, delal analize, obračune, skrbel za počitniške 
domove in počitnikovanja, za izobraževanje kadrov v 
elektrogospodarski šoli. Navzoč sem bil tudi na sejah 
komisije za kadre, a sem bil tam povsem brez vpliva, 
saj pri glavnih organih samoupravljanja nisem mogel 
sodelovati.
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Za bojkot so ves čas skrbeli temeljito, to moram 
poudariti.

Vse mogoče sem počel, da bi kolektiv le ne bil nasedal 
zlonamernosti, ki so jo vodilni gojili do mene. Z ženo sva 
celo na Štajerskem sama nabirala jabolka in napolnila 
gajbe za ves kolektiv. Bilo je za dva tovornjaka tovora. 
Tako so bila kolektivu dostopnejša jabolka vseh sort in 
še po nižji ceni.

Skušali so me celo sprejeti nazaj v partijo. Višji 
funkcionar Peter mi je dejal: »Hribar, če hočete, vas 
lahko podprem, ker vem, kaj delajo v kolektivu z vami.« 
Odgovoril sem, da ne potrebujem nobene pomoči, čeprav 
sem je bil še kako potreben. Peter mi je dal partijsko 
izkaznico po prihodu iz zapora leta 1952. Leta 1958 
sem izstopil, v šestdesetih pa ne bi bil stopil v partijo, 
če bi me bili še tako prosili, saj to ni bila več partija po 
mojem pojmovanju in me tako ni mogla več privlačiti.

Hotel sem, da me pustijo pri miru s partijo, zato sem 
napisal docela resno pismo, v katerem sem navedel, 
da stopim v Zvezo komunistov Jugoslavije, če mi dajo 
zasebno hišo za družino in najdražji avtomobil znamke 
Mercedes, kakor to najdemo pri tistih, ki so goljufali, 
kradli in nimajo nobenih nazorov. Nihče več me ni prosil 
ali nagovarjal k vstopu.

Po napadu na tehničnem oddelku, ko so se zaradi 
pisanja v časopise o nujnosti izobraževanja zaposlenih 
brez izobrazbe zoper mene postavili celo izobraženci, 
sem na vabilo društva rezervnih oficirjev, naj se udeležim 
obvezne vaje in predavanja, napisal pismo s prošnjo, 
naj mi odvzamejo čin podporočnika, ker me je sram 
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biti oficir armade, v kateri lahko oficirje zmerja že vsak 
poulični pantalon, smrkolin ali vsaka frklja, predvsem 
pa se jim še z učenjem ne ljubi, da bi bili pripomogli k 
dvigovanju domovine iz niča.

Tehnik Silvo, ki me je ozmerjal s »pantalonom« in mu 
tedaj nisem vrnil žalitve, je doživel nesrečo v družini. Bil 
je oženjen z natakarico, Štajerko, ki je opravila srednjo 
gostinsko šolo, delavno žensko. Silvova mati in sestra 
sta radi zatrjevali, da je njihova rodbina modre krvi. 
Nekateri so pravili, da so bili njihovi predniki koloni 
v Goriških brdih; da, prav gotovo si je kak posestnik 
privoščil razmerje z njihovo tlačansko krvjo, ampak barva 
krvi je bila pri obeh, tako pri veleposestniku kakor pri 
tlačanki čisto običajne barve, kot pri vseh ljudeh. Modro 
kri so oponašali tudi natakarici in ji niso pustili vzgajati 
hčerke, češ da nima prave barve krvi.

Mati in sin Silvo sta odpotovala z otrokom na 
Jadransko morje, na letni oddih na Rab, žena pa je morala 
sama ostati doma.

Komandir milice v Tolminu, njihov hišni prijatelj, je 
nekega večera našel Silvovo ženo mrtvo. Od moža, ki 
je bil lovec, je vzela strup arzenik, se ulegla na kavč, ga 
zaužila in umrla.

Tako je moral Silvo prekiniti letni dopust in se vrniti 
na pogreb svoje žene.

Mirne duše bi ga lahko bil kdaj pozneje vprašal, kaj ga 
je prijelo, da me je tako grobo žalil. Pa sem si premislil: 
Vsak naj pač premišlja sam zase do smrti o tem, kar je 
storil žalega drugim, če ima kaj vesti; če je nima, pa tako 
nič ne pomaga.
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Lepa naša domovina

Potem ko sva z ženo odplačala avto in prihranila še nekaj 
denarja, sem razmišljal, da bi bila začela graditi hišo.

Denar je še najpametneje kar porabiti. Oba sva bila 
za to, da v takšni negotovosti, kakršno imava oba pri 
podjetju Elektro Tolmin, nima smisla računati na dolgi 
rok. Toda s hišo bi si bil uničil še tisto malo zdravja, kar 
mi ga je ostalo. Videl sem nekatere sotovariše, izčrpane 
iz vojne in povojnih let, ki so se odločili za gradnjo 
zasebne hiše, kako jih je vidno pobiralo; hitro so osiveli, 
in marsikdo, ki si je uspel zgraditi hišo, si je s tem zgradil 
kvečjemu krsto in bil le še za pogreb.

Bencin je bil ta leta dovolj poceni, in z ženo sva 
se odločila, da si nekoliko ogledava našo domovino.  
Z avtomobilom fičkom smo se leta 1965 odpeljali ob 
Jadranski obali na otok Korčula, v Velo Luko na dopust; 
le mati je za počitnice odšla v Idrijo, saj ji morje ni prijalo.

Po letnem oddihu na Korčuli smo zavili v smeri 
Metkovića in se po dolini Neretve odpeljali do Mostarja, 
nato pa proti Sarajevu. Ženi in otrokom sem dejal: »Zdaj 
boste videli tudi del tiste prastare Bosne, ki mi je še ostala 
v spominu.«

Na vsej poti pa nikjer več nisem videl Bosne izpred 
sedemnajstih let, ko sem bil tam kot osemnajstletni 
mladenič.

Tudi po vaseh smo srečavali mladino in odrasle, 
oblečene enako kot pri nas, le kak redek starejši človek 
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je še nosil kakšno posebnost iz davnih časov. Zlasti mi 
je padlo v oči, da so povsod, kjer je bil zgrajen kakšen 
večji betonski nasip ali most, zraven zgradili še novo hišo. 
Očitno je bilo, da je bil material pri roki.

Bosna je – vsaj ob glavni cesti in na oko – tako 
napredovala, da so se stari deli mesta Idrija ali Tolmina 
z okolico lahko samo skrili. Notranjost Bosne je bila 
zagotovo drugačna, pa ni bilo časa za oglede.

Velik del naše Primorske je bil na podeželju precej 
bolj zaostal kakor Bosna.

Prav ob tej primerjavi sem se spomnil na oficirja, pilota 
iz Trsta, ki je bil v prekomorskih enotah. Leta 1944 mu 
je partizanski oficir v Bosni očital: »Kje ste bili pa doslej? 
Lahko vam, zdaj ko je konec vojne s fašisti, leta 1941 bi 
bili morali priti k nam!« Tržačan mu je jezen odgovoril: 
»Kje pa ste bili vi leta 1918 in še posebej od leta 1922 
naprej, ko smo se morali mi, Primorci, sami bojevati 
proti fašistom, vas, Jugoslovanov, pa ni bilo od nikoder? 
Petindvajset let smo se morali tolči sami!«

Pomislil sem, da kar naprej govorimo samo o nekaterih 
krajih v Jugoslaviji in Sloveniji. Stvarno podobo 
Primorske v boju proti fašizmu, ki še kar traja in bo trajal 
kdove koliko časa še, prav podobno kot se bojujejo za 
pravice Slovenci na avstrijskem Koroškem, pa v širšem 
jugoslovanskem merilu sploh ni zaznati. To so velike, v 
oči bijoče pomanjkljivosti.

Bil sem star šestintrideset let, žena triintrideset, 
najstarejša hčerka Jana jih je imela že enajst, Jasna deset in 
Samo osem; skrajni čas je bil, da si z ženo še kaj ogledava 
in otrokom razkaževa vsaj del domovine.
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Po ogledu Sarajeva smo se odpeljali proti Visokemu. 
Tam sem ustavil avto sredi trga in pokazal lepotico, 
Bosenko, eno od takšnih, ki so tudi meni ostale v 
spominu. Dekleta so tu mešanica slovanske in turške 
narodnosti, pa kdove katerih še, ki so tod ostajale za dalj 
časa ali le hrumele skozi.

Vitke, visoke, črnolase in plave oči ali obrnjeno. To je 
redek primer, ki nastane s križanjem več narodov. Tako 
imamo prav v Trstu, Julijski krajini, deloma pa tudi v 
Sloveniji in drugod podobne primere križanih narodnosti 
Slovanov, Germanov, Romanov.

Ob tej lepotici, Bosenki iz Visokega, sem se spomnil 
tudi tiste mladinke iz Bosne, ki mi je zapisala v spominski 
zvezek na tečaju v Zenici leta 1947: »Sve što ti mogu reći, 
sastoji se od dvije reči: budi sretan! Od Bosanke Subhije.« 

Bral sem dela nobelovca Iva Andrića in potem družini 
pripovedoval, kaj vse se je dogajalo v turških časih do 
dandanašnjega trenutka v Bosni.

Iz Visokega smo se odpeljali proti Zenici, na tisti 
kraj ob reki Bosni, kjer je bil nekoč barakarski logor, 
taborišče, naselje za mladinske tečajnike, ki so takrat 
od Makedonije do Slovenije predstavljali glavno jedro 
strokovnih mladinskih kadrov za vse zvezne mladinske 
akcije v Jugoslaviji.

Po ulicah Zenice je vse novo, spremenjeno, namesto 
prahu ali blata asfalt, moderne stavbe, stanovanjski bloki, 
komaj mi je uspelo najti, kje približno sem prebival z 
drugimi mladinci, kje smo imeli to in ono.

Od vsega je ostala samo skala sredi reke Bosne, s katere 
smo mladinci plavalci skakali na glavo v vodo in se kopali. 
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Ob pogledu na ta spomin in pomisli, kako leta tečejo in 
nič ne rečejo, sem se do kraja ovedel, da se že resno staram 
in postajam otročji. Zakaj zlomila me je navadna skala, 
ki moli iz reke, ta droben spominček me je pripravil do 
solz. Telo je prevzelo drhtenje. Ne žena in ne otroci niso 
mogli razumeti, kaj mi pomeni in zakaj me je iznenada 
tako prevzela bolečina.

Res je, kot pravi naša ljudska pesem: »Kamen, oj, ta 
kamen v vodi se obrne, al' mladost se moja nikdar več 
ne vrne.«

Ta večer smo se ustavili v hotelu Istrija v Travniku. 
Otroke sva spravila spat, z ženo pa odšla v spodnje 
prostore hotela na ples. Kmalu je ob omizju prišlo do 
besede, pripovedoval sem, kako me vežejo na okoliške 
kraje spomini, ki so del mojih mladostnih let. Družba 
se je razširila, in godci s pevko so jo celo parkrat zagodli 
nama v čast. Zapelo je tudi dekle. Bila sva ganjena za 
tako lep sprejem. Vračala sva se z morja, zato nisva imela 
denarja, da bi si bila tudi sama kaj naročila. Travničani, 
Bosanci so naju sprejeli kot sorojaka, tudi sama sva se 
počutila Travničana, Zeničana in Bosanca,

Pot nas je naslednji dan popeljala v smeri Gornjega 
Vakufa.

Edinole tukaj, na tem odseku ceste, sem družini še 
lahko pokazal del prave, stare Bosne, ampak le na nekaj 
kilometrih, kjer cesta še ni bila asfaltirana. Obiskali smo 
Jajce, nato pa šli po dolini Vrbasa skozi Banjaluko in 
Hrvaško v Slovenijo.

Naslednje leto pa smo po počitnicah v Vodicah pri 
Šibeniku odpotovali vzdolž Jadranske obale, si ogledali 
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Dubrovnik in se ustavili v Ulcinju. Tukaj je najlepši 
predel Jadranske obale, rdeči pesek Budve in vidno 
razpenjeni beli valovi južne obale Jadrana.

Naslednji dan smo se odpeljali v Črno goro. Človek, 
ki si prvič ogleda nove kraje, pri tem naravnost uživa. 
Temni smrekovi gozdovi res dajejo ime Črni gori. Tudi 
Črna gora se je razvila, samo Slovenija ji je ta leta dajala 
sedemnajst odstotkov od bruto produkta za nerazvitost.

Tudi tu sem se spomnil verza v spominskem zvezku: 
»Ruku pruži svima, a srce samo iskrenima,« ki mi ga 
je napisala na tečaju v Zenici leta 1947 mladinka, 
namestnica komandanta brigade, Črnogorka Branka 
Plamenac. Črnogorci ljubijo iskrenost.

Izjemen vtis na prvem potovanju daje planina 
Zlatibor. Čeznjo smo se peljali v poznem popoldnevu, 
ko je pokrajina, obsijana od zahajajočega sonca, najlepša. 
Ne pravijo ji zaman Zlatibor, kajti zares je zlate barve. 
Tudi zelenilo hribov daje vtis, kot bi bil tu ustvarjen 
planinski raj. Vse te lepote do Partizanskih Vod se 
človeku zares usedejo v spomin.

Družini sem razkazal še Beograd: trdnjavo 
Kalemegdan, živalski vrt, Novi Beograd. Slednji je bil 
zame pravi čudež, saj sem se spominjal, kako je bil tam 
zgrajen prvi stanovanjski blok, vse drugo pa je bilo le 
nekaj lesenih barak za graditelje. Leta 1966 je bilo to 
že povsem novo mesto. Potem ko smo obkrožili lep 
del domovine, smo se že v Brežicah počutili kot doma. 
Ljubo doma, kdor ga ima.

V teh letih smo si s krajšimi izleti ogledali tudi 
pokrajine v Sloveniji. Podali smo se celo v Prekmurje, 
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v tisti del naše najožje domovine, ki ga še nisem imel 
priložnosti videti. Nikdar več se nam ga ni posrečilo 
ogledati. Po gospodarski reformi so namreč prišla leta 
stiskanja pasu za vse preproste Jugoslovane.

Nismo se odrekli oddihu na morju, vendar smo raje 
zahajali v Istro, kjer je bilo manj stroškov s prevozom. 
Zapeljali smo se tudi na izlete po krajih okrog Tolmina 
in Idrije in obiskovali naše partizanske hribovske vasice. 
Družina se je sčasoma naveličala, poslušati vedno ene 
in iste pripovedi o tem, kaj se je zgodilo tu pa tam, 
kar se, seveda, rado dogaja, saj so si taka ponavljanja 
podobna kot jajce jajcu za vse tiste, ki sami niso doživeli 
česa takega.
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Nizkotna maščevanja

Dolgotrajen in zelo prikrit boj med Hujsom in Podržajem 
je z leti počasi le ugledal nekakšen konec. Kakor se konča 
vse na tem svetu, tako se je moralo tudi to. Podržaj je 
bil – po Lotričevem odhodu – kot tehnični vodja v letih 
od 1954 do druge polovice šestdesetih let, torej kar 
krepko čez deset let, dejansko obenem tudi neimenovani 
direktor podjetja.

Hujs je bil za časa Podržaja zvečine na bolniškem 
dopustu.

Edino od direktorskega mesta se ni poslovil. 
Neverjetno: Le kdo bi bil računal na Hujsa, saj so ga 
vsi v kolektivu že odpisali. Samo jaz ne.

Vedel sem, da je bil globoko potuhnjena rihta in kaj 
vse je pripravljen storiti v boju za direktorski stolček. 
Tiha voda globoko dere.

Na Podržaju je ležalo v teh letih vse, še preveč; mladi 
elektrotehniki so si pridobili veliko izkušenj, silili so 
vanj in zahtevali še več. Prav tako se je v bistvu obnašal 
kar ves kolektiv.

Naveličal se je in se odločil za privatno obrt; začel je 
graditi svojo malo električno tovarnico in se ves posvetil 
temu delu. Še preden pa je dal odpoved oziroma ko 
še niti ni mislil zapustiti podjetja, pa je na neki seji 
delavskega sveta podjetja Elektro Tolmin dejal:

»Nikoli v teh petnajstih letih obstoja našega podjetja, 
ko sem uveljavljal svoje zamisli, se nisem vprašal, kaj 
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bo dejal ta ali oni, niti tega ne, kaj bodo rekli organi 
samoupravljanja v podjetju, druge organizacije v 
občini, republiki. Niti tega ne, kako in kaj nam bodo 
ukazovali iz Elektrogospodarske skupnosti Slovenije v 
Ljubljani. Vedno sem se vprašal le eno: Kaj bo na to ali 
ono vprašanje v podjetju dejal Rajko Hribar.«

Čeprav je bil Podržaj izredno prodoren, nepopustljiv, 
skoraj napadalen, z njegove strani nikoli nisem občutil 
kakšne zahrbtne nevarnosti. Bil je delaven, odkrit, 
pošten. Kakor jaz, tako seveda tudi nihče drug ni bil brez 
napak in grehov. Živim ljudem se pripeti vse mogoče. 
Tudi Podržaj je imel svoje napake. Njegova želja po 
uspešnem delu, učinkovitosti in dobičku je premagovala 
vse drugo.

Pritisk nanj je bil zares prehud, ampak ne z moje 
strani, pač pa so bile prevelike zahteve časa.

Nisem vedel, kaj je bil glavni razlog za Podržajevo 
priznanje, ki ga je javno naslovil name. Ali me je hotel 
s tem prikazati kot nemogočega človeka, pripraviti 
druge, da bi kolektivno pritisnili name ali kaj? Nikoli 
ga nisem niti vprašal o tem, čeprav sem imel, zlasti po 
odhodu iz podjetja, obilo priložnosti, da se pozanimam 
o podrobnostih.

Podržaj je bil že drugi tehnični vodja, ki je prepustil 
bojišče Hujsu in drugim, moram pa reči, da je njegovo 
priznanje, pa četudi sem v njem lahko razbiral vse 
mogoče skrite in neugodne nagibe, zame le pomenilo, 
da sem v teh letih dajal ton, kaj se sme in kaj ne v Elektru 
Tolmin, kar zadeva družbeno koristno in uporabno 
vrednost dela. Sam Podržaj je priznal, kaj sem v teh 
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petnajstih let pomenil, če me je tako cenil in povzdigoval 
nad druge. Imel sem občutek, da moji napori in moje 
delo le niso bili zaman in da so obrodili dovolj sadov.

Če sem razmišljal še globlje, sem uvidel, koliko se 
je uspelo prihraniti že samo zaradi stalnih analiz, ki so 
razkrile vse odvečne potrate, kaj šele, da so si vsi prizadeti 
lahko izračunali, kaj bo, če pride na dan, kar ne sme 
priti. Tako je vsakdo v podjetju dvakrat razmislil, ali se 
da to ali ono narediti s pametneje prikazanimi oziroma 
realiziranimi stroški ali z drugače zastavljenimi ukrepi. 
Nisem se več spraševal, ali sem s svojim življenjem in 
delom ostal družbi kaj dolžan, niti ne komu. To mi je 
pomenilo veliko, mi dajalo samozaupanje in potrjevalo 
početje.

Še preden je odšel Podržaj iz podjetja, sem pri 
uslužbencih in delavcih Elektra Tolmin že začutil nov 
veter. Ženske, ki so Hujsa že davno odpisale, so vse 
pogosteje začele govoriti: »To ni pravično, Hujs je vendar 
toliko prispeval za kolektiv, za družbo; Hujs zna; ves 
Tolmin, ki da kaj nase, spoštuje uglajenega Hujsa, ki 
ima v sebi toplino, čustvenost, človečnost … Podržaj 
pa deluje kot mesar za pultom, neuglajena oseba, da 
vse kar leti okrog njega. Ni sposoben pokazati svoje 
čustvene plati …«

Vedel sem, kaj pomeni ta hinavski obrat: Na 
spraznjeno Podržajevo mesto se vrača Hujs. Tudi za 
novega tehničnega vodja sem že vedel, kdo bo: Član 
partije, eden od mladih elektrotehnikov, bratov dvojčkov 
Simon, doma s Kobariškega. Tudi ta sprememba po 
mojem ni obetala nič novega. Vrnitev Hujsa v kolektiv 
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pa je sploh pomenila zame samo eno. Kakor za Lotriča 
se nisem mogel opredeliti niti za Podržaja niti za Hujsa. 
Navidezna sprememba mi torej ne prinaša nobene 
koristi. Hujsu še ta mladi niso kos, razen Podržaja mu 
nihče ni bil niti po meri. Zame bo to slabo. Hujs se 
dobro zaveda, koga se mora dokončno znebiti, če hoče 
v miru dočakati upokojitev.

Hujs je tudi proti Podržaju ravnal enako kakor proti 
Lotriču. Bil je kot krt, ki rije pod zemljo, trga korenine in 
koplje predore. Hujs je Podržaja puščal v boju z mladimi 
elektrotehniki, hkrati pa tudi z vsemi težavami, in če 
je Podržaj zagrešil napako, je Hujs to lepo obrnil sebi v 
prid, si ustvarjal poražence in iskal zaveznike.

Za Drekonja ni bilo nikakršnega vprašanja. Takšni 
vetrnjaki se obračajo, da jih je nemogoče dohitevati. 
Njega dni je bil za Hujsa, v Podržajevih letih je držal 
z njim, zdaj pa je spet skočil k Hujsu. Podržaju je 
obrt kazala dobro, zakaj kakor v podjetju je bil tudi 
pri tem v svoji trmi neuničljiv. Tudi doma je imel na 
mizi računalo in vse polno listov papirja, popisanih 
s številkami, primerjavami in načrti. Pravzaprav je 
dejansko živel samo za delo, kot se temu reče. Rad je 
imel svojo družbo, kogar koli, ki ga je le bil pripravljen 
poslušati in spoštovati; po mukotrpnem delu je rad 
dobro jedel in pil. Bil je rojen poslovnež, dober delavec 
in ustvarjalen človek. Izkazal se je tako v partizanih 
kakor v civilu.

Po prvi premestitvi iz osebne pisarne v finančno 
knjigovodstvo sem zdaj šel spet drugam. Dali so me 
h knjigovodju osebnih dohodkov, ki je bil te čase tudi 
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predsednik delavskega sveta. In predsednik delavskega 
sveta, ki ni imel nobenih šol, je pač moral poslušati, kar 
mu rečejo vodilni.

Premeščanje osebja iz pisarne v pisarno je šikana, ki se 
jo gredo nadrejeni, kadar se hočejo maščevati. Metoda je 
tako stara, da je sploh ni treba več razlagati. Človeka naj 
bi premestitve ponižale, obenem pa se v očeh kolektiva 
prikaže tudi kot odvečno breme, balast. Poleg tega je pre-
meščanje čudovit teren za poglabljanje spornih oziroma 
slabih odnosov, tako da si nezaželena oseba hitro pridobi 
novih minusov. Precej je še metod, ki šefom rabijo za 
nabiranje točk iz maščevalnih oziroma nizkotnih nagibov.

Po petnajstih letih sem tudi sam že lahko opazil, 
da je naš kolektiv lahko za vzor, kar zadeva pametno 
ravnanje s sredstvi, materialom in ljudmi. Stalne analize 
in kritike, ki so gradile boljše odnose, so v obnašanju 
in ravnanju veliko zalegle. Sovraštvo vodilnih do mene 
je pravzaprav spodbudilo, da sta varčnost in pametno 
ravnanje postali moment, s katerim so se začeli hvaliti 
celo sami vodilni, da bi si le pridobili več ugleda in mi 
še naprej postregli s sleherno možnostjo, da bi le podajal 
svoje dobro znane javne kritične pripombe.

V drugih kolektivih so z družbenimi sredstvi še naprej 
ravnali tako kot smo mi pred petnajstimi leti.

Naše podjetje po petnajstih letih ni več nikdar priš-
lo na seznam črnih kronik v časopisju niti ni bilo več 
predmet znanih posvetovanj v javnosti, ki so grajala 
strašni primitivizem, kar zadeva družbeno in družbe-
nost. Meni ni bilo do samohvale, pa tudi iz vojske sem 
že vedel, da je družba narejena tako, da ti danes lahko 
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podeli pohvalo ali odlikovanje, še preden petelin trikrat 
zapoje, pa te ista družba lahko izroči strelskemu vodu ali 
kakšnemu hujšemu rablju s še bolj grozovitim, nemara 
celo mučilnim orodjem.

Hujs je naš moment zgrabil z vsemi štirimi, prav tako 
Drekonja in mladi, nadebudni elektrotehniki. Praktič-
no in teoretično sem kot ekonomski tehnik na lepem 
ostal brez zalog, ki so mi nekoč sproti dajale povode za 
odpravljanje najbolj grobih in krutih napak.

Hujs je tudi dobro vedel, kako dolgo me je moral 
prenašati Podržaj in kaj mi je pomenilo njegovo jav-
no priznanje mojemu delu in naporom. Hujs niti ni 
imel nikakršnega povoda za nizkotna maščevanja zoper 
mene, če v toliko letih kljub občasno težkim primerom 
kršitve zakonov niti eden od vodilnih ali članov kolek-
tiva ni prišel pred sodišče ali celo odšel v zapor. Zame 
je bila to velika moralna zmaga: Z javnimi kritikami 
so se sproti odpravljale napake, še več pa smo jih lahko 
preprečili, še preden bi se bile lahko pojavile. Takšna je 
namreč tovariška kritika, ki družbo gradi, ne pa hromi.

Samo eden od naših elektrotehnikov je v kratkem času 
razbil tri osebna vozila in se potem vsakokrat zaklenil 
v svojo samsko sobo, da bi mu bili miličniki ne mogli 
izvesti alkotest. Vse havarije tega osebka je plačala za-
varovalnica. Takšni primeri bi lahko bili šli takoj pred 
sodišče, pa se to nikoli ni zgodilo.

Nikoli in nikdar v kolektivu nisem dal povoda, da bi 
me bili nato lahko obrekovali, češ: »Glej ga, škodljivca!«

Skrbel sem, da sem kritiko naslovil na prave organe 
o pravem času, in to za zadeve, za katere si družba še ni 
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upala poslati miličnikov ali sprožiti sodnih postopkov, 
ker je večina medtem delala še kaj hujšega, pa je niso 
preganjali. Te čase so se kaznovale le zamuda ene ali 
več minut pri prihodu na delo, male kraje delavcev, pa 
še to, če šefom niso bili všeč. Vodilni so bili kaznovani 
tako redko, da sploh ni vredno omembe.

Sploh nisem več utegnil slediti, kdo vse se je meni, 
moji ženi in družini skušal maščevati poleg Hujsa in 
Drekonja v kolektivu, na občini in drugod.

Mojca je končala že tretji letnik Ekonomske srednje 
šole za odrasle v Tolminu ob delu in s poukom v 
popoldanskih prostih urah, ki pa za matere seveda niso 
nikoli proste. Vse njeno šolanje je šlo na skupne stroške 
družine. Izmed drugih šestindvajsetih uslužbencev 
finančne stroke, ki so delali brez predpisane srednje šole, 
ni tega nihče niti poskusil napraviti. Pa vendar vodilni in 
drugi kadri niso več vedeli, kako ji še škodovati. Mojčino 
mesto administratorke in personalke so kratko malo 
ukinili. Premestili so jo k evidenci števcev v tokovni 
oddelek.

Samo zanjo so zahtevali, da se prekvalificira v poklic 
tehničnega risarja in ji za to določili šolo v Novi Gorici, 
ki je usposabljala risarje za podjetja. Tudi to je bila 
srednja tehnična šola za odrasle ob delu.

Žena je imela že devetnajst let delovne dobe kot 
administratorka in personalka, v prvih letih pa je sploh 
delovala na odgovornejših mestih pri komiteju. Tam 
se je ukvarjala z mladino in se pozneje angažirala še v 
prosvetni organizaciji. V podjetju je bilo zdaj dovolj 
mlajših in manj obremenjenih, ki bi jih bili lahko 
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pošiljali parkrat na teden proč od doma v Novo Gorico, 
ne pa, da k temu silijo mater treh nedoraslih otrok.

Tako v administraciji in računovodstvu kakor 
v tokovno-konzumnem oddelku je bilo dovolj 
primernejših za to nalogo. Ne, zanje je bilo glavno, da 
Mojca ne dokonča Ekonomske srednje šole v Tolminu, 
zaradi družinskih obveznosti pa niti ne tiste za risarje v 
Novi Gorici. V Mojčinem primeru lahko lepo vidimo, 
kako vodilni pokažejo, česa vsega so zmožni, kadar se 
gredo nizke udarce in maščevanje.

Z enim zamahom so zdaj ubili več muh. Ženi so 
preprečili, da dokonča četrti letnik Ekonomske srednje 
šole v Tolminu, družino obremenili z nevzdržnimi stroški 
za prevoz in postavili še vrsto drugih obremenilnih, 
nepremagljivih ovir.

Z ženo sva se vso zimo vozila s svojim lastnim 
tisočtristokubičnim avtomobilom iz Tolmina v Novo 
Gorico, pri čemer so na šoli za odrasle v nekaj mesecih 
več predavanj odpovedali kakor izvedli.

Rednega javnega prevoza ni bilo mogoče uporabljati.
Vožnje z osebnim avtom in nenapovedana odpadla 

predavanja so bile močno predrage. Zračunala sva, da 
dve leti – ali nemara celo tri – tako ne bo šlo, a sva bila 
pripravljena premagati tudi to.

Medtem pa so vodilni v podjetju in na občini zasnovali 
maščevanje še hujše vrste.

Med prvimi v Tolminu sva kupila avtomobil fičko, 
nato prav tako med prvimi Zastavo 1300. Čeprav sem 
si najel garažo, sem kdaj pa kdaj pustil avto na verandi 
pred stanovanjem, ko sem tako nekega dne na njem 
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opazil križ z žebljem. V soseski je živela neka bolna 
tercialka; lahko bi bil posumil še o tej ali oni osebi, pa 
kdo bi se bil menil za takšne malenkosti.

Medtem ko sem hranil zajčke pri reki Tolminki, so 
me polili s pomijami, za kar bi bil moral imeti pač tri 
priče v dokaz, kje naj koga iščem in čemu. Vzrojil sem 
nad klečeplazno tercialko, in hitro so me ožigosali, da 
sem nevaren za okolico in lahko z živčnimi izbruhi komu 
po nedolžnem celo kaj prizadenem.

Kmalu sem opazil, da se do mene nezakonito obnašajo 
tudi miličniki s postaje milice v Tolminu. Avto sem imel 
spravljen pri neki resni družini, pa so prišli miličniki in 
to družino opozorili, da naj javi kadar koli, kam grem 
iz garaže, ker sem politično sumljiva oseba.

Za dokončen obračun z menoj so vodilni pridobili 
na svojo stran še Lovreta, komandirja milice v Tolminu. 
Čudil sem se zakaj, saj glavni povod za to najbrž ni 
mogel biti tisti nezakoniti nakup motorjev, ki jih je pred 
leti priskrbelo naše podjetje, o čemer sem javno pisal v 
časopisih in poročal nadrejenim organom.

Na naši upravi sta bili zaposleni dve ženi miličnikov, 
pa tudi to ni mogel biti glavni povod za tako grobo 
preganjanje, čeprav sta se obe čutili prizadeti, ko sem v 
časopisu kritiziral elektrogospodarstvo, ker tudi onidve 
nista imeli ustreznih šol.

Vso stvar je razvozlala Mojca. Preden sva se seznanila, 
so k njej poleg Pavla hodili še drugi fantje in snubci, kot 
se dogaja pri mladem dekletu, če je le kaj privlačno. Eden 
izmed njenih resnih snubcev je bil tudi Lovre, komandir 
milice v Tolminu. Mojčini materi je celo bolj odgovarjal 
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kakor jaz, saj imajo matere rade, da so njihove hčerke v 
varnih rokah mož trdnih zakonov in postav. Mojci pa 
oni ni bil všeč, zato ga je odklonila.

Hujs si je želel po petnajstih letih z menoj napos-
led temeljito opraviti zaključni obračun. Ni se ustavil 
pred še tako umazanimi postopki. Niti ni več skrival 
vsega, čeprav je v glavnem delal vse za mojim hrbtom, 
in ni prenehal s skrajno nizkotnostjo. Drekonja, Maj-
da in drugi so Hujsu po Podržajevem odhodu služi-
li še poslušneje kakor prej, saj jih je bilo strah, da se 
tudi njim ne primeri kaj takega, kot se je pred časom 
celo najvplivnejšima v podjetju, Lotriču in Podržaju.  
K podpori Hujsu jih je gnalo golo sovraštvo do mene, 
poleg tega pa so se hoteli tudi otresti sumničenj, ker so 
bili v času Podržajeve vladavine le preveč očitno na nje-
govi strani in zanemarjali Hujsa. Stvari so se nakopičile 
kot še nikdar poprej.

Hujs je prek Majdine matere zvedel, da se z ženo 
prepirava. Povod za mojo jezo je bil neki neporavnan 
račun do hišnega sveta, s čimer nisem bil seznanjen, in 
namera o posojilu, pri čemer se je za garanta ponudila 
žena enega od miličnikov.

Ženo sem nahrulil, naj pazi na vsako dejanje, ker 
nama gledajo pod prste, kjer le morejo. V jezi pa sem 
spuščal glasove, ki so segli daleč po dvorišču. Petnajst let 
trajajoči prikriti, nizkotni nagibi vodilnih in nekaterih 
članov kolektiva, posebno Hujsa in Drekonja, zadnje 
čase pa še stalne in ponavljajoče se šikane so mi že resno 
načele zdravje. Čutil sem, da se bliža konec. Pri tem ni 
šlo zame, ampak za vso šestčlansko družino; še najbolj 
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sem se bal za tri nedorasle otroke in ostarelo, nemočno 
mater, ki je v svojem življenju prestala že dve internaciji, 
belogardistično in italijansko oziroma nemško, ter dve 
vojni. Potem ko sem jo sprejel k sebi na stanovanje, sem 
čutil odgovornost tudi zanjo v vsem, s celotno oskrbo. 
Vse pa je govorilo, da se bliža nevaren konec. Zadnje čase 
sem na izzive odgovarjal samo še z jezo; v popoldanskih 
urah sem glasno navijal gramofonske plošče in si dajal 
duška s mehiškimi pesmimi, ki so bile te čase v modi, 
kar je še huje spodbudilo jezo sosedov, uslužbencev in 
delavcev na dvorišču. Postalo mi je že prav malo mar 
vsega tega nizkotnega sveta, in navijanje plošč je postalo 
del javnih protestov proti šikanam.

Žena je prav tako čutila, kaj se dogaja, toda tega, kar se 
je kuhalo v njeni glavi, niti sam nisem razumel. Napetost 
je pri obeh dosegla vrhunec, in v takem primeru hitro 
preskoči iskra nesporazuma; vname se spor, ki preraste 
dovoljene meje.

Toda Mojca tudi v najkritičnejših časih najinega dru-
žinskega življenja ni nameravala nastopiti proti meni. 
Nasprotniki pa so računali, da bo. Poklicali so me v pi-
sarno tajništva, k Drekonju. Tam sem srečal komandirja 
milice Lovreta in še enega miličnika. Komandir milice 
mi je dejal, da so k njim klicali sosedje in še nekateri, 
češ da z ženo grobo ravnam in da bodo morali ukrepati 
proti meni s silo, če se to ponovi še enkrat.

Lovretu sem vrgel v obraz: »Poslušaj, nikar ne sra-
moti uniforme in funkcije, ki ti jo je zaupala družba. 
Vsakdo se bo smejal, ko bo zvedel, da te je moja žena 
pred petnajstimi leti zavrnila, zdaj pa se hočeš maščevati 
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meni.« Lovre se je zvil kot kača in ni pokazal nikakršnih 
znakov jeze. Jaz bi po takšnem očitku eksplodiral, on 
pa je mirno požrl sramoto. Po tem sem vedel, da imam 
opravka z zelo nevarno osebo, ki piči le takrat, ko ve, da 
ima žrtev zvezane roke.

Spomnil sem se fašistične kvesture, obnašanja gesta-
povcev in podobnih elementov.

Po neuspehih miličnika in komandirja milice sta 
Hujs in Drekonja na stroške podjetja, za katere je vedela 
tudi Majda, v psihiatrični bolnišnici Polje pri Ljubljani 
prepričala zdravnika Marka, da pride na naše podjetje v 
Tolmin kot strokovni raziskovalec. Podjetje je financiralo 
vse: dnevnice in potne stroške, izvedensko strokovno 
mnenje in analizo oziroma celotno raziskavo. To pa ni 
bilo malo denarja.

Zdravnik psihiater se je strinjal s tem, pri čemer ni niti 
pomislil, da se je prav Hujs v Podržajevem času skoraj pet-
najst let izmotaval, jemal bolniško zaradi izčrpanih živcev 
in ga včasih kar tri leta zdržema sploh ni bilo v službo.

Raziskovalec Marko je tako na moje veliko začudenje 
stopil tudi v mojo pisarno. Na kratko mi je razložil, kakšen 
je namen njegovega obiska. Bil sem popolnoma presene-
čen. Za Hujsa, Drekonja, ki jima osebno nisem storil nič 
žalega, sem dobro vedel, česa vsega sta zmožna, da pa sta 
bila pripravljena iti tako daleč in celo pobiti človeka, si 
nikakor nisem mislil. Saj jima nisem storil nič žalega, le 
vzgojno resnico sem jima razodel. Pred psihiatrom sem 
moral zadržati vso jezo in se z njim sproščeno pogovarjati. 
O psihiatričnih ukrepih sem nekaj že vedel: izzivanje, 
odgovor, potem pa prisilni jopič.
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Čisto mirno, da bi me bil psihiater Marko le čim 
bolje razumel, sem odgovarjal na vprašanja, razlagal 
okoliščine in svoja občutenja pri tem.

Dodal sem, da je šlo za izrazito osebno sovraštvo. Hujs 
in Drekonja sta se mi maščevala spričo javno izrečene 
kritike o nezakonitem poslovanju v podjetju.

Marko pa se ni dal. Pot, stroške in plačilo za strokovno 
analizo je želel na vsak način upravičiti, tako da se je ves 
čas zaganjal vame. Potem ko ni mogel očitati ničesar 
več, se je oprijel poslednje bilke in mi dejal:

»Zakaj prav vi, Hribar, venomer kaj pišete v razne 
časopise, ne ustavite se ne pred temi ne pred onimi 
organi. Prav vi. Nihče drug v tem kolektivu, na občini, 
pa tudi na Primorskem, v Sloveniji in, če hočete, v 
Jugoslaviji in na svetu tega ne počne, vsaj ne tako 
pogosto. Prosim, odgovorite mi!«

Odgovoril sem mu, da nikakor ni res, da pišem samo 
jaz, saj so časopisi polni pisarij. In kakšne kupe knjig 
napišejo pisatelji, povrhu pa še kako prazno slamo 
mlatijo, pišejo tja v tri dni in nekoristne zadeve, samo 
lažejo se in pišejo za denar, pri meni pa je drugače. Pišem 
to, kar čutim, in vem, da družbi lahko pomaga na bolje.

Povejte mi, prosim, sem dejal: »Kaj bi bilo, če ne 
bi bilo tudi takih piscev, ki zares hočejo odpravljati 
nepotrebne napake in napraviti kaj koristnega? Kakšna 
bi bila videti družba brez nas, kako bi se nam godilo? 
Še slabše bi bilo ...«

Bil sem na razpolago za vse pogovore in dopovedoval 
vzroke za nizkotno maščevanje vodilnih, še zlasti Hujsa 
in Drekonja. Omenil sem tudi direktorjevo ravnanje z 
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Lotričem; kako podlo ga je obtoževal, češ da je italijanski 
obveščevalni agent. Mar so take osebe normalne?

Marko si ni mogel kaj in je za konec dodal še tole:
»Poslušajte, takole se dogovoriva. Jaz tu ne morem nič. 

Verjetno že naslednji teden, v sredo, dobite pisno vabilo, 
da se zglasite v Ljubljani, v naši bolnišnici za duševne 
bolezni v Polju. Z vašimi nadrejenimi oziroma z vodilnimi 
smo si soglasni, da vas, če pridete tja prostovoljno, 
pridržimo samo za kakih štirinajst dni. In ko se vrnete 
v podjetje, vam ne bo treba prav nič več delati. Samo 
molčati boste morali, pa vam bodo oskrbeli mesečni 
dohodek, sicer je za vas lahko zelo slabo. Vaš direktor Hujs 
je dejal, da imate že z vojaškega sodišča ustrezne izvide in 
da je tudi sam opazil pri vas znake preganjavice. Pravi, 
da se obnašate podobno, kakor da bi vas kdo preganjal, 
zalezoval; to so lahko tudi posledice iz vojne.«

Marku sem odgovoril: »Občutek, da ga kdo preganja, 
pa ne le ena oseba, ampak kar večina, je imel Hujs že pred 
petnajstimi leti, ko sem prišel v to podjetje; celo sam mi 
je tožil o tem. Prav gotovo to Hujs zares čuti, kako bi se 
drugače spomnil na to in zdaj hoče isto naprtiti meni. 
Hujs zelo pogosto, pač odvisno od vremena, drži glavo 
med rameni, drobenclja z nogama in se ozira na vse 
strani, ali ga nemara kdo ne zasleduje. Poznam to, nekoč 
so me prisilili, da sem celo sam čutil nekaj podobnega, 
ampak to je bilo dvakrat v življenju, ko je šlo zares. Ko 
sem ušel smrti, pred vojaškim sodiščem in potem ko so 
me spustili iz zapora, kjer bi bil lahko sedel deset let za 
prazen nič. Zdaj pa tega ni več; nimam teh problemov. 
Hujs je bil, navsezadnje, okrog deset let več na bolniški 
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kakor v podjetju, medtem ko sem bil jaz stalno v službi.
Ne pustite se jim pregovoriti, verjemite mi, da Hujsa 

poznam bolje kot vi. Drekonja pa tako ali tako ne štejem; 
ni vreden omembe.«

Pripomnil sem še tole: »Nikar ne pričakujte od mene, 
da bom prišel k vam; prvič, ker ne čutim potrebe, in 
drugič, ker proti meni še nikoli ni delovalo nobeno nasilje, 
da bi si me bil kdo tako pokoril.«

Psihiater Marko je vstal in odvrnil: »Veste kaj, če ne 
pridete prostovoljno, boste morali priti pa na silo, kar bo 
za vas veliko slabše.«

Odšel je v Hujsovo pisarno. Videti je bilo, da nobeden 
od trojice, ne psihiater Marko ne Hujs in Drekonja ni bil 
zadovoljen z dolgim pogovorom, saj je bil brezuspešen. 
Poklicali so Mojco in jo nagovarjali, naj ona podpiše, 
da sem nenormalen in da se strinja, da me pošljejo na 
zdravljenje, češ kako pomembno je to za družino, ker 
mi bodo po pregledu izdali potrdilo in bom prejemal 
golo plačo, pri čemer mi ne bo treba delati čisto nič več.

Mojca se je odločno uprla temu ravnanju in dejala 
psihiatru:

»Vi ste govorili z možem eno samo uro, morda dve, jaz 
pa z njim živim že petnajst let, zato ga zagotovo poznam 
bolje in vem, da je normalen.«

Vstala je in šla iz pisarne. Psihiater je po navodilu 
vodilnih skušal mobilizirati še zdravnika v Zdravstvenem 
domu Tolmin, češ naj me on prepriča, da grem za štirinajst 
dni na zdravljenje. Zdravnik v Tolminu je odgovoril: 
»Hribarja poznam že dolgo vrsto let, zdravil sem ga za 
to ali ono bolezen, prav tako člane njegove družine, vse 
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poznam. Hribar ni niti enkrat samkrat ne doma ne v 
javnosti storil kaj takega, da bi bil zbudil pozornost, ki 
bi ga bila ločevala od drugih.

Tega predloga kratko malo ne sprejmem in ne bom 
sodeloval pri kakšnem nasilnem poskusu zdravljenja.«

Kakšen teden zatem sem prejel dopis psihiatra Marka 
iz bolnišnice v Polju, da bodo primorani ukrepati s silo, če 
se pri njih ne zglasim v sredo do te in te ure. Šlo je zares.

Vedel sem, da ni umika, zato sem poskusil še z zadnjim 
korakom. Z ženo sva šla v Ljubljano na Republiški 
sekretariat za notranje zadeve, tam poiskala inšpektorat 
Ljudske milice za vso Slovenijo in razložila zadevo. 
Seveda sva omenila tudi Lovreta, komandirja postaje 
milice v Tolminu, češ da proti meni ravna iz osebnih 
maščevalnih nagibov. Zahteval sem zaščito pred tako 
očitnim sovražnim dejanjem oziroma prosil, da vsaj milica 
pri nasilju nad menoj ne sodeluje in naj ga prepreči.

Na inšpektoratu so mi odgovorili, da je Lovre najboljši 
komandir milice v vsej Sloveniji in da ni prav, da ga tako 
grdo obrekujem. Zabeležili bodo sicer, so dodali, če se 
mi kaj hujšega primeri v bolnišnici, sicer pa se milica ne 
sme vmešavati v delo samoupravnih organov v podjetjih 
niti ne posegati v delo ustanov, kakršna je bolnišnica za 
duševne bolezni.

Odgovoril sem: »Hvala lepa, da se boste pozanimali, 
če mi kaj storijo, a takrat bo že prepozno. Vidim, da sva v 
podjetju oba z ženo prisiljena dati odpoved, saj se lahko 
le tako izogneva tem nesramnim javnim škandalom.«

Z ženo sva dejansko oba hkrati dala odpoved iz službe 
in tako preprečila vse uradno nasilje. Na zimo leta 1967 
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je tako vsa šestčlanska družina ostala brez prejemkov; 
edini dohodek je bila polovična pokojnina moje matere, 
ki pa je bila tako mizerna, da z njo nismo mogli poplačati 
niti najnujnejših stroškov.

Že v času hudih zahrbtnih in javnih napadov sva z 
Mojco iskala začasno oziroma zasilno rešitev. V mojem 
rojstnem kraju je bil predsednik občine Srakoper, bivši 
fašist pod Italijo, ki je tik pred zdajci, ko je bilo že čutiti 
zmago, presedlal na stran partizanov.

Opravljal je celo kurirske posle pri Oblastnem 
pokrajinskem odboru Primorske. Po vojni smo leta 
1949 v partijski komisiji v Idriji razpravljali o njem, češ 
ali naj ga pošljemo v partijsko šolo ali ne, kajpak zaradi 
slabe predvojne preteklosti. Odločili smo se pozitivno ...

Kadrov je namreč zelo primanjkovalo, za politično 
delo celo najosnovnejših. Pozimi med letoma 1967 in 
1968 pa mi prav Srakoper ni hotel pomagati.

Ženo je cinično odpravil, češ da lahko dobim edino 
zaposlitev v občini, če se lotim odpiranja poslovalnice 
Odpada, ker se nihče noče lotiti tega umazanega dela. 
Tam bi bilo treba tudi dvigovati težje predmete, česar 
pa po operacijah nisem bil več zmožen.

Pri toliko uslužbencih brez izobrazbe se niti v mojem 
rojstnem kraju ni našlo delovno mesto za ekonomskega 
tehnika z desetimi leti prakse samo v tem poklicu.

Nič ni kazalo na bolje, zato sva se z Mojco poskusila 
v privatni gostilniški dejavnosti. V Rebri nama je 
gostilničarka zagotovila, da bo oddala gostilno v najem, 
ker dela ni več zmogla sama.
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Brezposelnost

Biti brezposeln s šestčlansko družino brez najosnov-
nejših zalog, in to celo pozimi, je skrajno hudo. Skoz 
vsa šestdeseta tam do leta 1967 je v državi za večino 
ljudi standard kar lepo naraščal; prvič po dolgih letih 
vojne, krize in vseh sort samoodpovedi se je zdelo, da 
je prebivalstvo v osnovi rešeno vsega hudega. Bližali so 
se nemiri pri večini mladih, študentih, ki pa niso mogli 
prinesti nobenih sprememb; ljudska večina je celo ob-
sojala mladino in se čudila, kakšne igre neki se gredo 
ti novi »beatlesi in huligani«, češ da mlade razganja en 
sam dolgčas od brezdelja in da so v obilju dobrin pre-
siti. Neizobražene množice niso vedele, kam plovemo, 
izšolana mladina pa je to že slutila.

Poskušal sem nekolikanj pojamrati med sorodniki, 
rudarji, šoferji, proletarci v Idriji, ki sem jim zaupal in 
jih dobro poznal, pa so odločno dejali: »Tito je izboljšal 
standard v Jugoslaviji; kdor danes ni zadovoljen, sploh ni 
vreden, da živi!« V času največjega izobilja v državi sem 
moral prikrivati svoje nenadoma težko socialno stanje. Z 
ženo sva celo nameravala v Avstralijo; tam je imela 
nekega sorodnika. Tega sorodnika so v goriškem seme-
nišču med vojno prisilili, da se je pridružil organizaciji 
črna roka.

V Avstralijo je odpotovalo veliko vseh vrst vojnih 
zločincev.
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Odločil sem se, da raje poginem doma, kakor da grem 
v tako druščino.

Pisal sem sošolcu v Sežani, ki je bil predsednik občine, 
naj ženi omogoči, da prejme v najem kakšno privatno 
gostilno, ki so se te čase na Primorskem že lepo razširile 
in nekatere med njimi kar uspešno poslovale. Nič, niti 
odgovora.

V Rebri naju je ženska kljub vsem obljubam in prise-
gam vlekla za nos kar dva meseca, nato pa si je premislila 
in nama ni bila več pripravljena izročiti gostilno. Vse je 
propadlo. Prav tedaj ji je tudi umiral mož; to je bil tisti 
fantič, ki bi bil sredi vojne skorajda ubil svojega očeta s 
puško, izmaknjeno med mojim spanjem. Toda na dejstvo, 
da ženska ni prekinila z gostilniško obrtjo, je že vplival 
drugi moški, ki se je sukal okrog nje.

Ozadje me sploh ni zanimalo, saj je bila družina v 
prehudi stiski.

Za vse moje težave je zvedel tudi Vrbar, tržni inšpektor 
občine Idrija, prav tako moj sošolec. Odločil se je, da 
nama prepusti privatno gostilno na Travniku, na podeže-
lju pod Otaležem. Njegova žena jo je namreč po nalogu 
sanitarnih služb opustila, ker bi bila morala popraviti 
kuhinjo, lokal in sanitarije, a za to ni bilo denarja.

Z Mojco sva sprejela vse pogoje, prodala tisočtris-
tokubični osebni avtomobil in s tem denarjem začela 
betonirati tla v lokalu in popravljati najnujnejše. V po-
godbo, ki sva jo podpisala in overovila, zase nisva mogla 
postaviti nobenih trdnih, koristnih pogojev, saj bi bilo 
vsako zavlačevanje pomenilo usihanje vsega denarja, 
lastnine in sredstev, s katerimi bi bila lahko še kaj dobila.
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Že med delom pa so nastale nove težave. Družine 
nisva več mogla imeti ločene, v Tolminu, ampak v Idriji, 
kje bliže, že zaradi prevoznih stroškov bolj pri roki. 
Po celi Idriji in Spodnji Idriji sva zato iskala začasno 
stanovanje. Toda vse zaman. Niti brat, predsednik 
hišnega sveta v Cegovnici, mi ni upal iti na roko, čeprav 
je bilo v njegovem nadstropju prazno stanovanje. Zvedel 
je namreč, da se mi je zgodilo nekaj hudega in da sem 
politično na slabem glasu. Ni želel, da bi v kakšno novo 
nevarnost spravil še svojo lastno družino. Kako je bilo 
to znano celo bratu Abramu, nisem vedel. Dotlej še 
pomislil nisem, da bi bila utegnila biti naša družina 
politično sumljiva. Toda govorice zmerom potujejo 
hitro, še zlasti tiste zlonamerne. O prvem sporu 
v idrijskem rudniku živega srebra, ko me je jamski 
obratovodja javno napadel pred sedemsto rudarji, 
ker sem spregovoril o usodni nesreči, ki je jamo resno 
ogrozila in še ustavila proizvodnjo za tri dni, kar je bila 
izključno krivda obratovodjevega sorodnika, zadeve pa 
niso hoteli raziskati disciplinsko, se je Abram na dolgi 
klopi v hipu odstranil od mene, da se ne bi bilo videlo, 
kako sva povezana. Abram se je že tako komaj preživljal 
z družino, bil je slaboten in brez moči za hujše boje in 
reševanje nesporazumov.

V Idriji so mi večkrat obljubljali začasno naselitev v 
katerem izmed praznih stanovanj, toda dlje od obljub 
ni šlo; vse zaman. Prosil sem za pogovor z direktorjem 
rudnika živega srebra, inženirjem, članom partije, doma 
iz Bovca. Za zimskošportno žičnico na Kaninu je rudnik 
Idrija prispeval veliko sredstev, z mano pa direktor 
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rudnika, zvezni poslanec, ni hotel niti govoriti. Enako 
so se obnašali predsedniki in člani rudniške stanovanjske 
komisije; celo sotovariši iz vojne so se delali, kakor da me 
ne poznajo. O kakršni koli podpori tam ni bilo govora.

Na pomlad naju je tako stisnilo, da sva hkrati z 
gostilniškimi opravili na Travniku pod Otaležem vsak 
prost dan izkoristila še za to, da sva šla sadit smrečice v 
Kanomlje in tako zaslužila kakšen prepotrebni dinar; 
vse je samo kopnelo iz obubožanega družinskega sklada, 
noter pa ni šlo domala nič.

Naposled se je našel Šuligoj, direktor lesnega podjetja 
v Idriji, in po neobhodnih sklepih pristojnih organov 
odobril, da se lahko za nekaj mesecev vseliva v staro 
kmečko stanovanjsko hišo pri Velikanju v Spodnji 
Kanomlji, ki je bila v krogu tovarne, za žično ograjo.

Hiša je bila predvidena za rušenje. Šuligojev brat, ki 
je prav tako kot moj padel v partizanih, je bil z menoj 
v isti četi in v istem bataljonu, sam direktor Šuligoj 
pa je malce za mano obiskoval Ekonomsko srednjo 
šolo za odrasle v Kopru. Tako naju je povezovalo nekaj 
skupnih usod. Z druge strani pa so bili tudi ljudje, ki 
sem si z njimi delil skupne usode, pa si me v vseh teh 
mesecih najhujše stiske niso upali niti pogledati in se 
mi približati. Celo bratje in najožje sorodstvo ne.

Ljudje smo zares posebnih čudi. Edinole bratranec 
Repovž, doma izpod Ledinskega Razpotja, ki so ga vsi 
domačini in prebivalstvo iz okolice sicer radi klicali 
»Ta siten št. 1«, si mi je upal priskočiti na pomoč, prav 
tako tudi njegova žena. Kar nekam čudno se mi je 
zdelo, da se ni bal govoric in strahov, ki so se širili za 
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nama. Zagotovo je tudi sam že do obisti spoznal številna 
lažna obrekovanja in tako meni pokazal zvestobo, 
obrekovalcem pa zobe, kakor da bi bil s tem hotel zaceliti 
kdove katero prizadejano rano.

Repovž, rudar po poklicu, je bil za našo družino v 
teh časih edini stalni prijatelj in zaveznik. Poznal sem 
njegovo preteklost. Po vojni je bil moj zaupnik pri Ozni 
za Spodnjo Idrijo in okolico. V mladosti ga je precej 
lomil, ker se je družil z Italijani na vasi pod Ledinskim 
Razpotjem; tisti, ki so ga še vedno sovražili, in teh ni 
bilo malo, so vedeli povedati, da je celo prepovedal 
vaščanom govoriti slovensko in jim zabičal, da se sme 
govoriti samo italijansko.

Med vojno je šel k partizanom prekomorcem, se 
potem bojeval v IV. armadi, postal član partije in bil v 
Spodnji Idriji ves čas tako ali drugače oziroma z besedo 
in dejanji pri krajevni skupnosti. Kakor večina drugih 
ni imel nobenih šol; delal je, kar je znal. Nisem mogel 
verjeti, da sta mi bila v hudi stiski blizu edinole Repovž 
in njegova žena. Številni so tudi pravili: »Res je, da 
Repovža kličejo 'Ta siten', ampak v stiski pa človeku 
rad pomaga, in to pomeni veliko!«

Repovž nam je pomagal pri selitvi v Spodnji Kanomlji, 
prav tako tudi pri namestitvi, in je bil edini stik z javnostjo; 
z njim sva se oba z ženo v lokalu lahko tudi kaj pomenila. 
Drugi so le previdno obračali oči v našo smer, kot to rada 
počnejo vsa zijala po lokalih in na ulici.

S tem ko sva se spomladi leta 1968 izselila iz Tolmina 
in si najela začasno in zasilno stanovanje pri Velikanju 
v Spodnji Kanomlji, sva tudi lažje popravljala gostilno 
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na Travniku, hodila sadit smrečice in si znižala stroške 
prevoza. Otroke sva imela pred očmi, kar je prav tako 
pomenilo prvi korak bliže k rešitvi iz težkega socialnega 
položaja.

Mizerija pa je bila strašna. V stari hiši pri Velikanju 
sta stanovali še dve družini. Zaradi bližnje žagovine, v 
kateri se je redilo na kupe bolh, smo se vsi otepali s to 
golaznijo, poleg tega pa je v stari kmečki podrtiji nekoč 
bogatih lastnikov, pozneje belogardistov, kar mrgolelo 
ščurkov. Bolj ko sva garala pri popravilu gostilne na 
Travniku, bolj so se vlekli meseci obupa.

V sili spoznaš prijatelja, pa tudi sovražnika. Z izjemo 
Repovža, ki je bil ta čas dejansko najin edini prijatelj, 
ni bilo zraven nikogar, niti treh bratov ne. Prav blizu 
pa so prišli sovražniki, žejni zlobe.

Sadila sva smrečice pri Likarju na ledinski strani pod 
Mrzlim Vrhom, nedaleč od Kladnika. Motil naju je dež, 
a to še ni bilo najhuje. Ko so namreč na Gozdni upravi 
v Idriji zvedeli, da sadiva smrečice in za to prejemava 
celo honorar, sta prišla dva gozdna tehnika – eden je 
bil sin bivšega trgovca, ki so mu imetje, kakor vsem, 
nacionalizirali, drugi pa sin nekdanjega belogardista.

Ne vem, ali so bile poleg najinega socialnega položaja 
razlog tudi govorice, ki so se razširile iz Tolmina. Takoj sta, 
skratka, pristopila k nama in dejala: »Vaju pa ne potrebuje-
mo pri saditvi, imamo dovolj drugih. Tako je po planu in 
nič drugače, kar odidita!« Kaj sva hotela, odšla sva.

Vse opravljene ure pri Likarju so šle v nič, le za tisto, 
kar sva opravila v Kanomljah, so nama nekaj plačali, a 
še to po dolgem-dolgem času.
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Otroci so bili v dnevih najine odsotnosti brez pravega 
varstva. Postopali so po vogalih v Spodnji Idriji, in šele 
pozneje, ko sva si z ženo nekoliko opomogla, mi je brat 
Martin zaupal, kako so se mu smilili, ker so se držali tako 
plaho in žalostno. Tudi za otroke je bilo mučno. Jana je 
imela že štirinajst let, Jasna trinajst in Samo enajst.

Čutili so, da se je v Tolminu pripetilo nekaj hudega, 
kar je usodno poseglo tudi v njihovo otroštvo. Izgon iz 
rojstnega kraja so prenašali še huje, ker si otrok ne zna 
razlagati vseh vzrokov. Pa tudi razložiti jih je otroku težko.

V desetletju največjega jugoslovanskega izobilja – pa 
čeprav na račun posojil v tujini – je morala naša družina 
v izgnanstvo.

Spominjal sem se pesmi, ki smo jo peli v najhujših dneh 
vojne: »Sirota jaz okrog blodim, ubog' cigansk' otrok …«

Od vseh nesmislov si nisem obetal nič več, vendar sva 
šla za prvomajske praznike pod večer z otroki na hrib nad 
Velikanjevo hišo, v bližino majhne kmetije Trepališče, 
z dovoljenjem gospodarja pripravila smrečje, prižgala 
kres in se vsaj tako naposled pridružila ljudem, če so nas 
že v Tolminu izobčili; mojo osebo že tako davno, da še 
spomin ni več segel do tja.

Ob gorečem kresu sem se spominjal naših najtežjih 
vojnih dni.

Med temi kmeti sem se zazrl v hrib tja čez, k sorodnikom.
To so bili dnevi popolnega obupa, pa vendar sem vse 

to premagal; še enkrat bo uspelo, a kolikokrat bo še treba 
… Takrat sem bil sam.

V temi smo pričakovali praznik prvega maja in upali 
na izhod iz sile. Z ženo sva vse naredila tako, da sva vsaj 
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malo razživela otroke in jim vlila nekaj nove vere in volje.
Šolo so obiskovali v Spodnji Idriji in počasi navezovali 

stike z zanje povsem novimi kraji in navadami.
Izhodu pa zlepa ni bilo videti konca. Nekoliko sem 

poznal Vrbarja, tržnega inšpektorja v Idriji. Za časa vojne, 
po najhujši ofenzivi v noči s 1. na 2. april 1945, je bil 
prav on tisti, ki je prekinil zvezo med nami in štabom 
IX. korpusa v okolici Dolenje Trebuše, nato pa se je 
skril za sotovariša, ki bi ga bil neki oficir kmalu ustrelil 
namesto njega. Temu dogodku se je Vrbar, kadar ga je 
že nekolikanj čutil, smejal. Po toliko letih vojne se je v 
druščini spomnil prav tega, ko smo zidali v gostilni na 
Travniku in kaj popili ob malici.

Vrbarju si nisem upal očitati, da bi bilo tisto dejanje 
lahko usodno za vso našo pretrgano, zaostalo korpusno 
kolono. Delal se je dan, sovražnik je bil vsenaokrog; nisem 
ga mogel niti opomniti, da se s takimi rečmi ne gre hecati, 
saj je samo malo manjkalo, da bi bil tovariš po nedolžnem 
plačal z življenjem namesto njega.

To ni le strahopetno, pač pa tudi zelo podlo dejanje.
Nisem hotel nobenih zapletov več, molčal sem; družina 

je bila v preveliki nevarnosti, sem pomislil, od njega smo 
odvisni v sili. Če mu leži tako nevarno podtikanje drugim, 
bo lahko podtaknil kaj podobnega tudi moji družini. 
Izbire pa ni bilo – ali uspeti dovolj hitro ali propasti.

Po mesecih brezuspešnega iskanja službe in novih 
stresov sem med delom podoživljal še stare bolečine 
in slabosti. Kadar sva se z ženo vrnila na stanovanje 
k Velikanju, sem se ulegel na posteljo, miroval in 
razmišljal. Nisem se več mogel spopadati z vsem, kar 
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naju je strašilo. Skoraj povsem sem odpovedal, in v 
tako hudi stiski je padla vsa skrb na Mojco. Uspešno in 
hrabro jo je reševala, postala je pogumnejša kakor jaz. 
Pa tudi otroci niso pokleknili; kot da bi bili kaj čutili. 
Vsaj deklici sta postali tišji in bolj delavni. Pomagali 
sta pri vsem, kar sta zmogli. Sin Samo je celo pomagal 
kopati korenine na prostoru zadaj za gostilno, kjer sem 
zidal kokošnjak za večje število pišk mesnic in nesnic 
za potrebe gostilne.

Na kupih žagovine pri lesni tovarni, kjer smo 
stanovali, smo nabirali odvržene lesene odpadke in jih 
zlagali na kup ob Velikanjevi hiši. Čez nekaj mesecev je 
ta kup narastel do štirinajstih metrov, in še smo nabirali 
les. Znal sem spoštovati, koliko bo za gostilno pomenila 
cenena kurjava.

Žena je vsako prosto uro ob uradnih dnevih izkoristila 
za to, da mi je urejala vse potrebno za invalidsko 
upokojitev. Po nekaj mesecih ji je uspelo, da so me 
poklicali na komisijo v Novo Gorico. Ocenili so me 
za stoodstotnega delovnega invalida prve kategorije. 
Pokojnina se je urejala nekaj mesecev, tako da sva ostala 
še naprej brez denarja. Meni pa je to le pomenilo prvo 
otipljivo upanje v rešitvi iz navidez brezizhodne krize.

Potem ko je bilo že vse pozidano in je tudi odgovarjalo 
zahtevam tržne inšpekcije, se je zataknilo pri stanovanju 
na Travniku.

Predsednik Srakoper je namreč nagovarjal tržnega 
inšpektorja Vrbarja, naj nikar ne dovoli, da se na Travnik 
vseli družina Hribarjev, ker so dobili od najzaupnejših 
vodstvenih virov iz Tolmina obvestilo, da je vsa družina 
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»politično sumljiva«. K sreči Vrbar ni bil ravno preveč 
bister, in temu primerno bolj neodločne narave, zato 
ga ti nasveti niso odvrnili od tega, za kar se je že odločil.

Pogodbeno pa je bil v adaptacijo gostilne na Travniku 
vzidan že ves najin osebni, še skoraj nov avtomobil 
Zastava 1300; tega denarja Vrbar ni mogel vrniti ne 
prej ne po prenovi, torej še pred pogodbenim rokom 
za nedoločen čas, kakor je določala pogodba. Več kot 
do strahu zaradi »politično sumljive« družine Hribar 
mu je bilo do denarja. Tudi najemnino, recimo, sva mu 
morala plačati za vse leto naprej.

Pred šestnajstimi leti se je Graparjevi Slavki v 
sodelovanju s partizanskim polkovnikom, zdravnikom 
psihiatrom, posrečilo, da je našla olajševalno okoliščino 
in me s tem rešila več let ječe. Takratno pomoč sem zelo 
cenil. Nisem si pa mislil, da bo dokumentacija o tem 
tako vztrajno hodila za mano in jo bodo odgovorni 
ljudje zdaj uporabljali zdaj zlorabljali v mojo škodo 
bodisi v službi ali pa zunaj nje. Zadeva me bo očitno 
spremljala skozi vse življenje, pa ne le mene, še moje 
potomce ...

Že takrat, leta 195l, sem govoril s pravnikom, 
advokatom, kako take reči, kadar oficirji v opitem stanju 
ozmerjajo najvišjega voditelja, njegovo stranko ali oblast 
in vojsko, rešujejo na Zahodu, v Ameriki. Dejal mi je, 
da v ZDA oficirja za tak prekršek kaznujejo s tremi tedni 
strogega vojaškega zapora v samem garnizonu. Že po 
tem se vidi, koliko trezne presoje manjka v zaostalih 
državah, kot je naša, da bi zadeve bolj demokratizirali 
in jih reševali po človeško. Že res, da je Amerika vodilna 
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reakcionarna kapitalistična država, prav tako pa je res, 
da so nekatere tako imenovane socialistične države, tudi 
naša, v marsičem daleč za ameriško reakcionarnostjo, 
tam nekje v srednjem veku, v turških časih ali še dlje, v 
stari sužnjeposestniški družbeni ureditvi.

To je vojaški in civilni umor najgnusnejše oblike, ki 
ga na svojih namišljenih sovražnikih prav tako izvajajo 
tudi v Ameriki in na Zahodu. Če seštejem vse pluse in 
minuse, ves svet ni vreden piškavega oreha, dokler bo 
tak, kot je.

Ni bilo dovolj, da so me poskusili moralno in psihično 
osramotiti in kaznovati. Najstarejši hčerki Jani je v 
Tolminu neki sošolec celo postregel z opazko: »Ah, ta 
je pa hči od tistega, ki je malo tako …«

Ne, to jim je bilo premalo, judeži se s takimi rečmi pač 
ne zadovoljijo; potrebujejo nove in nove izmišljotine, 
da bi nasprotnika pred množico povsem onemogočili, 
pa ne le njega, marveč tudi njegove najbližje.

Izmislili so si, da je vsa družina »politično sumljiva«, 
toda le kako naj bo politično sumljiv deset, trinajst ali 
štirinajst let star otrok, ki še pojma nima o politiki, 
gospodarstvu, družbi in o sebi.

Zdelo se jim je, da duševna ocena ne vžge preveč. 
Politična oznaka je močnejša – »sumljiva družina«; 
kdo ve, zakaj je sumljiva, vse mogoče se najde pri takšni 
etiketi, od a do ž, saj vsem ljudem različnih političnih 
nazorov ustreza, naj se pazijo, ker imajo v svojem okolju 
»politično sumljivo« družino. Zakaj je sumljiva, pa je 
prepuščeno ljudem, množici, ulici, da ugiba, ta množica 
pa tako ali tako nikoli ne najde skupnega jezika, ugane 
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pa sploh nikdar ne, zakaj bi bila kaka družina lahko 
sumljiva. Tako ostane večno odprto vprašanje, sumljiva 
je pa … vrag si ga vedi zakaj. Zlobne plati režimov so 
tako vsekakor potešene in zadovoljene.

Večino vodilnih ljudi v Tolminu in v Idriji sem poznal 
osebno, tako da sem lahko v teh letih premišljeval tudi 
o vseh tistih, ki so se gnetli okrog prižnic, duhovnikov, 
pozneje okrog fašistov vseh barv, nato socialistov in 
komunistov in partizanov, razmišljal sem o hitrorokcih, 
kar zadeva obračanje plašča po vetru. Nisem jih imel 
za najbolj pametne, vendar se je izkazalo, da imajo 
velikansko moč, kako obračati množice, da jim verja-
mejo. Hujši in nevarnejši so od še tako stare šole, kot 
sta rimokatoliška cerkev in mračnjaško duhovništvo, 
pa tudi od marksistov, leninistov, od rdečih komisarjev.

Kako je sicer mogel Tomaž, tigrovec, izobraženec, 
uslužbenec CK, sekretar Okrajnega komiteja partije v 
Tolminu, ki je pod Italijo prebil toliko let v ječi, najeti 
za svojega šoferja prav Drekonja, drugega Drekonja pa 
je postavil za oblastnika!? In tudi sam sem po prihodu v 
Tolmin dobil za poročno pričo enega od Drekonjevih, 
najmlajša Drekonjeva pa mi je v družbi z mladinkami 
na dan poroke poklonila cvetje. Zato, ker se znajo taki 
ljudje približati o pravem času slave, a ti potem, ko si 
poražen oziroma ko jim to časovno odgovarja, prav 
zlahka zadrejo nož v hrbet. Enako ravnajo tudi Hujs in 
številni podobni volkovi. Ne vidim še tiste partije, tistih 
partizanov, ki bi nas mogli zavarovati pred takšnimi 
bruti. Ubogi Marx, Engels in Lenin; njihovi možgani 
namreč niso našli rešitve, kako in kaj z bruti v svojih 
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lastnih vrstah, kako z izdajalci in zakrinkanimi morilci 
v socializmu in komunizmu. Zavest, čigava zavest? 
Prenekateri veliki komunist je plačal z življenjem prav 
zaradi izdaje.

V teh za nas obupnih mesecih nam je Polde Drekonja 
zaradi nekih zahtevanih uradnih podatkov poslal dopis z 
Elektra Tolmin, na katerem smo lahko prebrali tudi tole:

»Tovariš Hribar se je odselil z družino iz Zaloga pri 
Tolminu in zapustil naše podjetje Elektro Tolmin; tre-
nutno prebiva na podeželju in tam životari.«

Repovž in njegova žena sta bila v teh dolgih mesecih 
stiske prva, edina in trajna hišna prijatelja. Toda dese-
tletja trajajoča zloba, ki me je spremljala in preizkušala, 
me je vsekakor opozarjala: »Pazi se tudi hišnih prijateljev 
in vseh najbližjih; svet je okrogel.« Seznanjen sem bil 
z Repovževo preteklostjo in deloma tudi z njegovim 
značajem, zato se je vame usidral sum: »Kaj pa, če je 
režim poslal prav Repovža, da ocenjuje sumljivost naše 
družine? Na tem svetu je mogoče prav vse.« Če je bil 
Repovž moj zaupnik pri Ozni, je zdaj lahko zaupnik 
… Kdo ve čigav?

Kot star denar sem poznal tudi Repovževo mater, sestro 
moje matere, svojo teto. Kar zmrazilo me je ob pomisli: 
Kaj pa, če je Repovž brutus in mi nekega dne zabode nož 
v hrbet, pa ne le meni, kar vsej družini. Ne, zdelo se mi 
je nemogoče, drugi Repovžev brat je bil namreč daleč 
naokrog, tudi v Idriji, znan kot miren, spoštovan, eden 
izmed najznačajnejših mož. Živel je v revni koči.

Med bratoma je bila tako očitna razlika kot med 
Kajnom in Abelom. Moral sem začeti grajati samega 
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sebe: Če mi je že množica v življenju prizadejala toliko 
gorja, ne smem obupati, še so na svetu taki, kot je bil 
Janko Premrl, kot je bilo nešteto sotovarišev, s katerimi 
smo si delili življenje in smrt, kakor da bi bili narejeni 
iz enega samega kosa mesa in misli. Repovža ne smem 
sumiti, to bi bilo prehudo, pregrdo od mene. Toda dve 
stvari mi ne gresta v račun: Ali je večina med množico 
slabša od Repovža, ker ga opravlja, ali pa je Repovž res 
slab? Kar streslo me je ob pomisli, da je lahko večina v 
množici tudi slabša od Repovža.

Zame je, navsezadnje, čisto vseeno, ali me obdaja 
krivična obsodba »politično sumljiv« ali pa »duševno 
bolan«. Z družino smo izobčeni, osumljeni, na silo 
izgnani iz Tolmina. Saj sem preganjan že od svojega 
štirinajstega leta. Toda človekova moč se ne šteje s tem, 
kako ga obsojajo, ampak tiči v tem, kaj je v bistvu 
oziroma v resnici. Po svojem bistvu pa imamo vsi ljudje 
v sebi nešteto živalskih nagonov, včasih za cele zbirke 
živalskih vrst.

Od zdaj naprej človeka ne bom gledal po zunanjem 
videzu, po obnašanju, funkciji, koristnosti, gledal ga 
bom marveč, kakor da na obrazu sploh nima kože. 
Ocenjeval bom, kaj ima v možganih, in to primerjal s 
svojo lastno vsebino, da bova lahko koristna v delu za 
skupno družbeno dobro. 

Že v sklepnem delu obračuna z menoj, ko sem bil 
še v Tolminu in sem čutil, da bom moral prisilno dati 
odpoved, ker je stanje postalo nevzdržno, sem pisal 
uredništvu osrednjega časopisa Delo. Ko je bil tam 
Franc Šetinc še urednik petkove rubrike pogovorov o 
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razmerah in razmerjih v gospodarstvu in družbi, so mi 
pogosto objavljali članke. Poskusil sem torej tudi po 
tej poti, da bi bil javnost le opozoril, kaj se dela na njen 
račun, pa so moj prispevek vrgli v koš. Ni bilo opore, 
popolnoma osamljen sem bil tudi v družbi in njenih 
sredstvih obveščanja. Težko tistemu, ki v nesreči biva 
sam …

Imel sem sorodnika zdravnika v severni Italiji. Zadnje 
čase, ko so se odnosi med obema državama izboljšali, 
me je obiskoval na domu; skupaj smo hodili v družbo, 
na izlete z njegovo ženo, Italijanko, medicinsko sestro. 
Tega zdravnika je imel zelo rad tudi moj oče, izmed vseh 
sorodnikov ga je najbolj cenil.

Zdravnik je bil invalid od otroških let. Med vojno 
se ni priključil nobeni strani, ne naši ne sovražni. Kot 
sinu trgovcev, ki so jim po osvoboditvi nacionalizirali 
premoženje, mu niso dovolili, da bi bil šel v prvih letih, 
ko sta državi še sodelovali, študirat v Sovjetsko zvezo. 
Pa je šel v Italijo in tam dokončal študije. V sili sem 
računal, da bi mi bil ta zdravnik lahko pomagal, saj ima 
v stroki dovolj prijateljev, pa sem misel kmalu opustil, 
ker bi mi izvid iz druge države, povrhu celo iz Italije, 
ne bil pomagal kaj dosti.

Tudi na Zagreb sem pomislil in še na kakšno drugo 
možnost, a sem vse ovrgel. Poznal sem šalo, ki je krožila 
med ljudstvom. Nekdo je ozmerjal drugega, češ da je 
nor, tisti pa se ni dal in je pokazal potrdilo psihiatrične 
ustanove, kjer je pisalo, da je normalen in pameten. 
Odkupna cena je bila jasna: Če moraš imeti potrdilo, 
da je s tabo vse v redu, potem se pri ljudstvu ve, kaj 
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si – »duševno sumljiv«. Tudi v takšnih rečeh se kaže, 
koliko še manjka ljudstvu do popolnosti. Nikoli je ne 
bo doseglo …
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Gostilna na Travniku

Dne l. julija 1968, po osmih mesecih nezaposlenosti 
je žena na svoje ime odprla gostilno na Travniku pod 
Otaležem.

Na obeh strani asfaltne ceste sva postavila večji tabli, 
na katerih je bilo z barvno risbo poudarjeno, da se v 
gostilni dobita hrana in pijača.

Nisva imela niti toliko denarja, da bi zadostovalo 
za začetni najnujnejši drobiž v ročni blagajni. Za to 
potrebnih osem tisoč starih dinarjev nama je posodil 
brat Jožko, ki ga je ta dan po naključju pripeljalo mimo. 
Njegovo posojilo je bilo neobhodno le prve pol ure, 
ker sva mu spričo velikega prometa lahko takoj vrnila 
denar. Pri prvih napovedanih večjih obiskih sta nama 
pomagala bratranec Repovž in njegova žena, ki je bila 
tudi natakarica. Vso pomoč sta ponudila brezplačno. 
Repovž mi je tudi pomagal, da sem pri Velikanju naložil 
vse pohištvo, saj sem tam barval gostilniške dvoriščne 
mize in klopi. Vse to sva razložila na Travniku in po-
tem znosila v stanovanje nad gostilno. Take pomoči ni 
mogoče pozabiti.

To je bila naša tretja selitev v pičlih dveh mesecih in 
peta od najine poroke. Star pregovor pravi: Če se kdo 
trikrat seli, je enako, kot da bi enkrat pogorel. Tako sva 
do Travnika že skoraj dvakrat pogorela, pa to sploh ni 
bila najina zadnja selitev. Uničiti sva morala veliko kra-
me, ki bi bila v normalnih okoliščinah še uporabna, a je 
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nisva imela kje hraniti ali pa se je med selitvijo polomila 
oziroma okvarila.

Delo v gostilni ni več dopuščalo nobenih drugih misli. 
Dovolj skrbi je bilo z zalogami blaga, s kuho, postrežbo, 
kako si, nadalje, čim hitreje pridobiti čimveč gostov in 
jih potem tudi obdržati. Ostalo je nama samo še eno od 
treh temeljnih vprašanj: »Uspeti? Životariti ali propasti?«

Na Travniku je bila gostilna že za časa Avstro-Ogrske 
pa potem pod Italijo, po vojni pa je dejavnost zamrla. 
Bila je to stara podeželska gostilna na samem. Čeprav 
so prostori že preživeli svoj čas in bili potrebni po-
polne predelave in prenove, sva se morala zadovoljiti 
s površno, zasilno rešitvijo, ki je ustrezala kvečjemu 
najnujnejšim predpisom. Kljub temu pa sva naredila 
veliko popravkov.

V notranjosti gostilne je res marsikaj manjkalo, a je 
k velikemu prometu odločilno pripomogla njena lega. 
Bila je ravno na sredi poti med Idrijo in Cerknim. Imela 
je košček dvorišča, obraščen s kostanji, ravno dovolj za 
senco in posedanje na prostem dovoljšnjemu številu 
gostov. Spodaj, pod asfaltno cesto je tekla reka Idrijca, 
kjer so ribiči lahko lovili – toda zaradi rudnika in mesta 
Idrija, žal, nezdrave ribe. Ljudje pa so tam radi opazovali 
lepo strugo.

Onkraj reke so se dvigale strme Masore, ki so tudi v 
poletni vročini dajale nekaj hladu, za gostilno pa se je 
vzpenjala prisojna reber v smeri Otaleža. Vse skupaj je 
bilo nekam divje in prikupno hkrati, česar si ljudje iz 
betonskih urbaniziranih naselij le želijo – stikov z naravo 
in občutkov svobode.
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Poleg tega teče skoz Travnik od Kalc do Mosta na 
Soči edina glavna asfaltirana cesta, kar je povsem dovolj 
za spretne roke gostilničarjev, če le hočejo privabiti mi-
movozeče.

Po hudih stiskah sem v mesecih brez dela in z mislimi, 
da sem družino po svoji lastni krivdi – in zaradi družbenih 
vrednot, spričo katerih sem toliko žrtvoval, pahnil na rob 
propada in bede, že padal v nevarno brezbrižnost. Če bi 
bila v teh časih tako obupavala tudi žena, bi bila družina 
postala resen socialni problem. Skrb, da ženi ne bodo 
dovolili odpreti gostilno, me je resno ohromila. Če se 
birokratom le zahoče, lahko z eno samo potezo kratko 
malo uničijo vso družino, potem pa zadevo prepustijo 
upravi za notranje zadeve ali kakšni podobno žalostni 
pogrebni ustanovi in usodi.

Sprememba okolja, celo zgolj selitev v drugo občino, 
pri nas marsikdaj pomeni isto, kot da bi človek šel iz ene 
države v drugo. Toda šli smo v moj rojstni kraj, in ženi 
sem že v Tolminu rekel, da iz rojstnega kraja ne grem 
nikamor več: Raje v hribe, v gozdove, v nov boj.

Z odprtjem gostilne je nastalo toliko dela in skrbi, da ni 
bilo več časa za brezbrižnost. Moral sem plačevati druge 
šoferje osebnih vozil, da so me peljali po najboljše domače 
suho meso, pršut, želodec, salamo, po pijačo, po godce.

Čim več kvalitetnega blaga in storitev.
Poleg zidanega prostora pod gozdom, v katerem je 

bivalo okrog sedemsto piščancev, smo postavili še večjo 
leseno barako za prek sto petdeset kuncev.

Po končanih delih je dejal Pervanja, ki nama je tu pa 
tam vodil in izvajal zidarska dela: »Hribar, v gozdu nad 
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gostilno bo kmalu toliko barak kot v bolnici Franji!«
Vso vzrejo sva opravljala čisto sama.
Otroci so sicer pomagali, toda glavne odgovornosti 

le niso mogli prevzeti, pa čeprav sva jim dajala obilo 
samostojnosti, da so se sami naučili kuhati, streči, delati. 
Šolske naloge pa so delali čisto sami, brez najine pomoči. 
Najbrž bi nama bil kdo lahko očital, da izkoriščava 
otroke, pa je bila nevarnost pred socialnim propadom 
tako velika, da sva bila v to naravnost prisiljena.

K sreči smo gostilno odprli ravno v času šolskih 
poletnih počitnic. Deklici sta bili pridni in samostojni 
pri učenju; za njiju se nisva bala. Huje je bilo s sinom. 
Šolo v Tolminu je izdeloval z dobrim uspehom, dokler 
sva pazila na to, da je redno izdeloval domače naloge.

Potem ko je najina disciplina popustila, ker sva imela 
preveč drugih skrbi in dela, je enajstletni Samo začel 
v šoli hitro pešati. Raje se je družil z mulci in se hodil 
potepat v okoliške gozdove. Jabolko ne pade daleč od 
drevesa. Tudi meni šola ni preveč ležala. Vsega z ženo 
navsezadnje niti nisva zmogla.

Poslovala pa sva dobro. Priznane invalidske pokoj-
nine še nisem prejemal, tako da je bil vsak dinar od-
visen od gostilne. Slišal sem opazke nekaterih ljudi, 
ki vedno vse vedo, češ: »Glej ga, še en privilegiranec.  
Z osemintridesetimi leti so ga spustili v pokoj. Tako 
mlad, ko bi še lahko delal, kruhoborec!« Niso si mi upali 
povedati naravnost, pa tudi tistim, ki so to le storili, 
nisem več odgovarjal. Usode drugih borcev so mi bile 
znane, nekatere tudi ne; vsak je svoje sreče kovač, zase 
sem vedel le, da nikakor ne spadam med kruhoborce. 
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Prisilili so me v invalidsko, kot sem bil nekoč prisiljen 
k predaji Italijanom. Moje telo je lahko komaj za silo 
reševalo družino, še sem lahko pomagal ženi in celo 
vodil vso oskrbo, toda vse je šlo na račun zdravja. Bo-
lečine so sprva izginile, a so se zelo hitro spet pojavile. 
Gostilna pač ni pribežališče za tiste, ki imajo skrhano 
zdravje, toda nuja naju je potisnila prav sem; drugje bi 
naju ne bili sprejeli.

Zasebna obrt je kot kmetija; človeka čaka samostojno 
delo in samostojna odgovornost brez samoupravljavcev 
in samozapravljavcev. Ljudje spočetka niti niso zavistni, 
saj vsak med njimi pričakuje kaj novega, bodisi uspeh 
ali pa bankrot.

Prestal sem že sedem operacij, živci so bili dotrajani, 
srce izmučeno, volja opešana. Samo sila in nuja sta me 
vodili v boj za družino.

Gostilno bi bil lahko napisal na svoje ime, a mi ni šlo 
za to. Bil sem med tistimi mladinci pod osemnajstim 
letom, ki smo po navodilih oziroma kakor sta nas učili 
partija in oblast, obsojali drobne kapitalistične elemente. 
V petdesetih letih pa se je vse obrnilo na glavo: Spet je 
bila dovoljena drobna privatna obrt, pod posebnimi 
pogoji tudi gostinstvo. Po novem so to imenovali 
»socialistična zasebna obrt«. Že od začetka sem se 
zanimal, kako je to videti v teoriji in praksi. Davčne 
uprave, občine in država so to obrt dopuščale, ampak ni 
bilo težko ugotoviti, da privatna gostilna v socializmu – 
prav kakor na Zahodu – nosi v sebi klice starih ali 
novih drobnih kapitalističnih elementov. Nekatere v 
vrhuški je bilo sram priznati, za kaj pravzaprav gre, pa 
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so spreminjali vsebino pojmov. Kar je bila obrt že za 
časa Marije Terezije, so zdaj poimenovali »socialistična 
zasebna obrt«.

Gostilna je v marsičem postala izziv tudi zame, 
namreč da po svoje raziščem sivo ekonomijo socializma 
in se poučim, kako gre pri tem z zasebno pobudo.

Vedel sem, da je vsaka zasebna lastnina rop in goljufija, 
uganka pa je bilo, do katere stopnje se bo z njo igral novi 
družbeni red, samoupravni socializem. Nekaj malega 
sem slišal o poljski zasebni obrti. V Sovjetski zvezi ta še 
ni bila dovoljena, niti ne na Kitajskem in drugod. Nisem 
maral, da bi me bili drugi poučevali o tej temi, s katero 
se je ponujalo nekaj starega in nekaj novega obenem. 
Sam sem hotel razrešiti, kar je bilo v bistvu neznanka.

K sreči so bolečine, dokler na dvanajsterniku ne pride 
do resnejše poškodbe, v prvih letih vsaj kratkotrajne, 
dasiprav neznosne. Sam si nisem mogel odgovoriti, pa 
tudi zdravniki mi niso znali povedati, od kod sploh ti 
napadi. Za zdravnike v poznejših letih niti časa nisem 
imel. Kakor prej v tolminski službi sem Kristusov krvavi 
pot potil tudi med delom v gostilni. Velikokrat sem 
moral pustiti delo in se za deset minut uleči na hrbet. 
Potem sem sicer lahko znova delal, a že sam strah pred 
napadom oziroma pred bolečino je grozen občutek.

Kar sama ekonomska stroka me je gnala k temu, 
da bolje spoznam zasebno obrt v samoupravnem 
socializmu, a sem hitro prišel tudi do spoznanja, da 
so obrti lahko revne in proletarske, če so le poštene, 
zato si niti nisem imel kaj očitati. Nova gospoda je 
rasla drugod, ne pa pri samem delu. Šestdeseta leta 
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so v Jugoslaviji prinesla veliko novega: gospodarsko 
reformo, nove spore, odstavitve v najvišjem vodstvu 
države, študentovske nemire v svetu in tudi pri nas.  
V javnosti ni bilo dovoljeno govoriti, da se je – najprej 
kar v samih vrhovih – pojavila nova, rdeča, politična 
buržoazija.

Med ljudstvom je krožila šala: »Kateri ptič je 
najdražji?« Odgovor je bil: »Galeb.« 

Galeb je bila ladja, ki je Tita vozila po vseh oddaljenih 
deželah in kontinentih sveta zaradi aktivne miroljubne 
koeksistence in neuvrščenosti. To je bil vic iz petdesetih 
in šestdesetih let.

Prvi podoben pa je nastal že proti koncu štiridesetih 
let. Vprašanju: »Kaj je Buick?«, in Buick je bil za tiste 
čase najrazkošnejši avto, s katerim so se vozili naši 
funkcionarji, je sledil odgovor: »To je najmodernejše, 
sodobno prevozno sredstvo. v katerem se naše delovno 
ljudstvo prevaža po svojih izvoljenih predstavnikih.«

Kako sva morala z ženo vsak dinarček zaslužiti in 
obrniti, je razvidno že iz tega, da sva svojo celotno 
vrednost, tudi materialno, če se je le dalo, tudi vnovčila. 
Sošolec in soborec Vrbar nama seveda ni ničesar dal 
iz tovarištva. Hujskanje občinskih veljakov, da naj ne 
sprejme Hribarjeve družine, ker je »politično sumljiva«, 
mu je prišlo kot naročeno, da je lahko pritiskal na nas.

Vrbarju je gostilno in majhno kmetijo malo pred tem 
prodal njegov stric, in to za en milijon starih dinarjev.

Naju je samo predelava po nalogu sanitarne službe 
stala kar dva milijona. Za leto dni vnaprej sva morala še 
pred otvoritvijo plačati kar tristopetdeset tisoč dinarjev 
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najemnine. Leta 1968 to za staro podrtijo sploh ni bilo 
tako malo. Pogodbo je Vrbar napisal za nedoločen čas, 
ustno pa nama je obljubil, da bo ta nedoločen čas trajal, 
kolikor si bova želela midva z ženo.

Lepe obljube in veliki upi so prazen nič. Vrbarja sem 
poznal; ni bil možat in značajen, ni premogel tistih opa-
znih vrlin, ki vlivajo zaupanje. V sili hudič še muhe žre, 
in tako sva morala z ženo pogoltniti prav vse ali pa bi bila 
šla po zlu še zadnja možnost rešitve za družino. Vrbar je v 
vlogi tržnega inšpektorja hodil po terenu, imel opravka s 
privatnimi gostilnami in vedel, kaj vse se dogaja, kaj se sme 
in česa se ne sme. Imel je svoj lasten pameten in premeten 
načrt: Nekdo mu preuredi in posodobi gostilno, zatem pa 
ga že ofrnaži in po nedoločenem roku, ki ga sam na lepem 
omeji, iz nje prežene.

Živinozdravnik v Tolminu, sam doma s kmetov, nas 
je rad svaril, rekoč: »Ej, kmet je hudič, to ti je lump, v 
najhujšem mrazu hodi v mesto brez plašča, da se človeku 
zasmili. Kadar pa se hoče pobahati, tedaj v vročini obleče 
nov zimski plašč in gre pred cerkev, da se pokaže.«

Marsikdo šibkejši od mene bi ob vseh naštetih težavah 
vzel pištolo in se počil ali pa bi se obesil na štrik.

Delali smo vsi v družini, z ženo pa sva garala tudi po 
sedemnajst ur podnevi in po potrebi tudi ponoči, vse 
praznike in nedelje, brez dopusta. Otroci so pomagali 
povsod, kjer so lahko kaj koristili. Po svoje je pomagala 
celo šestinsedemdesetletna mati.

Promet je hitro naraščal zlasti zato, ker je žena pripravljala 
vseh vrst jedi po naročilu tako za revnejše sloje kakor za one, 
ki so si lahko privoščili kaj dražjega. Mojca je bila urnih 
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rok, bistra in iznajdljiva, kot rojena za gostilno. Poznal 
sem to njeno sposobnost pri kuhanju in strežbi in prav te 
njene vrline so mi dajale zaupanje, da morava uspeti. V 
tolminski hiši so njeni predniki že imeli gostilno za časa 
Avstro-Ogrske, takšne veščine pa prav rade prehajajo iz 
roda v rod in delujejo kot prirojene.

Idrijski veterinar si je nekoč ogledal najine piščance, 
ki sva jih sama vzredila iz enodnevnic, in dejal je: »Če ti 
oboli eden, boš ob stotine piščancev.« A to se k sreči ni 
nikoli zgodilo. Po tleh sem nasul sveže žagovine, poskrbel za 
dobro hrano, čisto vodo in zrak. Spuščal pa sem jih tudi na 
prostost, na sonce, v naravo tja na rob gozda, da so postali 
utrjeni kot domače kokoške. Zato je bilo tudi njihovo 
meso pravzaprav enako domačemu, povsem drugačno od 
industrijsko vzrejenega. Najine mesnice so z mrakom legle 
k počitku ter se razgibavale in hranile zgolj podnevi.

Pozneje, ko so piške zrasle, si jih je ponovno ogledal 
veterinar in dejal: »Vsa čast ti, takih še nisem videl, vsega 
občudovanja so vredne!«

Ravno tako je bilo z zajci, čeprav pri nas, v srednji Evropi 
in ob Sredozemlju, ne gredo tako dobro v promet kot v 
skandinavskih državah na severu Evrope, kjer jih imajo 
dnevno na jedilnem listu. A so šli, kolikor sva jih zmogla 
zrediti, posebno če so bili postreženi z domačimi žlikrofi.

Prvo krizo sva prebrodila in si opomogla že v treh mesecih.
Pozimi v teh krajih ni bilo toliko prometa kot poleti. A 

to naju ni motilo, saj sva vedno našla način, da nisva bila v 
skrbeh za dohodek in promet.

Za piške enodnevnice je bilo najhuje med prehodom 
iz zime v pomlad. To je bil za vzrejo najprikladnejši, 
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hkrati pa tudi najnevarnejši čas. Nisva imela vseh pogojev, 
kakor jih pozna industrija, tako da sva se morala znajti. 
Pod posebej narejeno pločevino so bile žarnice, ki so grele 
piške. Če je bila temperatura zunaj stanovitna, je še kar šlo, 
kadar pa je nihala, sva morala nastavljati ali odstranjevati 
žarnice, in to tudi ponoči. To je lahko trajalo tri noči, en 
teden, pa tudi do deset dni. Vzrediti sva jih morala le po 
tristo vsak mesec, tako da je število do poletja naraščalo, 
potem pa tja proti zimi upadalo. Tako sva imela sproti vsak 
mesec primerne mesnice.

Na pomlad se je vreme nekoč nenadno spremenilo, 
obenem pa je še zmanjkalo električnega toka, tako da sva 
morala sredi noči preseliti tristo enodnevnic v stanovanje, 
zakuriti gašperček na drva in segreti stanovanje ali pa 
izgubiti vse. Nikoli nisva imela nobene škode, a posel je 
večkrat zahteval skrajne napore.

Izgubljena noč je za naju pomenila izredno težak 
dan, toda gostje niso smeli opaziti nobene nejevolje in 
utrujenosti.

Gostilna je postala dostopna za vse obiskovalce, domače 
in tuje; čisto enostavno, bi kdo menil. Pa ni bilo tako.

Spremeniti sem moral navade Vrbarjev, lastnikov hiše 
oziroma gostilne in nekaterih njihovih sorodnikov in znan-
cev. Ti so se udomačili za šankom že v letih, ko je imela 
gostilno Vrbarjeva žena. Hitro sem opazil, da kar nekaj 
desetin od vojne nevarnih in od alkohola načetih gostov želi 
kraljevati v gostilni tudi potem, ko jo je predala v najem.

Prihajali so nacejeni od žganja, opijal pa jih je sam ob-
činski inšpektor Vrbar v svojem privatnem stanovanju 
nad gostilno.
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Lahko bi ga bil prijavil, da ima čez cesto gostilno, za 
katero ne plačuje nobenih davkov. A to bi bilo pomenilo, 
da razmere takoj postanejo nevzdržne, pri čemer se tisti 
»nedoločen čas« v pogodbi hitro spremeni, tako da bi 
bila morala takoj iz hiše.

Tega nisem mogel storiti, nisem pa mogel niti dopu-
ščati, da so žganjarji, pijani kot mavre, mrkih pogledov 
in hudobno izzivalni mrcvarili trezne goste, ki so obi-
skovali gostilno. Opozorilo ni zaleglo, le še poslabšalo 
je stanje. Začeli so namenoma kaliti red in mir, ko je 
bilo gostov največ.

V podporo tem pijanduram in njihovi družbi je lokal 
obiskoval še inšpektor Vrbar, prav tako pijan kot njegovi 
prijatelji in sorodniki. Nisem vedel, kaj storiti. Mudilo 
se nama je, da ustvariva čim več prometa.

Moral sem preprečiti to početje, pa nisem vedel kako. 
Bolj ko sem jih hotel odstraniti iz prostora z zvijačo ali 
z mrkimi pogledi, bolj so mi nagajali nalašč.

Take reči se da rešiti z enim zamahom, je menil neki 
zunanji gost, toda na podeželju vsak nepremišljen korak 
potegne za sabo celo vas in še vso širšo okolico. Že v času, 
ko je imela gostilno Vrbarjeva žena, se je tu rad ustavljal 
generalpolkovnik Stane Potočar - Lazar, komandant 
letališča Sarajevo s svojo družbo. Njegova žena je bila 
doma iz Cerknega, zato so sem hodili na del letnega 
oddiha; moški so na Travnik prihajali lovit ribe in si v 
naravi kaj pripravit za pojesti.

Nekoč, ko je generalova družba sedela za omizjem 
v lokalu, je pijani Vrbarjev bratranec povsem ponorel. 
Tako divje je tulil, da so nekateri iz generalove družbe 
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v strahu zbežali skozi gostilniško okno. Kadar hajkajo 
taki, ki imajo pravico do samoobrambe in uporabe 
orožja, sem pomislil, ne bo lahko niti zame. Le kako 
ukrotiti tako posurovele osebe, ki jih je alkohol iztiril 
že čez vse meje?

Bolnišnice za zdravljenje alkoholikov so nerade spre-
jemale še težje primere, kot so bile te občasne surovine.

Generalova družba se ni marala zameriti krajem, kjer 
se je bojevala med vojno, toda vsi navzoči so priznali, 
da so videli že vseh vrst nevarnih skrajnežev, kaj takega, 
kot je zahajalo k Vrbarju, pa še ne.

Kmalu sem tudi spoznal, kdo je najnevarnejši kolo-
vodja teh pijancev. To je bil bivši borec Vojkove brigade, 
srednji kmet iz teh hribov, sicer pa rudar. Ob pogledu 
na njegov obraz, oči, na njegove od težaškega dela kot 
lok napete mišice mi je uplahnil tudi ves moj pogum, 
in niti nabrane izkušnje mi niso pomagale. Nekateri 
gostilničarji za take primere najamejo telesno moč-
nejšega sodelavca, drugi pokličejo milico, vsa stvar pa 
velikokrat prav nič ne zaleže, in o prvi priložnosti je 
povračilo še hujše.

Nekega večera, ko so se spet zbrali vsi najnevarnejši 
elementi in je v lokalu visela pretnja, je njihov kolovodja 
naročil pijačo. Vedel je, da je ne on in ne njegovi pajdaši 
ne dobivajo, kadar so opiti, treznih pa v lokal iz te 
druščine nikoli nisem niti videl prihajati. Za šankom 
se je razlegel strah. Bil sem v kuhinji in zaslišal udarec 
po šanku; v strahu, da mi ne poškodujejo žene, otrok 
in šanka, sem vedel, da je prišla ura odločitve: Zdaj ali 
nikoli.
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Klapa je bila podobna hribovskim Korzičanom, ki so 
iz filmov znani kot mrki in v napadu nevarni pretepači. 
V mladih letih sem se izogibal gostilniškim pretepom, 
enkrat pa sem na Ledinskem Razpotju le preskusil moč 
z domačimi hribovci in z Žirovci, tako da čisto nevešč 
nisem bil.

Vstal sem, stopil k šanku in tako bliskovito pograbil 
razgrajača, da gostje, ki so sedeli le en meter proč in 
gledali v naju, niso mogli niti videti, kdaj sem ga vrgel 
na dvorišče. Seveda pa s tem še ni bilo konca. Potem ko 
sem premagal kolovodjo, so drugi popustili, ostal je le 
Vrbarjev bratranec, tisti, ki je spravil v beg generalovo 
vojsko. A ker ni dobil piti in ni imel več prave druščine 
in podpore, poslej ni niti več prihajal k meni. Vsa 
stara druščina je še zmerom hodila popivat k Vrbarju, 
gostilniške lokale in dvorišče pa so zdaj pustili pri miru.

Ljudje so mi priznavali, da je nastalo čisto drugačno 
ozračje.

Mirno so hodili na obede, popivanja, veselice, na 
klepet v družbo. Tudi to je zelo dvignilo promet.

Vseh težav pa vendarle nisem mogel rešiti. Stare 
piške nesnice, ki so bile last inšpektorja Vrbarja, so se 
svobodno pasle na dvorišču. Ljudje so jih tam celo pitali 
in še bolj privabljali.

Na žalost pa so včasih skočile tudi na mize in se tam 
ponečedile. Vrbarjeva je to videla, pa ni nič ukrenila. 
Že zgodaj je pokazala nejevoljo, ker sva imela midva 
toliko dnevnega prometa in ker so se množile hvale na 
najin račun, nje pa se – kot gostilničarke – še spomnili 
niso več.
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Vrbar je imel, kadar se ga je nasekal, to pa je bilo 
pogostoma, saj ga je moral okušati že na terenu, med 
službenimi pregledi, zelo grdo navado, da je glasno 
grgljal in kar po tleh pljuval tudi za šankom v lokalu ali 
na dvorišču pred gosti.

Slaba vzgoja še iz otroških let.
Bil sem naravnost srečen pri razdeljevanju kosil, 

malic in večerij, kadar Vrbarja ni bilo. Včasih sem kar 
vztrepetal, če se je pojavil ob tem opravilu. Le kateri gost 
bi imel pri jedi apetit, ko bi moral poslušati in gledati 
tako početje? Vrbar je postal tudi zloben, in menim, da je 
to počel nekoliko tudi zaradi zavisti, ker mu ni uspevalo 
tako kot nama. Uboga naša oblast in tržna inšpekcija.

Gostilna je pridobivala na slovesu, pohvaljena je bila 
tudi v osrednjem časniku Delo. Stalnih oziroma rednih 
obiskovalcev je bilo vse več, prihajali so celo iz zelo 
oddaljenih krajev Jugoslavije. Veliko pa jih je bilo zlasti 
iz Italije. Ko so Vrbarjevi sodelavci s tržne inšpekcije v 
Idriji, Logatcu in na Vrhniki uvideli, kakšni sta pri nas 
postrežba in prehrana, niso niti zahtevali dodatnega 
trimesečnega tečaja za gospodinjstvo s teoretičnim 
izpitom.

V gostilni sem imel tudi priložnost, prvič spoznati 
plačilne zmogljivosti domačih in tujih gostov. Razvpite 
kritike na račun privilegijev naših visokih vojaških 
osebnosti, češ da imajo denarja ko peska, so bile gola 
ljudska domišljija, zavist, velike oči, pa tudi podtalno 
sovražno obrekovanje. Slednje je obveljalo zlasti pri 
poraženih silah: Pri cerkvi in njenih večnih oprodah.  
V ljudstvu se taka obrekovanja rada zasidrajo; nekaj, 
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kar sploh ni res, postane resnica in obrnjeno. Najlaže 
sem to primerjal, ko so se v gostilno pripeljali iz Italije 
v malem avtomobilčku Topolino, ki ga uporabljajo 
družine z nižjim standardom ali izredno varčni ljudje. 
Gostje s topolinčkom so nama pustili tri do štirikrat več 
denarja kot tisti naši, ki so se pripeljali z Mercedesom 
ali Alfo Romeo. Poleg vsega pa so še plačali v lirah, kar 
je dodatno pripomoglo pri reševanju vseh najinih težav. 
Preprost, delaven človek iz Italije je imel najmanj petkrat 
večje možnosti za zapravljanje kot naši generali …

Včasih so se pojavile tudi šale: »Aha, to pa ni prav, da 
se ves čas smukata tam okrog Italijanov!« Toda ker so bili 
to moji vojni tovariši, so razumeli, kaj nama pomenijo 
lire. General Lazar je bil tudi sam gostilničarjev sin pa 
naju je učil, kako morava pridobivati goste; dejal je:

»Naša mati nikoli ni rekla gostom 'nimamo', če so 
vprašali za petelina; veselo je vzkliknila: 'O, da, imamo 
ga, prav radi in takoj vam ga postrežemo!' Gosti so bili 
zadovoljni in posedli so se za mizo. Petelin je tedaj še 
veselo kikirikal kje na dvorišču; morali smo ga šele ujeti, 
kar ni bilo tako hitro, oskubiti pa speči. Važno je le eno: 
Da nikoli ne rečete 'nimamo', če česa ni ravno pri roki. 
Gost je čez vse, in nujno si ga velja pridobiti.«

Učil naju je tudi, kako se brusi nož, reže meso in pršut. 
Take izkušnje veliko pomenijo. Tudi neki prekaljeni 
gostilničar iz Spodnje Idrije me je učil, kako ravnati z 
vinom v kleti.

Davčna uprava v Idriji je bila v začetnih časih, ko sva 
se šele uvajala, nekoliko bolj popustljiva. Zato pa je že 
naslednje leto huje posegla v najin dohodek.
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Vsi skupaj v družini smo po odbitku vseh stroškov 
in dajatev komaj zaslužili nekaj čez petnajst tisoč starih 
dinarjev mesečno na vsakega člana družine. K sreči sem 
na zimo leta 1968 začel dobivati invalidsko pokojnino, 
kar je zneslo nekaj čez sto tisoč dinarjev vsak mesec.

Administrativno, po poročilu davčne uprave je bilo 
res videti, kakor da sva dobila mesečno dvesto tisoč starih 
dinarjev, dejansko pa nama je kapnila le polovica tega, 
in to s pokojnino vred.

Iz težav so naju rešile piške mesnice, zajci in druga 
domača ponudba, sicer bi si ne bila opomogla in bi bila 
najbrž tudi propadla.

Nekatere visoke politične osebnosti so hvalile 
Šterkovo gostilno in mi svetovale, naj ga posnemam, češ 
da je sposoben. Šterka so odkrito podpirali celo nekateri 
člani Centralnega komiteja slovenske partije, ljudje 
iz glavne Uprave javne varnosti in pri njem naročali 
bankete. Celo partizanski tovariši so mi svetovali, naj 
zadev ne popisujeva preveč, saj naju to ne bo izvleklo 
iz težav.

Kakor velik del življenja mi je šlo tudi zdaj za to, 
da spoznam bistvo zasebne ekonomije v socializmu, 
ocenim vse plati in se ne oklenem samo ene.

Nekaj let zatem sem ugotovil, da sem imel prav. Po 
vsej Primorski, širom Slovenije in tudi zunaj naših meja 
hvaljeni Šterk je moral po znani javni aferi za nekaj časa 
pobegniti v Italijo. Tostran meje je namreč postalo spričo 
prevelike davčne utaje zanj prevroče.

Zdaj so naokrog hodili novi strokovnjaki in govorili, 
kako ni nič nenavadnega, da so se vsi, ki so zaupali 
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takšnemu človeku, kot je Šterk, opekli, ko pa je bil med 
vojno pri zloglasnih nacističnih zločinskih enotah SS …

Pa se je cela stvar obrnila še enkrat. Na Šterkove stare 
in nove rabote so znova pozabili; veselo se je vrnil iz 
Italije in začel poslovati, kakor da se ni zgodilo nič. V 
tem primeru pa ne gre le za sivo področje socialistične 
ekonomije, ampak za nekaj čisto drugega.

Tistim, ki so me poučevali, naj posnemam Šterka, če 
hočem uspeti, pa sem odgovarjal: »Ne potrebujem več 
svetovalcev, ker že sam dobro vem, kako potekajo zadeve 
pri nas in v svetu.« Postal sem namreč za spoznanje 
bogatejši. Lahko je, kadar ne prijaviš pršuta, konjaka, 
drugih pijač. Davka in drugih prispevkov je potem sicer 
res manj in cvenka v žepu več, ampak to je čisto navaden 
pocestni rop in goljufija. To pa je že kriminalna stvar.

Brez kraje, ropov, goljufije, nagnusnega izkoriščanja 
žena, otrok, starcev in drugih ljudi v privatni obrti 
nikjer na svetu ne gre, ne v kapitalizmu pa tudi ne v 
tako imenovanih socializmu in komunizmu. Tako bo, 
dokler ne bodo nastale za družbo res povsem nove, 
kvalitetne spremembe.

O teh rečeh pa čivkajo že vrabčki in niso več nikakršna 
vsebina za preučevanje.

V kapitalizmu ne uspejo najsposobnejši, ampak le 
najbolj lakomni lopovi. Ali bo v socializmu in pozneje, v 
komunizmu, nekoč drugače? Upajmo, dokazov sicer še 
ni; ostane le vera, ta pa je do kosti oskubila že preštevilne 
lahkoverneže raznih ver.

V tako imenovanem samoupravnem socializmu je bila 
proti koncu šestdesetih let in na začetku sedemdesetih 
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večina privatnih gostiln, ki so skušale pošteno zaslužiti svoj 
vsakdanji kruh, le povsem navaden inkasant dohodkov 
državnih uprav občine, republike in zveze. Zase in za svojo 
družino pa so taki gostilničarji dobivali le drobtinice iz 
bogato preobloženih dohodkov države, kar ni zadostovalo 
niti za najnujnejše preživljanje, oblačenje in druge 
vsakdanje stroške. Tako je bilo, če so poslovali pošteno.

S svojimi izkušnjami sem seznanil tudi slovensko jav-
nost, ko sem v osrednjem časniku Delo in še nekaj drugih 
časopisih objavil par krepkih prispevkov o novih pogledih 
na zasebno obrt pri nas. Le zakaj bi bil obdržal zase, česar 
sem se naučil, kajti samo bogato obveščena družba lahko 
obogati tudi posameznika. In obratno, seveda.

Pošten, delaven obrtnik, zasebnik v fevdalizmu, kapita-
lizmu ali socializmu nikoli ni bil in ne bo izkoriščevalski, 
torej izrazito kapitalističen element. Nepošteni pa so bili 
in bodo v vseh družbenih redih taki. Pa to ne velja le za 
obrtnike, ampak kar za vse družbene dejavnosti. Kaj pa 
so socialisti, komunisti, ki se vozijo v najluksuznejših 
prevoznih sredstvih doma in po tujini, prebivajo v vilah 
in živijo kot biznismeni, bogataši, drugega kot nova, le v 
rdeče pobarvana politična buržoazija, izkoriščevalski sloj, 
nevredni elementi, nič slabši od klasične črne buržoazije. 
In rdeča politična buržoazija ne odgovarja za nič, med-
tem ko črna sem pa tja kdaj tudi propade in bankrotira: 
Močnejši izkoriščevalci požrejo šibkejše.

Poleg tega, da sem javnost poučeval o zasebni obrti, 
sem tedaj v Delu, osrednjem sredstvu javnega obveščanja 
Slovenije, opozoril še na nujo, da se obnovi most v Pirhovi 
luknji, ki ga je naša Vojkova brigada zrušila septembra 
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1943 in s tem preprečila vdor nemških tankovskih in 
oklepnih enot.

Po več ko štiriindvajsetih letih nepotrebnega 
ovinkarjenja so most vendarle začeli graditi in ga v veliko 
veselje vseh uporabnikov naposled tudi dogradili. In kakor 
zmerom mi niti tedaj nihče ni izrekel niti tiste oguljene 
fraze: »Hvala lepa, ker si se javno zavzel za obnovo in 
dogradnjo mostu.«

V vseh teh letih so šli stroški za pisanje redno iz 
družinskega proračuna. Veliko je bilo teh prispevkov, 
dobil pa sem le za par pošiljk nekaj honorarja, kar mi 
niti približno ni povrnilo izgubljenih ur dela in poštnih 
stroškov, kaj šele tuhtanja in skrbi. To ni prav. Prispevke 
bi morali honorirati po tem, koliko so pomembni, 
ustvarjalni, kaj prinašajo novega, revolucionarnega, 
pogumnega, daljnovidnega, je pa prav obrnjeno.

Honorar dobivajo navadni tintomešarji, prav zares; 
samo tisti, ki mlatijo prazno slamo.

Nekega dne se je zraven naše gostilne ustavil razkošen 
avto. V njem je bila veleposlanica Nigerije ali katere od 
podobno velikih afriških držav, črnka. Ustavili so se tik 
ob meni, in slišal sem njihov pogovor. Veleposlanica 
je govorila italijansko, tolmača pa sta ji odgovarjala. 
Spremljevalca, eden iz Beograda, drugi iz Ljubljane, 
sta jo nagovarjala, naj bi se raje ustavili v Mostu na 
Soči, v Tolminu ali Bovcu, kjer so bolj luksuzni lokali 
in gostišča. Veleposlanica pa je trmasto vztrajala, da 
si hoče ogledati prav našo gostilno. Bil je praznik in 
pri nas je bilo več kmečkih ljudi. Verjetno si je želela 
ogledati prav notranjost gostilne na podeželju sredi 
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strmega, temačnega hribovja. Zagotovo je za Julijske 
Alpe že vedela, da je tam več turizma, več zaslužka in 
starejše tradicije. Njo pa je zanimalo navadno kmečko 
podeželje, da si ustvari popolnejši vtis. Spremljevalca sta 
zelo nejevoljno privolila v obisk.

Po kosilu in postrežbi je veleposlanica vpričo gosposko 
oblečenih in sveže sfriziranih spremljevalcev iz naših 
velemest in visokih vladnih ustanov dejala:

»Obšla sem že veliko sveta, moram pa priznati, da sta 
vaša odlična hrana in postrežba lahko za vzor. Ne, ne 
pretiravam, še tako luksuzni hoteli me niso zadovoljili, 
kot so me vaši domača hrana, brinjevec, narezek in način, 
kako ljubeznivo ste me postregli.«

Brat z juga in Slovenec, ki sta ob prihodu nosila kisla 
obraza, kakor bi naju bila prezirala, sta po veleposlaničinih 
besedah spremenila slog, ji pritrdila in se jela hinavsko 
zahvaljevati. Je že tako, da morajo včasih šele ugledni 
tujci dati oceno, da jo nato sprejmejo tudi naše gore listi.

Skrbela sva, da so bili gostje postreženi čim bolje in 
dobili najboljšo domačo košto. Med hudimi navali, ko 
se je natrlo veliko število ljudi, je postrežbo na samoti 
težko izvesti kot običajno. Tukaj je namreč težje dobiti 
primerno pomoč.

Tudi v našem primeru je bilo najteže shajati z 
uslužbencem davčne uprave, ki je imel le nekaj razredov 
gimnazije, pa se je obnašal kot vodja najzloglasnejše tajne 
preiskovalne policije, ki vse zavoha in pri tem naredi vse, 
da je videti naravnost usmiljenja vreden.

Generali, veleposlaniki, izobraženci, tujci so se 
zahvaljevali, bili dobre volje in nasmejani. Dacar pa se 
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je vedno držal kot Frankenstein ali Drakula, nemara še 
bolj ledeno hladno. Prav tako, kakor da bi bili mi zaradi 
njega prišli na svet in na njem ostali, dokler je njegova 
volja, sicer pa bi bilo bolje, da bi nas sploh ne bilo.

Denarja se je s povečanim prometom le nabralo toliko, 
da sva lahko računala na nakup prepotrebnega vozila za 
gostilno. Pri nekem Ljubljančanu sva odkupila mesto 
v vrstnem redu za nakup. Omislila sva si vozilo Fiat 
125 iz tovarne Zastava v Kragujevcu. Tako sva bila med 
prvimi kupci tega avtomobila v naših krajih. Morala sva 
v Beograd, a v trgovini nisva dobila ničesar, kajti nekaj 
sto oseb so po vrstnem redu porinili pred naju na seznam 
z boljšimi ponudniki.

Že tako sva si težko privoščila prevoz z vlakom do 
Beograda, potem pa še taka smola.

Iz trgovine v Beogradu sva šla naravnost v kragujevško 
tovarno. Bilo je v petek; še bi lahko bila kaj rešila, pa 
naju niso pustili do vodilnih oseb. Poleg vsega pa je bila 
naslednji dan še vsakoletna žalna svečanost za sedem 
tisoč mladih žrtev, talcev, ki so jih nacisti v Kragujevcu 
pobili leta 1941.

Komaj nama je uspelo dobiti prenočišče. S Srbi sem 
bil veliko skupaj v letih l947 in 1948, kar mi je tudi 
tokrat precej pomagalo. Seznanil sem se z natakarjem, 
ki so mu nacisti ubili brata, in priskrbel nama je zvezo 
z voznikom na kontrolni stezi za preskus avtomobilov, 
ki so prihajali s tekočega traku.

Udeležila sva se žalne slovesnosti. Kragujevčane sem 
spraševal, kar naju je zanimalo, in zvedela sva še več 
podrobnosti o dogajanju v tistih strašnih časih. Pripo-
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vedovali so, da Nemci še tega leta 1968 niti kot turisti 
oziroma v civilu ne dobijo dovoljenja, da obiščejo Kra-
gujevac ali se peljejo skozenj. Voziti so se morali daleč 
naokrog mimo mesta. To je bilo pravično ravnanje, saj 
ves nemški narod, torej tudi potomci nacistov ne mo-
rejo izprati madež, ki je nastal s tem množičnim vojnim 
zločinom. Novi rodovi lahko zatrdijo: »Nismo krivi za 
zločine svojih očetov!« Ne, niso krivi, nikdar pa naj tega 
ne pozabijo, in vprašanje je, kdaj se bodo oprali v očeh 
potomcev nedolžnih žrtev.

Kaj se pravi »sto Srbov za enega Nemca«, »petdeset 
Srbov za enega ranjenega«? Podčloveku Nemcu nacistu 
je nujno za zmerom preprečiti takšne norosti. Drugo 
pa je z Nemci protifašisti, ki so se že pred nastopom 
nacizma žrtvovali za skupno stvar; oni ne nosijo nobene 
krivde za storjene zločine nasprotne strani. Zato bi morali 
Kragujevčani premisliti tudi o tem, kakšno vlogo so imeli 
poleg nacistov pri njih domači, srbijanski izdajalci in vsi 
drugi fašisti Evrope. Tudi za te bi morala veljati prepoved, 
pa ne le v Kragujevcu, temveč po vsem svetu. Vse pa je v 
rokah Kragujevčanov; oni bodo že premislili, kaj je prav 
za njihovo mesto.

Tudi v Jugoslaviji so k oholosti nemškega nacizma prav 
pri vseh narodih in narodnostih veliko pripomogli razne 
cerkve, buržoazija in porajajoči se domači fašizem, ki so se 
naravnost ponujali nemškemu industrijskemu tekočemu 
traku smrti. Čisto dovolj je bilo, da je nacizem svojim 
vojakom pripel vojaški opasač z zaponko in napisom 
»Bog z nami.« Triindvajset let Države SHS in Kraljevine 
Jugoslavije je nujno obtožiti že zato, ker med letoma 
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1918 in 1941 ni pometla pred svojim lastnim pragom, 
kar zadeva hlapčevanje tujemu »nadčloveku«.

Novih osemindvajset let nove Jugoslavije prav tako 
lahko obtožimo in rečemo takole: »Nič se ni naučila od 
stare Jugoslavije; ne pometa pred svojim lastnim pragom, 
kar zadeva hlapčevanje Nemčiji, Italiji, Zahodu, zlasti pa 
Združenim državam Amerike. Pazite se, kajti maščevanje 
za ljudsko neumnost je lahko strašno!«

Če naj bodoči rodovi Jugoslavije že plačujejo razsi-
pniška posojila, potem naj vsaj ne plačujejo za razsipniško 
norost, s kakršno nesposobni govorniki v šali pitajo 
jugoslovanske narode:

»Ako Bog da še kaj kreditov z Zahoda, bomo gradili 
naprej.«

Nič ni dano z Zahoda; nič ni odloženo, samo zateguje 
se, dokler znova ne bo počilo zaradi neznosnih ljudskih 
bolečin.

Tisto nedeljo zvečer v hotelu nisva mogla zaspati. Od 
nedela in nestrpnosti, ali se nama bo po toliko dneh 
posrečilo, dobiti avto ali ne, sva vstala ob dveh zjutraj in 
se odpravila na sprehod po Kragujevcu. Skrbelo naju je, 
nadalje, kako je doma z otroki. Čeprav so že dovolj stari, 
jim s staro materjo vred ne gre ravno zaupati; vsi skupaj so 
ravno prav otročji, da nama jo lahko pošteno zakuhajo.

Na nočnem sprehodu naju je privabil šum v nočnem 
baru; napis na vhodu »kulturni večer« naju je zvabil, da si 
ogledava kragujevške ponočnjake. Primerneje bi bilo, ko bi 
bilo na napisu pisalo »noč v Kragujevcu« …

V baru se je namreč za svojo točko pripravljala slačipunca. 
Usedla sva se čisto blizu odra. Nekaj gostov je bilo že kar 
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dobro opitih. Dekle, ki se je slačilo pred nami, sploh ni bilo 
privlačno.

Med izvedbo točke jo je začel nadlegovati opiti gost.
Pijani motovilež je silil v golo dekle. Nemara si je mislil, 

da lahko dekle za svoj denar tudi šlata in objema. Dekle pa 
se je pijancu odločno postavilo v bran, in prišlo je do hudih 
zmerljivk, saj je ona na ves glas zatulila proti njemu: »Idi u 
pičku materinu!«

Z ženo sva se na široko zasmejala; rekla mi je, da je to 
prav zares »kulturni večer«. Nekaj sva še popila in odšla 
proti hotelu.

Bala sva se, da se nama še kaj ne pripeti med nočnimi 
neznanci; vsak kraj ima svoje običaje, in ne gre, da bi človek 
ob takih priložnostih kaj več raziskoval oziroma drezal, saj 
se lahko prav hitro slabo konča.

Nisem se bal srbskih ponočnjakov, saj sem bil sam tako 
rekoč eden izmed njih. Koliko noči v Bosni, Srbiji, v Kučevu 
pa po cesti od Beograda do Zemuna in Tošinega bunara 
smo v druščini prepevali »starogradske« pesmi: »Čekaću te 
ja sa čežnjom, čekaću te dugo, dugo …« Pa se mi ni nikoli 
primerilo nič hudega; počutil sem se kot doma v Cegovnici 
pri Idriji ali v Tolminu, pa čeprav mi je bilo le osemnajst ali 
devetnajst let.

Bilo pa nas je vseh narodov in narodnosti Jugoslavije, 
tudi Albanci so bili med nami.

Pri nas Slovencih, »jugoslovanskih severnjakih« oziro-
ma »evropskih južnjakih«, zmerljivke med ponočnjaki 
niso prav nič kulturnejše; Slovenci tudi grdo in grobo 
kolnejo: »Čreva na plot!« ali pa: »Usekaj ga, hudiča, po 
gobcu!«
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Kdo ve, kako in kaj se bodo bodoče generacije učile 
iz naše zgodovine, našega boja, naših svetih mest, kakor 
so Kragujevac, Kraljevo, Jasenovac, Batajnica, Sveti Urh, 
Begunje in na stotine podobno grozljivih. Že naši sedanji 
voditelji so preveč zavili stran od izročila milijonov žrtev 
in od svarila: »Nikoli več!« Ne vem zakaj, in tega sploh ni 
naredila naša generacija, toda kako to, da verske komisije 
in politični forumi tako lepo shajajo. V čigavem imenu? 
V imenu žrtev vsekakor ne. Duhovščina, kajpak ne vsa, 
in cerkvene ustanove so ves čas odkrito dajale smrtonosno 
orožje klavcem in jim z zlagano vero dajale že vnaprej od-
pustke, klicale so in hujskale k prelivanju krvi, zdaj pa na 
skupnih sestankih z oblastniki pijejo alkohol kot zdravico 
za nove čase. Za kaj le in za kakšno bodočnost, ko pa sta 
zgodovini cerkve in politike polni klanja in umorov vseh 
vrst.

Družno z novim znancem sva budno opazovala, kaj 
se dogaja v novem delovnem tednu na tekočem traku 
tovarne avtomobilov Zastava v Kragujevcu. Po nekaj urah 
nestrpnega čakanja se nama je le posrečilo, dobiti nov 
tisočšeststokubični Fiat 125. Čeprav sva bila po seznamu 
na vrsti že v Beogradu in naju je tam neupravičeno 
prehitelo nekaj čez sto naročnikov, bi tudi v Kragujevcu 
brez znanstva ne bila opravila prav ničesar.

Kakor hitro je kak nov avto prišel s traku, tako je bilo 
slišati razne navzoče, vodilne od delovodje navzgor, ki so 
prihiteli na trak:

»Ta je za Zvezni izvršni svet!« Pa še drugi, tretji … 
Celo sam svetovni znani brazilski nogometaš Pele je imel 
prednost pred nama, čeprav ga osebno sploh ni bilo v 
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tovarni; avtomobil je bil darilo zanj k neki tekmi. Že sva 
domala obupala, pa so nama priskočili na pomoč natakar, 
voznik na kontrolni stezi in delavci. Namesto da bi nov, 
prihajajoči najbolje oskrbljeni avto odstopili kakemu 
visokemu funkcionarju iz Beograda, so ga dali nama, 
rekoč, naj jo hitro pobriševa na »nulti servis«. No, pa mi je 
enkrat le pomagal tudi delavski razred, preprosti, neznani 
ljudje iz množice.

Hitela sva na servis, poskrbela za vse potrebno in se 
zapeljala proti Beogradu. Še nekaj časa sva pazila, da nama 
kdo ne sledi in ukaže, naj se vrneva in svoj avtomobil 
odstopiva tej ali oni visoki človeški zverini, pa ni bilo nič. 
Na pragu Beograda me je tudi zaskrbelo, kako bo šlo skoz 
prometno tako zasičeno mesto. Pomoglo mi je staro znanje 
o ulicah in smereh, in uspelo se nama je preriniti čez Savo 
v Novi Beograd in proti Zagrebu.

Toda kmalu po izvozu iz Novega Beograda pa: »Stop!« 
in na kraj ceste.

Debelo uro smo čakali, dokler se niso mimo nas zapeljali 
Mercedesi z kdo ve katerimi funkcionarji v njih. Policija 
na motorjih spredaj, potem policijski avti in spremstvo. 
Mimo se je valila kolona na desetine velikih, dolgih, potra-
tnih vozil. Ob strani čakajoči smo imeli občutek, da smo 
tej družbi le ovira na cesti. Uboge človeške pare na obeh 
straneh – oni v Mercedesih in mi ob cesti. Mogoče sva nekaj 
ur pred tem v Kragujevcu ofrnažila prav eno od teh velikih 
oseb v avtomobilih; čeprav sva imela po seznamu prednost, 
bi bil poseg take osebe seveda preprečil vso nakano. 

Zaradi tega zaostanka sva že pri Sremski Mitrovici 
zapeljala v gosto meglo in mrak, tako da sva bila 



337

pogostoma prisiljena voziti le v tretji ali celo v drugi in 
prvi hitrosti. Vse do Kalc pri Idriji sta se to noč megla 
in tema kakor zarekli proti nama.

Imela sva srečo; ves izčrpan sem brez nesreče zvozil 
do doma na Travniku pod Otaležem.

Ljubljančan, ki mi je odprodal vrstni red avtomobila, 
mi prej ni povedal, da moram pogodbo podpisati celo 
v Kranjski Gori. Šlo je namreč za verižno odstopanje 
vrstnega reda. Naslednji večer sva v Kranjski Gori do-
bila podpis. Nazaj grede me je opolnoči na Jesenicah 
začela zasledovati milica in pozneje tudi ustavila. Ni-
sem imel potrdila od Odseka za promet iz Idrije, da se 
lahko z registrsko tablico »preizkušnja« peljem tudi v 
Kranjsko Goro, zato so me osumili čudnega smukanja 
okrog državne meje z Avstrijo in Italijo z nepopolni-
mi dokumenti. Odvzeli so mi vozilo in dokumente.  
Z ženo sva morala od polnoči do jutranjih uradnih ur 
počakati blizu postaje milice Jesenice. Z nama sta bila 
tudi Ljubljančana kot podpisnika pogodbe, ki sta bila 
navsezadnje prisiljena štopati proti domu.

Z novim dnem je telefonsko sporočilo iz Odseka za 
promet v Idriji zgladilo zadevo na Jesenicah. Vrnili so 
nama avto in dokumente in naju pustili na pot proti 
Idriji. Zato pa je sum na občini v Idriji le ostal. Kdo bi se 
namreč v teh časih ne bil vprašal, kaj je z gostilničarko in 
njenim možem, da sta si omislila najnovejši avtomobil, 
bila pri nabavi med prvimi v teh krajih, pa še milica z 
Jesenic se zanima, kako in kaj je z njunim nakupom.

Avto je pomenil hitrejši, boljši in gostejši promet v 
gostilni.
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Midva, ki sva pripravljala vseh vrst hrane in še redila 
domače živali, sva, seveda, avto še kako potrebovala.

Nekega dne sva skočila na prvi servis v Tolmin, z nama 
je bil Samo. Že v Idriji so zbudili ti prvi avtomobili Fiat 
125 veliko zanimanje, kakor je bilo vedno pri vsakem 
novem tipu, ki je prvič prišel v naše kraje. V Tolminu je 
bilo prav tako. Za nekatere znane stare nasprotnike je 
bilo to dejstvo naravnost nesramno in nezaslišano. Ni 
ostalo samo pri grenki zavisti, pač pa je nekdo v Idriji že 
kar računal, da bo z zaplembo in javno dražbo prišel do 
domala brezplačnega vozila.

Po končanem servisu je prav na sredi trga v Tolminu, 
pred občinsko stavbo, postajo milice in pred množico 
ljudi k nama pristopil miličnik s postaje Cerkno z dvema 
zastopnikoma trgovskega podjetja Mercator iz Idrije. 
Nič niso povedali čemu, kar zahtevali so ključe, avto 
in dokumente. Vsako upiranje sredi množice bi bilo 
pritegnilo kvečjemu še več zvedavosti in zijal.

Na vprašanje, zakaj to počno, je zastopnik Mercatorja 
iz Idrije odvrnil, da zaplembo opravlja za Vino Gorica in 
Alpkomerc, ker jima žena ni plačala treh računov. Brez 
tožbenega naloga zapleniti avto, ki je bil pisan name in 
niti ne na ženo, pri tem pa ne dovoliti niti najmanjše 
ustne pritožbe, je bil pravi cestni rop. Seveda me je vse 
skup popolnoma presenetilo tudi zato, ker mi žena spet 
ni zaupala nečesa sicer majhnega, a zdaj očitno usodnega.

Pomislil sem, da ima žena za bregom še kaj hujšega 
in da mi kaj prikriva.

Zazdelo se mi je, da so jo vsa dogajanja v Tolminu 
pa zapleti v Spodnji Idriji, Idriji in na Travniku počasi 
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obrnili proti meni. Tako iznenaden preobrat človeka iztiri. 
Zato je prav tega dne žena pred sinom prestala najhujšo 
ploho sovraštva v najinem zakonu.

Zaradi njene usodne majhne malomarnosti si je nekdo 
v Idriji, lakomen čez vsako mero, zaželel z nenadnim 
rubežem priti do novega avtomobila po najnižji izklicni 
ceni in to še v zaprtem krogu.

Po skladiščih sva imela polne zaloge blaga, kar bi bila za 
tri neporavnane račune vsekakor priročnejša zaplemba. 
Tudi gotovine sva imela dovolj, za te čase nemara še preveč. 
Tako divje so to opravili, hitreje kakor roparji, da nisva 
utegnila iz avtomobila vzeti niti denarja. Zavoljo čistega 
in na videz uradnega ropa sredi belega dne in zavoljo 
množice sva ostala praznih rok in povrhu še osramočena.

Rubežniki so bili brez sodnega sklepa, niti klicali naju 
niso potem na sodišče; popolnoma nezakonito je bilo.

V avtomobilu so imeli dovolj prostora za nas tri, pa 
nič; morali smo z avtobusom do Stopnika, nato peš. 
Tovor smo morali pustiti v gostilni v Stopniku. Že to 
je bilo hudo problematično, da ga meni sploh ne bi bili 
smeli zapleniti, saj gostilna ni bila napisana na moje ime. 
Najprej bi bili morali tožiti, in če bi bilo sodišče določilo 
rubež, pa ne bi bili, ker obstoji po izdaji sklepa sodišča 
petnajstdnevni rok, bi bili lahko rubili, toda gostilno, 
ne pa mojega avtomobila. Nekomu v Idriji je ta očitno 
zadišal.

Oba z ženo sva bila v teh časih preobremenjena.
Iz gole skrbi, da skupaj redno plačujeva vse račune, se 

je zdaj zaradi treh skrivnostno neplačanih računov pri 
meni porodil še neupravičen sum.
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Skrbeti za družino, gostilno, goste, hrano, knjigovod-
stvo, pisarijo, izredno hitro in nepričakovano povečan 
promet, vse to je bilo za eno žensko predivje. Zaradi moje 
prenapetosti se me je začela bati, in zdelo se je, kakor bi 
se bile proti nama zarotile vse temačne sile. Tudi med 
najbližjimi sem postajal preobčutljiv in prehitro ranljiv.

Manko v družinskem proračunu pa je naravnost 
zahteval skrajnosti in s tem tudi finančnega skrajneža, 
za kar pa žena ni bila ustvarjena; kljub trdoti, ki si jo je 
pridobila v letih družinskih in družbenih bojev, je bil 
to zanjo le pretrd oreh; sami boji in juriši brez upanja 
na uspeh.

Upal sem, da naslednjega dne iz avtomobila dobim 
vsaj denar, pa še za to ni bilo dovoljenja. Šele sodni nalog 
nama je omogočil, da sva v navzočnosti milice stopila v 
rudniške garaže in si tam ogledala svoj zaplenjeni avto. 
Denarja ni bilo več v predalčku.

Mercatorjev plenilec iz Idrije in miličnik iz Cerknega 
sta med uradnim postopkom naredila pregrobo napako. 
Vso stvar je morala prevzeti Uprava javne varnosti iz 
Nove Gorice; manjkalo je petdeset tisoč novih dinarjev 
oziroma pet milijonov starih, kar je bila vrednost skorajda 
dveh novih avtomobilov Fiat 125.

Uprava javne varnosti je zaslišala vse udeležence tega 
cestnega ropa, pa ni mogla odkriti ničesar. Kaznivo 
dejanje, ki ga je v navzočnosti milice Cerkno storil 
uslužbenec Mercatorja iz Idrije, je bilo nepopravljivo. 
Roparje oziroma cestne razbojnike sem v Idriji tožil in 
papirjem pridodal še zapisnik z Uprave javne varnosti iz 
Nove Gorice. Prenapeta administratorka na idrijskem 
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sodišču mi je pri tem celo očitala, da sem še eden izmed 
tistih, ki si izmišljajo tatvine.

Poznal sem naša sodišča; z zahtevki bi me bila uničila, 
saj drugega niso bila zmožna, kakor da so v nedogled 
dodajala pripise in odlagala pritožbe.

Star pregovor še izpod Italije je začel še kako veljati tudi 
za naša sodišča: »Tam ni bilo še nikdar zadoščeno pravici.«

Ni imelo smisla, da bi bil s sodniki zgubil še tistega 
malo preostalih živcev. Vse skup sem poslal k vragu.

Avto sva dobila nazaj v nekaj dneh. Podvojila sva 
delo in zaslužek in pri tem posnemala tudi slabe strani 
kapitalizma – sicer pa dobrih sploh ni. Zamašila sva 
najhujšo luknjo in zvozila čez vse. Še zmerom pa so po 
gostilni vohljali neznani varnostniki iz Nove Gorice; 
celo iz Ljubljane so prišli nekega dne. Obiskala naju je 
tudi miličniška patrulja iz Cerknega. Na lepem pa mi 
je bilo dovolj vznemirjanja družine, sosedov, gostov.  
Z novim psom Rolfom sem se zaklenil v stanovanje. Tega 
nemškega ovčarja odličnega rodovnika sem še posebej 
divje zdresiral, bil je skoraj tako hud kot stari Eros, ki je 
končal v anhovski cementarni.

Če namerava patrulja nasilno vdreti v zaklenjeno 
privatno stanovanje, sem razmišljal, potem ima verjetno 
nalog za to in me je pripravljena tudi izzvati in uničiti. 
Sprejel sem poslednji klic k igri.

Eden izmed miličnikov je bil celo dreser službenih 
psov. Po grčanju moje živali je gotovo spoznal, da brez 
uporabe strelnega orožja ne bo šlo.

Za takšno prekoračitev pooblastil pa miličnika, kakor 
je bilo videti, nista imela dovoljenja.
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Zgodilo se mi je isto kot na Opčinah pri Trstu leta 
1945, ko sem se postavil na življenje in smrt v bran 
proti angloameriški policiji, da zaščitim vilo in Golčevo 
družino. Le da sem bil tokrat v zaprtem prostoru in 
pripravljen, da se s psom branim do poslednje kaplje 
krvi, miličniška patrulja pa je bila zunaj.

Še nekaj časa so poskušali nasilno odpreti vrata, klicali 
so me, a ker so v odgovor slišali samo Rolfovo renčanje, 
so šle njihove besede v to smer:

»Nima smisla; če odpremo, bomo imeli opravka s 
psom; poznam to pasmo. Pojdimo!«

Odšli so in naju nekaj časa pustili, da sva v miru opra-
vljala svojo obrt. Lahkovernega Vrbarja je to zelo pretreslo. 
V meni je videl hudiča, ki se je pripravljen spopasti celo z 
milico in inšpektorji Uprave javne varnosti. Vrbar je imel 
sorodstvo pri Upravi javne varnosti in tudi dovoljenje za 
nošenje orožja. Meni bi ga seveda ne bili dali, četudi bi ga 
bil nujno potreboval za osebno varnost. Vsaka nemoralna 
pokveka je lahko imela svojo pištolo, jaz pa ne.

Kriminal, nemorala; vse takšno je imelo po Jugoslaviji 
proste roke in se kvečjemu še bohotilo, le naša družina 
na Primorskem je morala iz Tolmina v begunstvo, kakor 
so se bili nekateri Primorci nekoč prisiljeni umikati pred 
fašisti na vse strani sveta. Briga me, kaj je v Jugoslaviji 
– rdeči fašizem ali anarhija. Bojeval sem se pošteno, 
strokovno in vztrajno. Pri Elektru Tolmin sem bil celih 
petnajst let in naposled izgubil. Zmagali so nepridipravi, 
a nič zato, saj niso delovali samo v mojo škodo, ampak 
v škodo vse družbe.

Pride pač čas lopovov, in kakor vsak čas, tako bo tudi 
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tale prišel do klavrnega konca. Zdaj plačujem jaz, nekoč 
bodo napake plačevali drugi in družba; samo od sebe 
se ne rodi nič.

Kljub vsem novim zapletom pa promet in dobiček 
nista upadla.

Žena in otroci so delali v gostilni in v kuhinji, kjer se je 
pripravljala hrana. Tudi tukaj sem pomagal v sili, vendar 
so bile moje osnovne skrbi skladišče, zaloge kvalitetnega 
iskanega blaga in živo skladiščenje v naravi, torej piške 
mesnice, nesnice in zajci. Toliko so popustile vajeti, da 
davčna uprava začetniku ni hodila gledat pod prste, 
kakšno domačo vzrejo drobnih živali ima.

Zato pa so še kako budno opazovali promet in 
nadzirali vse finančno podjetje.

Vrbar, ki je kot tržni inšpektor spoznal, da mi noben 
zakon ne more preprečiti dela pri vzreji, se je začel jeziti, 
da toliko živali ne bo trpel v bližini svojega doma, na 
svojem posestvu. Pa saj ga ni moglo nič motiti, živali so 
bile namreč več deset metrov nad hišo na robu gozda in 
celo v samem gozdu. Zrak v kotlini vedno sili v višino, 
poseben zračnik pa je gozd, ki kar vleče nase. Ha, njegova 
žena pa je lahko imela kravo v leseni baraki na dvorišču, 
kjer sva midva plačevala najete prostore, pa celo piške 
je imela, in to vse skupaj tik zraven gostilne.

Zavist je zavist, zloba pa njen poper; šlo je le za to, 
da naju ovirata pri delu. Navsezadnje je na podeželju 
vsenaokrog čutiti vonj po živalih, in zato tudi rečemo, 
da smo »na kmetih«.

Vrbar je bil rojen kmet, zdaj pa na lepem ni več 
prenašal ničesar, kar bi bilo lahko le utegnilo imeti 
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duh po domačih živalih. Redno sem čistil in pazil na 
higieno, in to bolj kot Vrbarjeva s svojo kravo v baraki 
na dvorišču.

Nikakor pa Vrbarja ni motil vonj po alkoholu in 
žganih pijačah, ki je vel iz njegove notranjosti. Včasih je 
zaspal kar za hišo, v travi, dokler se najhujše ni skadilo 
iz njega. Nihče od naših gostov ni niti enkrat samkrat 
omenil, da ga tako ali drugače moti vonj po domačih 
živalih, ki je prihajal iz smeri gozda, niti drugi sosedje ne 
in vsi mimoidoči, ki so šli proti Otaležu. Prav nasprotno: 
Ni jih bilo malo, ki so ure in ure posedali na dvorišču, se 
tam pogovarjali in hvalili idilično naravo. Če že nisem 
bil pozoren na higieno pri živalih zaradi Vrbarja, sem to 
zagotovo počel zaradi gostov, saj je bilo v družinskem 
interesu, da si jih pridobimo čim več. Seveda pa je 
bilo pri tem bistveno samo zdravje živali. V industriji 
puščajo piščancem žagovino po dva meseca, jaz pa sem 
jo menjaval enkrat na teden, na deset dni, največ sem 
jo kdaj pustil štirinajst dni.

Vso odstranjeno žagovino sem stlačil v jamo in pokril 
z zemljo. Če je šel po naključju kdo mimo v času čiščenja, 
je začutil duh, sicer pa še to ne.

Prav nič pa ni bil Vrbar odziven, ko je šlo za to, da 
bi bil – po pogodbi – od tistega denarja, ki ga je dobil 
od najine najemnine, vsaj en del vložil v izboljšanje 
stavbe, okolja, lokala ali sanitarij. Opozarjal sem ga, da 
iz njegovega vodovoda prihajajo pijavke, torej naj vodo 
klorira ali uredi čistejši dotok, a mu je bilo za to eno figo 
mar. Za pijačo je dajal, za gostilno, ki je bila pravzaprav 
njegova last, pa ni hotel vložiti niti prebite pare. Temu 
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ne moremo reči drugače kot čisti izkoriščevalski odnos 
navadne pijandure.

Našli so se ljudje, ki so mi namigovali, naj ga 
odstranim, ker samo ovira obstoj in razvoj gostinstva na 
Travniku, pa še pomislil nisem na to. Kolikor zla so mi že 
prizadejali drugi, ni bilo v meni, da bi jim vračal na tako 
nizkoten način. Zlobnemu in hinavskemu hujskanju 
k telesni odstranitvi Vrbarja nikakor nisem nasedel.

Sčasoma so naju začeli obiskovati že tudi svojci iz 
Idrije in Tolmina, kar je bil jasen dokaz, da se razmere 
zboljšujejo in so govorice ugodnejše, kajti sicer svojci kaj 
neradi prihajajo v bližino svojih najbližjih nesrečnikov.

Celo pri Elektru Tolmin so si želeli vsaj na zunaj 
pokazati, da jih veselijo najini uspehi v gostinstvu. 
Od Otaleža so prek Travnika do osamelih domačij tja 
visoko v Masore napeljali še tretjo fazo toka, ki je dotlej 
ni bilo. To je veliko pripomoglo tako kmetom kakor 
gostilni. Elektro Tolmin se je v bistvu hotel oddolžiti 
svojemu nekdanjemu delavcu, zdaj stoodstotnemu 
invalidskemu upokojencu, pri čemer je imelo največ 
zaslug za bolezensko stanje prav podjetje, ki je prvo 
invalidsko kategorijo očitno skušalo prekobaliti v kaj 
še hujšega. Toda niso me pripravili k samomorilskim 
dejanjem, kakor so upali. Ko bi ne bil prišel na Travnik, 
bi vse tamkajšnje in okoliške kmetije še danes ne imele 
tretje faze toka.

Tako smo lahko uporabljali električni štedilnik in 
druge električne aparate, televizor pa sva tako ali tako 
morala prodati, ker antene v teh grapah še niso lovile 
programa. Pa tudi za to sem že zbiral podpise, namreč 
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da zgradijo pretvornik, s čimer bi bili imeli ugoden 
televizijski sprejem tudi v dolini ob reki Idrijci.

Številne človeške hudobije poravna kar sama narava. 
Ni jih bilo malo, ki so meni ali družini storili zlo, pa so 
jih doletele razne nesreče in celo smrtna povračila. Pri 
tem sploh nisem dvignil prsta ali nemara pomislil, naj 
se jim kaj povrne.

Živim ljudem se včasih dogodi, kar najmanj 
pričakujejo.

Po dveh letih garanja sva z ženo uspela vsaj za silo 
pokrpati vse materialne posledice nasilnega izgona iz 
Tolmina, čas osemmesečne brezposelnosti in obilnega 
naprezanja brez dopustov in oddiha.

Morala sva pridobiti goste, tako domače kakor tuje.
Tukaj na Travniku, kjer je le nekaj raztresenih hiš in 

niti zaselka ni, deset kilometrov proč od Cerknega ali 
Idrije, so dobrodošli vsi gostje. Že več ko deset let nisem 
bil v partiji in drugih organizacijah, a sem se štel med 
take, ki so pripravljeni delati za spremembe, ki vodijo 
na boljše. Zato so se mi zdeli vsi kmetje, ki so hodili 
v cerkev, zelo nazadnjaški. Kljub temu pa sva z ženo 
vstajala tudi sredi noči ali po polnoči, da sva postregla 
kmečkim ljudem za njihove verske praznike, tako poleti 
kot pozimi, ko so v mrazu prihajali od kdo ve kod iz 
strmih Masor, celo Krnic in prek Travnika v hrib proti 
cerkvi v Otaležu. Kmetje so si v gostilni lahko odpočili, 
popili kaj toplega in potem krenili naprej ali pa se vrnili 
proti domu. Tako sva zgubila prenekatero noč, a sva si 
na svojo stran pridobila kmete in njihove znance od 
blizu ali daleč. Dober glas gre v deveto vas.
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Tudi župnik v Otaležu je te čase znal privabljati 
ljudi. Iz tisočev praznih vžigaličnih škatlic je družno z 
domačini napravil take jaslice, da so jih hodili gledat 
iz vseh krajev. Otalež je tako zaslovel kot kakšna Sveta 
Gora pri Gorici.

Župnik je prestal dve leti ječe, pa se je nekoč pred 
mano želel pretvarjati, da so bili po letu 1948 duhovniki 
večje žrtve kot informbirojevci. Toliko izkušenj pa sem že 
imel, da sem mu lahko dokazal nasprotno in da je razlika 
med cerkvijo in informbirojem kot noč in dan. Cerkev 
je bila kronično dogmatična že dolga stoletja, da se zdi 
takšna celo po naravi, medtem ko je bil informbiro le 
spor med različnimi nazori v socializmu in komunizmu, 
tako rekoč dogmatizem prehodnega obdobja.

Vendar se nisva nikoli sporekla. Gostilna, postrežba 
in pohvala vernikov so mu namreč prišle prav, nama pa 
vsak povečan promet v gostilni tudi.

Enako pa sva kdaj stregla vse noči tudi mestnim 
ljudem, ki so se udeležili borčevskih in socialističnih 
proslav. Pri vseh spremembah, ki so se kar vrstile, se 
nihče več ni čudil, kaj vse še lahko pride. Vendar si 
Graparjev Miha, komisar naše čete, star komunist, 
ki cerkve ni prenašal niti na sliki, ni mogel kaj, da bi 
vpričo sosedov iz Cegovnice in Triglavske ulice v Idriji, 
ko sta Tito in Jovanka obiskala Vatikan, ne bil vzkliknil: 
»Zdaj pa dovolj; kar je preveč, je pa le preveč!« Tudi 
njega informbiro še ni premaknil, imel je hčer, ki je 
bila poročena s kapetanom na zelo odgovornem mestu 
v Sloveniji. Bil je namreč oficir kontraobveščevalne 
službe, Titov osebni zaupnik za posebne naloge.
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In tak Graparjev vzklik je tedaj lahko obveljal celo za 
politično bogokletstvo. Titova odločitev za obisk papeža 
je namreč po Jugoslaviji še bolj napolnila cerkve.

Nisem se več strinjal z nobeno politiko z izjemo 
svoje lastne. Medtem ko so eni peli Titu v čast, drugi v 
cerkvi pa tisto znano iz vojne: »Vse ljudstvo ječi, Marija 
pomagaj nam ti,« sva midva z ženo še vedno rada zapela 
tisto: »Sirota jaz okrog blodim, ubog' cigansk' otrok.«

Župnike sem imel za oficirje Vatikana, tuje države, 
ki je prinesla v zgodovino že preveč gorja.

Ribiška družina Idrija je želela izdati dovoljenja za 
ribolov tudi najini gostilni, da bi jih bila midva potem 
izdajala oziroma prodajala ribičem, pa se je temu uprl 
sosednji gostilničar na Želinu, češ da bo on odpovedal, če 
nama dodelijo dovoljenja. To je bilo že prvo znamenje, 
da so na naju jezni celo kolegi.

Rek pravi: »Dokler govorijo o tebi, pa čeprav grdo 
in sovražno, vedi, da si še živ in nekaj pomeniš, ko pa 
umolknejo, ne pomeniš nič več.«

Kadar so prišli gostje iz smeri Idrija, so vedeli povedati, 
da so spotoma povprašali, ali na Travniku pripravljajo kaj 
hrane, pa so jim najini kolegi gostilničarji, ki sploh niso 
imeli kuhinje, dejali, da tam ne bodo dobili ničesar. Po 
postrežbi pa so se zahvaljevali in čudili, kako le morejo biti 
nekateri tako nesramni, da se lažejo očitno v brk. To že 
ne more biti gola zavist, ampak kaj zlobnejšega. Po dobri 
postrežbi so se posmehljivo razgovorili o opravljivcih.

Vrbar pa je pil in pil, nekoč je s svojimi kolegi s tržne 
inšpekcije prišel k reki Idrijci na Želin. Medtem ko so 
se drugi kopali, si je Vrbar privoščil senco, se ulegel v 
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vrbovje in zaspal. Priplazil se je strupen gad ali modras 
in ga ugriznil. Zdravniki so Vrbarja rešili, govorilo pa 
se je, da je zaradi alkohola verjetno poginila kača. To 
niso šale, tak strupeni ugriz; čeprav se pozdravi, pušča 
na jetrih posledice. Nič ni gotovega, pravijo pa, da lahko 
človeku skrajša življenje za nekaj let.

Leta 1970 sva si že toliko opomogla, da sva Vrbarju 
predlagala, naj nama proda spodnje prostore v gostilni, 
stanovanje nad kuhinjo in nekaj zemljišča. To bi se 
mu ne bilo prav nič poznalo. Imel je namreč še eno 
podedovano kmečko posestvo na Prlušku, pol ure hoda 
nad Travnikom, pa še polovica travniškega posestva in 
hiše bi mu bilo ostalo. Vrbar pa ni bil za to. Računal 
je, da mu bo gostilna, če jo bo zgolj oddajal v najem, 
prinesla več.

Prestrašil se je, da bi nama tukaj lahko nekako le 
uspelo, in nastalo je nemogoče razmerje.
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Izgon s Travnika pod Otaležem

Vrbar bi bil rad samo sprejemal denar in ga potem 
zapravljal za druge reči; za gostilno, za naše stanovanje 
in okolico pa ni bil pripravljen storiti nič. To čisto 
izkoriščevalsko, bedasto razmerje je postalo nevzdržno. 
Ni nama niti odbijal pri najemnini, s katero sva že vnaprej 
plačala stroške, ki sva jih vložila v gostinske prostore.

Po stanovanju v dveh sobah nad gostilno so pohajali 
ščurki.

Ob večerih, ko smo prižgali luč, je bilo kar črno. 
Uničevala sva to golazen, toda v nekaj dneh je je bilo 
spet vse polno. Iz lesene barake pri hlevu, kjer je imela 
Vrbarjeva živali, so prihajale miši in podgane. Že s 
prezidavo bi se bilo to dalo preprečiti, a Vrbarjeva nista 
bila za to.

Vrbarjeva je povsem nepričakovano in mimo 
dogovora zapirala vodo, in to z izgovorom, da jo z 
možem potrebujeta za svoj pralni stroj. Opolnoči, med 
plesno veselico, ki sva zanjo dobila pisno dovoljenje od 
inšpekcije in s katero sta Vrbarjeva soglašala, sta nama 
izklopila varovalke za elektriko.

Od naju je tržna inšpekcija zahtevala red, disciplino 
in higieno, medtem ko bi lahko bili pri svojem lastnem 
uslužbencu že na zunaj videli, kako je nemaren, pa niso 
ukrepali. Vrbar jim je dajal jesti in piti pa so molčali. 
Mercator iz Idrije je pri Vrbarju večkrat odkupil kar 
najzanikrnejše, napol gnilo sadje, ki bi bilo primerno 



351

kvečjemu za žganjekuho, a so mu ga plačali, samo da se 
mu niso zamerili, ker je bil pač tržni inšpektor.

Prebivalstvo iz tistih treh občin, v katerih je izvajal 
nadzor, ga sploh ni poznalo po priimku, ampak le po 
posmehljivem nadimku »Adlačba«. Ta narečni nadimek 
je Vrbar dobil, ker je povsod, kjer je izvajal kontrolo, 
stalno pretil ali ponavljal:

»Dobili boste odločbo inšpekcije, za kazen vam na-
pišem odločbo.« In v cerkljanskem narečju je to brez 
sklona izgovarjal »adlačba«.

Tako sva nekega dne na vrhuncu sreče, da se je dru-
žina končno izmotala iz hude krize, dobila od Vrbarja 
še midva odločbo, naj v roku enega meseca zapustiva 
gostilno in stanovanje; tudi nama je dejal, tu je »adlač-
ba« in nič več.

Vsakršno pritoževanje bi bilo brez pomena. Vrbarjeva 
sta bila namreč prepričana, da z gosti ne bo več težav kot 
nekoč, ko k njima v gostilno ni bilo nikogar. Domišljala 
sta si, da bo bife, ki sta ga pozneje res odprla, cvetel 
kot bezeg na smetišču spomladi, saj bo poleg še vaška 
trgovina podjetja Mercator. Toda vsaka oseba, zaposlena 
v trgovini, je morala imeti končano trgovsko šolo, za 
bife pa je bila potrebna gostinska šola, tečaj, izpit ali 
vsaj ustrezna sposobnost. Vrbarjeva žena je imela – 
če sploh – le osnovno šolo, po najinem odhodu pa je 
postala »poslovodkinja in bifejarka«. Tako Mercator 
kakor inšpekcija sta zamižala na obe očesi, kajti zanju 
je bilo važno, da se prislinita Vrbarju.

Ta večer sem nekaj popil in vpričo nekega gosta 
potočil prave solze obupa; nisem vedel, ali zaradi še ene 
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prizadejane hudobije ali zaradi jeze in celo brezbrižnosti. 
Spomnil sem se na Matka, ki je v Kopru točil solze zaradi 
ene same krivične šolske ocene.

Postalo me je sram; menil sem, da sem se zelo 
spremenil, ko že zaradi dela točim solze. A tudi 
zarečenega kruha se v življenju veliko poje.

Za naju je to pomenilo, da sva se podala k novemu 
iskanju gostilne v najem širom po Primorskem. Vmes 
sva se zanimala celo za Tavčarjevo spomeniško posestvo 
na Visokem v Poljanski dolini, ki so nama ga ponujali 
Škofjeločani. Naposled nama je Stanovanjska skupnost 
v Idriji ponudila staro, zapuščeno gostišče Budanjc v 
Spodni Idriji, ki ga ni hotelo prevzeti nobeno družbeno 
podjetje. Tudi v to gostišče sva vložila vsa sredstva, 
prodala skoraj nov tisočšeststokubični avto ter kupila 
novo gostinsko opremo, mize in stole, ki sva jim dodala 
nekaj starih stvari.

Tako sva lahko obenem postregla tudi sto dvajsetim 
osebam in v poletni sezoni še nekaj desetinam na verandi.
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Gostilna Pri starem Budanjcu

Promet je tudi v gostilni Pri starem Budanjcu v Spodnji 
Idriji naraščal izredno hitro. Stari gostje, ki so bili z nama 
zadovoljni že na Travniku, se nama niso odrekli niti v 
Spodnji Idriji, in še veliko novih sva dobila.

Otroci so se počasi izšolali, toda nihče med njimi 
ni pokazal želje, da bi se bil oprijel gostinstva. Preveč 
samoodrekanja so doživeli v svojih rosnih letih; brez 
prostih sobot, nedelj, praznikov, dopustov, ko je večina 
praznovala, so bili. Tisti edini prosti dan ob torkih jim 
je pomenil toliko kot nič, prav tako tudi nama.

Človek je družabno bitje in to, kar počno drugi, si 
želi tudi on. Gledati druge, kako se veselo pogovarjajo 
v družbi, si privoščijo prostost, sam pa si vprežen v delo 
in skrbi vse ljube proste dni leta in leta, postane sčasoma 
izjemno puščobno. Ne rečem, da se nekateri ljudje ne 
privadijo docela tudi na strežbo in z njo povezano skrb. 
Sam pa se nisem štel med te, preveč želje po prostosti je 
bilo namreč v meni. A nekaj je le imela v sebi tudi moja 
družina: Najprej dolžnost, potem pa zlata svoboda.

V Spodnji Idriji sva imela precej več porok, rojstev, 
pogrebščin, proslav in plesov, čeprav so bili slednji še 
najpogosteje kar ob navadnih harmonikah in kitari ali 
violini. Nekatere viže, ki jih je godec pogosto ponavljal 
na plesu, so mi odmevale v glavi še ves naslednji dan. O 
prostih dneh je žena urejala knjigovodsko dokumenta-
cijo. Davčna uprava je zahtevala vedno več nadrobnosti.
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Tudi tu je bilo stanovanje tik nad gostilno, vendar brez 
sanitarij in kopalnice. Edinole televizor je tukaj bolje 
lovil, a kaj, ko ga nisva imela časa gledati. V gostišče pa 
ga tudi nisva namestila.

Ker so bili prostori večji, sva vanje v eno izmed sob 
namestila igralne aparate in biljard za preganjanje dolg-
časa oziroma za tiste, ki niso vedeli, kam bi s časom. 
Dnevi, noči, vsi letni časi pa so tekli mimo naju kot 
reka Idrijca tam tik zraven, brez upanja na kakšen večji 
uspeh, da bi si lahko bila privoščila vsaj letni dopust.

Davkarija je bila vse ostrejša. Večji gostinski prostor 
in večji promet sta zahtevala tudi več pomožnega ose-
bja; stroški vseh vrst za elektriko, kurjavo, čiščenje in 
obilnejše zaloge so bili zmerom višji.

Nekatere znane najvišje in vplivne osebnosti v repu-
bliki so mi šle, moram reči, na roko. Pripravljeni so bili, 
da mi v Cerknem oskrbijo novo, primernejše gostišče.

Pa si z ženo na stara leta nekako nisva upala, podajati 
se v še hujše tveganje, še zlasti zato ne, ker si otroci niso 
želeli delati v gostilni.

Navsezadnje sva se tudi midva oprijela gostinstva po 
sili razmer, nikakor ne prostovoljno.

Medtem ko so bile v spomin na vojne dni zimske 
smučarske tekme v Cerknem, je našo gostilno, ko smo 
bili še na Travniku, obiskal tudi general Jože Borštnar, 
zadnji komandant IX. korpusa.

Ni me več poznal iz vojne, saj mi je bilo med zadnjo 
ofenzivo komaj šestnajst let. Dobro pa se je spominjal, 
ko me je kot mitraljezca spremljevalca izbral za obhod 
našega sklenjenega obroča vrh hribov nad Gačnikom  
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l. aprila 1945. To je bil tisti najusodnejši dan, ki je 
zahteval največ žrtev v nekaj urah enega samega dne ne 
le na Primorskem, ampak po vsej Sloveniji. Upravičeno 
bi morali imeti za Gačnik in Vojsko več podrobnih 
opisov in pripovedi, ne le tako površnih, kot so, saj je 
zadeva precej pozabljena.

General Stane Potočar - Lazar pa je bil s svojo družbo 
reden gost; kadar ga je le zaneslo v naše kraje, je zavil 
tudi v našo gostilno.

Tudi general Rudolf Hribernik - Svarun se je ustavljal 
pri nas in drugi visoki funkcionarji.

Nekoč je Lazar pripeljal s sabo celo predsednika 
občine Srakoperja iz Idrije in dejal: »Hribar, le korajžno, 
če ti občina dela prehude krivice, kar povej, bomo že 
uredili, da bo prav.« Nekaj je že moral slišati, ali pa je 
to izrekel le v šali. Predsednik občine Srakoper je odprl 
na debelo oči in se naredil začudenega; rekel je: »A je 
bil Hribar med vojno pri štabu divizije in korpusa res 
v vaši zaščiti?«

Govorice iz Tolmina so brbljale o »politično sumljivi« 
družini, iznenada pa se izkaže, da nas želi zaščititi tako 
visoka osebnost, kot je bil Lazar.

Potočar je od komandanta letališča Sarajevo 
napredoval do poveljnika IX. armadnega območja 
v Ljubljani in od tam še do načelnika generalštaba v 
Beogradu. To pa je v Jugoslaviji in celo v svetu že nekaj 
pomenilo.

Srakoper je še kako dobro vedel, da sem starejši par-
tizan od njega, pa tudi to, da bi bil ob tej priložnosti 
lahko jaz dejal vpričo Potočarja: »Srakoper je bil pod 
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Italijo prepričan fašist, v našem boju je bil dezerter, zdaj 
pa je komunist. S takim političnim oportunistom se 
nimam kaj pogovarjati.«

Toda ni mi bilo do prepirov; gostilna je namenjena 
vsem gostom in za vse velja nujno gostoljubje. Prav te 
čase so Srakoperja s sliko na celi strani revije opisovali kot 
partizana, čeprav je bil le nekaj časa kurir pri doktorju 
Jožu Vilfanu v Pokrajinskem narodnoosvobodilnem 
odboru za Primorsko, in to v zaledni enoti. Novinarji 
so Srakoperja počastili le zato, ker je bil predsednik 
občine, medtem ko bi bili kakšnemu drugemu kurirju 
ali partizanu morda namenili le skromno notico, in 
še to, če bi bilo ravno nujno. Dobro sem poznal stare 
novinarske trike, kako si oblastnike pridobiti na svojo 
stran.

Po toliko prizadejanega gorja bi marsikdo v moji 
koži vračal udarce povsem drugače, kot sem jih jaz. 
Kadar sem se vpričo otrok oziroma družine le spominjal 
preganjanja, sem jih tolažil in učil takole: »Le kdo se bo 
čez petdeset ali sto let spomnil nas, kako in koliko smo 
se namučili po teh grapah, hribih in dolinah; nihče!« 
In res le bore malo vemo o vseh naših prednikih; za 
nekaterimi že ostane kak kos spomina, a še to le, kar je 
zapisano in nič več. Zapisati pa nikoli ni mogoče prav 
vsega doživetega; le površno, vse drugo gre v večno 
pozabo.

Še ko sva bila v gostilni na Travniku, sva z ženo 
sodelovala tudi pri pomoči ali reševanju oseb, posebno 
pozimi. Anžeta z Grgačkajš sva reševala iz grape, pa se 
sploh ni napil pri nas, ampak pri Vrbarju. Jaz, žena in 
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sosed Pavle smo ga iz grape prinesli h glavni cesti, da ga 
je sploh lahko prevzel rešilec. Zmrznil bi bil, če bi nas ne 
bilo. Vrbarju pa se ni dalo, da bi ga bil šel vsaj pogledat, 
če že pomagati ni hotel: popolna brezdušnost.

Prav tako sva v hudem snegu uslišala prošnjo kmeta, 
ki je imel nogo v mavcu, in mu pomagala domov na 
vrh Masor. Rešilec ga je pripeljal iz Ljubljane zvečer in 
ga odložil v gostilni.

Poškodoval se je v rudniku. Nočni vzpon v Masore, 
kadar je snega do pasu in še več, pomeni skrajni napor. 
Poškodovancu se je zdrava noga marsikje udrla do pasu, 
in vsakič sva ga vlekla ven. Vedela sva, kaj mu pomenita 
topli dom in družina.

Namesto običajnih dveh ur v normalnih pogojih je 
pot tja gor v snegu lahko trajala tudi od šest do osem 
ur. Človek pa le ima zadoščenje, če komu pomaga v 
nesreči. Nazaj grede je proti jutru začelo še deževati, 
tako da naju je premočilo do kože.

Po vrnitvi domov sva morala začeti z delom v gostilni.
Tudi Repovž se je spremenil, ko sva prišla v Spodnjo 

Idrijo. Ali mu ni bilo všeč, da sva ga rešila najhujše 
revščine, ali je bilo vmes kaj drugega, kdo bi bil vedel. 
Začel je tečnariti in izzivati zaradi nepomembnih reči, in 
prišla sva si navzkriž z besedami. Človeku, ki ti pomaga, 
moraš ostati hvaležen; nekaj časa še oproščaš obnašanje, 
dokler je znosno, potem pa ti prekipi.

Blagor tistim, ki se lahko obvladujejo vse življenje, 
kajti sam teh lastnosti nisem imel. Za to je bila žena 
precej bolj nadarjena in me je vedno svarila: »Pomiri 
se.« Pa sem se. Ali pa se nisem …
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Na nekaj pa sva bila posebej ponosna. V vseh letih 
najinega gostilniškega dela med letoma 1968 in 1973 
se ni niti ena oseba poškodovala ali celo smrtno pone-
srečila, potem ko je odšla iz najinih dveh gostiln.

To pa niti ni bilo tako malo. Prav v teh letih je bilo 
namreč na cesti med Želinom in Idrijo kar osem nesreč 
s smrtnimi žrtvami, in to mladih ljudi. Niti eden od teh 
fantov pa se ga ni napil pri naju v gostilni. Strogo sva 
pazila, da preveč opitim nisva dajala pijače, pa čeprav 
je kdaj prišlo do zamere.

Enako je ravnal tudi gostilničar na Ledinskem Raz-
potju; vsi so se radi norčevali iz njega in ga celo klicali 
»Zadosti-ga-imaš«.

Vsakemu, ki je dajal znake opitosti, je ta gostilničar 
imel navado reči: »Zadosti ga imaš!«

Celo tako sva skrbela za goste, da sva delavcu, ki je 
veliko pomagal pri hiši, odvzela kolo, ker ga je preveč 
čutil, ga naložila v avto in odpeljala do doma pri Maru-
škovcu, pa se tudi ta ni opil pri naju, pač pa pri Vrbarju. 
Toda ker je včasih delal pri naši gostilni in tudi tukaj 
kaj popil, bi bili potem vsi rekli: »Iz gostilne se je od-
peljal opit in se ubil.« Nekoč je bil ta mož že na kolesu, 
ko sva ga opazila, da je vozil cikcak po glavni asfaltni 
cesti, samo po desni ni peljal. Dohitela sva ga z avtom, 
ga z izgovorom poklicala v gostilno, mu skrila kolo, ga 
naložila v avto in odpeljala domov.

Če ima človek le delček vesti, ne sme pustiti družab-
nika, ki z njim pije, na nevarno prometno pot v gotovo 
smrt. Pa je žal večina takšnih, da jim je eno figo mar, kaj 
bo s človekom, ko gre od njih v nerazsodnem položaju.
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Kdor se je v trenutkih samote že poglabljal v vprašanje 
»kaj je resnica?«, je našel tudi odgovor. Resnici ne moreš 
uiti; če si le količkaj človek vesti, te namreč obišče 
ponoči ali proti jutru in te vpraša, kaj si storil včeraj, 
kaj boš storil danes in jutri. Tak človek zagotovo stori 
več koristnega, pametnega in dobrega kot brezbrižnež 
in škodoželjnež.

V gostilni Pri starem Budanjcu v Spodnji Idriji je 
bil promet včasih takšen, da smo se komaj lahko malo 
ustavili od dela. Ob takih dnevih sva najela vso mogočo 
pomoč. Veliko nama je pomagala starejša ženska s sinom, 
ki je to pomoč dajala tudi gostilni Pri novem Budanjcu. 
Te čase so bile v Spodnji Idriji tri zasebne gostilne in 
vse so imele dovolj dela. Med nami gostilničarji ni 
bilo nobenega dogovora; oba stara gostilničarja sta 
naju sprejela kot novinca. Sama se nisva hotela siliti h 
kakšnim pogovorom; konkurenca se nerada pogovarja. 
Starejši gostilničarji so se po običaju držali modro, resno, 
zadržano, tako da si lahko pričakoval vse dobro in tudi 
slabo.

Vendar je najina dodatna ponudba privabljala v 
Spodnjo Idrijo vse več gostov, tako da o praznikih že ni 
bilo več prostora za parkiranje avtomobilov. Nihče od 
gostilničarjev se tako ni mogel pritoževati, da kdo komu 
jemlje kruh. Sam sem, kadar sem bil utrujen, rad obiskal 
drugi dve gostilni in se tam za šankom malce razvedril.

Na začetku sedemdesetih let bi bila pač morala v 
gostilni delati nekaj let samo zato, da si nabereva kaj 
rezervnega denarja in se potem nemara lahko spustiva 
tudi v bolj tvegane posle.
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Za ta poklic bi bila potem lahko izbrala res prave 
kadre, si omislila dobro opremo in podobno. Tako pa 
je šlo vse za sproti, saj sva se morala finančno loviti še 
pri nujnih tekočih zadevah.

Spričo vseh novih nakupov si nisva mogla več 
privoščiti tisočšeststokubičnega avtomobila, ampak le 
navaden družinski avto – stoenko.

Ta nama je služil za vse.
Glede nabave in organizacije poslovanja se nisem 

ustrašil nobene stvari; zame je bilo huje, kadar sem 
moral za šank ali celo k mizam, govoriti z gosti. Za to 
pa nisem imel daru.

Pristopanje k ljudem: Tega se ne da naučiti, to je le 
prirojena ali pa ponarejena veščina, kar se hitro opazi. 
Kadar sem bil dobre volje, je bilo enako tudi z gosti, saj 
so se nalezli mojega dobrohotnega obnašanja, kadar pa 
sem imel temne dneve, hude trenutke in sem občutil 
kak zaplet, tedaj se je to hitro prenašalo tudi na goste, 
vsaj tiste stalne.

Nihče ne mara v svoji bližini nerazpoloženega človeka. 
K sreči je imela žena dar za vsakršnega gosta; vsem je 
znala pokazati pozornost in dobro voljo, kar so ji gostje 
tudi vračali.

Takoj ko sem sam začutil, da pri gostih ne morem biti 
sproščen, je žena to opazila in me nadomestila. Gostje 
tako k sreči niso opazili čisto vseh mojih hudih ur, in 
promet ni bil oviran.

Sam nisem bil rojen za gostilno ali storitvene 
dejavnosti, je pa zato bila žena. Partizanski pisatelj, ki 
je bral rokopis moje prve knjige, me je ocenil takole: 
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»Ti, Hribar, si tak, da najprej skočiš v ogenj, šele nato 
pa začneš premišljevati, kako se boš rešil iz njega. Toda 
kar je najvažnejše: Vsakič ti še kako hudičevo dobro 
uspe, da se izvlečeš in rešiš.«

Včasih sta me zaradi enoličnega in dolgočasnega 
življenja prevevali takšna žalost in naveličanost, da sem se 
komaj reševal iz stisk. Najteže sem prenašal pomanjkanje 
prostosti ob nedeljah in praznikih. Vedno je bilo kaj 
privlačnega, kar me je vabilo v naravo, in to ob vseh 
letnih časih, pa najsi je bilo zunaj sonce, sneg ali dež. 
Zaželel sem si bodisi v družbo ali kam na samo, biti sam 
ali z družino, pa ni bilo nič. Morali smo čakati na torek, 
svoj prosti dan. Toda ob torkih smo se morali ukvarjati 
s knjigovodstvom, pisarijo, čiščenjem, z nakupi.

Materialna plat nam ni dopuščala, da bi bili prosti 
vsaj kakšne obveznosti.

To je najhuje bremenilo vse nas – ženo, otroke, 
mater, mene in pomožno osebje. Slednje tega ni osebno 
izpovedovalo; mlajši morda že, pri starejših pa se je zdelo, 
kakor da so se že prepustili usodi in jim je bilo vseeno. 
Nikoli niso izrazili želje po prostosti.

Zame je bila prav osebna prostost najbolj boleča plat 
pri obrtniškem poklicu. Naravnost krivično se mi je 
dozdevalo, da sta si druga dva zasebna gostilničarja iz 
Spodnje Idrije lahko privoščila letni oddih, mi pa ne. Še 
nekaj let bi bili morali čakati na to, a do takega čakanja 
mi sploh ni bilo.

Po uradni knjigovodski zabeležki, poslani na davčno 
upravo, sva ustvarila šestdeset milijonov prometa letno, 
kar za družbo na začetku sedemdesetih let sploh ni 
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bilo malo. Razen enkratne javne pohvale turistične 
organizacije iz Idrije, objavljene tudi v osrednjem 
časopisu Delo, od odgovornih ni bilo nikakršne 
spodbude; kakor da bi se bili vsi dogovorili za enako 
misel: »Živite ali crknite.«

Gostje, partizanski generali, domačini, okoliški kmetje 
in nešteti drugi, še zlasti tujci iz Švice, Češkoslovaške, 
Italije pa Afričani, Angleži, Američani in Nemci niso 
skoparili s pohvalami, glede tega, kar je najvažnejše, torej 
prehrane in postrežbe. Najbolj naju je veselilo, kadar 
so naju hvalili izkušeni domači ali tuji starejši turisti, ki 
se jim je videlo, da so prepotovali in videli veliko sveta. 
Številni so celo želeli napisati svoje pohvale, vtise, a nisva 
vodila te knjige, za kar mi je bilo pozneje žal. Takšni 
spomini so izjemno dragoceni in enkratni.

Najhuje je bilo prenašati uslužbenca z davčne uprave 
v Idriji. Ne zato, ker bi se ga bila zaradi česa bala, pač 
pa zaradi tega, ker je svoj poklic enačil z rubežniki in 
podobnimi, torej z najmračnejšimi enotami nasilja 
državnega aparata. To je bilo enako strelskemu vodu ali 
rabljem; takšni ljudje nikoli niso sposobni prikupnosti. 
Veliko je še podobnih poklicev; takšni so, denimo, 
grobarji in nasilneži, toda tako je in nič drugače. Kdaj 
se bo človeštvo spremenilo, pa ne vemo.

Uslužbenca davčne uprave ni bilo prav nič sram, 
kadar je sedel za eno od miz, prešteval goste pri malici 
ali kosilu in si to zapisoval v beležko. Najraje bi mu bil 
v obraz vrgel krožnik vampov ali golaža oziroma česa 
podobnega, kar se dobro prime. Kaj se to pravi, ko 
skušaš streči gostom, se mučiš s kuhanjem vseh vrst 
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hrane, medtem ko drugi gostilničarji opravijo svoje 
le s pijačo, poleg tega pa imajo na voljo kvečjemu še 
sendviče, pizze ali podobne zmazke. Tam pa sedi nekdo, 
ki si vpričo gostov v imenu države v beležnico vpisuje 
čas in število obrokov, kot da bi bil govoril: »Barabe, 
pomnite, vse vaše garanje in skrbi pripadajo nam, vam 
pa gredo le drobtinice, ki se nam jih zljubi prepustiti 
po državni milosti. Bedaki, le garajte za nas, vas bomo 
že ob letu osorej tako nategnili, da si boste zapomnili!«

Brez miličnikov niti v Spodnji Idriji ni šlo. Nisva jih 
klicala, prihajali so kar sami. Nekoč mi je eden izmed 
njih celo svetoval, naj se nikar ne bojim prijave, če 
premlatim koga od pijandur, ker bodo dali prav meni. 
Tega nisem nikoli zlorabil, čeprav sem tudi v Spodnji 
Idriji nekoč osebno obračunal z rogoviležem, ki je začel 
s telesnim pretepom, česar v naši gostilni potem ni 
ponovil nikoli več.

Drugič pa je bilo, ko je prišel miličnik in kar med 
delavsko malico začel loviti ljudi, osumljene tatvine na 
deloviščih Zidgrada. Nikakor nisem bil proti postopku. 
Osumljence in tatove je pač treba zasliševati. Odločno 
pa sem bil proti, da miličnik opravlja zaslišanje v 
največji jedilnici gostilne ravno med malico. Žena je 
miličniku lepo povedala, da je gostilna za goste, ne pa 
za zasliševanje, pri tem pa dodala, naj si poišče primeren 
prostor na krajevni skupnosti, ne pa, da straši in odbija 
goste pri nas. Prišlo je do resnega spora. Pritožil sem se 
na Republiški sekretariat za notranje zadeve, in uprava 
v Novi Gorici je miličniku, ki je to počel, odmerila 
visoko denarno kazen, devetdeset tisoč dinarjev globe. 
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Potem sva imela mir in gostom lahko med obedovanjem 
zaželela »dober tek«. Zamera pri miličniku pa je ostala.

Nisem bil za to, da nadrejeni z visoko denarno kaz-
nijo oglobijo miličnika, ampak samo za to, da pokažejo 
svoj vpliv in se takšna praksa preneha. Kaznovanemu 
miličniku sem potem celo ponujal vso denarno kazen 
nazaj, pa je ves užaljen ni hotel sprejeti. Opazil sem, 
da me je do smrti zasovražil in v sosednji gostilni celo 
ozmerjal, češ da sem bil med vojno četnik. Po naključju 
sem zvedel, da prihaja iz družine, ki je simpatizirala z 
belogardisti, zato sem mu javno vrgel očitek nazaj: »Ne, 
nisem bil četnik, ampak vaša hiša pa je bila poznana kot 
belogardistična.« V jezi sem ga povabil pred gostilno na 
telesni obračun, pa je odklonil. Neljube, senčne strani 
v odnosih utegnejo biti zares neprijetne, in vsakdo jih 
razrešuje po svoje, kar nam lepo pove, kakšen čudež je 
človek.

V Spodnji Idriji sva imela podnajemniško razmerje s 
Stanovanjsko skupnostjo Idrija. Njej sva plačevala naje-
mnino za lokal, ona pa je bila dolžna vzdrževati stavbo.

Drugo podnajemniško razmerje pa sva imela urejeno 
v prvem nadstropju gostilne z lastniki stavbe. Stano-
vanjska skupnost in občina sta bili pripravljeni za bivše 
lastnike zgraditi novo hišo, da bi bili prostore potem 
lahko obnovili od tal do strehe, a lastniki niso dovolili. 
Staro izročilo, da preostanka lastnine, čeprav je bila 
nacionalizirana polovica stavbe, ne dajo iz rok, je bilo 
razumljivo. Takšna miselnost gre iz roda v rod, in težko 
je koga prepričati, naj na lepem deluje proti sebi. Povsem 
njegova stvar je namreč, kar počne s svojo lastnino.
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Kako čudne so usode. Tukaj, prav pri tej hiši se je 
moj oče v otroških letih udinjal za furmana; s konji je 
dovažal iz Logatca živež za trgovino in gostilno. Lastnik 
je bil prav tisti Planinc, ki se je jezil na nas partizane, 
ker smo spomladi 1944 s havbico spuščali granate na 
Spodnjo Idrijo; po nalogu Okrajnega komiteja sem 
mu potem leta 1949 zaplenil pisalni stroj. Zdaj sem 
tukaj sam nekakšen gospodar, pa čeprav je vse napisano 
na ženino ime. In ko bi bil stoodstotni komunist ali 
socialist, bi bil moral ženi zapleniti vse, kar je kot nov 
»socialistično-kapitalistični« element tukaj zaslužila.

Gospodar, novi Planinc, borec jurišnega bataljona 
31. divizije je imel od vojne in alkohola tako izčrpane 
živce, da sem se ga še jaz bal, ki sem dal že vsega vraga 
skoz. Kadar je bil trezen, je bil dober kot med, enako 
kot moj rajnki oče, kadar pa je bil pijan, je tulil, da se 
je vse treslo. Hodil je le k sosednjemu gostilničarju, ki 
je bil lovec, saj lovci radi tičijo skup. Pa tudi kadar je 
zavil v našo gostilno, ni delal nobenega kravala. Po srcu 
je bil pošten in dobričina, tako da smo se ves čas dobro 
razumeli. Kako bi bil lahko šele koristen, ko bi ga ne 
bila uničevala pijača …

Kadar je hči starega Planinca slišala, da po stopnicah 
prihaja opiti mož, je vsa vztrepetala. Tudi za odraščajočega 
otroka, najmlajšega Planinca, je bilo to hudo. Kakor da 
bi bil v njegovi koži, saj sem odraščal podobno kot 
ta fantič. Čudno je, da sem pristal v gostilni, ko pa 
sem zavoljo uničenega otroštva in povojnih dogodkov 
sovražil alkohol. Kadar sem videl blizu sebe strupeno 
kačo ali alkohol, zame ni bilo nobene razlike.
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Na Delo sem poslal članek o tem, kako si zamišljam 
novo, bolj zdravo družbo. Gostilne bi stregle hrano, 
sokove in vina, toda točenja alkoholnih pijač bi ne smele 
prekoračiti. Največ, kar bi bilo dovoljeno pri malici, bi 
bil en deciliter za lahke delavce, za težake pa dva, ampak 
šele po obedu.

Za kosilo, popoldansko malico in večerjo bi bilo 
enako. Sicer pa alkohola sploh ne bi smeli točiti. Takšno 
kulturo pitja bi zlahka uvedli. Kdo pa je sploh za to, da 
se spije toliko alkohola, če ne zgolj vinogradniki. Naj pač 
sadijo druge kulture! Država naj davke pobere drugod 
ali pa naj, še bolje, toliko manj zapravi za neumnosti.

Takšnih prispevkov mi sploh niso objavili, kje pa, 
ko pa so na oblasti in po uredništvih tako pametni, 
da najbolje vedo, kaj je prav in kaj ni prav za ljudstvo.

Najhuje od vsega pa je bilo to, da je tržni inšpektor 
Vrbar takoj potem, ko je zavohal, da tudi v Spodnji 
Idriji zelo napredujeva s prometom, začel vtikati nos 
v gostilno.

Žena ga je opozorila, da nimava prav nič proti tržnim 
inšpektorjem in lahko pridejo, kadar hočejo, toda Vrbar 
je že pokazal, česa vsega nizkotnega je zmožen, zato naj 
raje ne prihaja več, da ne bo kakšnih hujših zapletov, 
česar si nihče med nami ne želi.

Vrbar se je držal tega nasveta, odnehal pa le ni. Hodil 
je v bližnjo trgovino in tam hotel zvedeti vse podrobno-
sti: Koliko hrane nakupiva za denar mimo tistega, kar je 
prikazano na računih, recimo. Trgovke v Spodnji Idriji 
so se že tako ali tako tresle, kadar je stopil v trgovino, da 
pa bi se bile zdaj še zaradi naju, do tega nama nikakor ni 
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bilo. Kakor je bil sam Vrbar ves zanemarjen, zanikrno 
oblečen in zapit, pa je znal še kako dobro strašiti druge 
in od njih zahtevati popolnost.

Povsod so si zapomnili njegovo zlobo, le tam kajpak 
ne, kjer so ga bili pripravljeni podkupovati.

Čeprav smo vsi ljudje nepopolni, pa so nam nekatere 
človeške čudi večna neznanka. Največ bede je prav zara-
di brezčutnosti, neumnosti, mračnjaštva in podobnih 
obžalovanja vrednih značajskih potez pri ljudeh.

Sčasoma se je tudi v novi gostilni nabralo preveč 
stvari, ki so nama zagrenile voljo, da bi se bila še naprej 
mučila s to obrtjo. Želela sva si dobro postrežbo, tako 
da bi bila ljudi čim bolj zadovoljila, in nisva marala za 
nobeno površnost.

Prenekatero izgubo so nama pokrile pogrebščine. 
Tudi v Spodnji Idriji je navada, da po pogrebu naredijo 
zakusko. Nekateri ljudje dajo za ta namen še zaživa na 
stran dovolj blaga in dostojno vsoto denarja.

Vsi so se obnašali pošteno in poravnavali naročila, 
le lokalni partijski in gospodarski funkcionar, doma iz 
Kanomelj, je kar velik denar svojega pokojnega stri-
ca mirno vtaknil v svoj žep, nama pa ni hotel odšteti 
stroškov za precejšen del pogrebščine. Nonšalantno je 
okradel mrtvega strica in še naju. Tožariti se s takimi 
tipi, bi pomenilo nove stroške, zapravljati voljo, zdravje 
in čas. Zapomniš pa si takšno barabo; kako se le nosi, 
domišljavo in bahavo!

Že res, da človek v gostilniški dejavnosti naleti med 
gosti na vseh vrst pojave, toda moram poudariti, da 
so pri naju v vseh teh letih prevladovali poštenjaki, ki 
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si jih človek ohrani v lepem spominu. Tako je bilo na 
Travniku pa tudi v Spodnji Idriji.

Leta 1973 se je poročila najstarejša hčerka Jana in 
odšla živet iz Spodnje Idrije v Vipavsko dolino. Tudi 
Jasna in sin Samo sta izrazila željo, da se zaposlita kjer 
koli, samo v gostinstvu ne. Ostati sama pri tolikšnem 
delu v gostilni, ne da bi bila komu lahko zapustila 
proizvode vsega garanja, se je nama zdelo brez smisla.

Odločila sva se, da inventar prodava, odpoveva 
obrt, žena pa se je do upokojitve nameravala zaposliti 
v tovarni. Do popolne upokojitve ji je manjkalo še enajst 
let delovne dobe.

Že za Novo leto, ko je žena za nekaj dni obolela za 
gripo in sva morala gostilno za tri dni zapreti, so se 
razširile govorice, da nama je vse zaplenila inšpekcija 
z občine Idrija in sva bankrotirala. Kaj vse si nekateri 
ljudje iz čiste zlobe ali zavisti ne izmislijo v škodo 
drugemu, še najhuje pa je, da takim govoricam potem 
rada pritegne večina.

Tudi tukaj nisva mogla hraniti vseh dragocenosti v 
stanovanju, ampak sva jih spravila na podstrešje. Tja je 
prihajalo več ljudi od zunaj, tudi otroci so kdaj brskali 
po podstrešju, vendar je morala biti oseba, ki je kradla, 
tudi izobražena. Od slavne zbirke »Sto romanov« so mi 
namreč pobrali le najboljša dela. Pojavil se je tudi športni 
tat, saj so bile pokradene vse smučarske vezi. Ropar se 
je navduševal tudi nad glasbo, saj je zginilo več kot sto 
gramofonskih plošč pa še cela vrsta drugih stvari.

Nisva delala nobenih izjem: Pri naju so se hranili tako 
preprosti ljudje kakor generali, politiki in celo duhovniki 
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s Primorskega. V gostilni je bil vsak gost dragocen, saj 
za naju ni bil važen nazor, pač pa samo vzor. Ni pa bilo 
povsod tako. V številnih krajih me kot domačega gosta 
niti postregli niso, pač pa so obravnavali samo tujce. Bi 
bil najbrž dobil, ko bi bil prosjačil in čakal, a sem tačas 
raje odšel drugam. Eno je, kadar strežaji ali kuhinja ne 
dohitevajo množičnega obiska, drugo pa je, če te kratko 
malo spregledajo kot domačina, kar je pri privatnih 
gostilničarjih opaziti vse pogosteje. Toda ko bo gostinske 
ponudbe dovolj, se tudi to ne bo več dogajalo.

Nisva zamerila niti govoricam ljudi o bankrotu niti 
ne tistim, ki so jim nasedali. Tudi potrebe za to ni bilo. 
Preprosti kmečki in delovni ljudje, še zlasti ženice in 
starčki so nama osebno večkrat povedali vse: »Pri vas smo 
vedno dobili vseh vrst toplih in poceni jedi; spominjamo 
se vas, bilo je lepo!«
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Druga upokojitev

Septembra 1973 sva dokončno prenehala z zasebno 
obrtjo, z gostinstvom. Po tem je bilo slišati še več govoric 
o rubežu, finančni inšpekciji ali bankrotu, kar vse med 
neukimi zelo vžge. Pa nikakor nisva bankrotirala, niti 
rubeža ni bilo prav nobenega in nikakršne inšpekcije 
naokrog. Nasprotno, podjetja so nama celo izplačevala 
denar za vrnjeno, a že prej plačano blago.

Prav malo pa je manjkalo in govoričenje bi naju bilo 
moglo resno ogroziti pri prodaji osnovnih sredstev in 
inventarja. Kupci so prihajali naokrog, pri domačih, pri 
sorojakih pa sva medtem opazila posebno zvedavost, 
češ koliko je kaj vredno in podobno. Potem ko so nama 
zatrdno obljubljali, pa so naju, seveda, pustili na cedilu 
in niso hoteli kupiti ničesar. Zgodi se, da govorice kdaj 
tudi škodujejo, kar je tudi njihov glavni namen.

Vendar se je le posrečilo, da sva prodala vse z izjemo 
avtomobila, ki sva ga potrebovala zase. Devet milijonov 
izkupička, kolikor sva dobila od prodaje, navsezadnje niti 
ni bilo malo. Pri štiriinštiridesetih letih starosti sem bil 
tako že drugič upokojen. Z izkupičkom sva si lahko kupila 
celotno novo opremo za stanovanje v socialističnem 
proletarskem bloku in še novo uto za vzrejo domačih 
živali na Melinah. Marsikdo izmed tistih, ki so o naju 
širili zlobne govorice o bankrotu, pa čeprav sva nenehno 
delala pošteno in to v pogostoma nenavadnih okoliščinah, 
nikakor ne bi bil sposoben zaslužiti toliko.
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Da bi bila videti uspešnejša in sposobnejša, bi bila 
seveda morala veliko klečeplaziti pred cerkvijo, partijo 
in nadzornimi organi.

Čim več ukrasti družbi in prigoljufati, to je bil recept za 
uspeh. Potem pa bi bile, kajpak, nastale druge govorice, 
denimo: »Glej ju, lopova!« Očitno nikoli ni mogoče 
zadovoljiti vseh.

Na Melinah oziroma na gričku nad novimi 
stanovanjskimi bloki »Koreja« v Spodnji Idriji smo sredi 
gozdiča očistili star, zanemarjen kamnolom, poln vseh 
vrst človeških ostankov, modrasov in gadov, si tam uredili 
nekakšen log za vzrejo domačih živali, za preganjanje 
dolgčasa na stara invalidna leta in za sprotno krpanje 
vedno višjih in zahtevnejših življenjskih izdatkov.

To je bila moja druga upokojitev; do tretje sem moral 
čakati, delati in trpeti še enajst let, ko je šla v pokoj tudi 
žena. Toda delo počasi preide človeku v kri in v navado, 
tako da brez njega ne more več shajati in si ga mora 
izmisliti, kadar ga ni. Kakor nekateri, z druge strani, 
ne morejo nehati z zapravljanjem skupne družbeno 
ustvarjene vrednosti.

Spomladi leta 1974 sem lahko že precej ur na dan 
posvetil novi vzreji pišk nesnic in mesnic ter zajcev, le da 
jih nisem več imel v tolikšnem številu kakor na Travniku. 
Trebil sem že zarasle in zapuščene senožeti, potem ko jih 
nihče ni več uporabljal že kdove koliko časa. Na novo 
očiščene senožeti so nekdanji lastniki, potem ko sem jim 
jih očistil in usposobil, začeli uporabljati sami. Tedaj niti 
nisem več potreboval veliko, ker sem si vse prilagajal tako, 
da sem delal čim lažje.
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Tudi z vzrejo rodovniških, odličnih nemških ovčarjev 
sem se ukvarjal. Po toliko desetletjih selitev iz kraja v 
kraj sem si prvič v življenju lahko privoščil tudi nekaj 
osebne izbire in svobode. Živali so mi delale družbo, 
medtem ko sem čakal ženo, da je končala v tovarni svoj 
redni sedemurni delavnik. Biti popolnoma prost po 
vseh življenjskih bojih in hajkah, to je bilo nekaj časa 
pravo razkošje.

Zlasti ob slabem vremenu, ko nisem vedel, kako se 
prebiti skoz svoj vsakdan, pa me je ta prostost naravnost 
izzivala in silila, da se lotim pisanja o dogodkih iz svojega 
življenja. Za to pa je bilo treba veliko branja, razgovorov 
s pisatelji, književniki in založbami, da je človek prejel 
ta ali oni nasvet. Ves čas sem iskal svoj način izpovedi, 
izražanja, da bi bil lahko čim razumljivejši za preproste 
delovne in kmečke ljudi. Vedel sem, da ni nikakršna 
dilema za intelektualce, če me bo le razumela večina. 
Potem bi bil lahko postal razumljiv za vse.

Najbolj me je jezilo to, da me tudi potem, ko sem 
odložil vse težje vsakodnevne stvari, ki so me preveč 
obremenjevale, kakor je bilo to v gostilni, ko nisem bil 
nikoli povsem prost, bolečine niso zapustile. Med košnjo 
v senožeti, med sušenjem ali spravilom sena me je kljub 
rednemu počitku zgrabila znana grenka bolečina, in 
dokler ni popustila, nisem bil sposoben za nobeno stvar. 
Hodil sem na preglede in slikanja k zdravnikom, a nič 
ni bilo mogoče ugotoviti. Prepričali so me, da je vse to 
posledica prenapetih odnosov in da so problemi z živci.

Želja po prostosti je eno, stvarnost pa drugo.  
V lepo zamišljeno in mirno vsakdanjost je še vedno 
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znalo stopiti kaj iz zunanjega življenja in me potem 
vznemiriti. Največja težava je bila, kako se rešiti starega, 
neprimernega stanovanja nad gostilno v Spodnji Idriji. 
V blokovski »Koreji« so delili solidarnostna stanovanja 
za socialno ogrožene družine in borce. Nekatere družine 
so bile borčevske, druge pa tudi mešane. Kot borec sem 
bil edini kandidat, toda na sestanku Zveze borcev v 
Spodnji Idriji so celo sorodniki glasovali proti meni s 
pripombo, da nisem član organizacije in ne plačujem 
članarine, zato mi tudi stanovanje ne pripada.

Najboljša stanovanja in kleti so že dobili in si izbrali 
drugi pred mano, tudi neborci. Moral sem sprejeti 
stanovanje v drugem nadstropju, kar pa je bilo za moje 
zdravje in še posebej za staro mater prehuda obremenitev.

Pod nama pa je dobil stanovanje mlad, zdrav, aktiven 
moški, ki so mu partizani ubili brata, ker je bil osumljen, 
da je bil gestapovski agent. Neka gospodinja je bila iz 
belogardistične družine. Tam zraven so bile družine, ki 
so skrivale svojo preteklost in preteklost svojih staršev 
kot pes svojo lastno že oglodano kost.

Še tistih nekaj svojcev nekdanjih borcev je redno 
zahajalo v cerkev, kakor da bi jim bila ta priskrbela 
solidarnostna stanovanja, ne pa mi, borci, aktivisti, 
revolucija in vsi socialistično usmerjeni graditelji nove 
družbe.

Vendar sem se moral pred vsemi temi pokoriti. Jasna 
se je nameravala poročiti, Samo je že odrastel, mati je bila 
stara prek osemdeset let. Vsi so me prosili, naj se včlanim 
v organizacijo Zveze borcev in plačam članarino, da ne 
bomo več trpeli v dveh sobah brez kopalnice, sanitarij, 
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kuhinje, kleti, v nevarni stavbi, kjer je bilo tramovje že 
resno načeto.

Včlanil sem se torej v organizacijo Zveze borcev, plačal 
članarino in tako pod prisilo in proti svoji želji pristal še 
na to.

Tudi zdravniške storitve so bile za borce cenejše. Pri-
silno včlanjevanje, pa čeprav v borčevsko organizacijo, 
me je premočno spominjalo na zelo usodne predvojne 
čase. Naši ljudje so morali zlasti po hudi gospodarski 
krizi leta 1929 in v začetku tridesetih let spremeniti 
slovenski priimek v italijanskega, če so hoteli dobiti 
službo, ostati v idrijskem rudniku ali drugod. Številni 
so se temu uprli in odšli po svetu. Starši z več otroki 
niso vedeli kaj, poitalijančili so si ime in priimek, toda 
to jih je potem vse življenje peklilo.

Enako je bilo s članstvom v PNF, nacionalni stranki 
fašistov: Tako za službo kot za pridobitev stanovanja so 
namreč zahtevali vpis v to osovraženo stranko.

Takšno nasilje ne gre rado v pozabo in potem greni 
še nekaj rodov.

In čeprav je bila organizacija borcev domača, jugo-
slovanska, nisem maral plačati članarino na silo – ne le 
zaradi sebe osebno, pač pa zato, ker sem se zavedal, da 
to ponižuje vse naše žrtve in naš boj.

Vedel sem, koliko jih je v organizaciji Zveze borcev, 
ki so članstvo dobili z raznimi lažmi in podkupninami, 
s pričami, kupljenimi za deci ali dva deci vina. V tej 
organizaciji – enako pa tudi v Zvezi komunistov – se je 
našel ves klump z večkratnimi dezerterji vred in še kaj 
hujšega: od nekdanjih fašistov, belogardistov in celo čla-
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nov črne roke do vseh mogočih drugače sumljivih tipov.
Borec sem, brez take organizacije in plačane članarine 

pa to nisem. Smilili so se mi otroci, žena in mati, še 
sam sebi sem se smilil in vsaj enkrat sem pomislil, da 
se lahko odpovem svojemu ponosu in načelu, tako da 
sem se včlanil in plačal članarino

Takoj nato smo dobili odločbo za vselitev v »Ko-
rejo«. Nakupili smo si novo opremo, jo vgradili in si 
uredili stanovanje. Veliko veselja je bilo že med samim 
pričakovanjem vselitve, še več tik zatem, potem pa so 
se začele nove skrbi, in teh ne zmanjka nikoli.

Nekega dne je stopil v naše stanovanje rubežnik 
Občinskega sodišča v Idriji; šlo je za neki majhen račun 
v znesku komaj osemindvajset tisoč starih dinarjev. Pri 
plači dvestotisočih dinarjev to ni bil kak velik strošek.

Rubežniku smo povedali, da se ta račun ne glasi na 
naš naslov, ampak na Stanovanjsko podjetje Idrija, to 
pa ga je že plačalo Zavodu za deratizacijo v Mariboru. 
Ta zavod je namreč uničeval podgane pri nas, v kleti 
gostinskih prostorov v Spodnji Idriji, ki pa so last Sta-
novanjskega podjetja Idrija, zato je bilo slednje tudi 
plačnik.

Nič ni pomagalo; rubežnik je bil nasilen, ohol in 
skrajno grob. Dejal je, da njega čisto nič ne briga, ker 
ima nalog idrijskega sodišča in nam bo za ta znesek 
zaplenil televizor. Že je krenil k napravi in jo začel 
odklapljati. Da ne bi bila nastala sramota pred sosedi, 
ki take reči radi opazujejo in komentirajo po svoje, sva 
kanila plačati ta majhen znesek, čeprav so ga že plačali 
drugi. Računal sem, da se bo vse zgladilo na sodišču 



376

v Idriji, kjer se mi bodo opravičili in mi vrnili denar.
Pa sva se z ženo krepko zmotila. Predložila sva vse 

dokaze, fotokopije, da je račun plačalo Stanovanjsko 
podjetje Idrija tega in tega dne in da to ne gre na naše ime. 
Vse skupaj ni nič pomagalo; pritožba je bila zavrnjena 
kot neutemeljena, in to brez razlage.

Saj ni šlo za sam znesek, pač pa za to, da ustaviva 
sramotno obnašanje. Pritožila sva se na Republiško 
vrhovno sodišče v Ljubljani: Nič, niti odgovora niti 
ni bilo zavrnjeno. Skrbi, delo, stroški za papir, koleki, 
poštnina; že drugič je šlo vse v nič.

Kaj sem mogel drugega; mislil sem si, da gre očitno 
za osebno obračunavanje z menoj. Pritožil sem se na 
Vrhovno sodišče Jugoslavije v Beogradu in v dopisu 
prikazal, da gre za to, da nižja in republiška sodišča 
namenoma ustvarjajo psihozo nereda, hujskajo k 
novim obračunom, k neposlušnosti, k prekucništvu in 
revoluciji. Nič ni pomagalo, znesek je narastel že krepko 
čez dvesto tisoč dinarjev.

Računal sem, da me bo to stalo milijone, pri čemer 
niti nisem štel porabljenega časa in duševnega miru. 
Pametnejši odneha; dejal sem si: »Naj se jim zatakne v 
grlu, želodcu ali zadnjici, samo da se neha …«

Isto bi bilo, ko bi bili takrat odnesli televizor, čisto nič 
bi ne bila dobila nazaj, le sramoto pri sosedih bi si bila 
nakopala; to je prava norost.

Pri vzreji zajcev so me krepko ogoljufali. Preveč sem 
jih namreč zredil hkrati in jih bil zato prisiljen prodati. 
Edini kupec za tolikšno količino je zahteval, da zajcem 
odrobim glavice, kar je dvajset dekagramov po živali.  
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Z enoletno vzrejo sem dobil ravno toliko denarja, da 
sem pokril stroške, za celotno opravljeno delo pa ni bilo 
nobenega dobička. Tako sem zajce nehal rediti v večji 
količini. Redil pa sem piške nesnice, zakaj domača jajca 
so šla hitro od rok; piške mesnice so dale odlično meso, 
ki je bilo celo v zmrzovalniku boljše kot vsako drugo in 
je bilo še po šestih mesecih ravno tako okusno kot sveže.

S hribčka v gozdičku sem opazoval novi živ-žav pod 
sabo v »Koreji«. Zgradili so nove bloke, prihajale so 
vedno nove, izključno mlade družine. Po blokih smo 
tako lahko natanko ocenjevali mlade pare: enoletne, 
dveletne in tako naprej. Enako je bilo z njihovim 
drobnim naraščajem. Novi in novi otročički iz blokov 
so me nehote spominjali na žrebčarne za vzrejo, prav 
tako hitro kot pri žrebičkih namreč teče tudi vzreja 
novih človeških rodov.

Mladi rodovi nimajo pojma o nas, mi pa že nič več 
ne vemo o njih, saj živijo drugačen način življenja od 
našega. Če že ne moremo hitreje na boljše, naj ostane 
vsaj tako, da le ne gredo na slabše.

Še bi si želel biti mlad, toda z današnjimi izkušnjami. 
Sicer pa se mi smilijo ti mladi rodovi; kdo ve, kaj vse jih 
čaka v življenju. Nekam strašno hitro drvi vse to člo-
veštvo, nesposobno, da se vsaj za hip zamisli nad svojim 
početjem in vpraša: kam pa kam?

Prva nas je zapustila hčerka Jana, za njo Jasna, obe sta 
se preselili k svojima možema in si ustvarili nov naraščaj; 
dobila sva vnuke.

Z ženo sva postajala stara mama in stari oče. Kar 
nekam nerodno mi je bilo leči k njej, saj sem jo hočeš 
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nočeš imel za staro mater, enako pa je ona mene gledala 
kot starega očeta.

Sin Samo je moral k vojakom; šel je k topničarjem v 
Novo Gradiško, tako da sva ostala sama s staro materjo.  
Z ženo so naju vse bolj prevevali stari spomini. Odhajamo 
in izgubljamo tekmo z novo, prihajajočo generacijo. 
Kakor da bi bili mladi govorili: »Mi prihajamo, in vas 
je strah!«

Zmajujemo z glavami in si mislimo, kakšnega vraga 
bodo spočeli ti novi rodovi, ko pa smo že mi tako usodno 
premikali svet v njegovih tečajih.
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Ni miru na stara leta

K sreči so tukaj vnučki, novo življenje; včasih naju obiš-
čejo. Janin sin je Savo, Jasnina hči pa Sava. Vnukinjo 
merkava čez teden, da lahko Jasna in njen mož brezskrb-
neje hodita v službo.

Poleti si z ženo zopet privoščiva desetdnevni dopust 
na morju, in to po sindikalni liniji, če so mladi le voljni 
kje odstopiti kakšen prostor.

Mati je v štiriinosemdesetem letu neozdravljivo zbolela.
Na pisno priporočilo doktorice Rossi iz Zdravstve-

nega doma Idrija so dali ženi v Iskri izreden neplačan 
dopust za nego matere, pozneje pa so to zanikali. Vsa-
kemu umrlemu svojcu je kolektiv Iskre priskrbel venec 
in se z izbranimi člani kolektiva v znak spoštovanja 
udeležil pogreba. Za nas iz Iskre ni bilo nikogar, še 
venca niso poslali.

V časopis TV-15 sem po materini smrti poslal foto-
grafijo, osmrtnico in krajši spominski spis, pa tega niso 
objavili. Niti nihče drug ni nič napisal o njej, kakor 
je običaj pri večini. Mati je navsezadnje pomagala na 
terenu, dvakrat je bila v zaporih in internaciji, pred 
razpadom Italije tudi v taborišču Alatri v Frosinonu, 
pod nemško in domobransko okupacijo pa so jo zaprli 
v taborišče pri Ribnici na Dolenjskem.

Berto sem nagovoril, če bi mi njen mož Blaško lahko 
za mater napravil nagrobnik, ker jih je delal po naročilu. 
Pa mojega naročila leta 1977 ni hotel sprejeti. Za nas 
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izobčence se še Berta ni več menila. Kratko malo vsi so 
se nam odrekli.

Tudi to me je spodbudilo k pisanju o naših ljudeh in 
njihovih čustvih. Naj se pomni na vekov veke.

Mati me je naučila, kako naj ravnam s sovražniki in 
škodoželjneži, in to čisto po kmečki pameti. Novo je 
dodala samo še to: »Pusti jih, saj gredo za nami.«

Ženi so po štiridesetdnevni negi matere, ki jo je ura-
dno odobril zdravstveni dom, in to pisno, ustno pri-
voljenje pa je dobila še od podjetja Iskra, po materini 
smrti dali odpoved. Zanikali so, da bi ji bili kdaj dovolili 
izreden neplačan dopust za nego na smrt bolne matere, 
čeprav je imel direktor na mizi potrdilo zdravstvenega 
doma v Idriji. Mojci so očitali, da je ostala doma, ker 
se ji ni ljubilo delati, zato je ostala na cesti.

Znova sem pisal pritožbe in se tožaril za najnujnejše 
zakonske pravice; neštetokrat sem šel na Sodišče 
združenega dela za Primorsko. Nič, meseci sporov so 
se vlekli, sklepa pa ni bilo nobenega.

Čeprav nihče od naju ni bil več član Zveze komuni-
stov, žena že od leta 1954 , jaz pa od leta 1958, sva o vsem 
početju obvestila Centralni komite Zveze komunistov 
Slovenije, češ kaj vse se dogaja spodaj, v bazi. Celo se-
kretar Franc Šetinc se je zavzel zame, če se že tedaj, ob 
izgonu iz Tolmina, ni. Prišla je komisija s Centralnega 
komiteja in opozorila odgovorne v Iskri, da so kje tudi 
meje človeškega dostojanstva, prek katerih se ne sme 
izvajati zlobno maščevanje. Sklican je bil partijski sesta-
nek Iskre. Nihče pa ničesar ne more zoper birokratske 
mline, še zlasti če glavne funkcije zasedajo otroci nazor-
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sko sprijenih staršev. Žena zaradi domnevno lažnega in 
zahrbtnega obrekovanja celih deset mesecev ni dobila 
zaposlitve ne v Iskri ne kje drugje v Idriji. Imela je dvajset 
let delovne dobe v administraciji na odgovornih mestih, 
šest let je delala kot samostojna gostilničarka in še tri 
leta v Iskri kot delavka, pri čemer je imela končane tri 
razrede ekonomske srednje šole.

Ni iskala kakšnega posebnega delovnega mesta, pač 
pa je hotela biti čisto navadna fizična delavka, toda v 
teh časih, ko je bilo po Idriji precej povpraševanja za 
delovno silo, je niso nikjer hoteli sprejeti.

V Iskri so jo očrnili, češ da se ji ne ljubi delati. Toda 
v isti Iskri je postala na preši delovni invalid tretje 
kategorije. Izvidov republiške invalidske komisije in 
vodilnih zdravnikov iz Stare Gore, kjer se je zdravila, za 
navrh sploh niso upoštevali in so jeli zatrjevati, da vedo 
več kot zdravniki, Mojca pa je zabušantka, maroder, 
lenuhinja.

Spomnil sem se na vojne čase pa na povojne, ko sem 
bil pripadnik Ozne, koliko takšnim in podobnim ljudem 
bi bil lahko pobral vse imetje ali vsaj zmrcvaril jetra, če bi 
se mi bilo le zahotelo, pa nikdar nisem bil tako nizkotne 
miselnosti. Glavni sodnik za Primorsko je bil domačin, 
sin Slovenca, bivšega italijanskega fašista. Kakor da bi 
se bilo življenje zarotilo proti meni, da do smrti ne bom 
imel miru pred takšnimi gnidami, njihovimi sorodniki 
ali potomci.

Leta 1977 je personalka Kolektorja v Idriji le vzela 
ženo v službo za poskusno dobo treh mesecev; če bi se 
bila obnesla kot delavka, pa bi jo bili sprejeli za stalno. 
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Po sedmih letih tožarjenja z Iskro, pri čemer nama 
sploh ni šlo za denarno odškodnino, pač pa za čast, 
da le lažnim obrekovalcem ne dovoliva zmage, sva 
zgubila veliko denarja. Dovolj je bilo, da so Mojci po 
sedmih letih naposled le priznali delovno dobo zaradi 
nezakonite odpovedi iz nizkotnih maščevalnih nagibov 
in škodoželjnosti. Denarja pa od tega kolektiva in družbe 
niti zahtevala nisva več, saj bi se bila morala za to tožariti 
do groba, potem pa morda le prejela odškodnino, ki 
bi zaudarjala po človeški gnilobi Iskrinega kolektiva 
in družbe.

Tudi sinu Samu se po vrnitvi od vojakov, kjer je 
dobil odlične ocene in pohvale kot vzoren vojak, pri 
Slovenijalesu v Spodnji Idriji ni godilo nič bolje. Ves 
čas je delal v mladinski organizaciji in ni poslušal mojih 
nasvetov, da pusti to družbo enako, kakor da bi bil 
zapustil klerikalno ali fašistično. Ničesar mu nisem 
vsiljeval, samo svetoval sem mu in ravnal z njim kot 
star, izkušenejši prijatelj, ne pa ukazujoči oče. Naprtili 
so mu celo Javno upravo iz Nove Gorice, češ da je na 
delovnem mestu hotel zanetiti požar.

Najprej sum o duševnem zdravju zame, nato »politično 
sumljiva« družina, zdaj so pa še potomcu hoteli na silo 
prilepiti požigalsko strast, izkrivljenost, piromanijo. 
Lepo zbirko zahval z nizkotnimi nagibi smo si nabrali 
v družini, toda le kaj drugega naj bi bil človek sploh 
pričakoval od takšnih umskih manijakov.

Mladinska organizacija, ki ni znala braniti svojega 
člana, pa ni prav nič pomišljala, ko je kazalo člane poslati 
v brezplačno pomoč pri košnji, spravilu sena in podobnih 
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kmečkih delih h kmetu Graparju. Nič hudega, če bi bila 
mladinska organizacija pri Slovenijalesu šla na pomoč 
neštetim težkim žrtvam okupatorja in domačih izdajalcev, 
saj se takih kmečkih, poštenih, delovnih in partizanskih 
ljudi po vseh hribih naokrog nikakor ni manjkalo. Toda 
šli so pomagat Graparjevi kmetiji, skoraj edini, ki je 
bila sovražno nastrojena proti narodnoosvobodilnemu 
gibanju. Družno z duhovščino in belo gardo je bila v teh 
krajih najbolj protiljudska in sovražna.

Lahko bi bili šli, denimo, na pomoč kmetu Kendu v 
Kendovih robeh, k prvim sosedom Graparjevih. Tam pri 
Kendu je namreč bela garda, ki jo je vodil Kendov nečak, 
na zverinski način pobila ženo in hčer in tako obglavila 
družino. Ne, takim mladinska organizacija Slovenijalesa 
ni šla na pomoč. Se ni ujemalo z novo klerikalno druščino 
in množico temu ustreznih strahopetcev.

Sina sem učil, naj se ne druži z njimi, toda če te kdo 
noče poslušati, potem naj pač sam okusi vso grenkobo 
in pelin tega izkrivljenega sveta.

Kendov nečak, vojni zločinec, je živel v samostanu 
v italijanski Gorici in pred smrtjo celo prosil oblasti 
v Sloveniji, da mu dovolijo obiskati svoj rojstni kraj; 
počutil se je na smrt bolan in si je želel s svojimi krvavimi 
očmi še enkrat ogledati prizorišče zločina.

Uradno so prišli in celo osebno govorili s Kendom, 
če je za to, da njegov nečak bolan in pred smrtjo obišče 
svoje rojstne kraje.

Gospodar Kenda je dejal: »O, ja, nečak lahko pride na 
obisk, samo vedite, da ga bom s temi rokami pokončal, 
potem pa storite, kar hočete; star sem že čez osemdeset 
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let, veliko let ječe mi tako več ne boste mogli naprtiti.«
Niso si upali dovoliti prihoda vojnega zločinca, ker 

so se bali posledic. Stara hribovska kmečka grča častne 
spregovorjene besede pač ne bi bila snedla, kakor to 
počne večina. V sedemdesetih letih je pod krinko 
demokratizacije silil na plano ves gnoj. V Sloveniji 
je imel član črne roke precej vplivno mesto pri RTV 
Ljubljana, vojni zločinci so se vračali na obisk rodnih 
krajev, in nikogar od oblasti to sploh ni motilo.

Medtem pa so po številnih neuklonljivih partizanskih 
ljudeh, takšnih, ki niso upogibali hrbtov že ves čas od 
začetka revolucije, še zlasti pa ne po informbiroju, padale 
batine najnizkotnejših maščevanj, in celo poboje je bilo 
zaslediti, kakor se je zgodilo borcu v Žireh, ki so ga na 
postaji milice pretepli do smrti.

V sedemdesetih letih sem imel občutek, da v Iskri 
in Slovenijalesu v Spodnji Idriji že podtalno delujejo 
celice klečeplaznih klerofašističnih somišljenikov. Celica 
Zveze komunistov in druge množične organizacije pa 
so jim vede ali nevede asistirale, podobno kot to počno 
začetniki, ki se urijo pri starih zdravnikih za operacijsko 
mizo. Operiranec je bil v tem primeru pošten delovni 
človek, na čigar telesu so se vsi učili, koliko lahko zdrži, 
preden ne izdihne. Samoupravljanje je bilo prav tako 
bosa beseda kot ona v cerkvi: »Pred bogom smo vsi 
enaki.«

Strašni zločin v Kendovih robeh je nastal prav zaradi 
nasprotovanj med vojno. Medtem ko je naša patrulja 
Vojkove brigade opravila nujno potrebno rekvizicijo 
hrane in ni družini Graparjevih storila nič žalega, so 
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bili Graparjevi prepričani, da je vojkovce k rekviziciji 
nahujskal sosed Kenda, kar sploh ni bilo res. Štab 
Vojkove brigade je namig za rekvizicijo dobil v Krnicah 
in ne pri Kendu v Robeh.

Sovraštvo je tlelo in Graparjevi po rekviziciji niso 
odnehali, pač pa so gnev do vsega narodnoosvobodilnega 
gibanja še povečali.

Naposled je bila prisiljena poseči vmes Varnostno- 
-obveščevalna služba, ki je likvidirala nekatere člane 
Graparjeve družine.

Belogardisti in duhovnik v Spodnji Idriji pa so vzeli 
na piko partizanom naklonjene ljudi v hribih in jih 
nešteto zverinsko pobili.

Tako so se maščevali tudi nad družino kmeta Kenda 
v Robeh, zločinsko akcijo pa je vodil nečak Kendovih. 
Nad drugimi kmetijami so se znesli drugi domači 
izdajalci.

Potem se je govorilo naokrog, da so vsega krivi Nemci, 
tuji okupatorji, in partizani, ki se predajajo Nemcem. 
Le cerkve, bele garde, celotne klečeplazne druščine ni 
po imenih in priimkih navajal nihče.

V teh hribih je bilo veliko vojnih zločincev, 
belogardistov. Enega izmed njih, doma iz Krnic-Masor, 
je takoj po vojni, poleti 1945, pri pokopališču v Vipavi 
skupaj z drugimi belogardisti likvidirala Ozna. 

Če bi maja 1945 ne bilo konec vojne, bi se bili zaradi 
malenkostnih, nepomembnih pripetljajev med sosedi, 
začeli pobijati še množičneje, tja do popolnega iztreblje-
nja ljudi v hribih, vaseh in trgih, pri čemer bi bili cerkev 
in belogardisti vse skup še izdatno podžigali. Konec 
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vojne je tako velik pomnik tudi zato, ker je prinesel 
konec bratomornega pobijanja.

Z ženo sem se bojeval tudi po sodiščih, sin Samo pa 
je sam izrazil željo, da si ne želi nobene moje podpore. 
Dobro je vedel, kako je taka podpora lahko grenka in je 
kakor bumerang. Enkrat se ti posreči, pa se ti človeške 
gnide potem maščujejo vse življenje. Takole je dejal: 
»Dovolj sem star, oče, pusti, se bom že kako branil, saj 
tudi tebi ni šlo tako gladko od rok, sploh pa smo vsi že 
preveč gor plačali.«

Vedel sem, kaj je vzrok za to, da oblast, podoblastna 
skorja in vsi cerkveni priveski vedno znova napadajo 
tako mene kot moje svojce. Velikokrat sem razmišljal, 
da si teh vztrajnih, ponavljajočih se in usodnih izmiš-
ljotin, teh dobro merjenih udarcev nikakor ne izmišlja 
le kak fašist, križanec med fašizmom, socializmom in 
komunizmom ali sam kler, ne, vse te nazorske struje so 
se mi vsaka zase zdele preneumne, da bi bile same od 
sebe zmožne dajati tako smrtonosne, sadistične udarce. 
Moralo je biti kaj več, celostne izkušnje vseh omenje-
nih struj. Zakaj pa se dobivajo redno na banketih vsi 
predstavniki raznih ver, od duhovnikov do imamov, z 
vsemi pobarvanimi nazorskimi voditelji, prvovrstnimi 
križanci vseh ideologij in zlob? Zato, da se združijo vsi 
peklenščki in imajo svoje seanse zla. Ne vedno in ne 
nujno na sestankih verskih in ideoloških komisij, dovolj 
je marveč drugih priložnosti za izmenjavo vseh zlih izku-
šenj. Takšni ljudje se ovohajo v temi, pošlatajo in dobijo 
se v temi, kakor znajo samo javne ženske in zvodniki, da 
se prepoznajo s svojimi strankami. Pri bleščečih lučeh 
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in po razsvetljenih dvoranah pa se slikajo množicam na 
oči prav zato, da jim vržejo peska v oči. Nobena, še tako 
črna duša ne bo šla pred javnostjo razkazovat svoje teme 
in mračnjaštva, ampak se pusti raje olepšati, obarvati in 
osvetliti. Stare neumnosti v novih norostih.

Novi vzrok histerije in napadov name je povzro-
čil članek, objavljen v Delu 8. junija 1973 na strani 4 
(»Notranja politika in gospodarstvo«), ki je bil naslovljen 
»Krokodilove solze«. Še nekaj mesecev je odmevalo 
po časopisih za njim. Javno, na cesti in v lokalih sem 
slišal nevarne pripombe. Žena tistega šoferja, ki mi je v 
Tolminu na silo odvzel avto, je kot natakarica v polnem 
lokalu vpila name: »Ja Hribar, a se prav nič ne bojite, 
da bi vas zaprli za take reči, ki jih čečkate po časopisih?«

Ni manjkalo kritik, a tudi pohval ne. V teh časih sem 
zadel večino v živo, nič manj pa ne vodilnih vseh nazo-
rov. Enako je bilo z mojim člankom v Tovarišu »Afera 
Šterk«. Pa o porušenem in v grapo odvrženem spome-
niku padlim partizanom, aktivistom in internirancem v 
Cegovnici. Brez vednosti tistih, ki smo ga prostovoljno 
in z brezplačnim delom zgradili, in svojcev.

Članek v Delu »Zaloge nafte in energije kopnijo« je 
leta 1974 opozarjal, kaj se bliža naši družbi in človeštvu.

Vročo kri je povzročil tudi članek, ki sva ga z ženo 
Mojco objavila v reviji Tovariš z naslovom »To je krivi-
ca«. V njem sva bičala davčno upravo. Oblast, cerkev in 
vernike, pa tudi partizanske ljudi, marksistično, socia-
listično opredeljene sta vrgla iz tira članka v Nedeljskem 
dnevniku leta 1975 – »Klobasa za partizansko glavo« in 
»Umazana čma roka«.
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Nisem odnehal, vedel sem za strah in molk večine, za 
neznanje, za nojevsko tiščanje glave v pesek, vedel sem 
tudi, kaj je dovoljeno in kaj ni.

Nisem se menil za milijonsko množico, stopal sem 
proti vetru, se kot hrast držal korenin resnice. Posledice 
niso izostale. Zahrbtne šikane, obiski milice, odbita 
uradna prošnja za nošenje orožja zaradi samoobrambe. 
Pištolo sem namreč potreboval zaradi sovražnih obiskov, 
zaradi ustnih in pisnih pretenj: »Utihni ali pa te bomo 
utišali!«

Dejal sem si, naj bodisi ukinejo časopise, razprave, 
polemike ali pa naj z vidnimi in stalnimi naslovi opo-
zarjajo ljudstvo.

Ali je dovoljeno objavljati samo laž in hinavščino? Za-
kaj bi po časopisih lagali in hinavčili samo nekateri pisuni 
in za to prejemali še redne honorarje, meni pa nočejo 
objaviti niti resnice, ki jo podajam brezplačno, z lastnimi 
stroški dela in s svojim lastnim pisarniškim materialom, 
pri čemer plačam še poštnino? Ni mi bilo do denarja, 
čeprav ga človek vedno potrebuje vsaj za kritje stroškov, 
za malo pa se mi je zdelo, ko sem moral uredništvo sam 
terjati, naj mi plača, kar mi pripada. Zakaj bi brili norce 
iz mene in si celo delili denar, ki pripada meni?

Vedno kadar so prišli stari ali novi, mladi politiki v 
zagato in niso imeli nobenega pametnega izgovora za to 
in ono, so hiteli pravit, da naš samoupravni socializem 
še ni popoln, da to pravzaprav sploh še ni socializem, 
ampak šele poskus, da ga zgradimo.

Od štirinajstega leta starosti sem gradil ta poskusni 
socializem, pri tem pa sploh ne vedel, da ga gradim. 
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Krvavo sem se tolkel za boljšo stvarnost in pri tem prestal 
prav zares vse, kar lahko pretrpi le žival, ki jo uporabljajo v 
laboratorijih za poskuse oziroma za znanstvene raziskave. 
Nikomur ni potreben izgovor, ampak čut dolžnosti do 
poštenega boja v skupnosti.

Nam, štirinajst let starim otrokom je precej let po 
vojni dal priznanje celo Tito, ko je dejal: »Naravno je, 
da gredo v vojno branit svojo domovino moški stari 
dvajset in več let, to je njihova moralna dolžnost. Nekaj 
povsem drugega pa je, ko gredo v boj otroci pri nepolnih 
štirinajstih, zavedajoč se, da lahko v tem boju izgubijo vse, 
svoje najdražje, življenje. To pa ni več samo dolžnost, to 
je že nadčloveško dejanje.« Skupaj s temi otroki moramo 
imenovati še dekleta, žene in starčke pa invalide, vse, 
ki takim naporom fizično, večkrat pa tudi umsko niso 
sposobni kljubovati.

In kaj so v vojni in ves čas po njej do svoje starosti 
morali doživljati prav ti nekdanji borci in borke! Primer 
Hribarjevega Rajka je le eden izmed neštetih. Kako pa so 
to pot premagali vsi drugi, bi lažje razumeli iz njihovih 
usod. Vendar objokovanje ne koristi ničemur; knjiga je 
učiteljica in bodoči rodovi se lahko učijo iz nje.

Vsem borcem so brezplačno delili knjigo Stanka 
Petelina - Vojka o Vojkovi brigadi. Meni je niso dali. 
Zaradi nekaterih podatkov v knjigi – bilo je tudi nekaj 
mojih brezplačnih prispevkov – sem si knjigo želel 
prebrati. Nisem je dobil drugje kakor pri nekom, ki je 
bil v Vojkovi zgolj nekaj dni, nato pa dezerter ves čas 
vojne; ta mi jo je podaril, saj je ni niti bral in ne rabil. 
Takšni so jo dobili …
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V odbor za zbiranje zgodovinskega arhiva Vojkove 
brigade in za oceno prispevkov k objavi iz partizanskih 
let so vtaknili trikratnega dezerterja iz partizanov. Povrhu 
je bil še nekdanji italijanski fašist. Vplivni bi rekli: »Prav 
vam je, kaj pa stojite ob strani in vi ne opravljate tega 
dela.« Tem odgovarjam: »Za časa vojne ste nas znali 
poiskati, da gremo v elitne jurišne enote; po vojni, ko 
je vsem tekla voda v grlo, ste nas prav tako poiskali za 
najtežje zaupne naloge. Tudi danes bi nas lahko poiskali 
ali pa vsaj navdušili s svojim zgledom, da bi nas to 
privlačilo, ne pa odbilo.«

O čem vsem nisem pisal in opozarjal na razne stvari, 
pa je zaleglo le malo. Večino prispevkov so zmetali v 
koš ali sfrizirali, kar pa je bilo objavljenega, množic ni 
moglo osveščati, kot bi jih bilo lahko.

Tako gre vsa ta zadeva družbi, še posebno pa 
potomcem marsikdaj v škodo.

Včasih te to prižene na rob obupa. Sam sebi sem 
prigovarjal: »Pusti jih, nehaj pisati!« Pa mi vest ni dala 
miru.

Mir na stara leta, spokojna in zaslužena starost. Kje 
pa!?

Le kdo izmed poštenih si to lahko privošči. Prišlo je 
do naravnost smešnih prizorov. Nikdar si nisem mogel 
predstavljati, da je med množico posameznikov sploh 
mogoče doživeti toliko idiotizma.

Pred osnovno šolo Vojkove brigade v Spodnji Idriji je 
po končanem delu na otroškem igrišču ostal buldožer. 
To je javni prostor tik ob stanovanjskih blokih, le trideset 
korakov proč je bilo moje stanovanje. Šel sem si ogledat 
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ta mirujoči buldožer, da vidim, kakšne spremembe so 
na stroju od takrat, ko sem ga jaz upravljal v Bosni in 
Srbiji na mladinskih akcijah in v frontnih brigadah. 
Nekaj sprememb je, v osnovi pa je delovanje še vedno 
isto. Samo okrog stroja sem šel z rokami za hrbtom in 
si ga ogledoval.

Prav tako nekaj deset metrov proč od tega stroja je 
v bloku stanoval mladoporočenec gasilec. Za njegove 
starše ne vem, kaj so bili; kdo bi se bil menil za vse. 
Vedel pa sem, da je vsa družina cerkvena, ženina tudi, 
in svojci so bili blizu cerkvi. Kakor drugi je moral tudi ta 
mladenič slišati govorice o nas, Hribarjevih, politično, 
duševno, piromansko … sumljivih ljudeh. Številni 
upokojenci so hodili gledat osamljeni buldožer, med 
njimi tudi bivši belogardisti, za nikogar se nihče ni 
zmenil. Bilo je sredi belega dne, ko je pristopil k meni 
ta mladenič, gasilec, pa ne v uniformi, kar tako od kosila 
je prihitel. Kdo ga je obvestil, tega nisem vedel. Dejal mi 
je uradno, zvijačno in sumničavo: »Zakaj se zadržujete 
okrog stroja?« Odvrnil sem: »Nič, kar tako, nekoč sem 
ga vozil, pa me zanima, če je kaj novega na njem.«

Dejal je: »A tako; bolje je, da se odstranite in ne 
hodite v bližino buldožerja, marsikaj se lahko pripeti.« 
Pogledal me je, kakor da bi bil hotel reči: »Predobro 
poznamo take tiče.«

Delal sem se mirnega, kolikor sem le zmogel; če bi 
bil pokazal užaljenost, bi bilo to samo potrdilo, da ima 
mladenič prav. Počasi sem se odstranil in bil pri tem 
previden, da ne napravim kakšne sumljive kretnje ali 
grimase, sicer bi me bil smrkavec, čeprav že oženjen in 
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oče več otrok, utegnil še opravljati naokrog. V bodoče 
sem pazil, da nisem šel tja, kjer nimam kaj iskati, ker bi 
bilo preveč sumljivo. Pa me je mladenič osebno poznal 
iz gostilne. Prav zadovoljen sem bil, da mu jih nisem 
vrnil, čeprav bi bilo to nujno.

Saj ni bil samo on kriv. Klima in vzgoja cerkve pa 
čudno skrivenčena pota politike rojevajo in vzgajajo 
vseh sort ljudi.

To ni bil osamljen primer. Iskal sem stezo iz Kanomelj 
proti Krnicam, tisto staro, ki mi je ostala v spominu še 
iz partizanov. In spet se je ob meni našel neki človek, 
ki me je poznal iz gostilne ter dejal zvijačno, zvedavo: 
»Kaj pa iščete tod?«

Odgovoril sem mu po pravici, pa ni bil zadovoljen 
z odgovorom.

Sumničavo me je še nekaj časa opazoval, če čisto zares 
počnem tisto, o čemer sem mu govoril.

Še samega sebe sem potihoma pobaral: »Saj res, kaj 
iščem tukaj?« Naj se kaj zgodi in sem osumljen, saj sum 
vendar hitro pade na sumljive.

Moral bi bil hoditi v cerkev in klečeplaziti, moral 
bi bil obiskovati množične partijske manifestacije in 
klečeplaziti, pa bi se počutil svoboden med sužnji, 
tlačani in hlapci. Saj res, kdor sam ni hlapec, kako naj 
bo med hlapci ne sumljiv. Moral bi bil sprejeti že kakšno 
umazano klečeplazenje.

Bili pa so tudi trenutki, ko so me pozdravili bivši 
škodoželjneži. Pred bencinsko črpalko v Idriji se je 
ustavil bivši komandir milice v Tolminu Lovre in me 
od daleč hotel pozdraviti. Vzkliknil je: »Oooo, Hribar 
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Rajko, kako si kaj!?« Pa sem se naredil, da ga ne vidim 
in ne slišim. Le kako bi bil mogel po vsem tistem, kar je 
delal v Tolminu proti meni in moji družini. Zanimalo pa 
me je, kaj ga je pripeljalo v Idrijo. Znanec mi je povedal, 
da ima ženo na zdravljenju za alkoholike v bolnišnici 
za duševno bolne. Tudi to se lahko zgodi »najboljšemu 
komandirju Ljudske milice v Sloveniji«, kakor so mi 
ga opisali na inšpektoratu milice pri Republiškem 
sekretariatu za notranje zadeve v Ljubljani.

Za hip sem se spomnil vseh nevarnih in težkih tre-
nutkov zame in za družino v Tolminu, ki sta nam jih 
prizadejala  tudi komandir in postaja milice. Narava 
opravi svoje, stvari tečejo dalje, življenje človeku ustroji 
kožo, vso njegovo bit. Od malih nog sem se učil, ko sem 
si nabral dovolj izkušenj, pa ne vem več, kaj bi z njimi. 
Škoda se mi je zdelo, da bi bilo šlo vse v pozabo, morda 
pa čemu le lahko koristi ustna, še zlasti pa pisna pripoved, 
saj vendar ne pravijo zaman, da je knjiga dobra učiteljica.

Medtem ko sem čakal ženo, da se vrne iz tovarne – še 
kar dobrih deset let ji je manjkalo do upokojitve – sem 
sklenil, da preostanek svojih let posvetim knjigam. 
Mnogi se ga nacejajo, svoje spomine utapljajo v pijači, 
drugi se, dokler so še pri močeh, oprimejo raznih 
hobijev, sam pa sem se odločil, da še enkrat premerim 
svojo pot in skušam vse, kar mi je ostalo v spominu, 
ohraniti ljudem in zanamcem.

V teh betonskih silosih, v stanovanjskih blokih je tudi 
težko izbrati kakšno delo, ki ne bi motilo drugih. Za 
pisanje sem potreboval le malo prostora. Vsaj opreme 
za lokal ali dvorišča kot pri drugi družbeni zasebni 
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dejavnosti nisem potreboval. Je pa tole delo, imenovano 
pisanje knjig, svojevrstna hoja po robu prepadov, od 
koder človeku prav lahko zdrsne. S pisanjem sem se 
vračal v vojna in povojna leta, na steze, poti, kraje mojega 
življenja in življenja sopotnikov, znancev, na lepe pa tudi 
grde stvari, ki so nas doletele.

Leta 1975 sem se torej dokončno odločil, da opravim 
to nalogo. V zadnjih tridesetih letih sem se že večkrat 
poskušal z opisovanjem, tako da sem v to reč vložil 
precej naporov. Redno delo me je preveč zaposlovalo, 
zato sem pisanje od časa do časa odložil in se mu skušal 
celo odreči. Bilo mi je šestinštirideset let, le še štiri leta 
so mi manjkala do Abrahamovih, tako da je bil skrajni 
čas, da delo dokončam.

Moje pisanje je bilo podobno tipanju v temi in 
iskanju izhodov na svetlo. V letih mirne presoje sem se 
večkrat vprašal, komu naj pišem: Tistim, ki so mi storili 
dobre stvari, pa obenem tudi krivice? Odgovor je bil 
vedno enak – piši otrokom, vnukom, potomcem, oni 
so, kakor mi ob svojem času, prišli na ta svet nedolžni; 
njih čaka nova šola za življenje, kakor je čakala tudi nas. 
Dobra dela so najdragocenejše darilo vsem, pa četudi 
ne naletijo vedno na plodna tla; so luč človeštva, ki mu 
razsvetljuje poti iz teme.



Valentin Tratnik / Hribarjev Rajko (1929–2014) je bil po-
zoren protagonist, opazovalec in popisovalec tako med-
vojnih dogodkov kakor poznejših družbeno-političnih 
in ekonomskih sprememb na Idrijskem, Cerkljanskem 
in Tolminskem. S svojim prostodušnim in kritičnim 
pisanjem je začel že konec štiridesetih XX. stoletja, ko je 
v Pionirskem listu priobčil spomine z naslovom »Rajko, 
14-letni partizan, sin Primorske«. S svojima prvima 
knjigama Danes jaz, jutri ti, ki sta v visoki nakladi izšli 
leta 1980 in 1987 pri Založbi Borec, je navdušil bralstvo 
in kritiko. Pričujoča tretja knjiga tematsko sega v pet-
deseta in šestdeseta leta, kar v naši spominski literaturi 
ni ravno pogostno. Tratnik v njej sicer popisuje svoje 
lastne oziroma družinske pripetljaje, a je nedvomno 
dragocen pričevalec tudi za univerzalno rabo. O sebi je 
sam rekel takole:   
»V narodnoosvobodilni vojni borec, komandir čete, ko-
mandant bataljona, kurir, mitraljezec. Po osvoboditvi 
rudar v Idriji, na 'udarniškem' delu v mladinskih briga-
dah, 'mašinist' v Bosni in Srbiji, šofer v Ljubljani in Idriji, 
politični delavec pri okrajnih komitejih Komunistične 
partije Slovenije in Zveze mladine Slovenije v Idriji, 
uslužbenec, tajnik podjetja, šef obračunskega oddelka, 
ekonomski analitik v Elektro Tolmin, gostilniški delavec 
na Travniku (Otalež) in v Spodnji Idriji in končno inva-
lidski upokojenec (1968), pisatelj in publicist.«
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