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Predgovor

Leta 1946 je v Crikvenici ob Jadranskem morju judovska 

organizacija American Jewish Joint Distribution Committee 

organizirala počitniški tabor za judovske otroke, ki so preživeli 

holokavst. Skoraj vsi so bili v tem ali onem taborišču smrti. 

Grozote, ki so jih preživeli tam, so bile v njihovem spominu še 

vedno žive in so zaznamovale vse njihovo vedenje, od načina, 

kako so jedli in hodili, do tega, kako so se igrali na plaži.

Toda ponoči, v postelji, je preteklost povsem oživela. V 

temi so si otroci pripovedovali svoje zgodbe. Tudi sama sem 

bila ena od teh otrok in tudi jaz sem pripovedovala svojo. 

Skupno nam je bilo, da svojih občutkov nismo znali opisati. 

Med holokavstom je bila večina otrok ločena od svojih mater 

in jih krivila, ker niso bile z njimi. Čutili so, da je vsa njihova 

ljubezen do mater ujeta nekje v njih. Iskali so način, da bi 

izrazili svojo naklonjenost in matere spet svobodno ljubili.

Prav te zgodbe, pripovedovane nekaj mesecev po dogod-

kih, sem v tej knjigi združila v pripoved o Bibi.
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Prvo poglavje

Nad vasjo se je dvigala še zadnja jutranja meglica. Pastirji 

so gnali svoje črede na pašo, s seboj pa nosili košare, da bi 

vanje nabrali gobe in borovnice, ki so v tem času leta polnile 

gozdove. Črede so se vlekle in prebijale med vaškimi hišami 

ob glasnem meketanju in rožljanju zvoncev.

Vasica se je prebujala.

Nad strehami so se vili puhi dima, ki so se iz dimnikov 

dvigali v težkih oblačkih, kot da bi jih nekdo od spodaj potiskal 

na plano. Na okenskih policah se je pojavila posteljnina, za 

njo pa še glave zaspanih kmečkih deklet, ki so se sklanjale 

čez blazine in prešite odeje, klicale druga drugo ter si že 

izmenjevale prve trače. Moški so šli po vodo k vodnjaku, 

prisluhnili jutranjim novicam sosedov in se nato vračali v 

domove, prepojene z vonjem po kavi in sveže pečenem kruhu.

Vas je oživela.

Mlada dekleta v širokih, sveže opranih krilih, izpod ka-

terih so kukali robovi škrobljenih spodnjih kril, so stopila na 

cesto. Med potjo skozi vas se jih je nabiralo vse več, pridružila 

so se jim druga dekleta, vse pa so šle proti železniški postaji. 

Tam bodo, kot vsako drugo jutro v tednu, ujele vlak v mesto, 
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s seboj pa nesle jajca, mleko, sir, smetano, borovnice ter zgo-

dnjepoletne vonjave travnikov, gozdov in kmetij. Za njimi so 

prihajale žene z lavorji in lesenimi perilniki ter se spuščale 

k reki, kjer bodo ob pranju pele, kramljale in se šalile.

Starejši otroci so odhajali v šolo, mlajši pa na pobočje pod 

graščino, od koder bodo – kot da bi se prej dogovorili – drveli 

k progi, da bi pozdravili jutranji vlak.

Že od daleč so slišali njegov prihod, vesel žvižg, in nato 

zagledali lokomotivo, kako je prihrumela izza hriba: velikan-

sko, dobrodušno pošast, ki jim je hitela naproti. Ko je švignila 

mimo, je izpustila tanek oblak dima in razpotegnjen pisk, kot 

da bi pozdravljala otroke: »Zdravo! Se vidimo jutri!« Za seboj 

je tako lahkotno vlekla niz vagonov, kot da bi bili iz kartona.

Otroci so dirjali ob vlaku, se smejali, mahali in mu klicali: 

»Srečno pot!«, dokler ni za ovinkom izginil še zadnji vagon. 

Pisk vlaka je potihnil, otroci pa so še vedno stali ob tirih, 

gledali za izginulim vlakom in razmišljali, kako je sedeti pri 

enem od tistih oken in drveti mimo gozdov in vasi in mest, 

naprej in naprej, vse do velikega mesta. Tam, v mestu, so imeli 

namesto blatnih stez gladke, tlakovane pločnike. Tam so bili 

visoke večnadstropne hiše, tramvaji in avtomobili ter izložbe, 

polne igrač, knjig in lepih oblačil. Dogovorili so se, da bodo, če 

bo kdo izmed njih kdaj odpotoval z vlakom, vsi ostali mahali, 

dokler ga ali je ne bo za oknom videti kot drobno pikico.

Ko je veter odnesel še zadnjo sled dima in razpršil vonj 

po premogu, so se otroci le odtegnili od tirov in se napotili k 

bregu ob reki, k svojemu običajnemu igrišču.

Tisti dan je bila za vodenje iger na vrsti Marija. Pred krat-

kim so se domislili, da bodo vsak dan določili drugega »vodjo 
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iger«, tako kot imajo večji otroci v šoli »dežurne« učence. 

Otrok, ki bi tisti dan zmagal največkrat, bi naslednji dan 

postal vodja. To je bil zanje velik, nov svet in nova odgovornost.

Vodja je imel zadnjo besedo. Izmišljeval ali izmišljevala 

si je nove igre in, če je igra to zahtevala, izbiral ali izbirala 

pomočnike, lahko pa je celo odločil ali odločila, da se sploh 

ne bodo igrali – in takrat so morali celo dopoldne sedeti pri 

miru in ne početi ničesar. Biba si je želela, da bi se igrali 

skrivalnice. Odkrila je najsijajnejše skrivališče, kjer je nihče 

ne bi našel, in bila je prepričana, da bo zmagala. Tako bi se 

ji uresničila velika želja: naslednji dan bi bila vodja. 

Marija je svojo nalogo jemala zelo resno. Mrščila je čelo, 

grajala in ukazovala. »Sem, vsi! Tudi ti, Mojca! Tišina! Si sli-

šala, Breda? Poslušajte, za danes sem izbrala dve igri. Najprej 

se bomo igrali skrivalnice, potem pa ravbarje in žandarje.«

»Hura!« je vzkliknila Biba.

»Hura« je bila nova beseda, ki se je je šele pred kratkim 

naučila od očeta. Počutila se je zelo odraslo, ko jo je izgovarjala.

»Zakaj pa se ne bi najprej igrali ravbarje in žandarje?« 

je ugovarjala Lučka.

»Ker sem jaz tako rekla in ker sem danes jaz glavna. 

Najprej skrivalnice in nočem več slišati niti besede o tem. 

Pridite, da vas preštejem!« 

Otroci so se zbrali okoli nje, z rokami za hrbtom in sklo-

njenimi glavami, Marija pa je začela šteti in se pri tem z dlanjo 

dotikala njihovih glav.

»An ban, pet podgan, štiri miši, v uh me piši ...« 

Biba je trepetala, da ne bi izpadla zadnja in morala biti 

»ta, ki išče«, zato je, ko je bila izločena že tretjič zapored, 
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vrisknila in se od veselja nekajkrat zavrtela okoli velikega 

hrasta. Breda je bila »tista«. Komaj je Breda stopila k drevesu 

in si z dlanmi pokrila obraz, Biba pa se je že hotela pognati 

k svojemu novemu skrivališču, je v daljavi nekdo zaklical: 

»Biba! Biba!«

Vsi so se obrnili v smer, iz katere je prihajal glas, in za-

gledali Tončka. Moral bi biti v šoli, a je tisti dan ostal doma 

zaradi bolnega očesa. Gledali so ga, kako je hitel po bregu 

navzdol in krilil z rokami, nato pa čakali, da ujame sapo.

Še vedno zadihan se je obrnil k Bibi in naznanil: »Tebe 

kličejo.«

»Mene? Zakaj? Saj še ni niti čas za kosilo. Nočem iti.«

»Moraš. Oče te hoče videti.«

»Oče?« se je začudila Biba. »Je moj oče doma? Imamo 

obisk?«

»Najbrž. Vsi so tam. Pohiti.«

Bibi se je zdelo res škoda, da mora oditi prav zdaj, ko ima 

tako dobre možnosti za zmago. 

»Prosim,« je rekla Mariji, »se lahko igrate ravbarje in 

žandarje, dokler se ne vrnem?«

»No, prav, samo ne hodi predolgo.«

Biba je stekla. Po nekaj korakih se je obrnila, da preveri, 

ali Marija res drži obljubo, nato pa zadovoljna stekla naprej. 

Ko se je naglo vzpenjala proti graščini, je ugibala, kdo bi bil 

lahko nepričakovani gost.

Morda stric Zvonko? On se res vedno pojavi, ko ga nihče 

ne pričakuje. Nenadoma se pripelje s svojim velikim avtom, 

ki ima tako smešno hupo, da pritegne vse otroke. Ponavadi 

ji prinese tudi lepo darilo. In vse otroke popelje na vožnjo po 



1313

vasi z veliko hrupa in hupanja. Gotovo ji je prav on prinesel 

tisto veliko punčko s črnim čipkastim spodnjim krilom.

Morda pa ni stric Zvonko. Morda je stara mama.

Oh, če pa je stara mama, bi bilo treba nekaj priprav. Biba 

se je za hip ustavila, da preveri, ali so njeni nohti čisti in obleka 

urejena. Ob travo si je obrisala blatne čevlje in šla naprej, a je 

stopala pazljivo in visoko, kot jo vedno podučijo pred obiski 

stare mame. Že si predstavlja, kako se po stopnicah vzpenja 

v veliki salon za goste in slovesne priložnosti. Skozi sobo 

bi hodila s priprtimi očmi zaradi strašljivih slik, obešenih 

po stenah, a pazila, da ne zaide z ozke rdeče preproge, ki 

vodi naravnost do naslanjača stare mame. Stara mama bi 

tam sedela povsem vzravnano, najbrž v svoji črni čipkasti 

bluzi z visokim ovratnikom. Oče in mama bi stala ob njej in 

odgovarjala na vprašanja. Biba bi naredila majhen priklon 

kot prava balerina, stara mama pa bi se zahihitala in razprla 

roke. Potem bi se, vesela, da je uradni del končan, povzpela 

stari mami na kolena, jo objela, poljubila in z njo klepetala, 

kolikor bi ji srce dalo.

Biba je imela staro mamo zelo rada. Res je, da je stara 

mama pogosto videti strašno resna – toga, stroga in se težko 

giblje – a je Biba vedno čutila, da sta namrščeno čelo in resen 

pogled le maska, pod katero se skriva nasmeh.

Stara mama bi ji pripovedovala zgodbe – vedno iste – a 

jim Biba nikoli ni mogla povsem slediti, ker ni dobro govorila 

»jezika stare mame« (to je nemščine, čeprav Biba ni vedela, 

da se tako imenuje). Vedno ji je postalo dolgčas že na polovici, 

zato ni nikoli izvedela, ali se je princ poročil s princeso, ali je 

bila čarovnica kaznovana in ali so bili otroci rešeni. 
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Po zgodbi bi sledilo darilo. Najverjetneje ena tistih majh-

nih žametnih škatlic, v kakršnih se hranijo prstani, broške 

in medaljoni. A še preden bi Biba uspela pokukati vanjo, bi 

jo oče spravil v veliko železno omaro, ki jo sme odpreti samo 

on, stara mama pa bi v svojem jeziku rekla: »To boš nosila, 

ko boš velika.«

Zatem bi se stara mama želela sprehoditi po vrtu, da 

vidi, ali sadike, ki sta jih posadili skupaj z Bibo, že cvetijo. 

Biba bi ji prinesla palico z levjo glavo in si tako prislužila še 

en poljub na čelo.

Pravijo, da je bila stara mama nekoč tudi sama majhna 

deklica, da se je kregala z drugimi otroki, metala kamenje, 

plezala po drevju, se igrala skrivalnice, kričala in se hihitala. 

Tako pravijo, a Biba je poznala resnico.

Še preden se je lahko odločila, ali bi raje videla strica 

Zvonka ali staro mamo, je bila že pred graščino in se tam 

ustavila kot vkopana.

Tam je bila vsa vas – teta Lizinka, dekle in hlapci, kmetje, 

vsi. Vsi so stali tam in poslušali očeta, ki jim je ves bled v obraz 

nekaj razlagal, medtem ko je objemal mamo, ki je jokala in 

stokala. Za trenutek je Biba samo strmela vanje – začudena 

in malo prestrašena. Kaj neki bi lahko prignalo očeta, da je 

prišel iz hiše brez klobuka in površnika, stal pred neznanci 

z naramnicami vsem na očeh in pred vsemi objemal mamo?

Biba se je negotovo približala.

Nenadoma so jo ljudje opazili in med množico je zašu-

melo: »Glejte, Biba je prišla.«

Kako čudno, da ji namenjajo toliko pozornosti.
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Mama je planila k njej, jo stisnila v naročje in zasula s 

poljubi, povsem mokrimi in slanimi od solz.

»O, moja mala Biba, le komu si ti kaj žalega storila? O 

Bog, zakaj? Zakaj?«

»Mama?« je preplašeno šepnila Biba. Ko mama še vedno 

ni prenehala jokati, ji je Biba začela brisati solze, jo objemala, 

poljubljala in skušala potolažiti. Tudi sama je bila na robu solz.

Oče se jima je pridružil. Poljubil je Bibo na temence in 

ju odpeljal v hišo, mami pa ves čas prigovarjal: »Pomiri se, 

Zora, zdaj moramo biti razsodni. Samo eno uro časa imamo.«

Kljub razburjenju nad nenadnimi dogodki je Biba opa-

zila, da je prvič slišala, da je oče poklical mamo po imenu, 

kar jo je, tako kot vse drugo, prepričalo, da se dogaja nekaj 

neobičajnega.

V hiši je teta Lizinka vzela Bibo iz maminih rok in jo 

izročila dekli Francki, ki jo je odpeljala v kuhinjo. Biba se je 

povzpela na svoj stol, sedla in nepremično strmela predse. 

Premlevala je in skušala razčistiti, kaj se dogaja okoli nje. 

Zakaj si Francka z robom predpasnika briše oči in se vrti po 

kuhinji, kot da ne ve, česa naj se loti?

Biba jo je nekaj časa molče opazovala, nato pa le izustila 

vprašanje. 

»Francka,« je previdno rekla, »kaj se je zgodilo? Zakaj 

vsi jokajo?«

Francka je namesto odgovora spet zajokala, Biba pa se je 

sprijaznila s čakanjem. Biba je bila sicer vajena Franckinega 

joka – jokala je, če je kdo pohvalil njeno torto, ali kadar je 

cerkveni zbor v nedeljo lepo pel. Jokala je ob dobrih novicah 
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in še bolj ob slabih. Jokala je skoraj vedno, kot da drugače ne 

zna izraziti svojih čustev.

A danes je bilo drugače. Danes ni jokala edina. Danes 

so jokale tudi teta Lizinka, kmečke žene, jokali so vsi. Danes 

je jokala mama.

Francka je pred njo postavila krožnik juhe, a je Biba 

trmasto sklenila roke za hrbet in se naslonila nazaj na stol.

»Ne bom jedla, dokler mi ne poveste, zakaj vsi jokate.«

»Zato, ker nam je hudo, da odhajate.«

»Kdo odhaja?«

»Ti, Biba. Ti in tvoja mama in tvoj oče.«

»Zakaj? Kam gremo?«

»Na pot.«

»Na pot? Kam pa?«

»Daleč proč, draga moja. Zelo daleč.«

Ko je že kazalo, da bo spet planila v jok, je Biba, prestra-

šena, da bi se ta zanimivi pogovor končal, hitro nadaljevala: 

»Ja, ampak kam? Na kakšno pot?«

»Ne vem. Vem samo, da daleč.«

»Na pot.«

»Mhm.«

»Z vlakom?«

»Seveda, z vlakom. Kaj pa drugega?«

Biba je takoj pomislila na jutranji vlak in na dogovor s 

prijatelji, da bodo, če bi kdo od njih kdaj odpotoval z njim, vsi 

ostali stali ob progi in mu mahali, dokler bodo zmogli. Zdaj bo 

ona sedela ob enem izmed tistih oken in mahala prijateljem, 

dokler ne bo le še drobna pika, dokler vlak ne izgine za hribom. 

Bo res prva, ki se bo peljala z vlakom? Ali pa si je Francka to 
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izmislila samo zato, da jo razvedri in pripravi do tega, da poje 

juho? Biba si je nadela resen obraz in jo premerila.

»Res, Francka? Se bom res peljala z vlakom?«

»Prisežem!«

»Z vlakom se bom peljala,« je Biba zamišljeno ponovila 

sama pri sebi, »s pravim vlakom, velikim vlakom. In zato vi 

jočete? Francka, pa saj to sploh ni nevarno! Tudi vi bi lahko šli 

z nami. Če hočete, bom prosila očeta, da greste še vi z nami.«

»Dobra moja punčka, kako rada bi šla, če bi se dalo. 

Kamor koli bi šla z vami …«

Francka se je spet zlomila, Biba pa jo je skušala potolažiti.

»Nikar ne jokajte, Francka! Glejte, vso juho bom pojedla 

in … nikoli več ne bom polizala smetane z vaše torte. In nikoli, 

nikoli več ne bom plašila kokoši.«

A to je Francko le še bolj razžalostilo. Z vsako besedo je 

jokala samo še huje, dokler se ni na koncu sesedla na stol, 

sklonila glavo v dlani in tako ihtela, da se je tresla miza. Biba je 

pomislila, da bi bilo zdaj res nevljudno jesti naprej, in čutila se 

je dolžno, da potolaži Francko. Tedaj pa je Francka nenadoma 

skočila pokonci, kot da bi se spomnila nečesa pomembnega, 

začela hiteti sem in tja po kuhinji in polnila košaro s hrano. 

Torej gredo res na pot.

Prepričana, da zdaj vse razume, je Biba začela hitro jesti, 

da bi se lahko čim prej odpravila in prijateljem sporočila 

veselo novico.

V kuhinjo je prišla teta Lizinka. Biba jo je že hotela vpraša-

ti, ali ve, da gredo na pot, a je raje molčala, ko je zagledala njen 

objokan obraz. Teta Lizinka jo je preoblekla, nato pa pokleknila, 

da bi ji obula še čevlje. Biba je sede opazovala solze, ki so ji 
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tekle po licih. Komaj so tiste, ki so privrele na plan, zdrknile 

po obrazu, že so se v očeh nabrale nove. Čudna reč, te solze. 

Od kod neki pridejo? A zdaj ni imela časa, da bi razmišljala 

o tem. Pohiteti je morala v vežo, da se od vseh poslovi.

Tam so bili vsi hlapci in dekle. In Ivica, ki je pritekla vsa 

zadihana, z razmršenima kitama in obrazom, ki je sicer vedno 

žarel od smeha, a je bil zdaj brez najmanjšega sledu veselja. 

Zastrmela se je v Bibo z velikimi, prestrašenimi očmi, odprla 

usta, kot bi hotela nekaj reči, a jih nato spet zaprla. Prišli so 

tudi drugi: očetovi prijatelji – sodnik, zdravnik, učitelj, notar 

in celo duhovnik – ter vaščanke. Številni med njimi so jokali. 

Bibi se je zazdelo, da se gotovo tudi od nje pričakuje, da bo 

jokala. Težava je bila samo v tem, da ni vedela, kje se odpre 

tisti studenček za solze. Ko se je poslavljala, si je mencala 

oči in se kremžila, da bi vsi mislili, da res joka. Ves čas pa je 

komaj čakala, da bi videla svoje prijatelje. Gotovo že vedo in 

jo čakajo pri velikem hrastu.

Kmalu se ji je ponudila priložnost in izmuznila se je ven. 

Vsi so bili že tam, pred njeno hišo!

Že od daleč jim je vzklikala: »Peljala se bom! Z vlakom 

se bom peljala!« Ko je prišla bliže, je ponovila še enkrat, njen 

glas pa je bil od vznemirjenja vreščav: »Z vlakom se bom 

peljala! Z vlakom!«

Ponovila je še večkrat, ker se je zdelo, da je ne razumejo. 

Stali so v tišini, brez besed, in jo samo gledali.

»Me niste slišali? Z vlakom se bom peljala – z velikim 

vlakom, s pravo lokomotivo. Morali boste stati ob progi in mi 

mahati, tako kot smo se dogovorili.«



1919

A še vedno niso rekli ničesar. Ni bilo videti, da so navdu-

šeni. Gledali so jo, kot da jo vidijo prvič. 

»Me slišite, kaj pravim? Odhajam. Kmalu odrinemo. 

Vse je že pripravljeno, hrana in vse. Še malo in gremo in jaz 

bom na vlaku. Kaj naj vam prinesem s poti? No, ni vam treba 

povedati, že vem. Tebi, Tonček, puško, da boš streljal vrabce; 

Bredi punčko s pravimi lasmi in svileno oblekico; Mojci veliko 

škatlo čokolade v srebrnem papirju; Mariji slikanico; in tebi, 

Lučka … ali modelčke za piškote ali medvedka, ki joka. Prav, 

zdaj pa se moramo posloviti.«

Približala se jim je in iztegnila roko, a ji nihče ni hotel 

odzdraviti. Zdelo se je, da so se celo nekoliko umaknili. Zbe-

gano jih je pogledala.

»Kaj vam je? Zakaj samo stojite tam in me gledate? Recite 

kaj! Zakaj me tako gledate?«

Tedaj je Tonček nenadoma vprašal: »Je res, da si Judinja?«

Judinja? Kaj pa je to? Zakaj bi bila Judinja? Kaj to sploh 

pomeni? Nihče je še nikoli ni tako poklical. Vedno so ji rekli 

Biba, ne pa »Judinja«. »Draga Biba«, to ja, in včasih »poredna 

Biba« ali pa »trmasta Biba«, a nikoli »Judinja«. Morda je kaj 

narobe razumela.

»Kaj si rekel, Tonček?«

»Rekel sem, da si Judinja.«

»Judinja?«

»Ja, Judinja.«

»Nisem! Nobena Judinja nisem!«

»Ja pa si!« je zavpila Breda. »Lažnivka! Judinja si in tvoj 

oče in mama tudi! Vsi tako pravijo!«
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Zdaj so vsi vpili nanjo, vsi njeni prijatelji, in jo gledali 

z odporom in sovraštvom. »Lažeš!« so kričali, Biba pa jih je 

gledala, prizadeta in zmedena. Zakaj neki pravijo, da laže, da 

jim je vedno lagala, jih zavajala, jim prikrivala, da je bila ves 

čas nekaj drugega in ne samo Biba? A kaj naj bi bilo to drugo? 

Kaj sploh pomeni »Judinja«? Najbrž nekaj res groznega, če 

jih je vse obrnilo proti njej in če jo zdaj gledajo, kot da ni več 

ena izmed njih.

In nenadoma so se vsi razkropili, razbežali kot prestra-

šene ptice.

Pred njo je stal vojak, mlad, visok in s puško. Pravo puško, 

takšno, kakršno stric Zvonko vzame s seboj na lov. Biba ga je 

gledala, kot bi gledala nekaj nenavadnega, a nepomembnega, 

kot nekaj, kar z njo nima ničesar opraviti.

Tu je bil tudi oče. Pristopil je k njej in počepnil. Položil 

ji je roki na ramena in vedela je, da ji bo povedal nekaj zelo 

pomembnega.

»Poslušaj, Biba,« je začel. Glas je imel tih in nežen, a je 

Biba v njem zaznala noto resnobnosti. »Zdaj si že velika in 

veš, da moramo včasih narediti stvari, čeprav nam niso všeč. 

Vidiš tega vojaka tukaj? Nič hudega ti ne bo naredil in ni se 

ti ga treba bati, a od zdaj naprej bo ves čas z nami. Narediti 

moraš točno tako, kot ti reče, vendar se ne smeš niti za hip 

oddaljiti od naju. Mami boš dala roko in naju ubogala. Prav?«

»Prav,« je smrtno resno odvrnila Biba, zavedajoč se, da 

si bo morala iz nekega neznanega razloga zapomniti vsako 

besedo, ki jo je oče pravkar izrekel.

Odpravili so se po bregu navzdol, vojak pa jim je sledil. Za 

njimi so hodili še drugi – dekle in hlapci, mamini in očetovi 
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prijatelji, kmetje in otroci. Njihova procesija se je z vsakim 

prečkanim poljem daljšala. Ljudje so prihajali, da bi izvedeli, 

kaj se je zgodilo. Bibini prijatelji so stekli naprej, prehitevali 

vse, da bi bili prvi na železniški postaji in zavzeli svoje mesto 

pri vratih, kot vedno, kadar je kdo odhajal iz vasi.

Ko so prispeli, je vojak dovolil, da gresta z njimi na peron 

le teta Lizinka in Francka, vse druge pa je zadržal za ograjo. 

Biba je poznala vsak kotiček postaje, vsako klop. Znala je 

pokazati, kje so velika skladišča, pošta, čakalnica in pisarna 

postajenačelnika; vedela je, kje stojijo tovorni in potniški 

vagoni in kako se spušča zapornica. Edina novost tega dne 

je bila zastava na strehi, rdeča zastava s čudno črno risbo. Še 

nikoli je ni videla.

Vlak je že pripeljal, vojak pa jih je takoj vkrcal, ne da bi 

jim dal čas za slovo. Stopili so na visoko stopnico, on pa je 

takoj zaprl vrata za njimi in jih pospremil do kupeja. Spodaj 

na peronu, pod njihovim oknom, sta v solzah stali teta Lizinka 

in Francka, vsi drugi pa so jih opazovali izza ograje. Skoraj 

vsa vas je bila tam, nekaj zamudnikov pa je še vedno hitelo, 

da bi jih ujeli. Biba ni odmaknila pogleda od svojih prijateljev, 

ki so stali spredaj, naslonjeni na ograjo.

Teta Lizinka je skušala nekaj reči, Biba pa se je mučila 

z oknom, a je vlak speljal, še preden ga je uspela dvigniti. 

Mama je skočila pokonci in stala z dlanmi, pritisnjenimi 

ob šipo, njene ustnice pa so se premikale. Tudi Biba je bila 

nemirna. Bodo res odšli kar tako, brez pravega slovesa? Teta 

Lizinka in Francka sta se pomikali skupaj z vlakom, tekli ob 

njem, kakor da bi se šele zdaj odločili, da bi tudi onidve radi 

šli, in ga skušali ujeti. Nekaj sta klicali, a je njuna glasova 
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preglasil ropot koles. Biba je pomahala. Nagnila se je skozi 

okno – nazadnje ga je z očetovo pomočjo le uspela dvigniti 

– in klicala imena svojih prijateljev, a so ti negibno stali pri 

ograji; niso ji odgovarjali, niso tekli z vlakom in niso ji mahali. 

Vlak je pospešil, Biba pa je še kar mahala, v upanju, da bo 

vsaj eden od njih dvignil roko v slovo.

Vlak se je približeval ovinku.

»Na svidenje!« je zakričala, kolikor je mogla, čeprav je 

vedela, da je ne slišijo več.

Vlak je pospešil in še preden se je Biba lahko zbrala in si 

dopovedala, da zdaj zares potuje, ji je vas že izginila izpred 

oči, postaja in otroci pa so ostali daleč zadaj. Za oknom so 

bili zdaj le še gozdovi in hribi.

Biba se je namestila v svoj kot. Le zakaj ji niso mahali? 

Saj so bili dogovorjeni, mar ne? Kako so lahko samo stali pri 

ograji in jo molče gledali? Niso ji segli v roko, niso ji rekli »lep 

pozdrav« ali »srečno pot« in ko je mala Lizika hotela steči za 

vlakom, jo je Marija zadržala. Zakaj? Le zakaj? 

Oče bi ji gotovo lahko vse razložil, a je bil zaposlen z 

dajanjem tablet mami in s tem, da jo skuša potolažiti. Zakaj 

mama joče? Kaj jo je tako razžalostilo? O čem ves čas šepe-

tata? Zakaj oče ves čas ponavlja: »Zora, pomiri se«? Še nikoli 

ni videla mame tako nesrečne. Če pomisli, je sploh še nikoli 

ni videla jokati. Rada bi se ji privila v naročje, jo tolažila in 

ji obrisala solze.

Morda bi pomagalo, če bi mami povedala, da je tudi sama 

žalostna, ker ji otroci niso mahali, ker ji nihče ni rekel »srečno 

pot« ali »na svidenje«. Ah, jim bo že pokazala. Bodo že videli, 

ko se vrne! Pravzaprav jim bo prinesla darila in potem jim 
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bo žal, da ji niso mahali. Vsakemu bo prinesla darilo, kot je 

obljubila. Oče ji bo gotovo dal nekaj denarja. Vedno je prinesel 

darila svojim prijateljem, kadar se je vrnil s poti. Ozrla se je k 

njemu. Gladil je mamine lase, jo pahljal s kartonom in videti 

je bilo, kot da ne ve, kaj točno storiti.

»Kam gremo, očka?« je vprašala tako nenadoma, da je 

bila še sama začudena.

Oče je molčal, kar je bilo nenavadno; bilo je prvič, da ji 

ni takoj odgovoril. Morda je ni slišal. Že je hotela ponoviti 

vprašanje, ko ji je odgovoril, potihoma, da ne bi prebudil 

mame, ki je zadremala z glavo na njegovi rami.

»K teti Kseniji.«

»Res?« je rekla Biba. »Se bom lahko peljala z Vidovim 

kolesom?«

»Seveda se boš lahko.«

Mama je odprla oči, se nasmehnila in razprla roke. Biba 

je planila v njeno naročje, jo močno objela, vesela, da je mama 

spet dobre volje. Mama ji je začela pripovedovati, kaj vse bodo 

videli v velikem mestu – kam bodo šli, kaj bodo kupili, koga 

bodo obiskali. Biba je nato mami povedala o darilih in o tem, 

kaj namerava prinesti vsakemu otroku, mama pa ji je rekla, da 

je bolje izpustiti čokolado, saj bi se lahko po poti stopila. Oče 

je obljubil, da ji bo dal denar, in Biba je bila presrečna. Vse je 

bilo spet v redu. Mama ni več jokala, nehala sta šepetati, spet 

sta se pogovarjala z njo kot vedno, mama pa se je celo enkrat 

zasmejala. Biba je poljubila najprej enega, potem drugega in 

šla gledat skozi okno.

Visoka drevesa, ki so stala ob progi, so se tako hitro pre-

mikala nazaj, kot da bi se jim kam mudilo. Tista prav daleč pa 
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so si izmenjevala mesta, kot bi se igrala »škarjice brusit«. Na 

telefonskih žicah so sedele lastovke. Dlje ko jih je opazovala, 

bolj se ji je zdelo, da tam sploh ni nobene žice, da lastovke 

sedijo v zraku – čudežno, a mogoče. Ivica, s katero je pogosto 

hodila na pašo, ji je povedala, da lahko ptice, in še posebej 

lastovke, stojijo v zraku. Najbrž morajo to znati, ko letijo na 

jug in nimajo kam sesti, da bi se spočile.

Zdaj so se peljali mimo potočka. Bi lahko bil tisti z nji-

hovega travnika? Gotovo je tekel po bližnjici in jih prehitel. 

Morda pa teče pod zemljo. Slišala je, da reke znajo teči tudi 

pod zemljo. In že so ga pustili za seboj in zdaj je bilo tam polje 

z ovcami in kravami, ki jih je gnala deklica z dolgima kitama, 

prav takima, kot jih ima njihova Ivica. Glej jo! Tekla je za 

vlakom in mahala. Kako lepo od nje. A vlak je hitel naprej in v 

daljavi je bilo že videti novo vas, ki se je naglo približevala. Nad 

nizkimi rdečimi strehami se je vil dim, tako kot v njihovi vasi. 

Ljudje na poljih so dvigali glave in se opirali na lopate, kot da 

so veseli priložnosti za kratek počitek. Krave so mukale, otroci 

pa so dirjali za vlakom in ji mahali. Vsi so se igrali z njo, vsem 

se je mudilo, a ona jih je prehitevala in jim mahala, kot da so 

vsi njeni prijatelji. Želela si je, da bi se še dolgo dolgo vozila.

Gledala je kolesa, kako hitro se vrtijo, in šepetaje pona-

vljala z njimi njihovo drdrajočo pesem:

»Tika, taka, še me vozi, tika, taka, še me vozi, tika, taka, 

daleč, daleč, ljubi, ljubi vlak.«

In vsem se je zahvaljevala: dimu, lokomotivi, njenemu 

hripavemu pisku, ki je k progi vabil ljudi, otrokom, poljem, 

gozdovom in vasem. Prav vsem se je zahvaljevala, jim mahala 

in klicala: »Na svidenje! Na svidenje!«
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Kar odskočila je, ko jo je nekdo grobo zgrabil od zadaj.

Bil je vojak. Ukazujoče je pokazal na klop. Odplazila se 

je k mami v naročje in skrila obraz v njen plašč. Vojak jim je 

sedel nasproti in jo gledal. In Biba je gledala njega – sicer samo 

z enim očesom, vendar je moral videti, da ga gleda. Odločila 

se je, da ga bo premagala v gledanju, in zmagala je. Vojak je 

samo trenil z očesom, potem pa obrnil glavo stran in se pre-

tvarjal, da gleda skozi okno. To je Bibo popolnoma ohrabrilo. 

Odgrnila je mamin plašč in si začela ogledovati tega vojaka.

Pravzaprav je zelo čuden. Puško ima in škornje in vojaško 

uniformo. Sem pa tja kdaj zažuga in grdo gleda. In vendar 

se ga ne boji. Bil je mlad in videti je bil strašno ponosen na 

svojo puško, ki si jo je ves čas popravljal na rami. Saj se prav 

tako guga na sedežu kot ona in če vlak ustavi, tudi njega vrže 

s klopi. Zakaj bi se ga torej bala?

Bližali so se postaji. Pojavili so se visoke stavbe, avtobusi 

in tramvaji. Vlak je upočasnjeval, ko se je pomikal mimo po-

tniških in tovornih vagonov, ki so bili brez lokomotiv videti 

precej zapuščeni. Biba si je želela nazaj k oknu, a jim je dal 

vojak z znaki vedeti, naj se pripravijo za izstop.

Mama jo je oblekla, preložila hrano v košaro in videti je 

bilo, da bo spet planila v jok. Čez trenutek je res spet jokala, 

z glavo na očetovi rami.

Oče ji je prigovarjal z razumnim glasom: 

»Zora, pomiri se, saj nas ne morejo kar tako odpeljati. 

Prepričan sem, da gre samo za pomoto. Boš videla. Vse se bo 

razjasnilo, ko pridemo tja. Pomota, nesporazum. Boš videla.«

Začela sta šepetati v jeziku stare mame, Biba pa je 

izkoristila priložnost, da pokuka skozi okno in opazuje, 
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kako se velika kolesa lokomotive počasi ustavljajo, pihajo in 

sopihajo, kot da jim zmanjkuje sape. Oblak pare jih je skril 

pred pogledi. Prišel je vojak in zaprl okno. Pomaknil se je 

k izhodu in tam potrpežljivo čakal, da končajo priprave in 

mu sledijo. 

Postajališče je bilo polno ljudi. Skoraj vsak je nosil kovček, 

številni pa so se objemali in poljubljali – eni, ker so odhajali, 

drugi, ker so pravkar prispeli. Neki zamudnik je tekel za 

vlakom, ki je pravkar odpeljal, Biba pa se je ustavila, da vidi, 

če ga bo ujel, a jo je vojak porinil naprej – tako grobo, da mu 

je pokazala jezik. Delal se je, da ni nič videl, in Biba ga je 

pustila pri miru. Zdaj res ni imela časa, da bi se jezila nanj; 

preveč drugih stvari je bilo zanimivih. Ob stenah so stale 

majhne lesene hišice, kjer so prodajali limonado, čokolado, 

sladkarije, cigarete, razglednice, knjige, časopise in igrače, 

prav kakor v malih trgovinah.

Fant v belem površniku je klical: »Limonada! Oranžada! 

Sendviči! Torte!«

Po zvočniku je ženski glas oznanil: »Vlak iz Zagreba 

prihaja na drugi peron.«

Star možak je imel okrog vratu obešeno ogromno torbo, 

ki mu je segala vse do pasu. Torba je bila polna časopisov, z 

enim pa je razburjeno mahal in kričal, da so nekoga nekje 

ubili, da so neke hiše porušene in da je vojna.

Po stenah in stebrih so bili polepljeni veliki plakati. Eden 

je prikazoval moža z zadovoljnim obrazom, ki je pil pivo in 

pomežiknil. Na drugem je bila lepa, a žalostna gospa, ki se je 

z eno roko držala za glavo in gledala zdravila v drugi. Tretja 

slika je prikazovala deklico s kodri v modri obleki, kako pije 
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kozarec mleka. Največ pa je bilo slik nekega hudega moža v 

uniformi z brki, ki je kričal in žugal s prstom.

Bilo je tudi veliko vojakov, vsi s puškami in škornji. Hiteli 

so k vlaku tako kot vsi drugi, kar se je Bibi zdelo povsem obi-

čajno. Nekatere vojake so spremljale ženske, kakor povsem 

navadne ljudi.

Biba je hotela vprašati očeta, zakaj mož na sliki kriči in 

žuga s prstom, a ker je ta tiho govoril z mamo, ju ni hotela 

motiti.

Odpeljali so jih v neko pisarno in prva stvar, ki jih je 

pričakala tam, je bila ista slika kričečega moža z brki. Visela 

je na steni nasproti vrat, nad mizo, za katero je sedel mlad 

oficir. Oče je stopil k njemu in mu začel zelo vljudno nekaj 

pojasnjevati, mama pa je tu in tam dodala kakšno besedo. 

Bibi se je zdelo zelo čudno, da oče s tujim človekom govori v 

tistem jeziku, kot je običajno govoril s staro mamo, in da mu 

mama pri tem celo pomaga. Poskušala sta ga v nekaj prepričati 

– gotovo v nekaj zelo pomembnega, saj sta mu kazala neke 

papirje. On pa ju sploh ni poslušal. Bil je zaposlen s tem, da 

bi s tanko palico v roki dvignil pokrov črnilnika na drugem 

koncu mize. Palica se je upogibala gor in dol, vsakič le malo 

premaknila pokrov, in ko je že kazalo, da se bo pokrov odprl, 

je spet zdrknil nazaj. A oficir se ni dal. Namrščil se je, se 

zbral in to ponovil tolikokrat, da se mu je le posrečilo. Zado-

voljno se je ozrl naokrog, kakor da pričakuje aplavz, odložil 

palico na mizo in dvignil pogled, kot da šele zdaj vidi očeta 

in mamo pred seboj.

Nekaj časa se je delal, da ju posluša, a je Biba čutila, 

da se samo pretvarja, da bi se zdel pomemben. Gledal ju je 
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mirno, skoraj ljubeznivo, nato pa nenadoma skočil pokonci, 

udaril s palico po mizi in začel kričati v istem jeziku, kot je 

govorila stara mama. 

Biba se je umaknila. Bila je prepričana, da se v tem jeziku 

lahko govori le tiho, z lepim, vljudnim in dostojanstvenim 

glasom. Ta oficir pa je kričal, vpil in pljuval in grozil. Prav 

gotovo je uporabljal tudi grde besede, saj se je mama oddaljila 

od mize, kot da jo njegove besede bolijo. Očetova roka s papirji 

je omahnila ob telo in brez besed je objel mamo.

Biba je oficirju namenila kljubovalen pogled in za tre-

nutek si je zaželela, da bi bila fant, velik fant, da bi mu lahko 

iztrgala palico in ga naučila obnašanja. Oh, bi mu že pokazala, 

tej domišljavi zveri. Bala se je, da bo mama spet zajokala, in 

močno si je želela, da ne bi, ker ni hotela, da bi oficir videl 

njene solze. A mama ni zajokala. Tesno se je oklepala očeta, 

ki je samo stal in slepo strmel predse.

Pri stranskih vratih je vstopilo nekaj vojakov in jih po-

spremilo v nekakšno kabino za pisarno. Mami so izročili 

majhno škatlo, ji nekaj razložili in sedli, pripravljeni čakati.

Mama je začela iz škatle jemati stvari – iglo, sukanec in 

nekaj krp. Strmela je vanje, jih z osuplim izrazom obračala 

v rokah in jih nato pokazala očetu. Ta se je zdrznil in zaprl 

oči, kakor nekdo, ki ga nenadoma zbode velika igla. Mama 

mu je položila roko na ramo. Trenutek sta samo stala, potem 

pa sta si nenadoma skočila v objem in se stisnila, kakor da 

se poslavljata. Prva se je zbrala mama. Vzela je krpe – Biba 

je zdaj videla, da so to koščki rumene tkanine – in jih začela 

šivati na rokave njihovih plaščev. Biba je nestrpno čakala, da 

bo mama končala z njenim.
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»Poglej, zvezda!« je vzkliknila. »Si jo dobil tudi ti, oče?«

»Da, draga moja, tudi jaz, in mama tudi.«

»Zelo lepa je, kajne?«

»Da, zelo lepa.«

Vojaki so vstali in jih odpeljali nazaj na peron, od tam 

pa na cesto.

Biba je opazila, da jo gleda veliko mimoidočih. Radostno 

je obračala roko z zvezdo vedno na tisto stran, kjer bi jo lahko 

videlo čim več ljudi. Neki deklici, ki je šla mimo, se je celo 

pohvalila in ji zašepetala: »Poglej, kako lepo zvezdo imam!«

Prišli so na ogromno dvorišče, na koncu katerega je stala 

stavba. Dvorišče je bilo polno velikih zabojev, vojaških kami-

onov, velikih kot manjša hiša, barak s stražarji in stotinami 

vojakov, ki so stali v skupinah in očitno na nekaj čakali. Vsi 

so govorili v jeziku stare mame – mama, oče, vojaki – in Bibi 

se je nenadoma zazdelo, da vsi govorijo prav, samo ona napak.

Oče in mama sta vstopila v stavbo, Biba pa je počakala 

zunaj. Sedla je na zaboj, a ker od tam ni dobro videla, se je 

povzpela še na višjega, da bi imela boljši razgled nad doga-

janjem na dvorišču.

Nekdo je zapiskal na piščalko in vsi vojaki so pritekli na 

sredo dvorišča. V hipu so se postavili v več dolgih, ravnih vrst. 

Nekaj časa so stali pri miru, nato pa so se obrnili in začeli 

korakati kot pravi vojaki, čez celo dvorišče in ven.

Ostal je samo eden. Sprva je samo stal, togo in pokončno 

kot kip, a se je očitno kmalu naveličal in začel korakati sem 

ter tja po dvorišču. Biba ga je opazovala. Nekaj čudnega je bilo 

na njem, a ni mogla ugotoviti, kaj. Ko se je obrnil naravnost 

proti njej, je ugotovila: njegov trebuh, ki je bil okrogel in težak 
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in je silil čez pas njegovih hlač. Bil je sila velik in debel, a je 

bolj spominjal na debelo žensko kot na vojaka – na Hedo, 

njihovo sosedo. Ampak Heda je imela v trebuhu punčko. In 

on? Kaj je imel? Tudi punčko? Zakaj pa ne. Zakaj ne bi imel 

tudi on punčke v trebuhu?

Lahko bi mu dala malo svoje čokolade. A bolje, da počaka, 

da pride bližje. Vojak jo je opazil. Zdel se je presenečen, kot da 

se sprašuje, od kod neki se je vzela, nato pa se ji je dobrovoljno 

nasmehnil. Korakal je naprej, se še enkrat ozrl čez ramo, da 

bi ji pomežiknil, in nato izginil za velikim kamionom. Ker 

je bila prepričana, da se bo kmalu spet pojavil, je iz žepa 

vzela čokolado; polovico mu bo dala takoj, ko se vrne. Bil ji 

je prikupen, s trebuhom in vsem, in zdelo se je, da bi se rad 

z njo spoprijateljil. Nič zato, če ima punčko v trebuhu ali ne, 

vseeno mu bo dala malo čokolade. Le da na skrivaj, ker morda 

vojaki ne smejo jesti čokolade.

In res, spet je bil tu, njen vojak, nasmejan, dobre volje in 

pripravljen, da se igra z njo. Biba mu je ponudila čokolado, a 

ko je vojak na njenem rokavu opazil zvezdo, se je obrnil na 

peti in hitro odkorakal proč. Biba se je ozrla čez ramo, da bi 

videla, kaj ga je tako prestrašilo, a prav takrat sta se že vrnila 

mama in oče. Zlezla je z zaboja in jima skočila naproti.

»Kam gremo pa zdaj?«

»K teti Kseniji.«

»Imenitno!«

Strašno rada je govorila »imenitno«. Oče je tako govoril 

samo, če je bil dobre volje, in tudi mama ga je rada oponašala. 

Če je od daleč videla, da se oče domov gredoč, s klobukom 
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v roki, ustavlja in se šali z otroki ali poklepeta s sosedom, je 

zmeraj najavila, da je oče »imenitne volje«.

Hotela je sicer vedeti, zakaj gredo vojaki z njimi tudi k 

teti Kseniji. Mar to pomeni, da bodo zdaj stalno z njimi? Prav 

nič se jih ni bala. Sicer pa se je že navadila, da so vedno okoli. 

Roke so res kar naprej držali na puški, a kam naj jih vojak 

sploh da, če ne na puško? V žep pač ne.
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Drugo poglavje

Ko so prispeli k teti Kseniji, so vojaki očetu izročili nek ukaz 

in odšli.

Biba je ravno razmišljala, ali jih bo teta Ksenija spet 

pozdravila z obveznim »Joj, kako je zrasla!«, ko se je ta res 

pojavila prav s temi besedami. Tam je bil tudi Vid, ves opra-

vljen, v dolgih hlačah, beli srajci in z metuljčkom, in bil je 

videti, kot če bi z narobe obrnjenim kukalom gledal njegovega 

očeta. Dal ji je roko, a jo je tako grdo pogledal, da ga je pri 

priči uščipnila. Ni se imela sicer namena jeziti nanj, saj mu 

je imela povedati preveč stvari, a si ni mogla kaj.

Malokdaj sta se videla, ko pa sta se, sta se največkrat 

kregala.

Vid je odkril njeno zvezdo, še preden se je lahko sama 

pohvalila, in takoj mu je morala pripovedovati, kaj vse se je 

zgodilo. Teta Ksenija ji je kupila kolo, tako novo, da je bilo še 

zavito, in Biba ga je hotela takoj preizkusiti. Zdaj ji ne bo več 

treba prositi Vida, naj ji posodi svojega. Odpravila sta se na 

dvorišče, vsak s svojim kolesom. Bibo je silno zabavalo, če je 

ni mogel dohiteti.

Moral je klicati čez celo dvorišče: »In kaj je bilo potem?«
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»Vsi so jokali. Jaz sicer ne, a ker sem se kremžila, so vsi 

mislili, da res jočem.«

Naredila sta še en krog po dvorišču in ko sta se spet 

srečala, je Biba nadaljevala:

»Potem smo se vozili z vlakom. Oh, kako lepo je bilo. Niti 

ne veš, kako imenitno se je voziti z vlakom.«

»Kot da se nisem še nikdar vozil z vlakom.«

»Saj vem, da si se.«

»Pa z ladjo tudi že. In celo z letalom!«

»Res? Je krasno?«

»Nič posebnega.«

Najbolj jo je jezilo, kadar se je takole zmrdoval in na njena 

vprašanja odgovarjal: »Nič posebnega.« Odpeljala se je stran 

od njega in mu jezno zavpila: »Prav gotovo nisi nikdar sedel 

na konju!«

»Že prav,« je popuščal, »povej že enkrat, kaj je bilo potem.«

In Biba je pripovedovala, da je bilo na postaji prav smešno, 

ker so se vsi objemali in poljubljali ter tekli s kovčki za vlakom, 

in o tem, da vsi govorijo tako kot stara mama. Povedala mu 

je, da se njena mama ni nič veselila, ko so dobili zvezde. 

Pripovedovala mu je tudi o vojaku s punčko v trebuhu, Vid 

pa jo je ozmerjal in ji rekel, da je velika koza, če še tega ne 

ve, da imajo punčko v trebuhu samo gospe. Bila je užaljena, 

seveda, in ni hotela več pripovedovati.

Pri večerji so bili vsi tiho. Vidov oče ni pripovedoval 

smešnih zgodb, teta Ksenija ni stalno ponavljala, da je pač 

vse ponujeno, kar je na mizi. Dekla s »polži« na ušesih je 

prinašala in odnašala krožnike in vsi so molčali. Sredi večerje 

je mama nenadoma in brez razloga zajokala, Bibi pa se je 
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zdelo nespodobno, da bi prav takrat prosila za še eno porcijo 

jagod s smetano. In dekla jih je odnesla. Vid, ki je uganil, kaj 

si je mislila, se ji je izza prtička smejal, kar mu je z brco pod 

mizo krepko vrnila.

V spalnici je bilo spet vse dobro. Oče in mama sta bila 

spet dobre volje. Preoblekla sta jo, se z njo igrala in ji celo do-

volila, da izpusti kozarec mleka. Spala je lahko v njuni veliki 

postelji in jima pripovedovala pravljice – vse tiste, ki sta jih 

onadva, ko je bila majhna, pripovedovala njej – pozno v noč.

Kar vedela je, da se ji bo to noč kaj sanjalo, in res se ji je. 

Nabirala je robide. Čudne robide. S smetano. Tudi Vid je bil 

tam, bil pa je tako neroden, da se mu je smejala celo mala 

Lizi, ki si je s srebrnimi papirčki polepila vse sprednje zobe. 

Biba se je izmuznila v svoje novo skrivališče, za katerega je 

vedela, da v njem mrgoli gozdnih sadežev, a namesto sadežev 

je tam našla otroke – svoje prijatelje. Vse svoje prijatelje. Bili 

so na drevesu, jezdili so veje in ko jih je gledala, se ji je zdelo, 

kot da se oni sami spreminjajo v veje. Strmeli so vanjo, ne 

da bi jo prepoznali. Nenadoma je pred njo stal volk. Nosil je 

škornje in puško, kričal nanjo in ji žugal s prstom. Hotela 

je pobegniti, a se ji noge niso hotele premakniti, kot da bi 

jih neka čarovnica prikovala k tlom. Nad njo se je prikazal 

obraz. Teta Lizinka. Ne, teta Ksenija. In obuva ji čevlje. Za 

njo stoji vojak in za njim še en in še en, pojavljajo se drug za 

drugim, vsak večji od prejšnjega. Prvi je stal čisto pri miru, 

vsi drugi pa so skakali čezenj kot pri igri »skakanje žabic«. 

Zdaj so bili okoli nje sami vojaki. Oče je stal na pragu, napol 

oblečen. Čez pižamo si je navlekel hlače, naramnice pa so mu 

visele ven. Vojaku je skušal nekaj razložiti, a ga ta ni poslušal. 
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Zgrabil ga je in ga porinil ven. Drugi vojak je držal mamo, 

a se mu je iztrgala iz rok. Stekla je proti vratom in v solzah 

kričala: »Ne ločujte nas! Prosim, pustite nas skupaj ... Bela! 

Belaaa!« Spotaknila se je in padla. Izpod spalne srajce so se 

pokazale njene bose noge. Vojaka sta jo dvignila na noge in 

odvlekla ven. Upirala se je, krilila z rokami, kričala. Nekdo ji 

je zatisnil usta z roko, nad njo pa so se ji na široko razširile 

oči, polne solz. Zdaj je vojak prihajal še po Bibo. Bolj ko se 

ji je bližal, debelejši je bil videti. Morda je bil tisti z velikim 

trebuhom. Biba se je hotela skriti, a se ni mogla premakniti, 

tako kot takrat, ko je pred njo stal volk. Vojak jo je zavil v odejo, 

jo dvignil in si jo oprtal čez ramo kakor žakelj. Iz tega čudnega 

položaja je zagledala Vida. Celo v pižami in brez očal je bil še 

vedno podoben svojemu očetu. Za njim je stala teta Lizinka. 

Ne, teta Ksenija. Jokala je. Pojavila se je tudi dekla s polži, a 

le za trenutek. In potem se ji je zazdelo, kot da je nihče več ne 

drži, kakor da leti po zraku, zunaj na ulici, kjer diha hladen 

nočni zrak. Zadela je ob nekaj trdega, tla pod njo so se začela 

premikati in že je drsela po teh premikajočih se tleh, ne da 

bi se imela česa oprijeti. Okoli nje so na obeh straneh sedeli 

vojaki. Njihovi črni škornji so bili kakor zid, h kateremu se je 

skotalila, ko je skušala ujeti ravnotežje. Izza njihovih temnih, 

mrkih obrazov so se svetile puške z noži. Pred njo se je zibala 

tema, iz katere se je prikradel strah. Bližal se je in bližal, jo 

obkrožal. Čutila je njegove prste. Tako blizu, da je že skoraj 

čutila, kako jo bo zdaj zdaj zgrabil –

V daljavi je zaslišala pridušen krik.

»Dajte mi otroka!«
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Biba se je zdrznila in vrisnila: »Mama!« Šele zdaj je 

dojela vse: da ne spi, ne sanja, ampak da se vozi v kamionu, 

obkrožena z vojaki, čisto sama, brez mame. Ugrabili so jo. 

Peljejo jo nekam stran.

Stisnila se je v kot. Kamion se je sunkovito ustavil in jo 

prevrnil. Strah jo je dušil. Nekdo jo je pobral in spravil s to-

vornjaka. In v hipu, ko je začutila trdna tla pod nogami, se je 

pognala v beg. Tekla je in tekla, ne vedoč kam – kamor koli, 

samo da stran od vojakov.

Zaslišala je znani glas: »Dajte mi otroka, mojega otroka! 

Biba!«

»Mama, mama, mamaaa!« je kriče tekla proti glasu, kot bi 

hotela prevpiti pisk lokomotive, brnenje avtomobilov, kričanje 

žensk. Prerivala se je med škornji, kovčki, kamioni, vagoni 

in zaboji – tekla je proti glasu, ki je še zmeraj hripavo klical.

»Biba! Biibaaa!«

In tedaj jo je zagledala. Dva vojaka sta jo držala za roke in 

vlekla za lase. Vlekla sta jo skupaj z ostalimi ženskami proti 

odprtim vratom vagona.

»Mama!« je zakričala Biba v divjem strahu in preplavljena 

z občutkom bližajoče se katastrofe. 

»Biibaaa!«

Slišala je mamin glas, zdaj že čisto blizu, tik nad seboj. 

Tudi mama je zagledala njo, se z eno roko oklenila podboja 

vrat, drugo pa za hip stegnila k njej.

In že je ni bilo več.

V tistem trenutku je Bibo nekdo surovo pocukal za lase 

in jo dvignil. Vreščala je, besno udarjala, grizla, brcala in 
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zahtevala, naj jo spustijo. Čutila je, kako jo nesejo skozi mno-

žico, vse dlje in dlje od kraja, kjer je izginila mama. In spet je 

bil tu vlak z na stežaj odprtimi vrati, prav takimi, skozi katera 

je izginila mama. Začutila je žarek upanja: morda jo peljejo 

k mami. A že v naslednjem hipu je spet poletela po zraku in 

udarila ob nekaj trdega, nekaj železnega.

Glavo ji je prebodla ostra bolečina. V strahu, da ji oteka, 

si je z rokami pritiskala na čelo, kot da se boji, da ji bo tam 

kaj zraslo, in zaprla oči. Tisoče drobnih slik se je začelo vrteti 

pred njenimi očmi, prelivale so se in bledele ena v drugo: Vid 

brez očal, mama med dvema vojakoma, vojak s trebuhom, 

mož z brki, ki kriči in žuga …

Odprla je oči in se zazrla v temo, da bi ubežala vsem tem 

podobam. Lesena tla, na katerih je sedela, so se nenadoma 

sunkovito zamajala in se začela premikati, pod njimi pa je 

začutila drdranje koles. Se torej vozi? V vlaku? V vlaku se vozi. 

Odpeljali jo bodo. Stran jo peljejo. A mama?

Skočila je na noge in kričala: »Odprite! Odprite!«, s pestmi 

pa divje bíla po vratih vagona, ki je pospeševal.

»Odprite!« je zakričala, obupana od groze, ker jo peljejo 

vse bolj stran od mame.

Vlak je zdaj drvel s polno hitrostjo.

»Odprite! Odprite!«

Njen glas je votlo odmeval, se odbijal od sten in se vračal 

k njej: »Odprite! Odprite!«

»Odprite, odprite, odpri...« Njen glas je zdaj postajal vse 

tišji, dokler ni poniknil. Sesedla se je na kolena in preplavil 

jo je strah. Z licem se je dotikala vrat in vedela je samo to, da 

se ne sme obrniti, pa naj se zgodi kar koli.
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Nekaj je bilo za njenim hrbtom. Le kaj? Brezno? Pošast? 

Vojak s palico? Divja zver?

Nekaj se je premaknilo. Prilepila se je k vratom, okamene-

la od groze. Nenadoma pa je zbrala pogum in se naglo obrnila.

Nekdo je tu, tik pred njo. Nekaj, kar se je bo zdaj zdaj 

dotaknilo, stegnilo nadnjo svoje kremplje.

Zaprla je oči, sprijaznjena s svojo usodo, stala nepremič-

no in čakala celo večnost. Nič se ni zgodilo. Edini zvok je bil 

enakomerno drdranje koles pod njenimi koleni. Odprla je oči 

in te so se ji počasi začele privajati na temo. Zrla je vanjo, v 

strahu, kaj bo zagledala. Tema se je počasi začela dvigati, iz nje 

pa so se začele prikazovati oblike, obrisi. In Biba jih je gledala.

Pred njo so na tleh vagona sedeli ljudje. Ne, ne ljudje. 

Otroci! Sedeli so tesno skupaj in jo gledali nazaj.

Zdaj je videla bolj jasno, kot če bi nekdo prižgal luč. Za-

vedla se je okolice: zaprti vagon, otroci. Sami otroci. Vagon je 

bil poln otrok, komaj kaj prostora je še ostalo. Otroci so bili 

nekaj najboljšega, kar si je lahko zamislila.

Kakšni otroci so to? Kako so prišli sem? So morda iz 

njene vasi? Vsi njeni prijatelji, ki ji niso hoteli mahati? Otroci 

iz šole? Iz drugih vasi? A ne, nikogar od njih še ni videla.

Sedeli so na svojih mestih, se tiho pozibavali skupaj z 

vlakom in jo gledali. Velike, preplašene oči so jo gledale z 

vseh strani. In Biba je gledala njih, ni bila več prestrašena. 

Ramena so se ji povesila in za trenutek je čutila le še utruje-

nost in glavobol.

Neka deklica se je odcepila od skupine in pridrsala do nje. 

Nasmehnila se je Bibi in ji podala roko. Na rokavu iztegnjene 

roke je imela ohlapno prišito zvezdo. Rumeno, šestkrako 
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zvezdo, prav tako, kot jo je imela sama, takšno, kot je bila 

naslikana na vratih vlaka, ki je pogoltnil mamo. Biba je po-

gledala otroka poleg sebe, nato drugega, tretjega, vse. Vsi so 

imeli zvezde na rokavih, prav take kot ona. To jo je pomirilo. 

Počutila se je, kot da je pristala na pravem mestu.

Obrisala si je solze in prijela deklico za roko, skupaj 

pa sta se odplazili bližje drugim otrokom. Zdaj jih je lahko 

dobro videla. Sedeli so tesno drug ob drugem in najprej je 

pomislila, da so morda priklenjeni drug na drugega. Potem 

je spoznala, da sedijo tako, ker ni prostora, saj so v ta vagon 

natrpali preveč otrok.

Še enkrat je pogledala njihove zvezde in se spraševala, 

zakaj jih imajo vsi in ali so jih tudi oni dobili od tistega 

mladega oficirja na postaji. Gotovo so jih, saj so si bile zelo 

podobne. Morda pa ta oficir le ni bil tako hudoben, kot se je 

zdel. Morda je menil, da so posebni. Morda je izbral prav te 

otroke izmed vseh otrok na svetu in jim dal zvezde, da bi se 

med seboj prepoznali. Ta misel ji je bila všeč. Gotovo so ji 

otroci vračali nasmeh prav zaradi njene zvezde. Malo so se 

premaknili, da bi ji naredili prostor, jo sprejeli medse, ker je 

imela tudi ona zvezdo.

Ni bilo lahko najti mesta za Bibo. Ena od deklic ji je 

pokazala, kam naj da roke in noge, kako naj položi glavo v 

naročje drugega otroka in leže tako, da bo njeno telo služilo 

kot blazina drugemu. Nekdo ji je z jopico pokril bose noge. Ko 

je zaprla oči, si je predstavljala, da so jih zaprli tudi vsi ostali.

Zdaj, ko je strah popustil in so se njeni udi sprostili, je 

šele začutila, kako zelo jo boli glava. Enakomerno drdranje 

koles vlaka se je zdelo vse močnejše in kot da ji bobni v glavi. 
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Vrtelo se ji je. Za zaprtimi očmi so se ji vrtele čudne slike z 

grdimi, spačenimi obrazi. Slabo ji je bilo in skušala je misliti 

na kaj drugega, na kaj prijetnega, nekaj, kar je daleč stran od 

tega vagona, teh otrok.

Zavladala je tišina. Ničesar ni bilo slišati razen zvoka koles. 

Otroci niso govorili in se niso premikali, a Biba je čutila, da 

ne spijo. Vsi so strmeli v temo, tako kot ona, vsak zatopljen v 

svoje misli, v podobe tistih, ki so jim bili ljubi.

Kot odmev njenih misli se je iz oddaljenega kota vagona 

oglasil tenak otroški glas: »Mama!«

»Mama!« je v tihem vzdihu, kot bi izrekala molitev, po-

novila Biba. 

»Mama!« je zašepetal otrok v njenem naročju.

Bibi je zaigralo srce. Hotela je zakričati in želela je potoniti 

v spanec, objeta v to najlepšo besedo na svetu.
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Tretje poglavje

Skozi ozko špranjo v steni vagona je prodirala svetloba. Kot 

bleda mavrica si je utirala pot v notranjost in se dvigala do 

stropa v obliki trepetajočega, prosojnega žarka. Ko je zadela 

strop, se je razblinila, njeni drobci pa so popadali na temno 

gmoto na tleh, iz katere so se počasi začele razločevati silhuete 

stisnjenih otrok. 

Biba je bila budna. Vso noč ni zatisnila oči, samo jokala 

je. Bila je dolga, težka noč, polna groze, teme in slabosti. Zdaj, 

ko so se pokazali prvi znaki dneva, je začutila rahlo olajšanje, 

z njim pa tudi težo utrujenosti. Čutila je, da bi zdaj lahko 

spala, a je bila preveč budna, da bi sploh poskusila.

Gledala je predse. Žarek svetlobe se je igral na njenem 

obrazu kakor odsev iz ogledala, ki ga drži nagajiv otrok. Tre-

nila je z očesom, a se ni obrnila stran. Še naprej je gledala v 

svetlobo, v ta žareč drobec sonca. Spomnil jo je na jutranjo 

meglico, ki jo je nekoč, davno nazaj, že videla.

Bila je še noč, ko sta šli z Ivico ven, in vas je še spala, 

nikjer ni bilo nikogar, le črede ovac, ki so trumoma primeke-

tale z dvorišč, da bi se pridružile Ivičini čredi. Teptaje visoko, 
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z roso prepojeno travo so krenile proti dolini. Biba in Ivica 

sta tekli vsaka z ene strani in jih gnali na ozko stezo, navzdol 

proti veliki planjavi in bujnemu gozdu v dolini. Na poti se je 

bilo treba prebiti skozi visoke praproti, se ogibati bodečim 

grmom in koprivam ter prečkati mali gaj mladih dreves. Pot 

v dolino je bila dolga, z vsakim korakom pa se je zdela še 

daljša. A nenadoma je bila pred njima. Ovce so prepoznale 

svojo dolino in pretekle zadnji del poti. Ko čreda ni bila več 

njuna skrb, saj je bila tu varna in se je lahko nemoteno pasla, 

sta se Biba in Ivica odpravili v gozd nabirat robide, ki so kot 

temno vijolične kaplje kukale izpod listja.

Pomladno jutro je bilo povsod, dišalo je skupaj z drevjem 

in zemljo, veselilo se je s ptičjim petjem. In tekli sta, lovili 

zajce, objemali drevesa, se vzpenjali v krošnje in iskali gobe, 

želod ali kdove kakšno veliko skrivnost, ki jo skriva tako bujen 

gozd. Globoko vanj sta šli, željni, da bi se jima zgodilo kaj 

nenavadnega. Nazadnje sta se utrudili, sedli in naslonjeni na 

drevo zobali robide ter opazovali sončni vzhod.

Skozi listje je prodrl širok trak trepetajoče sončne svetlobe 

in posrebril roso na brstečih vejah. Razširil se je v mavrico, 

ki si je utirala pot izza oblakov in se razprostirala kot srebrna 

preproga pod nogami vzhajajočega sonca.

Prav taka mavrica kot ta, ki se je zdaj plazila skozi ozko 

špranjo v steni vagona.

Biba je pogledala okoli sebe.

Ležala je v naročju nekega otroka; ta otrok je bil naslonjen 

na drugega in ta spet na tretjega. Vsi so ležali drug poleg dru-

gega, v eni sami veliki zveriženi gmoti teles, in vsi so spali.
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Vagon je bil podoben hlevu. Imel je majhno okno, visoko 

pod stropom. Lesena tla, na katerih so ležali otroci, so bila 

umazana. V edinem praznem kotu je stalo pokrito vedro, se 

pozibavalo v ritmu vlaka in iz njega je strašno zaudarjalo.

Biba si je ogledovala otroke. Obraz za obrazom, vsakega 

posebej. Vsi so se ji zdeli enaki. Komaj jih je razlikovala in niti 

enega si ni mogla zapomniti. Pogled ji je obstal na jopici, ki ji 

je pokrivala stopala. Dolgo jo je ogledovala, vedela pa je samo 

to, da ni njena. Zazrla se je v deklico poleg sebe. Zdelo se ji 

je, da ima drugačen obraz kot drugi in da je povezan z jopico.

In tedaj se je spomnila vsega. Nenadoma ji je vse postalo 

jasno, kot da ji nekdo prišepetava. Zavedela se je, kje je, kako 

je prišla sem. Zavedela se je, da se vozi v vlaku, v vagonu, ki 

jo pelje neznano kam. Vedela je, da je tu sama, brez mame, z 

otroki, tako zapuščenimi kot ona, in da imajo vsi na rokavih 

prišite zvezde, enake njeni.

Ni bila žalostna. Ničesar ni čutila. Slekla je jopico in z 

njo pokrila deklico poleg sebe.

Njen pogled je potoval po vagonu. Lesena stena je vodila 

do kota in se nadaljevala v steno, krajšo od te, ki je prav tako 

vodila do kota in se spet nadaljevala v drugo steno. Vse stene 

so bile iz hrapavih lesenih desk in vse so vodile do kotov. In 

vsi koti in vse stene so bili, tako kot tla, na katerih so ležali 

otroci, iz nepravilnih desk, ukrivljenih, razpokanih in suhih.

In če bi se vagon obrnil, bi vsi ležali na stropu.

Mogoče bi bilo tako celo lepše.

Pogled se ji je vrnil k špranji v steni, tisti, ki je prej spustila 

v notranjost žarek sonca. Počasi in previdno se je premaknila, 
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da ne bi zbudila drugih. Odplazila se je do špranje in se 

zagledala ven.

Ob progi je rasla nizka, od sonca požgana trava. Daleč 

naokoli ni bilo ničesar – ne hiš, ne hribov, nobenih dreves, 

nobenih ljudi, le prašno grmičevje in porumenela trava.

Prav nič ni bila začudena. Ta vlak je bil povsem druga-

čen od tistega, s katerim so se odpeljali iz vasi. Tisti vlak je 

imel mehke, udobne sedeže, zgoraj na eni steni ogledalo in 

na drugi lepo sliko krajine. Pod oknom med sedeži je bila 

majhna zložljiva mizica, okno pa je bilo veliko in je imelo celo 

zaveso. In mimo tega okna so švigali zelena polja in gozdovi 

in reke, črede ovac, lepe hiše z rdečimi strehami, vaščani, 

otroci in pastirji.

Seveda, to tu je bil tudi vlak – njegova kolesa so enako-

merno drdrala, lokomotiva je piskala in bruhala dim – a tu so 

bile le štiri hrapave lesene stene, štirje koti in na kotih strop. 

Zato tudi zunaj ni moglo biti drugače.

Otroci so se začeli prebujati. Dovolj je bilo, da se je pre-

maknil eden in zbudili so se vsi drugi. Kmalu je bil zbujen 

ves vagon. Pretegovali so se, zehali in si mencali oči. Številni 

so bili še napol v snu; nekateri so jokali. Čez čas so začeli če-

bljati in Biba je presenečena ugotovila, da govorijo mešanico 

tujih jezikov in da ne razume niti besede. Kmalu ji je postalo 

jasno, da se tudi drugi med seboj ne razumejo. Kar precej jih 

je govorilo v jeziku stare mame. Imeli pa so eno samo skupno, 

vsem otrokom razumljivo besedo – »mama«.

Tudi oblečeni so bili različno, v spalnih srajčkah, oblekah 

ali težkih plaščih. Eni so imeli čevlje, drugi so bili bosi. Eni so 

imeli kape. Drugi so nosili šolske torbe in šolske uniforme. 



4747

Eni so imeli rumene zvezde prišite na rokavih, drugi na prsih. 

Biba je dobila vtis, da se že dolgo vozijo skupaj. Ni vedela, 

kako to ve – a vedela je.

Sredi vagona je stal zaboj, nanj pa je sedla Velika de-

klica. Okoli nje so se zbirali majhni otroci in potrpežljivo 

čakali, da jih počeše, jim splete kite, zapne obleke in zaveže 

vezalke. Nekateri so prišli samo zato, da bi se ji pokazali 

in dobili potrditev, da so se pravilno oblekli in počesali. 

Deklica z dolgimi zlatimi kodri je v roki držala par rdečih 

trakov, jih poskušala zravnati in stiskala ustnice, kot da bo 

vsak hip planila v jok. Prerinila se je do Velike deklice in 

prestrašeno vprašala:

»Où est maman?« [»Kje je moja mamica?«]

»Saj se peljemo k njej!« je odgovorila Velika deklica, ji 

poravnala obleko in počesala svetle kodre. Plavolasa deklica 

je na svoje vprašanje že pozabila. Smejala se je in čebljala in 

ko jo je Velika deklica uredila, je rada odstopila mesto nasle-

dnjemu otroku. 

Sčasoma so se otroci razkropili in razdelili v manjše 

skupine. V enem kotu so se deklice igrale hišo. Imele so 

cunjasto punčko in kartonasto škatlo, ki so jo tako lepo okra-

sile, da je bila vredna kraljice. Oblačile so punčko, ji krtačile 

lase, jo »kopale« in se z njo pogovarjale, kot da je vsaka od 

njih njena mama, punčka pa njihov otrok. Malo naprej so se 

fantje igrali frnikole, druga skupina je igrala ristanc, tretja 

pa prepletala vrvico.

Le pri vedru v kotu je bila še gneča. Neka deklica je 

stala tam, se oklepala stene in se ni in ni mogla pripraviti, 

da bi sedla na vedro. Pogledovala je okoli sebe, kot da prosi 
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za pomoč. Fant s čepico je z velikim razumevanjem začel 

poditi dečke stran.

A tudi to ni dosti pomagalo. Še zmeraj je stala v kotu, 

jokala in prestrašeno gledala predse. Otroci so stali okoli nje 

in jo opazovali, kot da skupaj z njo čakajo, kaj se bo zgodilo. 

Nekdo je zaklical: »Kaj čakaš? Zakrili te bomo!«

A se ni premaknila. Najbrž zato, ker ni razumela; nihče 

ni znal njene govorice.

Tedaj je prišla Velika deklica, a očitno tudi ona ni znala 

njene govorice. Trenutek je razmišljala, nato pa se domislila. 

Otroke je poklicala vstran in hitela brskat po vagonu. Našla 

je, kar je iskala: star, obrabljen usnjen pas, ki je ves čas ležal 

na tleh.

Vrnila se je k vedru in začela iskati žeblje v steni na njegovi 

nasprotni strani. Na eni strani stene je našla, kar je potrebova-

la, na drugi pa je iz stene izpulila žebelj in ga s svojim čevljem 

pribila nekoliko višje od vedra, naravnost nasproti prvega 

žeblja. Na žebelj je pripela pas, ga speljala okoli vedra, drugi 

konec pa zataknila na drugi žebelj. Obrnila se je k otrokom, 

ki so jo pozorno opazovali. Že je odprla usta, da bi nekaj rekla, 

a se je v istem hipu spomnila, da je ne bodo vsi razumeli, 

zato jim je raje pokazala. Slekla si je jopico, odpela en konec 

pasu, ga napeljala skozi oba rokava in ga znova zataknila na 

žebelj – in jopica je že visela kot krasna zavesa. Obrnila se je 

k otrokom, s kretnjami nakazala slačenje in pokazala nanje.

Otroci so se spogledali in se lotili dela, začeli so slačiti 

plašče, jopice in jakne ter jih nositi Veliki deklici. Ta je pas 

napeljala skozi vse rokave in ga pritrdila nazaj na oba žeblja 

– in glej, imenitna krpanka je zakrila vedro pred pogledi!
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Zbrali so se okoli zavese, jo občudovali, ploskali in se 

veselili. Tudi deklica, zaradi katere je bilo vse to storjeno, 

se je smejala. Fant s čepico je stopil k zavesi, jo odgrnil in z 

rahlim priklonom povabil: 

»Izvolite, gospodična.«

Deklica se je nasmehnila in vstopila.

Kar niso se mogli nagledati tega novega, pisanega kotič-

ka – bilo je, kot da se igrajo igro »gledališče«. Zdaj so hoteli 

vsi noter in Velika deklica je morala napraviti red. Vstopali 

so na eni in izstopali na drugi strani. In vsi so prihajali ven 

nasmejani, kot da so za zaveso videli nekaj imenitnega.

Vendar jih ni dolgo zabavalo. Iz vedra je začelo zaudarjati, 

neznosni vonj pa se je širil po vagonu. Vrnili so se v svoje 

kote k svojim igram.

Deklica s kodri je spet zajokala in spraševala:

»Où est maman? Où est maman?«

In Velika deklica ji je zdolgočaseno odgovarjala: »Saj se 

peljemo k njej. Saj se peljemo k njej.«

Neki otrok je sredi miru zajokal. Kmalu so ga začeli 

posnemati tudi drugi in vedno več jih je bilo, jokali pa so 

vedno glasneje.

Velika deklica jih je začela miriti, a zaman. Ozrla se je okoli, 

kot da išče rešitev. Najprej je zbrala velike otroke in jih postavila 

v vrsto na levo. Potem je zbrala male in jih postavila na desno. 

Vsi so bili pripravljeni storiti, kar jih je prosila. Ker je vedela, 

da je ne razumejo vsi, je vzela enega velikega in enega malega 

otroka ter jima pokazala, naj si podata roke in ostaneta skupaj.

Prišla je do Bibe, ki je bila nadvse ponosna, da je vklju-

čena med velike otroke, in ji zaupala deklico z zlatimi kodri. 
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Biba je razumela, kaj mora storiti; deklico je prijela za roko, 

ta pa jo je z očmi, polnimi solz, in na robu joka, vprašala:

»Où est maman?«

Biba se je z iztegnjenimi rokami obrnila k Veliki deklici. 

»Ne razumem je.«

Ta jo je potegnila na stran, pokleknila, da bi bila na 

njeni višini, in jo nagovorila, kot da ji bo povedala nekaj zelo 

pomembnega. Nato ji je z mimiko razložila:

»Nasmej se, pokaži vesel obraz.«

Biba je prijela malo deklico za roko in se ji široko na-

smehnila. Deklica je storila enako. Biba jo je hotela vprašati 

za ime, zato je pokazala nase in rekla: »Biba.«

Deklica je razumela in odvrnila: 

»Nicole.«

Sedli sta, Nicole pa se ji je približala. Biba ji je položila 

roko na ramo, kot bi bila njena mlajša sestrica. Nicole se ji je 

nasmehnila in ji pokazala par rdečih trakov. Biba jo je razu-

mela, vzela trakove, ji s prsti kot z glavnikom poravnala lase 

in ji naredila lepo pričesko. Na tleh je našla košček aluminija, 

ga uporabila kot ogledalo in ji pokazala, kako ji je uredila lase. 

Nicole je dvignila pogled k Bibi in se zadovoljno nasmehnila. 

Tudi Biba se je nasmehnila in jo odpeljala k skupini malih 

otrok, ki so se igrali.

Velika deklica je zbrala najmlajše otroke okoli svoje škatle 

in jim začela pripovedovati pravljice.

Pripovedovala je tiho in počasi, kot bi pela uspavanko, 

vendar dovolj glasno, da so jo lahko slišali tudi drugi, večji 

otroci. Kmalu so pozabili na igro in ji prisluhnili. Sprva so 

poslušali iz svojih kotov, nato pa so eden za drugim prilezli 
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k škatli in se tam posedli. Veliko otrok je ni razumelo, a so 

zgodbo prepoznali po kretnjah, mimiki in pesmih, ki jih 

je vsake toliko zapela. Mali otroci so se umirili, nekateri so 

zaspali, drugi pa tiho poslušali pravljico.

»Končno je napočil dan, ki ga je mladi kraljevič izbral 

za veliko slavje,« je pripovedovala Velika deklica. »Pepelkina 

mačeha in njeni polsestri so se z veliko kočijo odpravile v 

palačo, Pepelka pa je morala ostati doma. Mačeha je stresla 

polno vrečo fižola v pepel in ji ukazala, da mora vse to pre-

brati, dokler se ne vrnejo. Pepelka se je takoj lotila dela, a je 

bila zelo, zelo žalostna, ker bo zamudila ples. Prepričana je 

bila, da bi ji njena mama, če bi bila le še živa, gotovo dovolila, 

da gre tudi ona.

Nenadoma pa je zaslišala glas, ki ji je rekel: 'Ne bodi žalo-

stna, Pepelka. Prišla sem ti pomagat.' Pepelka se je ozrla – in 

pred njo je stala čudovita vila s čarobno palico v roki.

'Tudi ti bi rada šla na prinčev ples, kajne?' je rekla vila.

'O, ja,' je šepnila Pepelka in komajda verjela svojim očem.

'No,' je rekla vila, 'če bi rada šla, boš pa šla,' in se dotaknila 

Pepelke s čarobno palico.

Okoli nje se je dvignil oblak prahu in ko se je polegel, je 

pred njo stala Pepelka v najlepši zlati obleki, kar jih je kdo 

kdaj videl – v obleki, vredni princese. Nikoli prej ni videla tako 

lepe obleke niti tako lepih čeveljcev z visokimi petami, tako 

visokimi, da je v njih komajda hodila. Šla je k vodnjaku, da 

bi si ogledala svoj odsev v vodi, in pogled ji je skoraj vzel dih. 

Vila jo je prijela za roko in jo odpeljala nazaj k hiši, kjer je 

zagledala šest mišk, ki so poskakovale okoli velike buče. Vila 

se je dotaknila mišk in buče in spet se je dvignil oblak prahu. 
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In iz njega se je prikazala krasna zlata kočija, v katero je bilo 

vpreženih šest najbolj belih konj, kar jih je kdaj bilo.

Potem se je vila obrnila k Pepelki in rekla: 'Le pojdi zdaj 

in se zabavaj, a glej, da se vrneš še pred polnočjo, kajti ko bo 

ura odbila dvanajst, bo moja čarovnija izginila.'«

Do tega trenutka so otroci že pozabili, kje so. Jasni, pojoči 

glas Velike deklice jih je popeljal v drug svet, v čarobni svet 

princev in princes, vil in čarovnij. Drdrajoča pesem koles 

je bila zdaj kočija, ki pelje Pepelko v kraljevo palačo, pisk 

lokomotive je bil zlata ura, ki bije polnoč, dim pa prah, ki ga 

dvigajo konji v galopu, ko jo peljejo domov.

Ozračje je polnil zadušljiv dim. Strop in stene so žareli od 

vročine, sonce je pripekalo skozi majhno okno, smrad iz vedra 

pa je bil neznosen. A otroci vsega tega niso opazili; sledili so 

Pepelkinim prigodam in se bali, da se ne bo pravočasno vrnila.

Velika deklica je hotela povedati še eno pravljico, ko je 

vlak nenadoma zavrl in obstal.

Slišali so korake, glasove, pogovor. Koraki so bili vse bližje 

in vrata so se počasi odškrnila. V vagon je stopil vojak. Ni 

jih pogledal; stal je pri vhodu in se oziral, kot da nekaj išče. 

Zagledal je zaveso. Besno je pogledal otroke, kot bi hotel reči: 

»Kdo je to naredil? Le počakajte!«

Naglo je stopil do zavese, jo strgal in z gnusom odnesel 

vedro. Otroci so sedeli tesno skupaj, nepremično, čakali so. 

Vojak se je vrnil s praznim in čistim vedrom ter ga postavil 

nazaj. Nekdo zunaj mu je pomolil košaro kruha in vrč vode, ki 

ju je postavil na tla. Potem je odšel in vlak je spet speljal. Otroci 

so še vedno čakali. Vojak je odšel, a še vedno so gledali v vrata.
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Vsak dan je prihajal in storil natanko isto: odnesel je 

vedro, ga vrnil praznega, prinesel je kruha, vode in odšel. In 

vsak dan so otroci še dolgo zatem sedeli in gledali v vrata, 

molče, vsak zatopljen v svoje misli. A prav na tihem je vsakdo 

upal, da bo danes drugače: da se bodo odprla vrata in da se 

bo tam namesto vojaka pojavila mama. Ali da se bodo odprla, 

da bodo lahko izstopili in vdihnili svež zrak, videli svetlobo, 

dan, nebo. Ali da se bodo odprla … in ne spustila notri vojaka.

Prišel pa je vojak, vedno isti vojak. Nič ni rekel, nič storil, 

se nikogar dotaknil. Niti puške ni imel, le kruh in vodo. A 

vseeno je po njegovem odhodu v zraku obvisela turobna tišina, 

z njim pa prvi kalčki sovraštva.

Kot da bi začutila to razpoloženje, je Velika deklica spet 

začela tiho, skoraj šepetaje pripovedovati pravljico. Pripovedo-

vala je zgodbo o strašnem ljudožerskem velikanu in njegovih 

sedemmiljskih škornjih, s katerimi je lahko preskakoval hribe 

in doline, jezera in gozdove.

»In ko je velikan prišel domov, je tam našel sedem palč-

kov, ki so ga čakali. V gozdu so zašli s poti in pri njem iskali 

zavetje; niti slutili niso, kako hudoben je. 'Krasno,' si je mislil 

velikan, 'za zajtrk mi bodo najbolj teknili,' in jih poslal spat 

v sobo, kjer je spalo njegovih sedem hčera, vseh sedem prav 

tako zlobnih kot on.

Na srečo pa so palčki slišali, kaj se pogovarja s hčerami, 

in tako sprevideli, kakšna nevarnost jim preti. Kako naj se 

rešijo? Razmišljali so, si belili glave, se pogovarjali in prepirali.

In nenadoma se je najmlajši domislil: 'Že vem! Zame-

njajmo naše kape s spalnimi kapami njegovih hčera. Ko bo 
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zjutraj prišel in zagledal naše kape, bo mislil, da spimo tam, 

in bo namesto nas pojedel svoje hčere.'«

Pravljica je le počasi prodirala do njih. Vojakova podoba 

je bila še zmeraj pred njimi. Stal je tam kot prej, namrščen, 

brez čepice, jezen, in ob tej podobi je rasla nova: podoba 

ljudožerskega velikana. In ko se je zgodba nadaljevala, sta 

se podobi zlili v eno, dokler ni bil ljudožerski velikan vojak.

»In tako se je tudi zgodilo,« je nadaljevala Velika deklica. 

»Ko je velikan naslednje jutro vstopil v spalnico, je bil tako 

lačen, da ni dosti razmišljal. Odplazil se je k posteljam, kjer je 

izza odej kukalo sedem palčjih čepic, in ne da bi dosti gledal, 

pojedel vse. Medtem pa so se palčki iztihotapili iz sobe, ukradli 

sedemmiljske škornje, si jih nadeli, preskočili hribe in doline 

ter se srečno vrnili domov.«

Otroci so olajšano poskočili in začeli plesati okoli Velike 

deklice, z nogami cepetali v ritmu, z rokami pa topotali po 

stenah vagona. V plesu so se približali vratom in jih s sti-

snjenimi pestmi udarjali z vso močjo, kot da bi hoteli udariti 

vojaka, ko bi se ta pojavil.

Deček s čepico je stopil proti kotu z vedrom in stal tam 

kot vitez v oklepu, ki se zoperstavi strašnemu zmaju, njegova 

zvesta četa pa mu krije hrbet. Pogledal je otroke, kot da jih 

prosi za podporo, ti pa so prenehali tolči po vratih in ga v pri-

čakovanju gledali nazaj. Pripognil se je, pobral strgano zaveso, 

jo poravnal in z odločno kretnjo pritrdil nazaj na svoje mesto.

Zmagoslavno se je obrnil k otrokom in naznanil: »Ta 

zavesa bo zmeraj tako stala in nikomur ne bomo dovolili, da 

jo odstrani!«

»Hura! Hura!« so vzklikali otroci in znova zaplesali.
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Velika deklica je potrkala po vrču z vodo. Otroci so sprva 

mislili, da udarja ritem njihovemu plesu, a ko je potrkala 

močneje in jih poklicala, so se pozorno ozrli proti njej in 

drug drugega mirili, da bi ujeli njen poziv: »Zajtrk! Zajtrk!«

Okoli njene škatle so se zbirali počasi in nejevoljni, ker 

so morali prekiniti igro. Umirili so se in posedli, kot da so 

naučeni, kot da ima vsak svoj odrejen prostor. Velika deklica 

je začela deliti kruh, deček s čepico pa ji je pomagal.

Imela je še malo čokoladnega prahu, a ker ga ni bilo 

dovolj za vse, je predlagala, naj ga dobijo le najmlajši otroci. 

Vsi so se strinjali.

Biba je ves ta čas tičala pri svoji špranji v steni. Ko je 

gledala otroke pri jedi, je nenadoma začutila potrebo, da se 

skrije, pobegne, uide od tod. Zajela jo je nejasna panika. Je 

bilo to zaradi vojaka, zaradi strašljive zgodbe o velikanu, ki 

je še nikoli ni slišala, ali zaradi nečesa neznanega in nedolo-

čljivega? Počutila se je tudi osamljeno. Nihče ni niti opazil, 

da se je držala zase in da se ni pridružila njihovim igram. 

Prav ko je razmišljala o tem, je k njej počepnil deček s čepico.

Podal ji je kos kruha, se ji nasmehnil in v njenem jeziku 

rekel:

»Počasi jej, po drobtinicah. Jej kot ptiček, da ne boš pre-

hitro spet lačna. Do jutri ne boš dobila nič več.«

Zahvalila se mu je in storila, kot je rekel. Počakal je, da 

se prepriča, da ga je razumela, zadovoljno pokimal in odšel. 

Njene oči so mu sledile, srce pa se ji je napolnilo z olajšanjem in 

hvaležnostjo ob spoznanju, da vsaj še en otrok govori njen jezik 

– in to ne kdor koli, temveč on, glavni deček, najpogumnejši 

med vsemi. Začutila je, da ji je drag, kot bližnji sorodnik.
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Dan je minil in svetloba, ki je prihajala skozi majhno 

okno pod stropom, je ugasnila.

V vagonu se je stemnilo, kot bi nekdo spustil žaluzije.

Otroci so se pripravljali na noč, vsak je iskal kak kot, steno 

za oporo ali naročje, kamor bi naslonil glavo. Biba je že prav 

težko čakala na ta trenutek. Že ves dan se je pripravljala, da 

bi odšla v kot za zaveso, in zdaj, ko se je stemnilo in so že 

vsi legli, je previdno tipala ob steni, vso pot do vedra. Bilo jo 

je sram že ob sami misli, da bi jo slišali, ko bo šla tja, in kar 

odleglo ji je, da je vse opravila v največji tišini.

In zdaj ni vedela, kam naj leže. Vsa dobra mesta so bila že 

zasedena, celo tisto pri špranji v steni – vsa, razen kota blizu 

vedra, kjer pa je bil smrad prehud. Medtem ko se je ozirala, 

jo je zapazil deček s čepico.

»Ej, ti,« jo je tiho poklical. »Pridi sem!«

Odplazila se je k njemu. Ležal je na kosu vrečevine in ji 

napravil prostor zraven sebe. Šepetaje se mu je zahvalila in 

legla, a je bilo njeno telo preveč napeto, da bi se lahko spro-

stila in zaspala.

Ni mogla zaspati; rada bi se pogovarjala. Toliko stvari bi 

ga rada vprašala. On gotovo ve vse, tako hraber je bil danes, 

ko je popravil zaveso. Toda kako naj začne? Kaj naj mu reče? 

Morda že spi, morda se mu ne ljubi pogovarjati ali pa je pre-

prosto preutrujen.

Mirno je ležala in poslušala. Slišalo se je samo drdranje 

koles in ropotanje vedra v kotu, a na to so bili že tako navajeni, 

da bi se verjetno vsi prebudili, če tega ne bi bilo. 

Nenadoma ji je deček zašepetal na uho: »Spiš?«

»Ne.«
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»Jaz tudi ne. Bi se pogovarjala?«

»Prav.«

Sedla sta, pazila, da ne bi motila drugih, in molčala. 

Končno je spregovoril:

»Kako ti je ime?« 

»Biba. In tebi?«

»Vlado.« Spet sta molčala, potem pa jo je vprašal: »Hodiš 

v šolo?«

»Še ne. Drugo leto bom začela.« 

»Jaz hodim že v tretji razred.« 

»O!« je bila začudena. 

Utihnila sta. 

»Povej,« je začela tokrat Biba, »kam se peljemo?« 

»Zelo daleč. V drugo državo.« 

»Kako ji pravijo?« 

»Taborišče.«

»Si ti že bil tam?« 

»Ne.« 

Njegovo vedenje je Bibi povedalo, da ne želi več govoriti 

o tem. Zdaj se je tudi on zleknil na hrbet.

Biba se je bala, da se ne bosta več pogovarjala, zato je 

znova začela spraševati. »Kako dolgo se voziš?« 

»Tri dni.« 

»In ostali?«

»O, precej dlje. Bili so že tu, ko sem prišel. Samo ti si prišla 

pozneje kot jaz. Nekateri so na tem vlaku že celo večnost.« 

»Veš, sploh ne razumem, kaj govorijo, večine od njih. 

Tako čudno govorijo.« 

»Ti so iz drugih krajev, tam drugače govorijo.« 
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»Mm.«

Biba se je ves čas pripravljala, da bi vprašala, če ve, kje 

so vse mame. A že sama misel na mamo ji je stisnila grlo. 

Preveč se je bala, da bi zajokala, že če bi samo izgovorila besedo 

»mama«, in potem bi Vlado mislil, da je jokava. Odločila se 

je, da ga tega ne bo vprašala, a imela je še druga vprašanja. 

»Vlado?« Malo jo je bilo sram, da ga je poklicala po imenu. 

»Kaj?«

»Zakaj imamo zvezde?« 

»Judje smo,« je odvrnil, kot da bi to pojasnilo vse.

»Kaj pa je to?«

»Ne vem.« 

Spet sta molčala.

»Zdaj pa zaspiva,« je rekel Vlado in se zleknil na vrečevino.

»Prav,« je odvrnila Biba, a ko je legla in so ji njegovi lasje 

oplazili lice, se je znenada ohrabrila in hitro, da ne bi zvenela 

otročje, vprašala:

»Kaj pa mame? Kje so?«

»Ne vem,« je odgovoril mirno in premišljeno, kot da to 

vprašanje muči tudi njega, kot da je tudi on ves čas čakal, da 

ga bo to vprašala. »Mogoče se vozijo z našim vlakom. Videl 

sem, ko so mojo mamo zaprli v prav tak vagon, kot je naš.« 

»Tudi mojo so,« je šepnila Biba in se trudila zadržati solze.

Zdaj sta ležala tiho. Nista se več pogovarjala, vendar tudi 

spala nista.

Kaj, če je res, kar pravi? Če se na tem vlaku res vozi mama? 

Razburjeno je zadihala in se zazrla naokoli z drugačnimi 

očmi. Kako da ni že prej pomislila na to? Saj je njeno mamo 

pogoltnil prav tak vagon, kot je ta, in na lesenih vratih je bila 
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naslikana zvezda, povsem enaka tisti, ki jo imajo na rokavih, 

le veliko večja. Morda je že v vagonu poleg. Morda leži na tleh 

tako kot ona, čisto ob steni, le da z druge strani, in posluša 

ista kolesa. Morda ji je vojak zjutraj prinesel kruh. Morda bi 

jo lahko celo videla ...

Želja, da bi videla mamo, jo je preplavila s tako silo, da 

je planila pokonci. Vstala bi, stopila čez Vlada, se stisnila ob 

steno in zaklicala: »Mama!« Ne, ne ob steno, k vratom bi stekla! 

K vratom, ki so vedno spuščala noter samo vojaka in so bila 

vedno zaklenjena. Potegnila bi jih z vso močjo, jih odprla in 

skočila dol. Stekla bi do sosednjega vagona in odpahnila vrata, 

odprla vsa vrata, ena za drugimi, dokler ne bi našla mame.

V sebi je začutila neko veliko silo, ogromno moč, s katero 

bi storila vse to. Tako jo je prevzela, da ni mogla ostati pri 

miru. Morala je nekaj storiti. V temi se je dvignila na kolena 

in gledala speče otroke, v vrata, ki so se tresla na tečajih. Kako 

velika so bila. Veliko večja kot sicer. Veliko večja kot podnevi 

in zaprta s tisoč ključavnicami.

Njen pogled se je znova ustavil na steni. Splazila se je 

bližje, se je dotaknila in obnjo prislonila obraz, ustnice. Zaprla 

je oči in si domišljala, da je tam na drugi strani njena mama. 

Morda je tudi ona prislonila obraz ob steno, morda celo na 

isto mesto. Morda ju loči le tanka lesena pregrada. Mama je 

tam, morala je biti.

Biba je prislonila solzno lice ob steno in jo tiho poklicala: 

»Mama!«
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Četrto poglavje

Ko se je Biba zjutraj zbudila, so bili vsi drugi že pokonci. Mali 

otroci so bili počesani in urejeni, vrsta pri zavesi pa se je skrčila 

na peščico čakajočih. Večina otrok se je že razdelila v skupine 

in nadaljevala igre, ki so jih začeli prejšnji dan. Okoli Vlada 

se je zbrala ena največjih skupin in igrali so se šolo. Vlado, 

kot najstarejši, je bil seveda učitelj. Vse je posedel v dve ravni 

vrsti in z rokami, prekrižanimi za hrbtom, so bili videti kot 

v pravi učilnici. Zdaj je k »tabli« poklical eno izmed deklic. 

Ta je vstala, pristopila, z rokami še vedno za hrbtom, in ga 

pogledala. Vlado je dvignil tri prste, iz dekličinega zamišlje-

nega mrščenja pa se je videlo, da močno razmišlja.

»No, koliko prstov je tu? Preštej jih!«

»Tri,« je rekla deklica in jih štela z brado, ker je imela 

roke za hrbtom.

»In tu?« je vprašal in dvignil še drugo roko.

»Uh …« Tokrat je trajalo dlje. »Pet,« je naposled rekla 

precej negotovo.

»No vidiš,« je rekel Vlado, »če imaš tri prste tu in dodaš 

še teh pet tu, koliko jih bo skupaj?«
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To je bilo zanjo preveč. Dva ali trije otroci so ji zašepetali 

odgovor in ko jih je Vlado zalotil, je bil tako jezen, da jih je 

poslal v kot. Potem je dal deklici slabo oceno, drugo pa okaral, 

ker se je hihitala.

Opazil je Bibo in jo povabil, naj se jim pridruži, a je od-

kimala. Takšna bedasta igra je ni zanimala. Sama je znala 

šteti že do tisoč. Znala je brati in seštevati brez prstov. Vedela 

je, da je tri in pet osem, skoraj brez razmišljanja. Poleg tega 

je hotela zasesti mesto ob špranji, še preden bi ga kdo drug.

Šla je k špranji in gledala ven. Ni je zanimala pokrajina, 

ki je bila še zmeraj pusta, rumena in neobljudena. Hotela je 

videti vlak. Njihov vlak. Kaj je bilo za njihovim vagonom? So 

bili sploh še kateri vagoni? In če, kakšni? Je bila lokomotiva 

blizu ali daleč? Počakati bo morala na ovinek, da jo bo videla. 

Dokler vlak vozi naravnost, ne bo videla ničesar.

Na ovinku je končno zagledala druge vagone. Bilo jih je 

veliko in bili so natanko takšni kot njihov. Vsi so bili zaprti, 

brez oken, videti kot ogromni leseni zaboji z le eno majhno 

odprtino tik pod streho. Lokomotiva je bila povsem blizu – od 

nje jih je ločil le en vagon.

Ogledovala si je druge vagone. Kaj je tam? Vreče? Živina? 

Videla je, da so v takih zabojih včasih vozili živino. A morda ti 

ne prevažajo ne krav ne ovac ne vreč – ampak otroke. Velike 

in majhne otroke z zvezdami. Otroke, ki jokajo, kot je jokala 

deklica z zlatimi kodri, in sprašujejo: »Kje je moja mama?« 

Otroke, ki v zboru kličejo: »Mama!« Kako zanimivo, ko pomi-

sliš, da vsi otroci, čeprav govorijo različne jezike, kličejo svoje 

matere »mama« ali vsaj nekaj zelo podobnega. A vedno zveni 

kot »mama«. Morda pa to velja samo za otroke z zvezdami.



6363

Vagoni za njimi so se spet poravnali v ravno vrsto. Niče-

sar več ni videla, a je še vedno vztrajno gledala skozi špranjo 

in čakala na naslednji ovinek, da bi jih lahko podrobneje 

opazovala. Poslušala je drdranje koles in zdelo se ji je, da se 

spreminja. Zdelo se ji je, da nekaj govori, da ponavlja to, kar ji je 

včeraj povedal Vlado: »Mogoče se vozijo z našim vlakom. Videl 

sem, ko so mojo mamo zaprli v prav tak vagon, kot je naš.« 

Razburjenje se ji je dvignilo do grla. »Mama! Mama!« A 

morda ne gre samo za njeno mamo. Morda ima vsak otrok 

tam svojo mamo, morda so vse tam, vse v istem vagonu.

Da, vse so tam, prav tam, v naslednjem vagonu, otroci pa 

niti ne vedo. Treba jim je povedati! Povedati jim mora. Povedati 

jim mora in potem bi vsi otroci vstali, se postavili k špranji 

in klicali: »Ma-ma!« In mame bi jih slišale. Gotovo bi jih 

slišale. Če bi vsi skupaj klicali, bi prevpili kolesa, lokomotivo. 

Morda bi pomagalo tudi, če bi razbijali po steni, topotali po 

tleh, povzročili toliko hrupa, da bi jih mame slišale. Le kako 

morejo tako mirno sedeti, se igrati, poslušati pravljice, spati, 

ko so pa tam vendar mame, skoraj na dosegu roke? Kako to, 

da tega ne vedo? Treba jim je povedati.

Že se je hotela obrniti in jim povedati, ko je začutila, da 

je vlak zavil v še en ovinek. Prilepila je oko na špranjo. Ko 

bi le lahko s pogledom prebodla tiste lesene deske, pokukala 

noter in se prepričala, da je mama res tam!

A kaj delajo tam? Gotovo sedijo na tleh druga ob drugi, 

se češejo, zapenjajo gumbe, zaponke in trakove, pripovedujejo 

zgodbe in se igrajo. Ah, neumnost! Kdo pa je že videl, da 

mame delajo kaj takega?

A kaj bi sploh lahko delale? Kaj delajo?
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Gotovo ne sedijo mirno kot otroci. Gotovo se potikajo 

po vagonu, begajo sem in tja, razbijajo po stenah in bijejo 

po vratih, iščejo odprtino, poskušajo izpraskati luknjo, se 

vzpenjajo na lino, kričijo in vpijejo, poskušajo odpreti vrata. 

In ko spoznajo, da je vse zaman, jokajo, si rujejo lase, z gla-

vami udarjajo ob steno in kličejo imena otrok. In ko še to 

ne pomaga, ko nihče ne pride odpret vrat in ne odgovori na 

njihove klice, vsaka sede v svoj kot ali tiči ob špranji v steni. 

Vsaka mama ve samo to, da je njen otrok tam, v sosednjem 

vagonu, in da ne more do njega. Ko pride vojak s kruhom in 

vodo, kar planejo nanj, ga skušajo poteptati, se prebiti ven, 

pobegniti. In na pomoč mora poklicati še druge vojake, ker 

jim sam ni kos. In potem pridejo vojaki, jih s silo porivajo 

nazaj v vagon, tepejo s kopiti pušk, morda celo zabodejo z 

bajoneti. A one se za vse to ne zmenijo. Divje udrihajo, rinejo 

in kričijo: »Dajte mi otroka!«

Vsaka mama kriči v svojem jeziku: »Dajte mi otroka! 

Mojega otroka!«

Da, gotovo je tako. Vse mame jokajo, vse kličejo isto kakor 

njena mama. Morda prav zdaj, v tem trenutku, stojijo tam ali 

pa razbijajo s pestmi po grobih deskah in jih kličejo. In otroci 

ne slišijo ničesar. Treba jim je povedati. Vsi bi morali vstati, 

klicati in kričati, da bi prevpili ves ta ropot koles in lokomotive, 

kričati tako dolgo, da bi jih slišale.

Mora jim povedati, jim reči. 

A kako? Saj ne poznajo njenega jezika. 

Velika deklica je potrkala po vrču z vodo in poklicala 

otroke k zajtrku. Šele tedaj se je Biba zavedela, kako dolgo 

je spala in da je vojak s kruhom in vodo že prišel in odšel.
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Hotela je ostati ob svoji špranji kot včeraj, a jo je poklical 

Vlado. In ko mu je zmajala z glavo, je prišel in jo potegnil v 

krog okoli škatle. Poleg sebe ji je naredil prostor. Hotela mu 

je povedati o drugih vagonih in o tem, da so tam mame, a 

se je bala, da bo zvenelo trapasto. Naenkrat se ji vse to ni več 

zdelo resnično, niti njej sami. Poleg tega je Vlado vedel vse 

in gotovo bolje od nje, ali so mame res tam ali ne. Kdo je ona, 

da bi mu to razlagala?

Velika deklica je okrog sebe začela zbirati otroke, najprej 

mlajše. Biba je poiskala Nicole, ki je stala ob strani. Pripeljala 

in predstavila jo je skupini mlajših otrok. Nasmehnila se ji 

je, Nicole pa ji je nasmeh vrnila.

Vsak otrok je dobil košček kruha, a danes čokoladnega 

prahu ni bilo več. Kruh je bil suh in star, mali otroci pa ga 

niso hoteli jesti. Nekateri so že začeli jokati, a še preden se 

je jok razširil na ostale, je Velika deklica prijela prazno plo-

čevinko čokolade in začela hoditi od otroka do otroka, kot da 

deli čokolado. Segla je v pločevinko, s prsti naredila, kot da 

trosi po kruhu, in z nasmehom rekla: »Izvoli, malo čokolade 

zate,« ali »Je dovolj sladka?« ali »Hm, je dobro, kaj?«

Veliki otroci so vedeli, da tam ni čokolade, a nihče ni hotel 

izdati Velike deklice. Pomagali so ji, se obračali k mlajšim in 

jih spraševali, ali je čokoladni prah sladek in okusen. Delali 

so se, da bi tudi oni malo, da jim zavidajo, in se oblizovali. In 

vsi so bili veseli. Mali otroci so verjeli, da res jedo čokolado, 

veliki pa so bili veseli, ker so jih prepričali.

Biba se je obrnila k mali Nicole poleg sebe in ji pokazala 

svoj kos kruha. Vzela je košček, ga dala v usta in začela žvečiti. 

Nicole jo je pozorno opazovala in storila enako.
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Sredi te namišljene južine je vlak popolnoma nepričako-

vano obstal. Kolesa so zaškripala, otroci pa so se prekucnili 

drug preko drugega. Vedro je pridrsalo iz kota na sredo vagona, 

Velika deklica in Vlado pa sta še zadnji hip ujela vrč, da se ne 

bi polila voda. Vlak je obstal.

Vsi so bili začudeni. Pogledovali so drug drugega in se 

v pričakovanju zazrli v vrata.

Slišali so korake, glasove, ljudi, ki so hiteli. En glas, gla-

snejši od drugih, je nekaj ukazal, in vagon se je znova zganil, 

a počasi, kot da ga nekdo potiska od zadaj, ne pa vleče loko-

motiva. Kolesa so bila tiha, le tu in tam se je slišal klik. Otroci 

so molče sedeli, gledali v vrata in čakali. Vedeli so, da se bo 

nekaj zgodilo, nekaj nenavadnega.

Nekaj otrok je za Vlada naredilo lestev iz rok in ramen, 

da je lahko splezal do okna in pogledal ven. Potem jim je 

povedal, da je pred njimi lokomotiva, za njimi pa samo en 

vagon, tisti brez strehe, poln vojakov. Otroci so zaskrbljeno 

iskali špranje v steni, da bi še sami videli.

Vlak se je ustavil in nato spet premaknil s hripavim škri-

panjem koles, ki je zvenelo, kot da bi se nekdo pred petjem 

odkašljal.

»Pridite!« je zaklicala Velika deklica, kot bi hotela odvrniti 

njihovo pozornost od dogajanja zunaj. »Vode še nismo popili.«

Stopili so v vrsto in vsak je lahko popil pol skodelice vode. 

Vsak dan so to naredili natanko tako in vendar se je vsem zdelo, 

da ima to zdaj drug pomen. Vsakdo je tiho pristopil, popil 

svoj delež in podal skodelico naprej, naslednjemu. Ko so se 

vsi zvrstili, so sedli skupaj in gledali v vrata, napenjali ušesa, 
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da bi prisluškovali drdranju koles, in se trudili razumeti, zakaj 

se vozijo vse počasneje.

Vlak je še enkrat zaškripal in se ustavil. Tolikokrat se 

je že ustavil na tej poti, a so vedno vedeli, da bo spet speljal. 

Tokrat pa je stal. Zakaj? In kje je vojak? Zakaj ne pride? Kaj 

so ti zvoki? Zdelo se je, da je zunaj veliko ljudi in da jih ves 

čas prihaja še več.

Čakali so, napeti in pozorni. Vrata so se odprla in na 

stopnice so skočili trije vojaki. Nekdo zunaj je odprl še drugo 

polovico vrat in svetloba je s tako močjo udarila otrokom v 

oči, da jih je zaslepila. Obrnili so se stran in si zakrili obraze. 

Vojak se je približal in ko so začutili njegovo bližino, so rahlo 

razmaknili prste in pokukali skoznje, da bi se oči počasi 

privadile na slepečo svetlobo.

Ko so tako sedeli tam, je prišel njihov vojak in pokazal 

nanje in na vrata – morali so ven.

Velika deklica je vstala in si z roko še vedno zakrivala 

oči. Obrnila se je k ostalim in mirno, pomirjujoče rekla: 

»Vstanite. Prišli smo.« 

Hitro so se dvignili na noge, si, tako kot ona, zakrivali 

oči in se zbrali okrog nje.

»Vsak večji otrok naj pazi na enega manjšega,« je rekla 

glasneje, da so jo lahko slišali kljub joku in stoku najmlajših. 

»Nesli jih bomo, ker sami ne morejo dol. Stopnice so zelo 

visoke, ozke in nevarne, zato bodite previdni. No, vrata so 

odprta, lahko gremo.«

Biba je prijela Nicole za roko in jo odpeljala proti izhodu.

Nicole je nenadoma planila v jok in preplašena začela klicati:
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»Maman, maman. Où est maman?«

Že sta stali pri izhodu. Biba je ni mogla dvigniti, zato jo 

je Velika deklica prijela za roko, v naročje pa vzela še svojo 

mlajšo sestro Esti. Tesno ju je prižela k sebi, krenila k vratom 

in se ozrla, da bi videla, ali so jo ostali razumeli in ji sledijo. 

Za trenutek so jo opazovali, Vlado pa je nato prijel Bibo in 

sramežljivo deklico z vedrom ter ju odpeljal do vrat. Spustil 

ju je dol, vojaki pa so mu pomagali.

Zunaj, na svetlobi, ki jim je še vedno rezala v oči, so se 

opotekali kot pijani in vsi so morali takoj sesti. Zdelo se jim 

je, kot da se zemlja pod njimi premika, kot da se še vedno 

vozijo, da kolesa še vedno drdrajo in tla pod nogami pozibavajo.

Dolgo je trajalo, preden so vonji trave, zemlje, kamenja 

in čisti, sveži zrak dosegli njihove čute; trajalo je, preden 

so doumeli, da so te stvari resnične – da niso spomin ali 

privid, ampak da so tukaj, vse okoli njih. Počasi, še vedno z 

zaprtimi očmi, so tipali tla, jih trepljali in raziskovali okolico 

z radovednimi rokami. Le počasi, sila počasi so se privajali 

na zunanji svet – na svetlobo, na dan, prostor okoli sebe, na 

nebo nad seboj. Eden za drugim so odpirali oči, dihali zrak, 

strmeli v travo in spoznali, da niso več zaprti v temačnem, 

zadušljivem vagonu. Pod nogami so imeli trdna tla in ne več 

zibajoče praznine, ki je niso sicer videli, a so jo slutili. Spet 

so bili zunaj.

Ko so vojaki videli, da so si otroci opomogli po prvem 

stiku z dnevno svetlobo, so jim ukazali, naj vstanejo. Drug 

za drugim so vstali, se med seboj podpirali, še vedno neko-

liko negotovi na nogah, a brez ugovarjanja. Postrojili so jih v 

vrsto in prešteli. Nekaj vojakov je odšlo, drugi pa so prevzeli 
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otroke in jih začeli voditi po železniškem nasipu navzdol na 

polje. Otroci so hodili v parih, spredaj dva vojaka, dva zadaj in 

dva na vsaki strani, med njimi pa je bila precejšnja razdalja.

Zvoki lokomotive in koles, piskanje in drdranje so jim še 

vedno šumeli v ušesih, a so z vsakim korakom postajali bolj 

gotovi. Nekateri otroci niso uspeli držati koraka, zaostajali so 

in prekinjali vrsto, a vojaki so bili potrpežljivi, čakali so, da jih 

dohitijo in nadaljujejo pot. Na vsakem ovinku so se ustavili, 

jih prešteli in se prepričali, da nihče ni pobegnil.

Pot se je zožila v prehod med visokimi skalami in ko se 

je spet razširila, so otroci obstali, očarani nad razgledom na 

prostrano zeleno dolino, ki se je razprostirala pred njimi. Tja 

so jih vodili vojaki.

Hoja je postajala težja. Spuščali so se po pobočju, a poti 

ali steze ni bilo več. Premikali so se previdno, si pomagali 

čez luže, skale in koprive ter se prebijali skozi visoko, praska-

joče rastje, pri tem pa spravljali v beg kuščarje in kobilice. 

Spotikali so se, zaletavali drug v drugega in v vojake. Naj-

težje je bilo bosim; na trnju so si opraskali noge, se porezali 

na kamenju in se krčili od strahu, da ne bi stopili na črva, 

kuščarja ali črička.

Hočeš nočeš so vojaki opustili prizadevanje, da bi jih 

držali v vrsti. Namesto da bi otroke vsakič, ko so razbili kolono, 

priganjali nazaj s kopiti pušk, so vojaki zdaj ležerno korakali 

ob straneh. Kadar so ocenili, da se je skupina preveč razprši-

la, so ustavili tiste spredaj, počakali, da zamudniki ujamejo 

korak, jih prešteli in nato nadaljevali pot.

Končno so prispeli v dolino, ki so jo prej videli od zgoraj, 

in bila je še lepša, kot so si jo predstavljali: kraj trave in cvetja.



7070

Otroci so začutili olajšanje, kot da so šele zdaj resnično 

občutili, da so zunaj na svežem zraku in soncu, da se zemlja 

pod njihovimi nogami končno ne premika več in da njihova 

telesa ne utripajo več v ritmu drdranja koles. Šele zdaj so 

doumeli, da so zares svobodni. Njihovi obrazi so se razjasnili 

in razvedrili, kaj kmalu pa so izginile še zadnje sledi strahu, 

zmede in negotovosti. Zdaj ni bilo ničesar več razen neba in 

oblakov, ptic in rož, zraka, svetlobe in neskončnega prostora. 

Šele zdaj so vedeli, da so si v zadušljivem vagonu želeli prav 

tega. 

Komaj opazen vetrič jim je vel nasproti, jim svežil lica 

ter prinašal življenje in radost. Nenadoma so začeli govoriti, 

čebljati drug z drugim v vseh jezikih. Smejali so se, vlekli 

dekletom kite, dvigali roke k nebu, kot bi hoteli utrgati oblake, 

preganjali kuščarje in lovili hrošče. Vojaki so hodili ob njih, 

a jih niso omejevali, otroci pa se tudi niso več ozirali nanje. 

Vojake so sprejeli kot nekaj samoumevnega, kot zvezde na 

svojih rokavih, kot nekaj, kar je pač od nekdaj tam. Ti jim niso 

ukazovali, jih silili nazaj v vrsto ali grajali. Celo njihov korak je 

iz togega korakanja v škornjih prešel v lahkotno sprehajanje, 

ki je sledilo tempu otrok. Hodili so po dva ali trije skupaj in se 

pogovarjali. Nekateri so si celo sneli pasove, odpeli suknjiče, 

zatlačili kape v žepe in prižgali cigarete. Pretegovali so se in 

dihali svež zrak.

Otroci so razigrano in brezskrbno tekali sem ter tja po 

travniku, kot da ne poznajo drugega in je ta travnik njihov 

dom, njihovo znano igrišče. Vojaki so jih opazovali in se jim 

kaj kmalu pridružili, tu in tam utrgali cvetlico, iskali deteljice, 

lovili metulje in žvižgali na travne bilke. In zdelo se je, da so 
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tudi otroci pozabili, da so to vojaki – isti vojaki, ki so nanje 

kričali, jih pometali na vlak in jih zaprli v smrdljivi vagon. Tu, 

v tej prelepi dolini, je bilo vse pozabljeno, vojaki – gologlavi, 

zadihani in s puškami, ki so jim bingljale s hrbtov – pa so 

bili videti kot starejši fantje v šolskih uniformah, ki so jim 

dali orožje in rekli, naj se igrajo vojake.

Tako kot Velika deklica in Vlado so tudi vojaki skrbeli za 

najmlajše otroke, jim pomagali čez ovire, jih nosili v naročju, 

ko so se utrudili, enemu od dečkov pa iz stopala izvlekli trn. 

Vlado je ujel ježa in vsi so se zbrali okoli njega, s previdnimi 

prsti tipali njegove bodice in ga dražili, dokler eden izmed 

vojakov ni rekel, naj ga spustijo pod skalo, sicer bo poginil. 

Jež se jim je zasmilil in storili so, kot jim je rekel.

Le počasi so se pomikali po dolini, otroci in vojaki, kakor 

da ne vedo in jim niti ni mar, kam gredo.

Sonce je bilo visoko na nebu, dan pa je postal vroč, ko 

so prispeli do gruče lesenih barak, ki bi jih komajda lahko 

imenovali »naselje«. Barake so bile videti zapuščene, napol 

požgane, brez streh in oken. Tu in tam je bilo na mestu, kjer 

je nekoč stala baraka, videti le gola betonska tla. Naselje je 

bilo ograjeno z bodečo žico in tudi ta je bila na več mestih 

pretrgana.

Vojaki so se ustavili, si zapeli suknjiče, pripeli pasove, 

nadeli kape in poravnali puške, otroci pa so menili, da morajo 

tudi sami stopiti v vrsto. Sami od sebe, brez ukaza, so se 

prijeli za roke in se postavili v pare; ko so se vojaki obrnili, 

da bi jim to ukazali, so otroci že stali v dveh urejenih vrstah 

in se nagajivo nasmihali, kot bi hoteli reči: »No? Smo vas 

nahecali, kaj?«
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Vojaki so spet korakali kot pravi vojaki, s puškami, porav-

nanimi na hrbtu, otroci pa so jim sledili. Ustavili so se pred 

edino barako, ki je imela še celo streho, in rekli otrokom, naj 

počakajo.

Zdaj so imeli čas, da si ogledajo kraj. Tla so bila gola, brez 

cvetja in trave, umazana in posejana s praznimi pločevinkami, 

polomljenimi zaboji, otroškimi čevlji, porumenelimi kartoni 

in zarjavelim železom. Kraj je bil videti kot staro smetišče ali 

zapuščeno naselje. Vojaki so jim rekli, naj vstopijo v barako, 

in ubogali so. Vojaki so ostali zunaj in za trenutek so obstali 

vsi, vojaki in otroci, ter se gledali. Vrata so se zaprla; zapahnili 

so jih z zunanje strani.

Otroci so stali na svojih mestih in molče prisluškovali 

korakom, ki so se počasi oddaljevali in izginili. Nenadoma 

je bila tam le še strašna tišina, v baraki in zunaj nje. Gledali 

so v vrata in se spraševali, zakaj so jih zaprli sem in zakaj so 

vojaki odšli. Z vsakim trenutkom jim je postajalo bolj jasno, 

da bodo vrata ostala zaprta. Na zardelih licih so še vedno 

čutili hladno sapo doline, veter, ki jim je vel skozi lase, zdaj 

prilepljene na prepotena čela. Nekaj časa so mirovali, a so 

hitro postali nemirni, mencali z nogami in se ozirali drug 

po drugem. Mlajši otroci so od starejših zahtevali pojasnilo. 

Prostor je bil soparen in iz trenutka v trenutek vse bolj vroč, 

kot v vrelem kotlu, pod katerim nekdo podžiga ogenj. Začeli 

so se presedati, premikati, brezciljno tavati naokoli.

Vročina je postajala vse bolj in bolj neznosna. Žarela je 

vanje iz sten, iz strehe, s katere se je slišalo drobno praske-

tanje, in z okna, kjer se je zdelo, da se je sonce zagozdilo. 
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Požirali so slino, si lizali suhe ustnice in tavali naokoli, da bi 

našli vsaj malo bolj hladen kotiček. Cvetje v njihovih rokah 

je obledelo in v trenutku ovenelo, kot da bi se ga dotaknil 

smrtonosni prst. Tla v baraki so bila preveč umazana, da bi 

sedli nanje. Gledali so v vrata in prisluškovali šumom zunaj, 

a razen joka malih otrok niso slišali ničesar. Vsi so odšli. Vsi 

so jih zapustili. Ostali so sami. In prav ta tišina jih je gnala 

v negotovost. Ko bi vsaj vojaki ostali z njimi!

In tej vročini in temu strahu se je pridružila še žeja. 

Postalo je neznosno. Začeli so prečesavati barako, tipali po 

tleh in brskali po smeteh v upanju, da bodo našli vsaj kapljo 

vode. Ujeti med štirimi razgretimi stenami, pod razbeljeno 

streho, ob oknu, v katerem je obtičalo sonce, so tavali naokoli 

kot mesečniki – izsušeni, brez sape, v mrmranju besed, ki so 

pomenile le eno: »voda«.

Celo Velika deklica je iskala vodo. 

Tudi ona sprva ni odmaknila pogleda od vrat. Zatem je 

skušala tolažiti otroke okoli sebe, jim obljubljala vodo, a njen 

glas ni bil več tako prepričljiv. Zdela se je raztresena. Oči so 

ji begale, ko je govorila, in ostali so se počutili nemočne.

Otroci so postajali obupani. Skušali so preplezati stene, 

iskali špranje, odprtine, izhod. Tolkli so po vratih in oblegali 

Veliko deklico. Dušilo jih je, lovili so sapo in žgalo jih je od 

žeje. Vsak je vedel, da so tudi drugi žejni, a vendar je vsak 

otrok poznal le svojo žejo, svojo bolečo potrebo po vodi.

Velika deklica se je potrudila. Okoli sebe je zbrala naj-

manjše otroke, tako kot na vlaku, in jim začela pripovedovati 

zgodbo. Poskušala jih je nasmejati z dogodivščinami lutke 
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iz robčka, a jim nobena zgodba ali šala ni mogla odvrniti misli 

od neusahljive žeje. Nihče je ni poslušal. Zdaj je bila zanje 

pomembna le ena beseda: »voda«.

»Vode!« je bilo slišati od vsepovsod. »Vode!«

Deklica v obleki brez rokavov in z zvezdo na goli roki se 

je plazila po umazanih tleh. Vohljala je kot psiček, ogledovala 

vsak predmet in se ustavljala pri vsakem otroku, mu pomolila 

prazno skodelico in prosila: »Bitte, Wasser!« [»Prosim, vode!«]

Neki deček ji je iz rok iztrgal skodelico, misleč, da jim 

ponuja vodo, a deklica jo je samo vzela nazaj in nadaljevala 

svoj obhod, prosila vsakega posebej in tipala po tleh. Ustavila 

se je ob zmečkani kepi papirjev in jo počasi začela razpirati, 

kot da v njej išče zaklad. Kadar koli ji je uspelo iztrgati list 

papirja, ga je odvrgla, ne da bi ga pogledala, kot da se znaša 

nad papirjem iz čistega dolgčasa. Nazadnje je obupala in se 

vrnila k mučnemu plazenju, ob tem pa težko sopla.

Biba je ves ta čas mirno sedela v kotu. Seveda je tudi ona 

trpela, a ni tolkla po vratih, ni kričala, ni tekala po prostoru in 

se ni znašala nad papirjem. Sedela je in se ni zavedala solz, 

ki so ji polzele po licih.

Ob njej je sedela Nicole in ji zašepetala: »Eau.« [»Voda.«]

Prav tedaj je nekdo zaklical: »Vojaki!«

Deklica s skodelico se je zdrznila in odskočila, kot da bi 

jo zalotili pri nečem prepovedanem. Vsa tresoča se je vrgla 

na tla in zakopala obraz v dlani. Vrata so se odprla, otroci pa 

so zdrveli proti njim. Tudi Biba je hotela steči proti vratom, a 

je nato oklevala in se vrnila k deklici s skodelico, ki je ležala 

na tleh in ihtela. Biba jo je stresla za ramo.
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»Vstani!« je klicala. »Vstani! Vojaki so prišli. Odprli so 

vrata. Spustili nas bodo ven, dobili bomo vodo. Slišiš? Vodo!«

Deklica se ni premaknila. Z nohti je grebla tla in jokala. 

Bibi je postalo jasno, da je deklica morda sploh ne razume, da 

najbrž govori drug jezik. Dvignila jo je na noge in jo začela 

vleči proti vratom, a tik pred vrati je deklica s skodelico spet 

zdrknila na tla, telo pa se ji je treslo od ihtenja.

Biba je iskala pomoč, a so bili vsi drugi otroci že pri 

vratih, številni pa že zunaj. 

Vojak pa je očitno izbiral le določene otroke, večje je spu-

ščal ven, manjše pa zadrževal. Biba je še zadnjič poskusila 

dvigniti deklico s skodelico, a se je vojak premaknil in kazalo 

je, da bo zaprl vrata. Biba je planila pokonci.

»Počakajte!« je v paniki zavpila. Zgrabila je Nicole za 

roko in se pognala proti izhodu, a ju je vojak grobo ločil ter 

spustil ven samo Bibo.

Še zadnji hip je uspela videti Nicole, ki je obupano in 

jezno vpila na ves glas:

»Où est maman?«

Biba je bila zunaj, vrata so se za njo zaprla. V baraki so 

ostali samo mali otroci in Nicole.

Njen jokavi glas je klical: 

»Où est maman? Maman!« 

Dobro jim je delo, da so spet zunaj na zraku in da vidijo 

vojake.



7676

Morali so se postaviti v vrsto. Dečki na eno stran in dekli-

ce na drugo. Bilo je vroče. Sonce je žgalo, pesek je žarel pod 

njihovimi nogami, a stali so tiho in potrpežljivo ter čakali.

Toda zakaj so mali otroci ostali v baraki? Morda zato, 

ker je zunaj tako vroče in jim je notri vendarle bolje? Tam 

so vsaj v senci. Baraka je resda zadušljiva, vendar jim nudi 

zavetje pred močnim soncem. Ko bi jim vsaj dali vode, da 

ne bi jokali. Deklica s skodelico prav gotovo še vedno leži na 

tleh in joče.

Ko bi jim vsaj že dali vode, ko bi vsem že enkrat dali vode!

Zakaj stojijo vojaki prav tako v vrsti kot oni? Zakaj, ko pa 

jih nihče razen otrok ne gleda? In zakaj jim niso dali vode? 

Zakaj morajo tako stati, drug proti drugemu? Očitno jim je 

nekdo tako ukazal. Da, ni pa jim ukazal, naj prinesejo vodo. 

In vojaki pač ne morejo kar tako po vodo, kajne? Nekdo jim 

mora ukazati. Tudi oni so žejni; to se vidi že po njihovih raz-

pokanih ustnicah. Toda tudi oni ne smejo piti, ker jim tega 

ni nekdo dovolil.

Da, tudi oni morajo čakati, tako kot otroci.

Zaslišal se je zvok motorja, ki se je bližal. Vozilo se je 

s škripanjem zavor ustavilo za barako, v kateri so bili mali 

otroci. Pojavila sta se dva vojaka, takoj za njima pa on – Vojak 

z zlatimi gumbi.

Za trenutek so pozabili na vročino in žejo. Otroci in vojaki 

so s široko odprtimi očmi strmeli v bližajočo se postavo.

Vojaki so se vzravnali, dvignili brade, udarili s petami, 

prijeli za puške in strmeli naravnost predse.

Otroci so očarano opazovali zlato vrvico, všito v njegovo 

uniformo, njegove bele rokavice, sijoče škornje in kapo z 



7777

zlatim našitkom. Za trenutek je postal med dvema vrstama 

vojakov in otrok.

Bil je visok in svetlolas. Njegova uniforma je bila povsem 

nova, vse na njem pa brezhibno čisto, polikano in bleščeče. 

Vsak našitek in vsak zlati gumb se je svetil, a nadvse njegovi 

veliki črni škornji.

Naglo je šel vzdolž dolge vrste vojakov in se ustavil le zato, 

da je zadnjemu v vrsti izdal ukaz. Njegov govor je bil kratek 

in prepričljiv. Vojak je udaril s petami in stekel. Oficir je še 

trenutek gledal za njim, da bi se prepričal, da se ukaz izvaja, 

nato pa se obrnil k otrokom.

Najprej jih je samo opazoval s krajše razdalje. Potem je 

stopil k vrsti deklic in se ustavil pred najmlajšo na koncu vrste 

– pred Bibo. Gledal jo je s prijaznim izrazom na obrazu, kot da 

jo pozna, kot da jo je že nekje videl in se skuša spomniti, kje.

Biba je bila nad njim povsem očarana. Bil je tako čeden, 

tako imeniten, kot pravi pravljični princ. Komajda je verjela, 

da se smehlja prav njej – prav njej, med vsemi otroki, in to 

pred očmi tolikih vojakov. Pa vendar se je, kotički njegovih 

ustnic so bili nedvomno privihani.

S palico ji je popravil zvezdo na rokavu, in to tako nežno, 

tako previdno, da je bilo kot božanje, in Biba je bila že skoraj 

na tem, da se mu zahvali. Še vedno nasmejan je rahlo nagnil 

glavo, kot da ji bo nekaj šepnil, nato pa odšel naprej, se še 

enkrat obrnil, ji namenil zadnji nasmešek in pomahal s 

palico. Biba je to razumela kot pozdrav, saj je očitno palico 

uporabljal namesto roke.

Vsakega otroka si je dobro ogledal, se za hip ustavil pred 

sramežljivo deklico, ki v vlaku ni hotela na stranišče, in pred 
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drugo z dolgima kitama. Vsem se je vljudno nasmehnil, kot 

da jih pozdravlja, vendar se pri nobeni ni zadržal tako dolgo 

kot pri Bibi. 

Ko je prišel na začetek vrste, pa je nenadoma presenečen 

obstal.

Vsi, otroci in vojaki, so gledali, kaj ga je tako presenetilo. 

Bila je Velika deklica.

Vojak z zlatimi gumbi je sklenil roke in jo z očitnim 

zadovoljstvom premeril, kot da je iskal prav njo. Stala je prva 

v vrsti, najvišja med vsemi, višja celo od največjega med 

fanti. Sprva mu je vrnila pogled, temu uglajenemu možu, ki 

je kazal tolikšno zanimanje zanjo, a se je kmalu zmedla in 

spustila pogled.

Stopil je korak nazaj, si jo ogledoval z razdalje, kot da 

občuduje sliko, nato pa se vrnil, ji s palico privzdignil dolge 

lase, kot da želi videti, če ji tako bolje pristojijo. Ker je Velika 

deklica ves čas gledala v tla, ji je s palico privzdignil brado in 

jo prisilil, da dvigne glavo. Še vedno ga ni hotela pogledati. 

Vztrajal je, se ji približal in jo ostro premeril.

Vsi so čakali, kaj se bo zgodilo. Lahko bi jo udaril s palico, 

lahko bi ukazal vojakom, naj jo odvedejo, a je samo stal in jo 

gledal – gledal tako dolgo, da je nazadnje dvignila oči in jih z 

grozo uprla vanj. Obrnil se je in jo še enkrat ošinil s pogledom, 

kot bi hotel reči: Še se bova videla. Nato je šel k vrsti dečkov.

Tu je njegov pregled potekal hitro. Hodil je z rokami na 

hrbtu in mahal s palico. Dečke je pregledoval kot general, 

ki pregleduje svoje čete. Enkrat ali dvakrat je z nasmeškom 

zasalutiral, vendar se nikjer ni ustavil niti ničesar rekel. Zdel 

se je povsem zadovoljen.
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Stopil je k baraki, v kateri so bili še vedno otroci. Ukazal 

je odpreti vrata in vstopil, zagotovo zato, da bi pregledal tudi 

njih. Morda bo dvignil deklico s skodelico in potolažil tiste, 

ki so jokali. A ne. Takoj je spet prišel ven. Dal je ukaz in vsi 

vojaki so odšli.

Otroci so ostali sami.

Nekaj časa so čakali v pričakovanju, da se bodo vojaki 

vrnili, a ko so spoznali, da so sami, so vsi stekli k baraki v 

upanju, da bodo otroci planili ven in jim stekli v objem.

Toda nihče ni prišel ven.

Ne da bi vedeli zakaj in kam, so se otroci brezglavo po-

gnali v dir. Razbežali so se na vse strani, le Biba je ostala, ni 

se mogla premakniti. Poskušala se je odtrgati, pa ni mogla.

Nato pa je, kakor da bi jo nekaj zbodlo, tudi sama planila 

v beg – stran, stran od tam. Tekla je kot obsedena, kot da ji 

gre za življenje, kot da jo preganja trop volkov.

Pogledala je vanj, v njegov čedni obraz, elegantna oblačila, 

zlate gumbe, in zdelo se je, da raste pred njenimi očmi, da 

se širi, dviga, pne nad njo – večji od barake. Njegova glava je 

že dosegla nebo, roke pa ... njegove roke so segale po Bibi. Le 

še trenutek in jo bo zgrabil za vrat!

Obrnila se je in stekla. Hotela je ubežati, se skriti, želela 

je, da ne bi videla nikogar in ničesar več – ne otrok, ne vojakov, 

ne sonca, ne dneva.

Našla je velik zaboj, poln starih, umazanih papirjev. 

Zlezla je vanj, se zarila pod papirje in si jih potegnila čez 

glavo. Mora jim ubežati, nihče je ne sme videti. Nihče je ne 

sme najti. Zaprla je oči in takoj so bili vsi spet tam, z njo, v 

tem zaboju, pod papirji. Prihajali so drug za drugim: Vojak 
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z zlatimi gumbi, deklica s skodelico, drugi otroci, vročina 

in žeja.

Nenadoma v zaboju ni bilo več prostora. Počutila se je 

ujeto, utesnjeno. Odrinila je papir in vsi so izginili. Morda pa 

so se samo skrili. Morda so za njenim hrbtom in samo čakajo, 

da planejo nanjo. Pokukala je čez ramo. Ni jih. Spet se je 

sklonila v zaboj, zaprla oči in takoj so bili spet tam, jo porivali 

sem in tja in se z njo igrali kot z žogo.

Zlezla je iz zaboja, se splazila okoli in skrila za njim, 

sključena, z brado na kolenih. V ušesih ji je zazvenel tanek, 

proseč glas:

»Où est maman?«

Odprla je oči, da bi ubežala glasu, a ta ni in ni izginil. 

Postajal je vse glasnejši, kot da bi se v besnem plesu okoli 

nje vrtelo tisoče deklic s tisoč skodelicami in kričalo in vpilo: 

»Bitte, Wasser!«, k njej pa proseče stegovalo svoje prazne 

skodelice.
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Peto poglavje

Velika deklica je sedela sama na prevrnjenem zaboju in slepo 

strmela v barako. Tam, kjer je sedela, je bilo tiho, skoraj mirno. 

Počasi, drug za drugim, so se okoli nje začeli zbirati tudi drugi 

otroci, ki so se priplazili izpod kupov papirja ter izza škatel, 

kartonov in kupov smeti. Kot da bi se vnaprej dogovorili, 

so vsi pogledovali k Veliki deklici in čakali, da jim kaj reče. 

Opazovala je njihove obraze, kot da med njimi nekoga išče.

Vročina je postajala vse hujša. Sonce nad njimi, pesek pod 

njihovimi nogami – vse je žarelo. Bili so žejni, tako žejni, da 

niso mogli misliti na nič drugega. Bili so žejni do utrujeno-

sti, telesa so jim pešala, ustnice pa so se jim lepile skupaj, da 

so jih lahko odpirali le s težavo. Ležali so na pesku, otopeli 

in omotični, sonce jim je žgalo glave. Umirali so od žeje in 

mislili samo na vodo, vodo.

Svetlolasi deček je pokazal na nekaj v daljavi. Njegova 

dvignjena roka je bila edino, kar se je premikalo v tej negibni 

gmoti otrok. Nihče ga ni opazil. A deček je vztrajno kazal. 

Nekaj je zamomljal in s topim pogledom iskal otroka, ki bi ga 

razumel. Dva ali trije v njegovi bližini so ga opazili, le rahlo 

zmedeni, a že tako šibek znak zanimanja je zadostoval, da je 
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spodbudil svetlolasega dečka. Dvignil se je na kolena in še 

enkrat pokazal na isto oddaljeno mesto. Otroške oči so sledile 

smeri, a niso videle ničesar. Deček je pomislil, nato pa dvignil 

pest k ustom, kot da pije.

»Voda,« so šepnili otroci.

Počasi, le s težavo so se premaknili in dvigali svoje težke 

ude. Šele ko je eden od otrok spet jasno izgovoril besedo 

»voda«, se jih je polastila razburjenost.

Eden za drugim so se opotekali na noge, se dvigali z na-

porom, kot da jim nekdo brani, da bi se odlepili od prostora, 

na katerega jih je prisesalo sonce. Nato so, kakor na nenaden 

ukaz, planili v tek.

»Voda!« so si ponavljali. »Voda!«

Tam, nekje v daljavi, je bila voda. Treba je teči, priti tja čim 

prej, prehiteti druge in priti tja prvi. Morda je vode premalo. 

Morda je ni dovolj za vse, morda le nekaj kapljic, dovolj samo 

za tiste, ki bodo tam prvi.

Ne, ne. Nemogoče. Tudi Biba mora piti. Pohiteti mora, 

pohiteti kolikor more.

O bog, Velika deklica! Če pride prva, bo vse popila. Bila 

je velika. Potrebovala je veliko vode in pila je strašno hitro. 

Ne, prijazna je. Pustila bi jo tudi drugim. Kaj pa ostali? Na 

primer eden od velikih fantov, tisti, ki nikoli ne govori in samo 

sedi? Poglej, kako tečejo! Mora jih prehiteti, jih spotakniti čez 

kamen ali palico. Samo ne sme dopustiti, da pridejo tja pred 

njo. Zadržati jih mora.

In ko je Biba tekla, je odrinila nekoga, ki jo je skušal 

prehiteti. Nikoli prej ni storila česa takega, a zdaj se ni niti 

ozrla, da bi videla, ali je ta otrok padel. Kdo jo zdaj prehiteva? 
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Vlado. Gotovo bo tam pred vsemi. Vse jih lahko prehiti. Glej 

ga, kako vse odriva stran, udriha s komolci in pestmi in 

podira vse pred sabo.

Oh, teči mora, teči, biti pred vsemi, ne sme dopustiti, da 

jo kdo dohiti. Do vode mora priti, kar se da hitro, in piti in 

piti. Samo ona. Samo ona mora piti, ker je najbolj žejna. Spiti 

mora vso vodo in ne sme je deliti z nikomer.

Zelo verjetno so vsi mislili enako, saj so zdaj vsi nekako 

zbrali moči in tekli še hitreje – tekli in kričali: »Voda! Vooo-

oda! Vooooda!«

Razburjenje je naraslo in se kot val razlilo mednje. Tekli 

so, dirjali, se prerivali in divje udarjali, njihove steklene oči 

pa so strmele naravnost predse. Vsi, prav vsi, so zdaj vedeli 

samo zase, samo za svoje potrebe.

In tedaj so jo zagledali: veliko mlakužo. Za trenutek 

so obstali, oklevali, in že so jih dohiteli zaostali. To je tako 

razjezilo tiste, ki so prišli prvi, celo malo preplašilo, da so se 

pognali na tla, priplazili do mlakuže in začeli piti.

Kmalu okoli mlakuže ni bilo več prostora in začeli so se 

kregati, prerivati za prostor, ščipati, cukati za lase, brcati in 

jokati. Vsakdo je moral najti prostor ob mlakuži in nihče ni bil 

pripravljen popustiti. Nazadnje so se tudi počasnejši pririnili 

do vode in okoli blatne, penaste mlakuže je zavladala tišina. 

Slišati je bilo le še njihovo srkanje, goltanje in kašljanje. Vodo 

so lokali kot pasji mladiči, dokler v ustih niso začutili blata, 

dokler niso mlakuže izsušili do dna.

Biba je vstala. Z ustnic si je obrisala blato in hotela posušiti 

roke na obleki, a je bila spredaj vsa blatna. Ozrla se je za koščkom 

papirja, cunjo ali kakšno travo, a so se ji roke že same posušile.



8484

Počutila se je izpraznjeno, čutila je nekakšno otopelo 

nelagodje, mešanico sramu in zamere. Ni hotela dvigniti oči, 

da bi pogledala otroke, mlakužo ali kar koli. Hotela je biti 

sama, obrniti hrbet vsem. Ni ji bilo več mar zanje in vedela 

je, da tudi njim ni več mar zanjo.

Še vedno so bili vsi tam, sedeli so na tleh in se oklepali 

kolen ali pa ležali na trebuhih, nepremični. Vsi so bili tam, a 

ni bilo več tako, kot na vlaku, ko so poslušali pravljice Velike 

deklice. Nikoli več ne bodo taki, kot so bili tisti dan, ko so za 

plaho deklico skupaj naredili zaveso okoli vedra.

Zdaj so sedeli vsak zase, niso si mogli pogledati v oči.

Velika deklica je ležala na tleh s čelom v blatu. Tiho je 

jokala in skušala zadržati krčevito ihtenje, ki je treslo njeno 

telo.

V trenutku so jokali tudi drugi, vsi po vrsti, tiho in krče-

vito, kot bi jih stresal mraz. Biba jih je gledala. Sama ni čutila 

niti najmanjše želje, da bi jokala, niti potrebe, da bi tolažila 

druge. Bilo je, kot da sploh niso tam, kot da jih gleda skozi 

stekleno steno. Spraševala se je, zakaj jokajo.

Ali ni bilo nekoč tako, da so vsi jokali in bi morala tudi 

ona, pa ni? Se je to zgodilo njej ali ji je kdo o tem pripovedo-

val? Skušala se je spomniti. Da, bilo je že davno, davno nazaj. 

Pred njenimi očmi so se začele vrstiti podobe, ena za drugo, 

kot slike v albumu, ki ga brezciljno lista: Francka v kuhinji, 

ki skriva svoj obraz v predpasnik, bezlja naokoli, meša nekaj 

v loncu, zmajuje z glavo in joka. Teta Lizinka, ki ji obuva 

čevlje, ko ji po bledih licih tečejo solze. Teta Ksenija, tudi ona 

ji obuva čevlje in se muči z vezalkami zaradi oči, polnih solz.
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Ozrla se je okoli. Tam je Vlado, tam je deklica z dolgima 

kitama in deček, ki je prvi našel vodo, in vsi jokajo. Vsi. Celo 

Velika deklica. Le ona ne.

Bili so drug ob drugem, a niso več hoteli biti skupaj.





8787

Šesto poglavje

Vojaki so prispeli z velikim kamionom, poskakali z njega in 

razložili kanister vode ter nekaj hlebcev kruha. Razdelili so 

vse in čakali, da so vsi otroci pojedli in se odžejali, nakar so 

jim pomagali na kamion in se odpeljali.

Otroci niso vedeli, kam gredo, a za zdaj je zadostovalo, da 

so spet z vojaki in proč od umazane vode, peska, vročine in žeje.

Utrujeni in molče so gledali skozi odgrnjeni del kami-

ona. Kraj, od koder so jih peljali, je bil daleč za njimi. Vozili 

so se mimo polj – trave, ptic, neba. Če bi se hoteli približati 

odgrnjenim vratom, jim vojaki ne bi branili, vendar nihče 

ni čutil potrebe, da bi se premaknil. Dovolj je bilo že to, da 

ostanejo, kjer so – blizu vojakov. 

Niso bili več žejni, vročina je popustila in zavela je rahla, 

osvežujoča sapica in to je bilo vse, česar so si v tistem trenutku 

želeli.

Tam daleč na obzorju je zahajalo sonce. 

Sonce! 

Nekoč, neskončno davno, je beseda »sonce« pomenila nekaj 

povsem drugega. Pomenila je svetel, lep dan, žvrgolenje ptic, 

cvetoče vrtove in poljsko cvetje. Pomenila je valovanje zlatega 

žita, drevesne popke, na stežaj odprta okna, smeh in srečo.
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Zdaj pa so spoznali drugo sonce, žgoče sonce, sonce, ki 

je bičalo glave, slepilo oči, opekalo ustnice in prinašalo žejo 

– neznosno žejo.

Spoznali so sonce, ki zna boleti. 

Nebo je žarelo v veličastnem škrlatu. 

Kamion je ustavil. Otroci niso bili ne presenečeni ne zaskr-

bljeni, ne veseli ne žalostni. Vedeli so, da ta vožnja ne bo trajala 

večno in da bodo enkrat morali nekam prispeti, in zdaj so.

Drug za drugim so se po železni lestvi kamiona spustili 

na tla in se znašli ob dveh dolgih vrstah vojakov. Vojaki, ki 

so prišli z njimi, so se postavili v tretjo vrsto, pravokotno na 

drugi dve. Ne da bi jim bilo rečeno, kakor iz navade, so se tudi 

otroci postavili v vrsto. Razvrstili so se po velikosti, začenši z 

Veliko deklico, in pazili, da ostanejo blizu svojih vojakov – v 

vrsti naravnost pred njimi. Kamion je odpeljal, ovit v oblak 

prahu, in zvrtinčil pesek.

Zdaj so imeli čas, da si ogledajo novo okolico. Stali so 

na robu prostranega trga, ki je nekako spominjal na ogro-

mno igrišče. Sredi njega je stala visoka ročna vodna črpalka, 

podobna tistim na železniških postajah. Njihovi pogledi so 

drseli prek trga in tisto, kar so zagledali, jim je zledenelo kri 

v žilah: bila je baraka!

Niso opazili, da je prišlo še več vojakov, niti zaviranja 

majhnega avtomobila. Videli so samo barako – veliko leseno 

barako z rešetkami na oknih, prav tako kot ...

A ta baraka le ni bila taka kot ona. Tu sta bila črpalka in 

trg. In okoli trga so stale še druge barake, cele in videti so 

bile skoraj nove. 
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Poleg tega je bilo očitno, da so naseljene. Ves kraj je bil 

videti naseljen, ne kot tisti prejšnji. Tu so živeli ljudje.

»O, ne!« je zašepetal eden izmed otrok.

Vsi so se ozrli k njemu. Stal je kot oledenel od groze in 

kazal proti kotu trga. Otroci so z očmi sledili smeri njegovega 

kazalca in otrpnili.

Bil je on – Vojak z zlatimi gumbi.

Deklica ob Bibi je zakričala in stekla iz vrste. Pripeljali 

so jo nazaj, a je noge niso več držale. Sesedla se je na tla in 

zvita v klobčič jokala.

Gledali so visoko postavo, ki se jim je približevala v skrbno 

zlikani uniformi z zlatimi vrvicami in gumbi. Gledali so nje-

gove sijoče škornje, palico, ki se je gugala za njegovim hrbtom. 

Ošvrknil jih je s pogledom, se obrnil na peti in odkorakal k 

baraki. Njihove oči so ga spremljale.

Nastala je tišina, ki jo je prekinjalo le škripanje peska pod 

podplati njegovih škornjev, ko je mirno korakal čez široki trg. 

V pričakovanju najhujšega so spremljali vsak njegov korak, 

vsak njegov gib.

Samo še nekaj korakov ga je ločilo od barake.

Samo še nekaj korakov. In potem. In potem ...

Že je stal pred barako. Dvignil je glavo, potisnil zapah 

in odprl vrata.

Iz barake je prihrumela ogromna, temna gmota, kričeča 

in vreščeča množica pošastnih bitij. Zdrvela so mimo Vojaka 

z zlatimi gumbi, se rinila in odrivala, poteptala ograjo in 

dvignila oblak prahu. Niso gledala ne na levo ne na desno, 

ko so drvela proti trgu.
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Otroci so osupli opazovali, kako se divja truma približuje. 

Množica opletajočih rok in brcajočih nog se jim je vse hitreje 

bližala. Bitja so se prerivala, spotikala drugo čez drugo, teptala 

padle, odprtih ust, ki so vreščala. Bila so kot besneča grožnja, 

ki se vali nadnje.

Otroci so se prijeli za roke in se umaknili nazaj, tja, kjer 

so stali vojaki.

Množica je bila že čisto blizu. Otroci so z grozo ugotovili, 

da jo sestavljajo ženske brez las in zob, v raztrganih cunjah, 

z očmi, ki so zijale iz podplutih in oteklih obrazov. Prihajale 

so kot nočna mora, iztegnjenih rok, ki so segale po otrocih, 

da jih zgrabijo v svoje kremplje.

Otroci so se sklonili in oklenili škornjev vojakov. Skušali 

so se skriti mednje, počepnili so in si zakrili obraze.

Ženske spredaj so se ustavile in zadrževale ostale in ko 

so se te poskušale preriniti naprej, so se prijele pod rokami in 

ustvarile pregrado, da bi jim to preprečile. Obmirovale so in 

počasi se je velik oblak prahu, ki so ga dvignile, začel polegati.

Prve ženske so se spet počasi premaknile naprej. Zdaj so 

bile mirnejše, obvladovale so se in zadrževale solze in stok.

Neki otrok je pridušeno šepnil: »Mama?«

Ostali otroci so ga pogledali, potem so pogledali ženske 

in spet njega, kakor da mora biti berač, ko pa ima mater, kot 

je ta. Kako lahko ima – kako bi sploh lahko imel kateri koli 

otrok – tako žensko za mater?

Biba je gledala dol, stran od dečka, stran od žensk. Že 

tako dolgo ni slišala nikogar reči »mama«. Zaprla je oči in 

poskušala tiho ponoviti to čarobno besedo, ki ji je privabila 

solze v oči. Že sama misel na to besedo jo je osrečila. Želela je 
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biti nekje drugje, sama, da bi jo lahko izrekla na glas, ne da 

bi jo kdo slišal: »Mama.«

Pogledala je navzgor in množica je bila še vedno tam. 

Počutila se je ogroženo, kakor da pričakuje udarec. Hotela 

je zbežati, a je ostala na mestu.

Roke so se stegovale proti njej in hripav ženski glas, ki 

je drhtel od čustev, ji je zašepetal: »Biba ...«

Zdrznila se je.

Toliko časa je že minilo, odkar jo je kdo poklical po imenu, 

da je skoraj pozabila, da to ime sploh pripada njej. Poskušala 

se je spomniti, kdaj jo je nazadnje kdo poklical s tem imenom. 

Bilo je že davno, tako davno, da se je morala močno potruditi, 

da se je spomnila. Bilo je na neki postaji, na peronu, polnem 

vojakov. Povsod so bili ljudje, ki so se prerivali s kovčki, paketi 

in zaboji, vse je kričalo in jokalo. Stala je pri odprtih vratih 

velikega vagona in videla, kako sta vojaka vlekla njeno mamo, 

ki se jima je skušala iztrgati iz rok, a sta jo grobo porinila 

naprej. Vlekla sta jo za lase in udarila. Skoraj je že izginila za 

vrati z zvezdo, ko je še zadnjič na ves glas zakričala: »Biiiba!«

Da, ta glas pozna. Slišala ga je že.

Biba je še vedno držala roke na obrazu in se poskušala 

samo še globlje skriti med škornje vojakov. Skozi prste je 

pokukala proti ženski. Ta je zdaj padla na kolena in iztegnila 

dve umazani, tresoči se roki. Še malo se je približala – tako, 

da je Biba skoraj začutila njen dih na obrazu.

Biba je previdno razprla prste in opazovala umazan obraz, 

lica, polna solznih srag, glavo brez las, rane in modrice. To 

podobo je poskušala primerjati z neko drugo, znano, a kljub 

trudu ni našla niti sledu podobnosti. Ženska jo je gledala 



9292

v pričakovanju. Že je bila na tem, da nekaj reče z oteklimi 

ustnicami, a se je vdala – ponižna in v joku.

Kmalu si je opomogla, dvignila pogled in se približala, 

dokler se s koleni ni dotaknila Bibinih nog. Dvignila je roko, 

da bi se je dotaknila, toda Biba se je zdrznila in se ji izmaknila. 

Ženska je takoj umaknila roko, si z njo pokrila ustnice, da 

bi zadušila tihi stok, in komaj slišno rekla: »Biba, moja mala 

Biba, me ne prepoznaš?«

Biba je gledala, kako po ženskinih licih polzijo solze, ji 

kapljajo po bradi in grlu ter puščajo srage na prašni koži, in 

nenadoma je začutila nekakšno bližino, naklonjenost, občutek 

sorodnosti. Nekako je čutila, da pripada tej ženski in nobeni 

drugi. V mislih so se ji izrisale podobe Francke, tete Ksenije 

in tete Lizinke in zdelo se ji je, da obstaja neka vez med vsemi 

temi obrazi in tem tukaj pred njo.

Ženska se je potrudila, da bi se ji nasmehnila, nato pa 

globoko zavzdihnila. »Da si le živa,« je šepnila. »Živa … tukaj 

… Oh, Biba, moja draga.« Zdelo se je, da jo želi prižeti k sebi, 

a ker se ji je Biba še vedno izmikala, je spustila roke in zamo-

mljala: »Vse je v redu. V redu je.«

Vojak se je premaknil. Počasi in previdno je izvlekel 

škornje izpod Bibinega telesa. Morala je vstati. Zdaj je stala 

tam brez zavetja, izgubljena, sama in nemočna, pred žensko, 

ki je bila, kot kaže, njena mama.

A ni čutila ničesar.

Ni si mogla predstavljati, da bi se ji približala, jo objela in 

izrekla besedo, ki je zdaj postala že molitev: »mama«.

Ni se več trudila skriti ali pobegniti. Pustila se je odpeljati.
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Sedmo poglavje

Minil je že tretji dan, a je Biba še zmeraj spala. Včasih se je 

za hip zbudila in zaspano mežikala, a še preden bi se povsem 

vzdramila, so se ji veke spet zaprle. Spala je dalje pod budnim 

očesom brezlase ženske. Vsakič, ko je uzrla žensko, njen obraz 

in velike oči, se ji je zdela bolj znana. To je v njej obudilo daljne 

spomine na nekaj, kar je lahko priklicala le, če je zaprla oči 

in lebdela nekje med spanjem in budnostjo.

Biba je trznila. Odprla je oči in s pogledom drsela po 

prostoru, ne da bi kar koli videla. Zdelo se je, da okleva, kot 

da hoče ubežati veliki nevarnosti, a se boji, da bi s tem zašla v 

še večjo. Z vodo, ki ji jo je nekdo držal, si je omočila ustnice. 

Začutila je dotik roke in vedela je, da je nekdo ob njej, a ni 

hotela pogledati, ni hotela videti, bala se je tega, kar bi njene 

oči utegnile uzreti. Bila je utrujena, izmučena in želela je 

samo spati.

Slišala je otroški jok, ki je prihajal od blizu in hkrati zelo 

daleč – otrok je stokal: »Mama!«

»Mama,« je ponovila Biba sama pri sebi. »Mama, mama.« 

Šepetala je neslišno, kakor uspavanko, ki jo ziblje nazaj v 

spanec.



9494

Naprezala se je odpreti oči, a so se ji veke zapirale in spet 

je potonila v spanec, v tišino in temo in meglo.

Vedela je, da sanja. Skušala se je obrniti, da bi pregnala 

nočno moro. Napol budna je ob svoji postelji zaslišala šepe-

tajoč pogovor.

»Še vedno spi?«

»Da. In njen utrip je tako šibek. Včasih ga sploh ne čutim 

in takrat mislim, da umira pred mojimi očmi. In ničesar ne 

morem storiti, tako strašno slabotna je. Že tri dni ni nič jedla, 

samo spi in spi.«

»Ne skrbi. Bo že v redu. Naj spi, kolikor potrebuje.«

»Ko bi vsaj izvedela, kaj vse se ji je v tem času zgodilo. Je 

kateri od drugih otrok kaj povedal?«

»Ne. Tudi drugi samo spijo, ostali pa ne povedo ničesar.«

Biba je padala in padala. Padala je v brezno in že v na-

slednjem trenutku lebdela visoko v zraku. Spet je bila na 

železniškem peronu. Ljudje so se drenjali – bilo je vse polno 

ljudi in vsem se je nekam mudilo. Eni so bili potniki, drugi 

so spadali k vlaku, vsi ostali pa so bili vojaki. Biba je tekla in 

se hotela skriti, ker so jo lovili, a je ne smejo ujeti. Ne smejo, 

ker mora najti vrata z zvezdo, kjer je mama. Slišala jo je kri-

čati, glasneje od lokomotive, glasneje od množice, močneje 

od zvočnika – glasneje od vsega. Mamin glas je kričal: »Dajte 

mi mojega otroka! Mojega otroka! Biiiba!«

In Biba je tekla mimo ljudi, kovčkov in vojakov. Tekla je 

in klicala: »Mama! Maaaamaa!«

Prišla je ravno tedaj, ko so vojaki potiskali mamo v vagon, 

ravno ko je mama stegnila k njej roko in zakričala: »Biba!« 

in potem izginila.
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Zdaj so vojaki prihajali po Bibo, ona pa se jim je skušala 

izogniti. Počasi se ji je zavest le vrnila, vedela je, da je bil to 

le sen, in se prisilila, da se zbudi.

Široko odprtih oči je strmela v strop in se skušala prisi-

liti, da ne bi videla ničesar, da bi se iztrgala iz primeža teh 

strašnih podob. Trudila se je misliti na kaj drugega, nekaj 

lepega, nekaj daljnega in davnega. Predstavljala si je gore, 

sončno svetlobo, cvetje na zelenih travnikih, modro nebo s 

pticami in metulje – metulje, ki so frfotali nad travnikom 

in sedali na cvetje. Z mrežo v rokah je tekala za njimi in 

hotela ujeti vsaj kakega, a so vedno odleteli prav v trenutku, 

ko je že mislila, da jih ima. Zardela v obraz in zadihana je 

vztrajala. V svoji škrobljeni beli obleki s spodnjim krilom 

s čipkastim robom in svilenimi trakovi v laseh je bila tudi 

sama videti kot velik metulj. Vsi so ji pomagali pri lovu, 

kakor v pravljici: visoka trava se je upogibala, da bi ji poka-

zala pot, drevesa so se sklanjala k njej s tankimi vejicami, 

na katere so sedali metulji, ljubki kot šopek pisanega cvetja. 

Zadržala je dih, se po prstih priplazila bliže, dvignila mrežo 

visoko v zrak in – hop! – v mrežo ujela dva velika, imenitna 

metulja.

Vsa vzhičena je odhitela proti graščini in že od daleč 

klicala: »Mama! Mama! Ujela sem dva! Dva!«

Na balkonu se je pojavila mama, nasmejana, njeni dolgi, 

svetli lasje pa so plapolali v vetru. Z obema rokama je poma-

hala Bibi in ji dala vedeti, da prihaja k njej. In ko je Biba vsa 

zasopla pritekla na vrh hriba, ji je mama z razprtimi rokami 

že hitela naproti, njena svilena obleka je šumela, lasje pa so 

ji plapolali. Mama je bila lepa kot slika.



9696

Skupaj sta opazovali metulje, metulji pa njiju. Mama ji 

je povedala, da se metulji razvijejo iz navadnih gosenic, in 

ji razložila, koliko nog ima metulj. Povedala ji je, zakaj so 

njihova krila tako krhka in barvita, čemu služi tisti tanek, 

prašnat sloj na njih, zakaj so nekateri metulji pikasti, drugi 

progasti, kako dolgo živijo in kje imajo oči. Ko je Biba vedela 

vse, kar se je o metuljih dalo vedeti, sta razprli mrežo in jih 

izpustili na prostost. Opazovali sta jih, dokler niso docela 

izginili in se zlili s travo in cvetjem in nebom ter postali eno 

s polji in oblaki.

Bibine oči so se odprle in srečale pogled brezlase ženske. 

Ni se obrnila stran, pogled je zadržala na njenem obrazu in 

dlje ko jo je gledala, bolj se ji je zdelo, da jo na nekaj spominja. 

Obšla jo je nenavadna ganjenost, hkrati pa sram do tega, kar 

čuti in da bi to pokazala. Ženska jo je gledala v pričakovanju. 

Zdelo se je, da bo nekaj rekla, da bo Bibo nekaj vprašala, Biba 

pa se je odločila, da raje znova zapre oči, da bi se izognila 

temu, kar koli že bo. Toda takoj, ko je zaprla oči, jo je znova 

premagal spanec in z njim so prišle moreče podobe.

Brezlasa ženska je klečala ob Bibi. Z rokama je skušala 

skriti kos kruha, da bi ga prihranila za Bibo. Njen modrikasti 

obraz je bil premočen od solz, njen utrujen, skrhan glas pa 

je enolično ponavljal: »Biba, Biba, moja mala Biba. Me ne 

prepoznaš? Jaz sem, mama!«

Biba se je umaknila, se privila k vojakovim škornjem 

in kukala izza njih. In ko so vsi odšli, vojaki in otroci, in sta 

ostali sami, iz oči v oči, je ženska še enkrat nežno in ljubeče 

zašepetala: »Jaz sem, ljuba moja. Mama.«
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Prebudila se je. Tokrat je vedela, da je zares budna in da 

ne bo več zaspala, vendar je imela oči še vedno zaprte, da bo 

pripravljena na trenutek, ko bo popolnoma prebujena srečala 

vprašujoč pogled ženske, ki sedi ob njeni postelji. Trudila se 

je spomniti, kje je, kako je videti soba, v kateri je, kdo je ta 

ženska. Privajala se je na misel, da so tu še druge ženske in 

otroci ter da je ta ženska njena mama. Bilo je zelo prijetno 

ležati takole z zaprtimi očmi, a vedela je, da tega ne more 

početi večno. Odprla je oči.

Njen pogled se je dvignil k stropu in nato počasi drsel po 

lesenih stenah. Sobo si je ogledovala, kot da ima na voljo ves 

čas na svetu. Nazadnje se je njen pogled ustavil na mami. Biba 

se je vljudno vsedla in se prisilila v nasmeh. Mama jo je spet 

polegla, zgladila platneno odejo in ji ponudila skodelico vode.

Biba je pila in se izogibala maminim očem. Nato je vrnila 

skodelico in hripavo rekla: 

»Hvala.«

»O, moj ljubi bog!« je zaihtela mati in se sesedla na rob 

postelje.

»Govori!«

Biba jo je radovedno pogledala. Hudo ji je bilo zanjo, 

zdelo se ji je, da bi morala pobožati to obrito glavo, se dota-

kniti tega ubogega, podplutega obraza, kaj reči. Lahko bi jo 

vprašala, zakaj so ji obrili glavo in kdo ji je potolkel obraz, a 

bi ji povedala le to, kar je Biba že vedela. Vojak je bil, on jih je 

obril, pretepel, pustil brez vode. Morda so tudi one, ženske, 

pile iz mlakuže, tako kot otroci.

Tako pač je bilo tukaj.
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Njena mama najbrž čaka, da bo nekaj rekla ali storila. A 

kaj? Kaj naj ji sploh reče?

Mama je pogoltnila slino in se ji nasmehnila.

»Spala si in spala. Že sem mislila, da si bolna. Kako se 

zdaj počutiš?«

Biba jo je še vedno gledala, kot da ni slišala vprašanja, 

njen pogled pa je počasi drsel po maminem obrazu in ga 

pozorno preučeval.

Mati je v zadregi iztegnila roko in se dotaknila Bibinih 

las. Nato ji je sramežljivo pobožala lice in zaskrbljeno vpraša-

la: »Sem se res tako spremenila? Saj ni čudno, da me sprva 

nisi prepoznala. Najbrž sem videti kot pošast ... Ampak, veš, 

toliko stvari ...«

Njen glas je zamrl in sklonila je glavo. Bila je že na tem, 

da bi Bibi povedala vse, kar se ji je zgodilo, a si je premislila, 

kajti kdo ve, kaj vse se je zgodilo Bibi? Koliko hujšega je morda 

prestala kot ona sama? Morda ne bo nikoli izvedela. Ko je spet 

dvignila pogled in v Bibinih očeh zagledala tisti tihi sočutni 

mir, je dojela, da tega resnično ne bo nikoli izvedela. Kar koli 

se je že zgodilo Bibi, je med njiju postavilo zid, ki ga nikoli 

več ne bo mogla prebiti. Dolgo ni rekla ničesar, nazadnje pa 

je tišino prekinila Biba.

»In oče?« je tiho vprašala.

»Odpeljali so ga. Ne vem, kam. Od tiste noči, ko so prišli 

po nas, ga nisem več videla niti slišala. Tisto noč so nas ločili 

in vsakega odpeljali drugam. Nisem si mislila, da bom koga od 

vaju sploh še kdaj videla, tebe ali očeta, a zdaj sva vsaj midve 

skupaj. Zdaj imam nazaj vsaj tebe ... živo ... tukaj. Nikoli si 

nisem mislila ... Oh, boš videla, vse bo še dobro. Obraz se 
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mi bo zacelil, lasje mi bodo zrasli in potem bo spet vse tako 

kot prej, kajne?«

Biba ni rekla ničesar. Kaj pa naj bi sploh rekla? Želela si 

je, da bi tudi mama molčala, a je govorila in govorila. Biba 

je nestrpno stresla z glavo, a ker to mame ni ustavilo, je po-

skusila vstati.

»Ne, ljuba moja, nikar,« je rekla mama. »Slaba si še. Noge 

te ne bodo držale. Kar lezi nazaj.«

Biba se je rahlo nasmehnila, kot da se je sprijaznila in kot 

bi hotela reči, No, prav, če tako praviš ... Poslušno se je ulegla, 

roko z žulji pa držala proč od mame. Pokrila se je z odejo in 

prosila za malo vode. Mama, vesela, da lahko kaj naredi zanjo, 

je dvignila skodelico in ji jo prinesla k ustom, a ji jo je Biba 

odločno vzela iz rok, ker ni hotela, da jo pestuje kot otroka.

Mama je očitno še vedno potrebovala pogovor.

»Saj bo vse dobro. Boš videla. Vse bo še dobro ... Jej malo, 

slaba si še. Moraš jesti, kolikor le moreš. Tu je kruh, nič dru-

gega nimam. Boš?«

»Bom, hvala.« 

Mama je spet začela govoriti, morda ji je hotela povedati 

zgodbo, a po besedi ali dveh se je ustavila in odprtih ust str-

mela v Bibo, ki je grizljala kruh, drobtinico za drobtinico in 

z roko pod brado, da je ulovila vsako drobtino, ki ji je padla. 

Kje se je naučila tako jesti kruh? Kdaj? Kdo jo je tega naučil? 

Le taboriščniki jedo tako. Je res mogoče, da je tako hitro 

usvojila njihove navade? In ali to pomeni, da bosta odslej 

kot tovarišici, sojetnici z enakimi taboriščnimi navadami in 

enakimi dolžnostmi?

Spet je bila Biba tista, ki je prekinila tišino.
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»Bomo zdaj živeli tukaj?« je vprašala, ne zato, ker ne bi 

poznala odgovora, ampak da bi mami dala priložnost, da 

spregovori.

»Da, v tej baraki, skupaj z drugimi materami in otroki. 

Nekatere otroke že poznaš, kajne? Kmalu boš spoznala še 

ostale in potem se boš lahko z njimi igrala, kadar bom odha-

jala na delo. Veš, Biba, tu moraš biti zelo poslušna, ko me ni. 

Povsod so vojaki in storiti moraš natanko to, kar ti rečejo.«

Biba je ležala in čeprav je poslušala mater, je bilo videti, 

kot da njene oči govorijo: Vem. Vse to že vem. In še veliko več.

Ženske v baraki so se pripravljale na odhod. Mati je vstala.

»Na delo moram. Šele pozno popoldne se vrnem. Boš 

počakala tu ali se boš igrala z otroki?«

»Tu te počakam.«

»Prav.«

Mati jo je še enkrat pogledala in raziskala njen pogled. 

Ali ni v Bibinih očeh opazila nekega prebliska? Česar koli? 

Je hotela kaj reči? Ali ji njen pogled ne govori, da je srečna, 

ker sta spet skupaj? Morda pa bi jo lahko zdaj objela? Toda 

ne, mora biti potrpežljiva.

»Zdaj grem. Na svidenje!«

»Na svidenje!« je vljudno odgovorila Biba.

Na vratih se je mati še enkrat ozrla – in čakala, upala. Ni 

na Bibinem obrazu uzrla ničesar? Mar ni ujela tistega drobnega 

prebliska? Znaka, da bo kaj rekla? Ji ni morda hotela povedati: 

»Kmalu se vrni, mama!« ali »Tu te bom čakala, mama, ne 

zamujaj!« ali »Nikar ne hodi, mama, ostani še malo pri meni«?

Takoj, ko so se vrata za mamo zaprla, je Biba vstala iz 

postelje in s počasnimi, previdnimi koraki stopila k oknu 
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ter čakala, kdaj jo bo videla. Zagledala jo je, ko je zavila mimo 

barake, da je vojak ne bi opazil, in še enkrat, ko se je pojavila 

na drugi strani. Šele ko je bila prepričana, da je nihče ne vidi, 

je naglo prislonila obraz ob okensko mrežo, dvignila roko in 

mami poslala pozdrav.





103103

Osmo poglavje

Začelo se je novo življenje.

Še preden se je pokazalo sonce, so se morali vsi postaviti 

v vrsto, če so hoteli dobiti vodo. Vsak je prejel skodelico vode, 

ki je morala zadostovati za ves dan. Ženske so se naučile svoje 

pločevinaste skodelice podstavljati pod curek hitro, druga za 

drugo, da ne bi izgubile niti kapljice. Pa vendar se je dogajalo, 

da je črpalka presahnila, še preden je zadnja v vrsti prišla do 

nje, in takrat so ostale ženske prispevale po eno žlico svoje 

dnevne porcije, saj v tej vročini brez vode nihče ni mogel 

preživeti.

Ko so se vrnile v barako, so postlale postelje, pometle tla in 

si umile obraze – vse v istem čebru, ki je služil trem barakam. 

Nato so odnesle trupla tistih, ki so umrli čez noč, nekaj žensk 

pa se je zbralo, da bi v tihem in naglem mrmranju zmolile 

kadiš za mrtve, preden bi trupla odpeljali. Vse to so počele 

tiho, učinkovito in kot nekaj povsem običajnega. 

Zvok sirene je naznanjal jutranji zbor. Matere in otroci so 

se postrojili pred barakami, vojaki pa so prišli in jih prešteli. 

Šibke, bolne in mrtve so odpeljali in jih vse naložili na isti 

voz, češ da jih tako ali tako čaka ista usoda.
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Včasih so vojaki prebrali kak ukaz ali razglas, koga ka-

znovali in odšli.

Kapovka, paznica, je določala, katere ženske bodo šle 

v katero delovno skupino. Občasno so na delo poslali tudi 

otroke, a so ti praviloma ostajali v barakah.

Taborišče je ležalo v vroči, zadušljivi dolini, obdani z niz-

kimi hribi in gozdovi. Pokrajina onstran visoke bodeče žice je 

bila bujna, porasla z zeleno travo in cvetjem, območje taborišča 

pa je bilo zato videti kot jasa, s katere so namerno izruvali vso 

travo in drevje, da bi jo spremenili v zaplato puščave.

Barake so stale druga ob drugi in obkrožale velik, peščen 

trg brez sence. Le pri vhodu v taborišče so stali drevesa in 

majhne bele hišice ter nizka lesena ograja, a je bilo to območje 

za taboriščnike strogo prepovedano. Neki deček je pozabil 

na ta ukaz in zašel mimo napisa, njegovo truplo pa so med 

pregledom prisotnosti razstavili v poduk vsem.

Včasih so prihajali tudi oficirji, njihov prihod pa si lahko 

vedno napovedal. Vojaki so bili bolj napeti kot običajno, stra-

žarji strožji, kapovka pa je pregledala vsako posteljo, če morda 

kje ne skriva kake bolne ženske, ki bi ušla nadzoru, pregle-

dala obraze žensk, da bi opazila znake šibkosti, in preiskala 

vsak kotiček. Noben obisk oficirjev ni minil, ne da bi koga 

odpeljali iz barake. 

Otroci so se poskušali izogniti vsakemu stiku z oficirji. 

Nikoli nisi vedel, kaj se lahko zgodi. Če je oficir vrgel nekaj 

na tla, nisi vedel, kaj pričakuje: da to pobereš in mu izročiš 

ali da ne pobereš. Od tega, kaj boš storil, je bilo odvisno, ali 

boš kaznovan ali ne.
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Vsak najmanjši znak upora, resničen ali domneven, je 

prinesel hudo kazen. Nekoč je oficir videl, da neka punčka 

ni hotela dati roke mami. Stopil je do nje in jo pogledal v oči, 

ona pa je otrpla od strahu strmela vanj, nezmožna odmakniti 

pogled ali spustiti oči.

»A tako?« je kričal. »Nočeš ji dati roke? Se pravi, da je ne 

maraš. Potem jo pa udari, tepi. Na, tu imaš bič in jo udari. 

Udari! Udari, pravim!«

Punčka je skrila roke za hrbet in se zgrožena umaknila, 

a ji je oficir na silo porinil bič v roke, jo grobo stresel za ramo 

in jo prisilil, da je šibala mater. Mati se je sklonila, nastavila 

otroku svoj hrbet in jo milo spodbujala, naj uboga.

»Udari me. Udarjaj, moja mala, ljuba moja. Ne boj se. 

Vem, da nočeš. Udari me. Prosim, udari. Ubil te bo, če ne 

boš. Hitro, preden se razjezi!«

Punčka je prijela palico, enkrat udarila mater in uma-

knila roko, kakor da bi jo opeklo. A oficir je ni spustil. Silil jo 

je in brcal, dokler ni v silni paniki pograbila palice in začela 

udrihati po materinem hrbtu.

Oficir je stal nad njo in kričal: »Še! Še! Močneje! Tako, 

ja! Še!«

Če je le za hip prenehala, so udarci padali po njej, padale 

so klofute in brce.

Punčka je tako nenadoma, kot je začela, tudi odnehala. 

Vrgla je palico na tla in materi previdno pomagala vstati. 

Odpeljali so jo.

Prihajal je tudi Vojak z zlatimi gumbi. Vedno je bil videti 

enako uglajen – vedno veselo razpoložen, postaven v svoji 
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zlikani uniformi z zlatimi našitki. Med jutranjim zborom 

je rad postal pred vrsto in si ogledoval obraze otrok, kot bi 

se hotel prepričati, če so še vsi tu. Stati je bilo treba mirno, s 

sklonjeno glavo. Prepovedano jo je bilo dvigniti in ga pogledati.

Nekega dne se je pojavil v spremstvu debelega, starega, 

okrogloličnega oficirja. Odšla sta naravnost k Veliki deklici, 

ki je stala sama v vrsti. V taborišču ni imela več nikogar; 

njena mlajša sestrica Esti je z ostalimi malimi otroki ostala 

v baraki, mater pa so neko jutro odpeljali iz vrste.

Ogledovala sta jo in ji ukazala, naj se obrne in dvigne 

krilo. Posvetovala sta se in nazadnje je debeli oficir pokimal. 

Prišli so vojaki in jo odpeljali. Odšla je naglo, brez upiranja, 

kot bi vedela in ne da bi se obrnila.

Molče so opazovali te dogodke in se vsakič, ko so spet 

stali v vrsti, spraševali: Kdo bo naslednji? Morda jaz?

Ob jutrih so matere odhajale na delo, otroci pa so jih ves 

dan čakali. Lahko bi se igrali, si pripovedovali pravljice ali 

uganjali norčije, a bilo je, kot da so vsi pozabili. Največkrat so 

se zadrževali kar okoli barak in čakali na matere.

Vsak dan jih je bilo manj in le malo je ostalo takih, da 

so govorili enako govorico. A to jih ni prav dosti motilo. Go-

vorili so tako malo, da se je zdelo, da to sploh ni pomembno. 

Klepetanje in igranje, to se jim je zdelo trapasto in otročje.

Biba bi se lahko igrala z Vladom, a je ta sčasoma postal 

molčeč. Najraje je kar sam sedel v kakem kotu, slabe volje in 

mrk. Kadar pa sta se že pogovarjala, sta se izogibala temi o 

materah. Njegova mama je bila sicer živa, vendar je morala 

spati v hiši namesto v baraki in ni imela postriženih las. Tu 

in tam ga je prišla obiskat, a njenih obiskov ni bil nikoli vesel. 
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Enkrat je Bibi rekel, da svoje mame ne ljubi, ker ne živi z njim 

kakor druge mame, ki živijo s svojimi otroki.

Tedni so se spreminjali v mesece in mineval je mesec za 

mesecem, dokler ni spet prišlo poletje. Minilo je že eno leto 

od njihovega prihoda v taborišče in Bibina mama je bila iz 

dneva v dan bolj suha in šibka. Bila je vedno bolj molčeča. 

Z dela se je vračala povsem izmučena, a vedno prinesla pol 

rezine kruha za Bibo pod pretvezo, da je to nagrada za dobro 

opravljeno delo. Biba je dar z veseljem sprejela, ker je bila 

lačna, pa tudi zato, ker je vedela, da je njeni mami v veselje, 

da lahko kaj stori zanjo.

Resnica pa je, da je Biba svojo mater vzljubila, čeprav ji 

tega ni znala pokazati. Ob jutrih jo je skrivaj spremljala na 

delo, vedno v strahu, da bi se ji na poti kaj zgodilo. Pogosto 

je čepela nekje, kjer je lahko skrivaj opazovala mater in ure 

in ure čakala na soncu, pripravljena priskočiti na pomoč, če 

bi se ji kaj zgodilo.

Prav takrat je tudi odkrila, da je kruh, ki ji ga prinaša 

mati, del njenega lastnega dnevnega obroka in ne nagrada za 

dobro opravljeno delo. Ni ji hotela priznati, da je ugotovila, 

ničesar ji ni rekla; odtlej se je pretvarjala, da je manj lačna, 

in kruh delila z mamo. S srcem, polnim ljubezni in tesnobe, 

je opazovala mamo, kako z utrujeno, tresočo roko nosi kruh 

k ustom, da bi ga pojedla.

Spali sta v isti postelji – oziroma, na isti leseni deski, ki je 

ležala na dveh zabojih, z nekaj grobimi vrečami, ki so služile 

kot vzmetnica in odeja. Deska je bila tako ozka in vreč tako 

malo, da sta morali ležati tesno stisnjeni druga ob drugo. 

Vsak večer, ko je bil čas za spanje, je Bibo preplavila bojazen, 
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da bi jo mama objela, poljubila ali pobožala – ali še huje, da 

bi hotela z njo govoriti in jo spraševati o stvareh, o katerih ni 

želela govoriti. Zato je vsako noč naglo legla, takoj zatisnila 

oči in se pretvarjala, da spi. Mama pa je tudi nikoli ni objela. 

Biba se je dobro zavedala, kolikšen napor to zahteva od nje, 

in bila ji je globoko hvaležna. Ko je mama zaspala, je Biba 

spet odprla oči in dolgo v noč opazovala njen izmučen obraz 

poleg sebe.

Vse od dne, ko sta se našli v tem taborišču, je Biba nikoli 

ni poklicala »mama«. Vsak večer pred spanjem si je obljubila, 

da se ji bo zjutraj, ko se bo zbudila, nasmehnila in ji povsem 

običajno rekla: »Dobro jutro, mama!« A minilo je celo leto in 

Biba svoje obljube še vedno ni izpolnila.

Prišlo je jutro, ko je njena mati komajda prestala jutranji 

zbor. Kapovka jo je sumničavo premerila, ona pa se je nekako 

uspela zbrati in ostati na nogah z Bibino skrivno podporo. 

Biba je čutila, kako se mama trese, čutila je, koliko napora je 

potrebovala samo za to, da stoji na nogah ali da vdihne zrak. 

Ko bi jo le lahko odpeljala nazaj v barako, jo položila v posteljo 

in poskrbela zanjo.

Vojaki so odšli in ženske so se trumoma odpravljale na 

delo. Bibina mama je še vedno stala na mestu. Ni se mogla 

odločiti, da bi krenila naprej. Molčala je, le čelo so ji rosile 

potne kaplje in Biba je vedela, da trpi.

Spremila jo je do pralnice, tam sedla na kamen in ves 

dan čakala. Kadar koli je zaslišala žvižg korobača, je skočila 

in pogledala skozi ključavnico. In ko je videla, da to ni bila 

njena mama – da se tisti suhi hrbet v obledelem sivem krilu 
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še vedno sklanja nad koritom, kar je bilo Bibi najpomembnejše 

– je spet sedla nazaj na svoj kamen in čakala.

Vsake toliko so se odprla vrata in Biba je odskočila, da 

je ne bi opazili. Enkrat je iz pralnice izstopil vojak, zalučal 

negibno telo na pesek, pozvonil z zvoncem in se, ne da bi 

počakal, da vojak z vozom pobere truplo, vrnil v pralnico. 

Biba je počakala, da so se vrata za njim zaprla, in se pognala 

k truplu, še preden je prišel drugi vojak. Z olajšanjem je 

ugotovila, da to ni bila njena mati, a je odtlej na njen krhki 

hrbet pazila še bolj pozorno.

Ob mraku so se vrata na stežaj odprla in ženske so prišle 

ven.

Biba je stekla materi naproti. Tako rada bi jo objela, stisnila 

lice k materinemu in ji na uho zašepetala: »Mama, mama,« 

a jo je bilo sram.

Mati je stala, naslonjena na podboj vrat, in se ji hvaležno 

nasmehnila. Oprla se je na Bibino ramo in ji dovolila, da jo 

odpelje v barako, tako kot je nekoč, davno tega, Biba pustila 

materi, da jo odpelje tja.
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Deveto poglavje

Biba je vso noč presedela ob materini postelji. Vsakič, ko je 

za trenutek zadremala, jo je nemirna slutnja, kaj vse bi se 

lahko vmes zgodilo, vrgla pokonci, in gledala mater, ki se je 

nemirno premetavala. Zdaj jo je treslo od mraza, zdaj bi spet 

gorela od vročine. Miže je tipala za posodo z vodo, a še preden 

si je uspela zmočiti ustnice, ji je glava že omahnila nazaj in 

spet je utonila v sen.

Naj le spi, si je mislila Biba, a ko se bo zjutraj zbudila, bo 

žejna. Moram priti do črpalke pred vsemi, da bom zagotovo dobila 

polno skodelico. Potihoma je vstala in se po prstih prerila mimo 

vseh ležišč. Izmuznila se je ven in za seboj zaprla vrata.

Zunaj je bil še mrak in nekaj časa je stala tam negotova, 

malce zbegana zaradi popolne tišine, teme in praznine trga, 

ki se je zdaj zdel veliko večji kot podnevi. Opazila je senco 

stražarja, počakala, da je izginil in hitro stekla čez trg, kjer je 

na sredi stal vodovod. Sedla je tja, prislonila uho na železno 

pipo in čakala na šklobotanje, ki bi naznanilo prvi curek vode.

Mislila je na mamo. Le kaj počne zdaj? Morda se je zbudila 

in jo išče v skrbeh, kje je. Morda je spet vročična in bi se bolje 

počutila, če bi bila tam, da bi ji brisala pot s čela. Morda ji je 
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slabo in hoče vstati, pa nima nikogar, ki bi ji pomagal. Ali pa je 

žejna in nima skodelice. Gotovo je žejna, strašno žejna. In kaj, 

če zjutraj ne bo mogla vstati in jo bo kapovka zapisala? Kaj, če 

so jo že zdaj odvrgli na kup pred barako?! Ne, ne, nemogoče. 

Spala je še, ko je Biba pred nekaj minutami odšla. Le kaj bo, 

če bo v jutranjem zboru omedlela, se zgrudila pred vojaka 

ali pa vse skupaj varno prestala – pregled barake, kapovko, 

zbor – in je potem zvečer ne bo iz pralnice?

Kaj se dogaja tam v baraki? Spi? Spijo tudi druge ženske? 

Je budna? In kaj, če niti ne spi niti ni budna, ampak … Ne! 

Biba je skočila pokonci, stekla nekaj korakov, se ustavila in 

uprla oči v železno črpalko, ki je stala tam mrtvo hladna, kot 

da skoznjo nikoli ne bo pritekla voda.

V medlem svitanju so iz barak – črnih kvadrov, ki so 

se ostro izrisovali v jutranji megli – le začele prihajati prve 

senčne postave žensk in otrok. Z vseh strani so se kakor po 

prastarem običaju zgrinjale k črpalki, molče stopile v vrsto 

za Bibo in čakale.

Prihajalo jih je vedno več, vrsta se je daljšala in daljšala 

in se vila čez cel trg, tja do barak.

Vodovod se je končno prebudil, kašljal in šklobotal v 

jutranji tišini. Pritekle so prve kaplje.

Biba je postavila svojo skodelico pod curek, jo napolnila 

do vrha in previdno odkorakala ob vrsti nazaj proti baraki. 

Ustavila jo je ženska iz druge barake.

»Kako je mami?« je vprašala.

»Zdaj spi.«

»Misliš, da bo lahko vstala za zbor?«

»Ne vem,« je šepnila Biba z drhtečim glasom. 
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Ženska jo je premerila z vprašujočim pogledom in ji 

nato z naglim, odločnim gibom nekaj potisnila v žep obleke.

»Na, vzemi,« je rekla. »Moji mali Rifki ne pomaga več. 

Samo skrij.«

Biba je v zadregi povesila pogled. Vedela je, da ji je dala 

zdravilo, namenjeno Rifki, in da so se še prejšnji večer žene 

zbrale ob postelji, na kateri je ležala Rifka, in ji prekrile glavo.

Bila je njena dobra prijateljica. Včasih sta skupaj čakali 

pred pralnico, da sta njuni materi končali delo. Dan prej je 

ni videla ves dopoldan, zato jo je šla iskat v barako. Ležala je 

tam, strmela v strop, ni govorila, le prijazno se je smehljala 

vsakomur, ki se je ustavil pri njej, kakor v opravičilo, kot da 

bi hotela reči, da ji je žal, a da se ji zdajle pač ne ljubi govoriti. 

Ko je zvečer prišla njena mama z zdravili – sam bog ve, kako 

je prišla do njih; morda jih je morala izvleči iz žepa Vojaka z 

zlatimi gumbi – jo je lahko samo še pokrila čez glavo.

Biba bi rada kaj rekla Rifkini mami, a kaj naj ji sploh 

reče. Njune oči so se srečale v razumevajočem pogledu in 

ženska ji je šepnila skozi solze: »Pohiti, da ne bo prepozno.«

Da ne bo prepozno, prepozno, prepozno … – te besede so ji 

odzvanjale v glavi, ko je urno stopala proti baraki in pazljivo 

nosila skodelico. Rifkina mama je prišla prepozno. In ona? 

Bo še prišla pravočasno? Najraje bi stekla, letela. Ko bi se le 

zgodil čudež in bi se je dotaknila čarobna palica, da bi se ne-

nadoma znašla ob materini postelji. Ko ji le ne bi bilo treba 

prehoditi polovice trga in se spraševati, kaj jo čaka v baraki. 

A kaj bi se lahko zgodilo? Saj je samo vročina, popila bo malo 

vode in takoj ji bo bolje. Samo hitro, hitro mora priti do nje 

in ne zliti niti kapljice vode.
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Končno je prišla do barake. Vsi so bili že zbujeni. Kapov-

ka je hodila od ležišča do ležišča s svinčnikom in papirjem 

v rokah. Tu in tam je koga pokrila preko glave in si zapisala, 

kdo je bolan ali izčrpan – vse tiste, ki ne bodo mogli v vrsto 

in jih bo odpeljal vojak z vozom.

Kapovka je pravkar stala ob postelji Bibine mame. Že je 

imela svinčnik v roki, da bi jo zapisala, ko je pritekla Biba.

»Ne,« je zakričala. 

»Saj samo spi!« Ni si upala pogledati postelje, ker se je 

bala, da se moti. Raje je pogumno strmela kapovki v oči.

Ta je prislonila uho na mamine prsi, sumničavo premerila 

njen izsušeni obraz in opozorila Bibo:

»Če je ne zapišem, mora priti k zboru! Sicer bom ka-

znovana jaz.«

»Saj bo prišla, gotovo bo! Boste videli,« je hrabro izjavila 

Biba.

Kapovka je odšla. Biba je začutila, kako se ji šibijo kolena, 

in se zgrudila na posteljo. Za trenutek je zaprla oči; še vedno 

se je bala pogledati. Kako je lahko obljubila, da se bo njena 

mama pojavila na zboru, ne da bi sploh vedela, kako je z njo? 

Ženske so se že začele odpravljati in zavedela se je, da ji ne 

ostaja več veliko časa. Odložila je skodelico in se sklonila k 

postelji. Njena mati je ležala tako negibno, njen bledi obraz 

pa ni kazal znakov življenja. Naslonila je uho na njene prsi 

in zdelo se ji je, da je začutila komaj zaznaven utrip, a ni bila 

prepričana. Morda si ga samo tako močno želi čutiti. Ne, ne, 

utrip je. Torej spi. Da, samo spi.

Kako naj jo zbudi? Poklicala jo bo. Ja, ampak kako? Kako 

naj jo pokliče? Ne more ji kar tako reči »mama«. Še nikdar 
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ji ni rekla »mama«. A kako naj jo sicer zbudi? Pohiteti mora. 

Pozno je in vedno več žensk odhaja.

Na vratih se je pojavila kapovka, jo sumničavo ošinila s 

pogledom in dvignila svinčnik. Biba je prestrašena zgrabila 

mamo za ramena in jo stresla. Mama se je iznenada in zme-

dena zbudila. Še vedno je bila le napol pri zavesti, ni vedela, 

kje je. Zagledala je Bibo in skušala dvigniti glavo, da bi nekaj 

rekla, a je izčrpana omahnila nazaj in zaprla oči.

V strahu, da bo spet zaspala, je Biba skočila pokonci in 

zakričala:

»Mama!«

Izrekla je to besedo, ne da bi mislila, in prestrašila 

samo sebe. Toda mama je odprla oči in se zazrla v strop, 

kakor da bi nekaj pozorno poslušala, ker ni bila prepričana, 

ali je to res slišala ali ne. Počasi se je obrnila k Bibi, njene 

velike oči pa so žarele od sreče. Hotela je nekaj reči, a so 

jo oblile solze.

Jokala je tiho, brez glasu, z rokami na obrazu. Hlipala je 

in hlipala, kot bi hotela izjokati vso bolečino, vse neizrečene 

besede.

Biba je pokleknila k njej. Čutila je nepremagljivo željo, 

da bi jo objela, da bi položila svoj obraz k njenemu in ji po-

vedala, kako silno jo ima rada. Rekla pa je samo: »Morda bo 

danes pisal očka.«

Mamina roka je počasi spolzela z obraza in s pogledom, 

polnim nežnosti, je gledala svojo malo Bibo. Rahlo se je do-

taknila njenih zardelih lic in šepnila: »Morda.«

Zdaj je Biba vedela, da bo mama vstala, in postala je 

povsem praktična.
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»Prinesla sem ti vodo in zdravila,« je rekla, kakor da bi 

bila to najpreprostejša reč – da samo odpreš omarico z zdra-

vili, vzameš ven tablete, odpreš pipo in napolniš skodelico.

Mati je z začudenjem gledala v zdravila, a ni vprašala 

ničesar. Položila jih je na jezik, srknila nekaj požirkov vode 

in, ko je bilo videti, da ji najbolj tekne, je odstavila. 

»Kar pij,« jo je spodbujala Biba. »Dovolj je je.«

Mati je legla nazaj in pogledala k Bibi. Bilo je prvič, da jo 

je gledala tako dolgo in tako odkrito. Biba ni odmaknila oči, 

zadržala je njen pogled, vedela je, da ji želi nekaj povedati – 

nekaj, kar lahko pove samo zdaj.

»Tako velika si že, tako odrasla,« je rekla.

Oglasila se je sirena. Iz barake so hitele še zadnje ženske. 

»Boš lahko vstala?« je zaskrbljeno vprašala Biba.

»Bom.«

Počasi, opirajoč se na stene in posteljo ter z Bibino po-

močjo, se je premaknila do vrat. Pogled na kapovko in vojake 

zunaj ji je očitno dal moč. Še vedno je bila strašno bleda, zato 

jo je Biba uščipnila v lica, kot je večkrat videla početi druge 

ženske. Tisti dan so morali čakati dolgo, dlje kot kadar koli 

prej, a ko so prišli vojaki, je mama pred njimi stala pokončno 

in nasmejana, s svežimi in rožnatimi lici, kot bi se pravkar 

vrnila s počitnic v gorah. Biba ji je zmagoslavno stisnila roko 

in ko so vojaki odšli, sta se nasmehnili druga drugi, zadovoljni, 

da jima je ta mala ukana uspela.

Kljub olajšanju je Bibo še vedno skrbelo, ali bo mama 

zmogla cel dan dela v pralnici. Vsakič, ko so se vrata pralni-

ce odprla, ji je zastalo srce, in takoj, ko so se spet zaprla, je 

stekla in pogledala skozi ključavnico, da bi opazovala vojaka 
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tam notri. Bila je prepričana, da bi se mama, če bi jo udaril 

s korobačem ali jo brcnil, zgrudila, njeno telo pa bi zalučali 

na pesek. Zdrznila se je že samo ob misli, da bi bila njena 

mama, ki je bila še vedno strašno šibka, tepena s korobačem.

Iz notranjosti je zaslišala zamolkel zvok – udarec? Padec 

telesa? – in prislonila oko na ključavnico. Mama se je še v 

istem hipu obrnila, pogledala proti vratom, kot da za njimi 

čuti Bibino navzočnost, in se sama pri sebi nasmehnila. Bibino 

srce je poskočilo od sreče. Mama se smeje! Dobro! Smeje se. 

Spet ima moč in voljo. Zdravila so očitno pomagala. Vse je v 

redu; mama se smeje.

Bilo je vroče, eden tistih dni, ko te sonce pritiska k tlom 

in ti jemlje vso moč. Biba je zapustila svoj kamen in začela 

hoditi gor in dol vzdolž visoke bodeče žice za pralnico ter 

opazovala zeleno prostranost onkraj nje. Odločila se je, da 

bo malo postala. Našla je svoj najljubši kotiček, kjer so na 

drugi strani ograje rasle velike bele marjetice, in sedla na tla.

Rada je prihajala sem, gledat marjetice, da bi videla, ali 

so že zrasle in ali jih je kdo že utrgal. Danes so bile še posebej 

lepe – velike, sijoče in v polnem razcvetu.

Pogled ji je sanjavo zdrsnil onkraj marjetic na polja, vse 

tja do široke doline, ki se je počasi vzpenjala proti daljnim 

hribom. »Se še spominjaš?« ji je nekoč rekla mati, ko sta 

šli tod mimo. »Bele marjetke. Vedno si mi jih nosila za 

rojstni dan.«

Biba je večkrat pomislila na te materine besede. Poskušala 

se je spomniti, a je bilo vse tako megleno, tisti drugi svet, tako 

oddaljen in nedosegljiv. Včasih se ji je zazdelo, da sploh nikoli 

ni obstajal, da je bilo od nekdaj samo taborišče in da ni nikoli 
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poznala drugih ljudi kot vojakov in drugih taboriščnikov. 

In vendar je mama to rekla tako lahkotno in z nasmehom, 

kot da je bilo to prav tako resnično kot taborišče pred Bibini-

mi očmi: »Se ne spominjaš? Bele marjetke. Vedno si mi jih 

nosila za rojstni dan.«

Toda Biba se ni spomnila. Strmela je v zelena polja in 

vdihavala vonj zemlje in cvetja, ki je prihajal od tam, a ji ni 

priklical spomina. Pred seboj je videla le resničnost: bodečo 

žico ter onkraj nje polja in marjetice. V njej to ni vzbudilo 

ničesar, še najmanj pa maminega rojstnega dne.

Mama! Skočila je pokonci in stekla pogledat skozi klju-

čavnico, a mame ni bilo tam. Tam, kjer je prej stala mama, 

je bila zdaj velika lesena kad. Bila je že na robu panike, pre-

pričana, da se je zgodilo najhujše, ko jo je s kotičkom očesa le 

uzrla. Premestili so jo k drugemu delu, zdaj je stala pri mizi 

in zlagala perilo. Biba je globoko zajela sapo. Domnevala je, 

da je to delo lažje. Mami se ni treba več toliko sklanjati in 

morda se lahko tu in tam nasloni na steno. Če pa bo imela 

srečo, bo morda lahko celo malo posedela. Biba je še malo 

postala, da se prepriča, da je z mamo res vse v redu, nato pa 

se je vrnila na svoj kamen.

Bila je utrujena. Šla bi spat, a si ni upala zapustiti pralnice 

in iti v barako. Če pomisli, sinoči sploh ni spala, danes zjutraj 

pa tudi ni nič pila. Nenadoma jo je obšla omotičnost, bilo ji 

je slabo. Najraje bi legla kar tu in zaspala na tleh, a je bilo 

prevroče. Vedela je tudi, da na soncu ne smeš nikoli zaspati. 

Prisilila se je, da vstane, in se vrnila k ograji, da bi sedla.

Zrla je v marjetice in nenadoma jo je prešinilo: če je 

mami za rojstni dan vedno prinesla marjetice, potem mora 
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biti njen rojstni dan zdaj. Marjetice cvetijo le v določenem 

času leta, kar pomeni, da ima mama rojstni dan takrat, ko 

cvetijo marjetice. Torej zdaj. Zmedla se je, ko je to poskušala 

razvozlati. Bolela jo je glava in vrtelo se ji je. Vse ji je migetalo 

pred očmi. Ograja, polja in cvetje so se zdeli zaviti v rumeno 

kopreno, kakor slika za obarvanim steklom. Potem se je slika 

zbistrila in ni bilo več polja, ampak majhen, pisan vrt. Pot je 

vodila od vrat do male ute, obrasle z bršljanom, in na obeh 

straneh poti so se razprostirale cvetlične grede. Druga zraven 

druge rastejo rože vseh vrst, vseh oblik in barv in vsaka ima 

drugo ime. Tam ob ograji so bele marjetke, na visokih, ravnih 

stebelcih, prav pripravnih za trganje – in Biba jih trga.

Vrt se je spet spremenil v polja za žično ograjo. Bibi je 

postalo slabo in hotela je vstati, a ni imela moči. Strmela je 

naravnost predse, ne zato, da bi kaj videla ali si priklicala sliko, 

ampak zato, ker ni smela zapreti oči, sicer bi se ji spet zvrtelo.

Mamin glas je vztrajno ponavljal: »Se še spominjaš?«

In Biba se spominja. Ni bila presenečena; bilo je skoraj, 

kot da je pričakovala, kot da bi se nenadoma dvignil nekakšen 

zastor in tam, za njim, je bilo vse, kar je vsebovalo mamin 

»spomni se«.

V trenutku se je vse vrnilo: velika stara hiša. Njihova 

hiša. Dom. Ovite stopnice vodijo na teraso z velikimi okni. 

Tam je gugalnica. Vrata na eni strani vodijo v kuhinjo, kjer 

Francka pripravlja torto. Prekrila jo je s stepeno smetano in 

zdaj na vrh natika svečke. Iz salona se sliši klavir. Oče igra 

nanj. Videti je, da bo zabava, da pričakujejo goste. Mama 

pripravlja vse potrebno za njihov prihod, Bibi pa se mudi – ne 

more čakati, da Francka dokonča torto in da pridejo gostje. 
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Mami hoče dati zdaj, prav zdaj, svoje darilo. S šopkom polnih 

belih marjetk, ki jih je nabrala sama, teče v sobo. Zaleti se k 

mami – mladi, lepi, nasmejani mami v krasni novi obleki, v 

kateri je videti lepša kot kadar koli prej, in z dolgimi lasmi, 

ki ji padajo preko ramen – in ji deklamira pesmico. Mama 

jo prime za roke in zavrtita se po sobi, se smejita in pojeta, 

oče pa igra zanju, dokler se ne ustavi, ker se jima hoče tudi 

sam pridružiti. Mama zatem vzame marjetice, jih skrbno 

razporedi v vazo in jo postavi na najbolj slavnostno mesto v 

sobi – na klavir.

Nenadoma je pred Bibo stal vojak.

Ni skočila. Niti se ni ustrašila. Za trenutek je le sedela 

in gledala njegov dobrovoljni obraz. Poznala ga je; bil je eden 

izmed mladih vojakov, ki so v taborišče prispeli skupaj z 

njo. Že prej ga je srečala tu, na istem mestu, kot da je tudi 

on prihajal sem obujat spomine. Gotovo je ni prišel spodit 

od ograje po lastni volji, ampak ker mu je to ukazal Vojak z 

zlatimi gumbi in ga je moral ubogati. Vstala je, mu poslala 

nemi pozdrav, kakor da mu sporoča, da razume in mu ne 

zameri, ter se umaknila.

In slike iz preteklosti so prihajale za njo. Zdaj se je spo-

mnila vsega – velikega vrta, ki je obdajal njihovo hišo, travnika 

naokoli, gozda, očeta v lekarni, očeta za klavirjem. A te slike so 

se zdele nepovezane, niso se hotele zliti v celoto. Najpogosteje 

se je vračala podoba mame, mlade, lepe in vesele, ki v rokah 

drži šopek belih marjetk in posluša, kako ji Biba deklamira 

rojstnodnevno pesmico.

Kako že gre?

Sem deklica mala ... sem deklica mala ... sem deklica mala ...
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Pesek je gorel pod njenimi nogami in sonce jo je žgalo v 

tilnik. V glavi se ji je vrtelo. V pesku so se prikazale rumene 

pege, vsaka je bila videti kot malo sonce.

Sem deklica mala ... sem deklica mala ... sem deklica mala ...

Eno izmed sonc se je spremenilo v polje marjetk, a ko se 

je sklonila, da bi jih utrgala, so izginjale pod njenimi prsti.

Sonce je žgalo in žarelo. Našla je kos papirja. Zložila ga 

je v papirnato kapo, si jo poveznila na glavo in krenila naprej.

Drugo izmed malih sonc pri njenih nogah se je večalo. 

Obstala je in opazovala, kako se širi in krči. Sonce se ji je 

smejalo, se namrščilo in se zatem razdrobilo v tisoče majhnih 

sonc. Hodila je in jih teptala – sonca, marjetke.

In tam, v soncu, je bila Francka v belem predpasniku s 

torto v rokah.

In mama z marjetkami.

In oče za klavirjem.

V pesku je zagledala senco. Zdela se ji je kot privid, kot 

ukana enega od malih sonc, a senca je ostala. Ni se spreme-

nila niti izginila. Stopila je vanjo in ob sebi začutila veliko, 

mogočno navzočnost.

Drevo.

Stala je ob visokem drevesu z gosto krošnjo. Hodila je 

okoli debelega debla in se ga ni upala dotakniti, da ne bi takoj 

izginilo. Ko pa je ob njegovem vznožju zagledala mah, se ni 

mogla premagati, da ne bi pobožala lubja in nanj prislonila 

svojega lica. Najraje bi legla tja pod drevo, v senco njegovih 

vej in listja, in zaspala kot deklica v pravljici.

Zagledala je ograjo – rjavo ograjo, narejeno iz desk s koni-

častimi vrhovi, podobno vrsti ploščatih svinčnikov. Ograja je 
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imela tudi mala vrata, bila so kot tista doma, in zdelo se ji je, 

da se odpirajo sama od sebe, kakor v pravljici. Stopila je skoznja 

in stopala po beli prodnati stezi med cvetličnimi gredami.

Najbližje ograji so rasli mali, rožnato-vijoličasti nageljni 

s pegastimi cvetnimi listi; oddajali so opojen, sladkoben vonj. 

Na drugi strani so rasli visoki tulipani z debelimi listi, vsak 

drugačne barve. Za njimi so rasli grmički z dišečimi belimi 

cvetovi. Nasproti njih je bila rastlina z rdečimi jagodami, nato 

pa, druga ob drugi kot vrsta vojakov, bele marjetke.

»Bele marjetke,« je dahnila sama pri sebi. Približala se 

je, se sklonila in začutila, kako ji veliki cvetni listi božajo lice. 

Že je dvignila roko, a jo takoj spustila; ni jih hotela vzeti v 

roke, da ne bi pregnala tega lepega sna.

Vrnila se je na stezo, sedla, zaprla oči in vdihnila zrak, 

prepojen z vonjem cvetja. Nekdo je stal pred njo. Je spet prišel 

vojak, da jo spodi? Odprla je oči in zagledala par škornjev, 

ki so stali na beli kamniti stezi. Premerila jih je in skušala 

razumeti, zakaj je prodnata steza še vedno tam, saj če je to 

vojak, bi moral stati na pesku. Bila je zmedena in nekoliko 

vznemirjena. Začelo se ji je svitati, da to niso sanje, da je v 

resničnem vrtu z resničnim cvetjem, belo prodnato stezo, 

ograjo iz ploščatih svinčnikov in drevesom – pravim, mogoč-

nim in senčnim drevesom. Žmerila je skozi trepalnice, ker 

se je bala odpreti oči, čutila je, da se nad njo zgrinja grožnja.

Miren moški glas jo je zdrznil.

»Dober dan, lepa deklica!«

Pogledala je kvišku in otrpnila.

Bil je on – Vojak z zlatimi gumbi.
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Skočila je na noge, zdaj povsem budna. V hipu jo je preši-

nilo, da se je moralo zgoditi nekaj strašnega, čeprav ni vedela, 

ne kaj ne kako. Za zdaj je vedela samo to, da je tu sama, iz oči 

v oči z Vojakom z zlatimi gumbi. Toda kje? Kje je?

In tedaj je dojela.

Tabla!

Prestopila je tablo z napisom, ki prepoveduje vstop, kot 

tisti deček, katerega truplo so kot zgled pripeljali pred jutranji 

zbor. Takrat so oznanili, da se bo isto zgodilo vsakomur, ki 

bo prestopil to tablo.

Prilepila se je k ograji in stala, kot da pričakuje strel.

»Lepo, da si me prišla obiskat.« 

Leden srh ji je spreletel telo.

»Saj midva sva že stara znanca, kajne?«

S hitrim pogledom se je ozrla okoli. Vrata so bila predaleč; 

nikoli ji ne bi uspelo priti do njih. In sploh je bila norost pomi-

sliti, da lahko naredi en sam korak brez njegovega dovoljenja 

ali ukaza. Stisnila je glavo med ramena in čakala.

»Pridi, moja mala, pridi!«

Ne, nima niti smisla misliti na beg. Bila je v njegovih 

rokah. Morala bo storiti prav vse, kar bo zahteval od nje.

Nakazal ji je proti hiši in ubogala ga je, stisnjena v oklep 

strahu in pripravljena na najhujše. Njegova roka na njeni rami 

je bila kakor dotik žarečega oglja. Hodila sta po beli prodnati 

stezi, dokler nista prispela do hiše.

Vojak z zlatimi gumbi je odprl vrata in ji pokazal, naj 

vstopi. Stopila je naprej, prestopila prag in obstala kakor pri-

kovana. Pred njo je stalo osem parov škornjev, osem postav 
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v urejenih uniformah, osem vojakov z zlatimi gumbi. Vsi so 

se ji prijazno nasmihali.

»Gospoda,« je slovesno naznanil prvotni Vojak z zlatimi 

gumbi in poudaril vsako besedo. »Kot vidite, nas je ta mlada 

dama počastila s svojim obiskom. Upam, da jo boste lepo in 

dostojno sprejeli.«

Oficirji so se ji uradno priklonili.

»Dobrodošli pri nas!« je dejal debeli oficir, tisti, ki je 

odpeljal Veliko deklico.

Biba je pomislila, da bi morala kaj reči, a je raje počakala, 

da to od nje zahtevajo.

»Kako pa je mladi dami ime?« je vprašal drugi oficir in 

pomolil nos proti njej.

»Biba,« je šepnila, hripava od strahu.

»Biba!« Zdelo se je, da ga to zabava. »Ste slišali? Biba!«

Vsi so se zasmejali, kot da je povedala izredno dobro šalo.

»Biba je prav lepo ime,« je izjavil tretji oficir in jo pobožal 

po laseh.

Pogumno je prenesla dotik, ne da bi trenila.

»Jaz imam punčko, ki ji je prav tako ime Biba,« je še dodal.

»In zdaj gospoda moja,« je rekel Vojak z zlatimi gumbi. 

»Kosilo!«

 »Upam,« je še dodal in se obrnil k Bibi, »da ne boste 

odklonili, mlada gospodična, če vas povabimo k mizi.«

Namenil ji je majhen priklon in jo z roko na rami pospre-

mil proti vratom na koncu hodnika.

Stopala je s strahom v očeh, uprtih v vrata. Slišala je 

žvenkljanje stekla. Kaj se dogaja v sobi? Le kaj bodo tam delali 

z njo? Prišla je do vrat in se ustavila.
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Vojak z zlatimi gumbi jo je povabil, naj vstopi, vendar 

se Biba ni premaknila. Tudi oficirji za njo so obstali, kot da 

čakajo, da »mlada dama« vstopi prva, a je Biba stala na mestu, 

otrpla od groze. Kaj jo čaka tam? Vojak z zlatimi gumbi jo je 

rahlo pomaknil, da se je spotaknila naprej – korak, potem še 

enega – in že je bila v sobi.

Prvo, kar je zagledala, je bila praznično pogrnjena miza z 

belim prtom, krožniki, skledami, sijočim srebrnim priborom, 

visokimi, bleščečimi kozarci, košaro, polno svežega dišečega 

kruha, bokali s hladno vodo in sadjem v posodah.

Oficirji so se nasmejani in klepetaje odpravili na svoja 

mesta, a so stoje počakali za stoli, da Biba sede prva. Le Vojak 

z zlatimi gumbi je ostal ob njej.

»No,« je rekel, »ti je všeč? Vse to smo pripravili zate.«

Biba je še vedno gledala mizo, njena usta so bila suha od 

strahu in nenadne neizmerne žeje.

»Poglej, to je tvoje mesto,« je rekel in jo odpeljal na čelo 

mize.

A stol je bil za Bibo veliko prevelik in miza prav tako. Ko 

je sedla, se je izza roba mize videl samo njen nos. Ob prizoru 

so se vsi glasno zasmejali, njihov smeh pa je bil tako pristen 

in radosten, da se je tudi Biba zasmejala.

In zdaj je začel popuščati tudi njen strah. Saj vendar 

sedi za bogato pogrnjeno mizo, obkrožena s prijaznimi in 

dobrovoljnimi oficirji, ki se vedejo, kot da je njen obisk res 

le prijateljski.

Nekdo je prinesel veliko blazino in jo položil na Bibin 

stol, tako da je bila zdaj najvišja.

»Samo še krona ji manjka!«
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Njen strah je popolnoma izginil. Sedela je vzravnano in 

se trudila vesti priložnosti primerno, celo malce damsko. Zdaj 

so bili videti povsem drugačni – kot da to sploh niso oficirji. 

Serviete, ki so si jih zataknili pod brade, so jim zakrivale dele 

uniform. Njihovi škornji so se izgubili pod mizo, pasove in 

kape pa so odložili. Videla jih je v drugi luči, ker so bili dru-

gačni. Bili so prijazni in bila jim je všeč. Zagotovo jo imajo 

radi, mar ne, če so jo povabili k svoji mizi in če ima eden od 

njih celo punčko po imenu Biba.

»No, kako se počuti naša mala princesa?«

Biba se je zadovoljno nasmehnila in se jim z očmi za-

hvalila za prijaznost. Pogledala je v bokal pred sabo in si 

zaželela vode. Neka roka je segla čez mizo, dvignila bokal in 

v kozarec nalila vodo. Bibine oči so ji sledile, spremljale so 

bister curek, ki je polnil kozarec, in ledene kocke, ki so plavale 

na vrhu, njena žeja pa je naraščala. Hotela je že primakniti 

svoj kozarec, a si je premislila; bolje, da ne stori ničesar brez 

dovoljenja. Počakala bo, da ji sami ponudijo.

Oficirji so si tlačili serviete za ovratnike, se igrali z žlicami, 

grizli kruh, pili vodo in čakali. Na drugi strani sobe, točno 

nasproti Bibe, so se odprla vrata in vstopil je vojak. Visoko nad 

glavo je nosil pladenj, na njem pa velik porcelanast jušnik, iz 

katerega se je širil omamen duh. Bibine roke so razburjeno 

trzale po mizi. Vonj jo je vso omamil. Pripravila si je krožnik. 

Vojak je začel deliti juho; začel je na njeni levi in se pomikal 

okoli mize nazaj proti njej.

Gledala ga je v pričakovanju in mu bila vnaprej hvaležna, 

ko pa je prišel do nje, je vzel jušnik s pladnja, ga postavil 

na mizo naravnost pred njo in odšel. Osupla in zmedena 
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je strmela za njim. Morda je kaj pozabil in se bo vrnil čez 

minuto. Gledala je v vrata, ki so se zaprla za njim, nato še v 

oficirje. Vsi so jedli. Vrata so ostala zaprta, jušnik pa je stal na 

mizi. Vsi so bili postreženi, le Bibin krožnik je ostal prazen. 

So pozabili nanjo?

Pogledala je levo in desno k sosedom, a se ni nihče zmenil 

zanjo. Nihče ji ni namenil niti pogleda. Kaj naj stori? Opazo-

vala je zlatorumene cmoke, ki so plavali v juhi, se zaletavali 

ob kocke korenja, zelenjavo in začimbe, katerih omamni 

vonj je polnil sobo. Jušnik je stal poleg Bibe, njegov rob pa je 

zastirala para.

Morda pa si mora postreči sama. Seveda! Kako se tega 

ni že prej domislila? Ne more vendar pričakovati, da ji bodo 

stregli kakor oficirjem. Sama si mora vzeti. Gotovo so ji zato 

pustili jušnik tako blizu – da ga bo dosegla.

Še enkrat je ošinila mizo, da se prepriča, da ne bo storila 

česa, česar ne bi smela, se rahlo dvignila na stolu in stegnila 

roko. Roka se ji je tresla ob misli, da bo imela čez trenutek v 

krožniku nekaj te slastne juhe, ki bo z žlico romala v njena 

usta. Vsa vznemirjena je še enkrat pogledala oficirje. Vsi so 

bili zaposleni sami s seboj, sklonjeni nad svoje krožnike. Že je 

segla po zajemalki, a se je ravno v tistem trenutku od nikoder 

prikazala roka oficirja in odnesla jušnik.

Ko se je jušnik vrnil, je bil prazen. Biba se je povlekla nazaj 

na stolu, želela se je pomanjšati, skriti od zadrege. A čez čas, 

ko se je zavedela, da je med oficirji in da mora ravnati natanko 

tako, kot se od nje pričakuje, se je zbrala. Gotovo je ravnala 

narobe in so jo kaznovali tako, da so ji vzeli juho. Ničesar ne 

sme storiti, ne da bi ji to rekli ali ji to izrecno dovolili.
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Bila je žejna in z vsako minuto samo še bolj. Šele zdaj 

je opazila, da njenega kozarca ni bilo več. Gledala je bokal 

vode. Led se je že skoraj stalil; v njem sta plavala le še dva 

drobna koščka. Opazovala ju je, dokler nista izginila, nato 

pa spet pogledala oficirje. Zaključevali so z juho. Morda ji je 

niso dali, ker je niso imeli dovolj. Ah, toda če je tako, ji bodo 

gotovo dali kaj od druge jedi.

Druga jed je bila že na mizi, a Bibin krožnik je bil še vedno 

prazen. Z žejnimi usti je gledala vojaka, kako je spet polnil 

bokal in ji pri tem z nekaj kapljicami vode poškropil potno 

čelo, ko je vanj spustil ledene kocke. Hrepeneče je opazovala, 

kako so se spet začele topiti. Ko bi le smela omočiti usta!

Jušnik je zamenjala posoda s solato. Vdihnila je oster 

vonj kisa, da jo je zabolela čeljust. Gledala je hrustljave, zelene 

solatne liste in začutila, kako se ji sušijo ustnice. Poslušala 

je, kako natakajo vodo v kozarce, opazovala je, kako režejo 

meso, in videla je, kako s solatnih listov kaplja kis. Videla 

in slišala je njihove zobe, kako žvečijo hrano. Opazovala je, 

kako namakajo kruh v omako, zabadajo vilice v pecivo z zlato 

skorjico in si brišejo brade s servietami.

In vonjave vseh jedi pred njo so se pomešale v eno samo 

veliko muko – bolečino, ki ji je zvijala želodec in žgala ustnice. 

V glavi ji je strašno šumelo. Bilo ji je slabo, najraje bi položila 

glavo na mizo in zaspala. Postala je zmedena in na nič, prav na 

nič ni mogla misliti. Vedela je samo to, da je bila žejna, tako 

žejna, in da bo padla s stola, če si vsaj malo ne zmoči ustnic.

Pogled se ji je spet ustavil na bokalu. Hotela je skočiti, 

ga zgrabiti z obema rokama, se skriti z njim pod mizo in piti 

in piti in piti, pa naj se zgodi kar koli. A ko ga je gledala, se 
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je zdelo, da se oddaljuje, da postaja vse manjši in manjši, ko 

polzi proč in iz njenega dosega.

Vrata so se spet odprla. Vstopil je vojak s pladnjem z enim 

samim krožnikom, velikim in povsem praznim.

Gledala ga je z zadržanim dihom in spremljala vsako 

njegovo kretnjo.

Stopil je k mizi, odložil pladenj in se začel ustavljati pri 

vsakem od oficirjev; začel je na Bibini levi in nato prešel na 

drugo stran. Na velik krožnik v roki je stresel ostanke z nji-

hovih krožnikov.

Biba je zaživela.

To je zame. To je gotovo zame, si je rekla. Seveda, le kako 

sem mogla pomisliti, da bom jedla z njimi, jedla isto kot oni? 

Saj so vendar oficirji! A ni važno. Ni pomembno, samo da mi 

končno dajo nekaj. Saj ni umazano ali kaj podobnega, to je, 

kar je ostalo na njihovih krožnikih. Tega se niso niti dotaknili. 

Čisto je … seveda je … ja, ja, tukaj je, prihaja. Oh, koliko hrane 

ima! Zdaj mi bo gotovo dal tudi vode. Morda kar cel bokal …

Vojak se ji je bližal počasi. Biba se je vzravnala in od sil-

nega razburjenja mencala na stolu. Začela se je umikati, da 

bi naredila prostor, a si je premislila, ker ni bila prepričana, 

ali to sme. In tudi ne bi storila ničesar, s čimer bi tvegala, da 

jo spet kaznujejo. Zdaj pač ne!

Oči je imela uprte v vojakov krožnik in že si je predsta-

vljala okus vsakega koščka hrane na njem, kako se topi v 

njenih ustih.

Vojak je stal pred njo. Segel je, da bi ji podal krožnik, 

vendar počasi, ga držal visoko nad njeno glavo in jo gledal. 

Biba mu je vrnila pogled. Poznala ga je in se mu nasmehnila. 
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Zdel se je napet, izogibal se je njenemu pogledu. Poznala ga 

je; pripadal je isti skupini kot tisti vojak pri ograji. Samo, zakaj 

drži krožnik tam zgoraj, nad njeno glavo, ko pa mora vedeti, 

kako lačna je? Postajala je vse bolj nemirna. Vojak je počasi 

spuščal krožnik, dokler ni bil že skoraj pred njo, nakar se je 

nenadoma obrnil in odšel.

»Ne!« je zakričala in stegnila roke za njim.

Gromoglasen smeh oficirjev jo je zdramil.

Prestrašena si je z roko pokrila usta, da bi zadržala krik, 

ki se ji je utrgal. Okamenela od groze je gledala debele obraze 

za mizo, mastne ustnice, ki so kar rjovele od smeha.

»Končno smo jo dobili na limanice!«

Biba je sedla. Blazina ji je zdrsnila na tla, a se ni zmenila 

za to. Obraz jo je bolel, ustnice pa je imela tako suhe, da si 

jih ni upala odpreti, saj se je bala, da bi zakrvavele. Povesila 

je glavo, da bi prikrila solze, ki jih ni mogla več zadrževati.

Oficirji so se še kar smejali, si brisali ustnice in otirali 

oči s prtički.

»Čestitam! To ti je sijajno uspelo!«

»Z otroki vedno deluje najbolje,« je razlagal Vojak z zla-

timi gumbi. »Vzbuditi moraš njihovo domišljijo, pridobiti 

njihovo zaupanje in lahko delaš z njimi, kar hočeš.« Prižgal 

si je cigareto in se zadovoljno naslonil.

»Vseeno pa moraš biti malo potrpežljiv, kajne?«

»Si videl, še pomije bi pojedla.«

»Prav do zadnjega je upala!«

Točili so si pijačo, lupili sadje, kadili, se hihitali, gledali 

Bibo, se drezali, šepetali, se hahljali in si nazdravljali.
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Vojak z zlatimi gumbi je mirno sedel, kadil in zamišljeno 

opazoval Bibo. Videti je bil zadovoljen, kakor nekdo, ki po 

veliki zmagi pričakuje pohvalo in laskanje.

Zdelo se je, da ga je prešinila ideja. Potrkal je s kozarcem, 

da bi pritegnil pozornost drugih, in ko so utihnili, je tiho in 

premišljeno rekel: »Jaz pa stavim, da še vedno upa.«

»Ah, beži no!«

»Po vsem tem?«

»Ne verjamem.«

»Jaz pa!«

»Tudi jaz verjamem!«

»Pridite sem!« je zaklical Vojak z zlatimi gumbi.

Stoli so zaškripali, ko so vstajali in se šepetaje primikali.

Biba je ostala sama na čelu mize, z očmi, povešenimi 

v tla, in v solzah, ki so kapljale na prazen krožnik pred njo.

Njihov šepet je prodrl skozi šumenje v njenih ušesih, a 

ni uspela razbrati, kaj govorijo. Zdaj je mislila le na eno: na 

pol skodelice vode, ki jo čaka v baraki. Kako dolgo jo bodo še 

zadrževali? Zakaj je vsaj zdaj ne spustijo? Kaj čakajo? Zakaj 

ji ne pustijo oditi?

Oficirji so končali posvet, se vrnili na svoja mesta k mizi 

in se postavili za stole, kakor prej, ko so čakali, da Biba prva 

sede. Poklicali so vojaka, ki jim je stregel, ta pa je zapustil sobo 

in se vrnil s pladnjem. Vojak z zlatimi gumbi je s pladnja vzel 

stvari in jih razporedil po mizi. Stopil je korak nazaj, ocenil 

videz, nato pa prestavil kako stvar ali dve, kot da želi, da je 

vse popolno. Nazadnje se je obrnil k Bibi.

»Pridi, mala naša. Pridi!«
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Njegov glas je prihajal do nje kot iz daljave, globok in 

bučen, kot iz vodnjaka. Zdelo se je, da zadnja beseda odmeva 

in odmeva. Dvignila je pogled in v glavi se ji je zavrtelo. Vse 

pred njenimi očmi se je premikalo – dolga miza, debele 

postave za njo, velike roke, ki so se stegovale po njej, vse 

večje in večje, kot roke tistega ljudožerskega velikana, ki je 

iz postelj pograbil palčke in jih pojedel. Zamežikala je, da 

bi izostrila sliko. Roke so bile še vedno tam. Pripadale so 

Vojaku z zlatimi gumbi.

»Sem pridi, Biba,« jo je poklical.

Hotela se je premakniti, a ni mogla. Stopil je korak bliže 

in začutila ga je kot grožnjo. Spet je poskusila vstati, a je bil 

njen stol preblizu mize.

Nekdo ji ga je odmaknil. Vstala je.

»Pridi sem,« je rekel, tokrat strožje, a še vedno vljudno.

Počasi je stopala po mehki preprogi in se ustavila, kjer 

ji je rekel.

Spet je bila obkrožena s škornji, z oficirji v uniformah 

s pasovi in puškami. Tako so bili videti, kadar so prišli k ju-

tranjemu zboru. In na obrazih so imeli prav tak nasmešek, 

kakor takrat, ko so odpeljali Veliko deklico in tisto deklico, 

ki ni hotela tepsti svoje matere, ter truplo tistega dečka. Bila 

je pripravljena, da uboga vsak ukaz.

Oficir, ki je imel punčko po imenu Biba, je pristopil k 

njej in počepnil.

»Poglej, Biba,« je rekel, »vidiš te krožnike na mizi? Na 

vsakem krožniku je ena od jedi, ki smo jih danes imeli za 

večerjo.«
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Govoril je počasi, si vzel čas, da se prepriča, da razume.

»Na vsakem krožniku je samo ena stvar – kos mesa, 

rezina kruha, malo solate in tako naprej. Vse si lahko ogledaš, 

potem pa izbereš eno samo jed.«

Biba je počakala, da je povedal do konca.

Vojak z zlatimi gumbi je vprašal: »Si razumela? Od vsega, 

kar vidiš tu na mizi, si lahko izbereš eno samo stvar – ampak 

samo eno! Izbrati moraš.«

Dvignila je glavo in ga počasi pogledala naravnost v oči. 

Ni umaknila pogleda. Prvič je stala pred njim vzravnano 

in z dvignjeno glavo, brez strahu. Gledala ga je mirno, do-

stojanstveno, z nasmehom na ustnicah – tako, kot jo je on 

gledal prvič. Zdelo se ji je, da je dolgo čakala na ta trenutek, 

in bila je vesela, da je končno napočil ter da ima pogum, da 

se sooči z izzivom.

Odsunil je z glavo, kot da bi si hotel s čela odmakniti 

pramen las, živec pri ustih pa mu je začel trzati. Nemirno se 

je ozrl naokoli, da bi preveril, ali so drugi opazili nenadno 

spremembo pri Bibi ali morda njegovo lastno živčnost. Pa 

vendar se ni kar tako vdal ...

Znova je spregovoril, pri tem pa nadzoroval glas: »Tisto, 

kar izbereš, lahko odneseš s seboj. Poglej, tudi voda je tu. 

Lahko popiješ cel kozarec!«

Biba je res ustavila pogled na kozarcu vode. Suhe, od žeje 

nabrekle ustnice so se razprle, a roka je mrtvo ležala ob telesu 

in se ni hotela stegniti. Negibno je gledala mizo, krožnike, 

hrano, vodo. Vse se ji je zdelo neresnično, kot slike v pesku, 

ki ob dotiku izginejo.
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Pogledala je onkraj vseh teh krožnikov in zagledala vazo, 

polno marjetk z velikimi belimi cvetovi, ki so se dostojanstveno 

dvigali nad vrsto krožnikov kot edina stvarnost.

Njene oči so bile uprte v cvetje, ki je sijalo z vsem, česar 

v tej sobi ni bilo – s svetlobo, prostorom, toplino in lepoto. 

Navdale so jo s čudovitim občutkom, da ima nekaj, kar je 

samo njeno.

Prešinila jo je misel. Vzela bo marjetico. Da, vzela bo 

eno samo belo marjetico. Rekli so, da lahko z mize vzame, 

kar hoče, torej, zakaj ne marjetice? To je edina stvar, ki si jo 

resnično želi.

Pogledala je oficirje, nato spet vazo. Da, to je tisto, kar 

bo vzela. Gotovo bodo osupli. Gotovo mislijo, da se muči z 

izbiro jedi, ker bi rada vse, a bo pustila vse in vzela le eno belo 

marjetko. Z rožo v roki bo odkorakala mimo dolgega špalirja 

vseh teh škornjev, skozi vrt, mimo drevesa in čez vsa mala 

sonca v pesku. Hodila bo v soju svoje rože, šla skozi taborišče, 

mimo vseh barak in mimo vseh postelj, vse tja do mamine. 

Šele tam se bo ustavila. Stala bo pred mamo, ji podala rožo 

in rekla: »Vse najboljše, mami!« In mama bo vzela rožo in 

jo povonjala, njen vonj pa ji bo vrnil barvo na lica in moč v 

njene ude. Okrevala bo kot v tisti zgodbi o dečku in srcu ...

»No, kaj je zdaj?« jo je iz zamaknjenosti predramil glas 

Vojaka z zlatimi gumbi. Grobo jo je obrnil k sebi. »Boš kaj 

vzela ali ne?«

»Da, bom!« je odvrnila odločno.

Pogledala ga je brez strahu. Ni ji mogel ničesar več. Iz-

gubil je moč nad njo in to je vedel. Pogledala je ostale, ki so 

ob njenem pogledu postali nemirni in odvrnili oči.
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Biba je stopila k mizi, cvetje pa jo je kakor vabilo. Že 

si je predstavljala mamo, kako stoji tam, vesela in srečna, z 

dolgimi lasmi, razpuščenimi do ramen, z obrazom, ki žari 

od zadovoljstva, in neučakana, da Biba konča rojstnodnevno 

pesmico, da bosta lahko skupaj zaplesali po sobi.

Roka je že segla po cvetu, ko je pred njo zrasla druga 

podoba – podoba mame, kakršna je danes, ta hip, tam v pral-

nici, sključena, suha, njen obraz ves star, siv in brez življenja, 

s tresočimi rokami, ki držijo kos kruha in ga previdno, drob-

tino za drobtino, nosijo k ustom. Ta podoba je bila tu, živa in 

resnična pred njenimi očmi.

Spustila je pogled s cvetov in med krožniki poiskala kos 

kruha. Našla ga je, debel kos, velik kot trije dnevni obroki. 

Vedela je, da bo s tem storila točno to, kar oficirji pričakuje-

jo, vedela je, da jim daje še en razlog za smeh, za zmago, a 

vedela je tudi, da mama potrebuje kruh. Stegnila je roko in 

ga vzela. Nato se je obrnila na petah in odšla proti vratom. 

Odkorakala je mimo dveh vrst črnih škornjev in zapustila 

sobo. Hodila je po beli prodnati stezi, mimo table z napisom, 

da je prehod strogo prepovedan. Spremljal jo je glasen krohot 

oficirjev, a ga ni slišala. Prišla je do pralnice in pokukala skozi 

ključavnico. In ko je videla, da je mama še vedno tam, se je 

pomirjeno naslonila na razbeljeno steno barake in čakala, s 

kruhom v roki kakor z rožo, ter šepetala: »Sem deklica mala 

… deklica mala …«

A naj se je še tako trudila, se ni mogla spomniti, kako 

gre naprej.
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Spremna beseda

L I T E R A T U R A  P O  G A Z I

»Ja sam mali miš, više ne znam niš«

Na vprašanje o poeziji po travmatičnih dogodkih se bo očitno 

treba navaditi. Tako kot so se nanj navadili sodobniki množič-

nega razčlovečenja od začetka kolonializma dalje. Razlika med 

iztrebljanjem južno- in severnoameriških ljudstev, plemen 

v Afriki in Aziji ter nacističnim in fašističnim rasizmom se 

skriva predvsem v Adornovem spoznanju, da je pisanje pesmi 

po Auschwitzu barbarsko početje ...

Ni se namreč zgodilo prvič, da so potomci žrtev za svojo 

sebično korist žrtvovali druge, verjetno pa se je v času pred in 

med drugo svetovno vojno prvič zgodilo, da so storilci to počeli 

vsem na očeh. Še huje je bilo slabih osemdeset let kasneje, ko 

se je svetovno občinstvo zganilo šele, ko je postalo kristalno 

jasno, da se to, kar je doživela Miriam Steiner Aviezer v usta-

škem taborišču, dogaja palestinskim otrokom v Gazi; v senci 

te katastrofe pa tudi tistim v vaseh in krajih na Zahodnem 

bregu. Najprej so jim pokradli črede in zemljo, nato pa so jih 

pregnali z njihovih domov. In bili začudeni ...
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Prav zato kot prvo podobnost izpostavljam začudenje. 

Tako kot gostje očetove lekarne v Trebnjem niso mogli 

verjeti, da lahko preganjalci in plenilci premoženja njihovih 

sorodnikov v Berlinu in na Dunaju nekoč potrkajo tudi na 

njihova vrata, si tudi mi nismo mogli predstavljati, da bodo 

potomci žrtev holokavsta Gazo zravnali z zemljo in ... vanjo 

zakopali več kot 70.000 otrok ter njihovih staršev in starih 

staršev. 

Začudenje je bilo tudi iztočnica pogovora z avtorico pri-

čujoče knjige (2013), še preden smo v Založbi ZRC izdali 

ponatis že zdavnaj razprodanega slovenskega izvirnika. Sama 

je namreč poudarila, da se je kasneje v življenju čudila, »da 

vsega, kar so [odrasli] vedeli, da se dogaja, niso znali prevesti 

na svojo osebno usodo.« Da so se slepili s tem, da se »to« 

dogaja samo »tam nekje«. 

Da bodo ustaši mamo in njo, skupaj z babičino družino, 

»vzeli« in ju v ločenih živinskih vagonih prepeljali v eno od 

ustaških taborišč. Da se je pri dobrih petih letih morala so-

očiti s sramom zaradi opravljanja potrebe pred drugimi. Da 

ob ponovnem srečanju mame najprej sploh ni prepoznala. 

Da podplutemu »monstrumu brez las« in v razcapani obleki 

ni mogla reči mama.

Da bo priča sežigu živih vrstnic in vrstnikov. 
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In da jo skupaj z drugimi »otroki holokavsta« čaka še 

veliko drugega trpljenja. 

Prav trpljenje je drugi vidik primerjave, tako kot spomin. 

V času trajanja vojne si namreč niti v sanjah ni mogla pred-

stavljati, da bo nekoč svoje in njihove izkušnje združila »v 

eno zgodbo«. In v njej je naslikala vrstnika Vlada, ki jo je 

naučil biti ptica, kar je pomenilo, da ji je pokazal, kako mora 

počasi, drobtino za drobtino, jesti edini kos kruha, ki so ga 

dobili na dan.

Obenem ji kljub vsej otroški modrosti ni znal odgovoriti 

na vprašanje, »kaj je to Jud«. 

Edino, kar sta skupaj uspela ugotoviti, je bilo, da je eno 

»biti Jud« in drugo »biti imenovan kot Jud«. In da je ta beseda 

»kot en pečat, kot en žig«.

In prav žigosanje drugih je četrta in zadnja podobnost, 

ki jo želim poudariti. »Žigosanje« drugih kot manj vrednih, 

ne glede na izkušnjo s holokavstom. Žigosanje, ki kaže, da 

ni nobene razlike med zločinci, zaznamovanimi z izkušnjo 

žrtve, in storilci, ki te izkušnje nimajo. Še več, izkazalo se je 

nasprotno. Namesto empatije do ustreljenih, od bomb raztr-

ganih in zažganih v Gazi, se večina izraelskih državljank in 

državljanov še vedno krčevito oklepa prepričanja, da jim je 

kot potomcem nekdanjih žrtev to, kar njihova vojska in milice 

počnejo Palestincem, vsaj do neke mere dovoljeno. Da so po-

zabili, da je zločin zločin, ne glede na to, kdo in zakaj ga stori.
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In da se obnašajo kot otroci v hrvaški pesmici »Ja sam 

mali miš, više ne znam niš«. Nanjo se je Miriam v najinem 

pogovoru pred 13 leti spomnila vsaj dvakrat, ko je želela po-

vedati, da kot majhna deklica ni mogla razumeti večine tega, 

kar se ji je zgodilo ...

In, če zakaj, je (tudi) zato po genocidu v Gazi treba pisati 

pesmi ... in knjige. Da je to mogoče, dokazuje izjemno veliko 

mladih palestinskih pesnic in pesnikov, drugo pa Miriamino 

priznanje, da je šele potem, ko je sama postala mama in babica, 

lahko razumela, kaj je pomenilo »biti mama v taborišču, ko ne 

moreš otroku dati niti piti, ko je žejen, niti jesti, ko je lačen«.

Oto Luthar
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VOJAK Z ZLATIMI GUMBI, prirejen za mladino, 

skozi otroške oči pripoveduje o holokavstu. Je 

zgodba judovskih otrok, iztrganih iz brezskrbnega 

otroštva in pahnjenih v brutalnost vojne, kjer se 

soočijo z lakoto, žejo, strahom pred smrtjo in 

grozo ločitve od mater. Zaprti v vagonu si med 

seboj pomagajo. Posebej ganljiv je odnos med 

šestletno Bibo in triletno Nicole, opisan s toplo 

preprostostjo, tragična usoda Nicole pa se bralcu 

neizbrisno vtisne v misli in srce.

Le notranji svet otroške domišljije, sanj in pravljic 

jim lahko pomaga, da se soočijo z resničnostjo 

in obenem ohranijo svojo nedolžnost.

MIRIAM STEINER AVIEZER je učiteljica, ki je 

v povojni Jugoslaviji skrbela za mladinske in 

kulturne dejavnosti v judovskih skupnostih. 

Leta 1971 se je preselila v Izrael. Vojak z zlatimi 

gumbi je prvotno izšel v slovenščini leta 1964.
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