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Los mayas y su tierra

La selva tropical tiene un extraño poder. La infinita espesura verde 
obstruye la vista, dificulta el movimiento y genera una sensación 

de impotencia; las dificultades y los peligros acechan a cada paso. Pero 
el inconfundible olor a humedad, la exuberante vegetación, el aleteo 
de aves cuya diversidad y cantos superan toda imaginación, los gritos 
de los monos y sus traviesas acrobacias entre las ramas, incluso el 
zumbido constante de los insectos, son millones de estímulos que se 
arraigan en la memoria y dejan no solo una impresión profunda, sino 
también el deseo de regresar. Flores, hojas y frutos de las más diversas 
formas, colores y aromas; troncos podridos de árboles gigantescos que 
murieron de forma natural; animales de incontables especies: todo 
se combina en una belleza única que, al mismo tiempo, es salvaje, in-
dómita, incluso agresiva. Como escribió en 1937 el escritor mexicano 
Ramón Beteta en su libro La tierra del chicle:

Las víboras se confunden con las innumerables raíces que serpentean 
por el camino; los millones de insectos, las hormigas, los chapulines 
gigantes, todos se defienden y atacan, hasta los árboles: los que no 
tienen espinas manan líquidos corrosivos, o su fruto es venenoso, o 
su contacto escuece, o su sombra produce sueño. La defensa es pasiva, 
pero terriblemente eficaz. Aquí el hombre es esclavo y extraño; es el 
intruso, el enemigo. Respírase sólo un olor fuerte de materia orgánica 
que se fermenta; no se sabe si ese olor es precursor de nuevas vidas, o 
síntomas de constantes muertes…1

Así sigue siendo el bosque tropical en las regiones central y sur de 
la península de Yucatán. La cantidad de precipitaciones traídas por 
los vientos alisios del noreste aumenta de norte a sur; por ello, la vege-
tación es relativamente baja en la parte norte, mientras que al avanzar 
hacia el sur, la maleza baja se transforma progresivamente en una selva 
más alta. Las tierras bajas que se extienden desde Belice y el norte 

1	 Ubaldo Dzib Can, Sicté: La tragedia del chicle de los mayas, Campeche: Gobierno 
del Estado de Campeche – Instituto de Cultura de Campeche, 2000, pp. 19-20.
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de Guatemala hacia el norte, a los estados mexicanos de Campeche, 
Yucatán y Quintana Roo, están hoy en día bastante pobladas, sobre 
todo en el norte, pero mucho menos en el centro y sur de la península. 
La selva tropical, por sí misma, no parece especialmente favorable para 
asentamiento humano masivo, pero este entorno es poco hospitalario 
también porque, salvo en la parte sur, prácticamente no hay corrientes 
de agua en la superficie. Sin embargo —o quizás precisamente porque 
la naturaleza no fue demasiado generosa—, fue en estas tierras bajas 
donde alcanzó su máximo esplendor una de las civilizaciones más 
interesantes de la historia de la humanidad.

Los orígenes de una cultura relativamente uniforme, creada por los 
pueblos a los que hoy en día denominamos colectivamente los mayas, 
se remontan al segundo milenio a. C. Originalmente, el nombre maya 
se refería al idioma que, en el momento de la llegada de los españoles, 
se hablaba —y sigue hablándose— en la parte norte de la península 
de Yucatán. Actualmente, el término tiene un significado más amplio, 
ya que se emplea para designar a todo el conjunto de pueblos que ha-
bitaron el territorio de lo que hoy es el sureste de México, Guatemala, 
Belice, El Salvador y el occidente de Honduras.

La cultura maya se desarrolló en el contexto de un área cultural 
más amplia conocida como Mesoamérica, que corresponde al centro 
y sur del México actual y al norte de América Central, y que se define 
por una serie de elementos culturales compartidos por los pueblos que 
habitaban esa zona en el momento de la conquista española. Los prime-
ros rasgos característicos de esta tradición mesoamericana comenzaron 
a formarse en el segundo milenio a. C., cuando surgieron, a lo largo 
de la costa sur del Golfo de México, las primeras sociedades estrati-
ficadas. La evolución posterior llevó a la expansión de Mesoamérica 
y, pese a una gran diversidad lingüística y las variaciones regionales y 
temporales, a una creciente unidad cultural, fruto tanto de orígenes 
comunes como de una intensa interacción cultural. Esta unidad se 
manifiesta en la economía basada en la agricultura intensiva (sobre 
todo en el cultivo del maíz como alimento básico), en las similitudes 
de la arquitectura monumental (especialmente los templos en forma 
de pirámides escalonadas), así como en la organización social, el arte, 
la religión y el sistema calendárico.

La historia de Mesoamérica suele dividirse en tres grandes periodos 
o etapas de desarrollo: el Preclásico (ca. 2000 a. C. – 200 d. C.), el 
Clásico (ca. 200 – 900) y el Posclásico (ca. 900 – 1521). Al desarrollo 
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de las primeras sociedades estratificadas y urbanas durante el periodo 
Preclásico le siguió el florecimiento del periodo Clásico, especial-
mente notable en el arte, los logros arquitectónicos y el desarrollo 
de la escritura. El Posclásico, por su parte, se caracteriza por intensas 
migraciones, la difusión de nuevos elementos culturales, una marcada 
militarización y —sobre todo en la región maya— una creciente 
fragmentación política.

La tierra de los mayas, que abarca unos 400,000 km², consta de 
dos unidades geográficas fundamentalmente distintas: al norte, en la 
península kárstica y casi completamente llana de Yucatán, se extienden 
vastas tierras bajas; al sur, en cambio, se alzan cadenas montañosas 
de origen mayoritariamente volcánico que atraviesan Guatemala, El 
Salvador, Honduras y el estado mexicano de Chiapas. Las dos regio-
nes difieren considerablemente en cuanto al clima, las características 
geológicas, la vegetación y la disponibilidad de recursos naturales.

Los primeros seres humanos, procedentes de Asia, llegaron al 
continente americano hacia el final de la última glaciación a través 
de un puente terrestre que, debido al nivel más bajo del mar en aquel 
entonces, unía ambos continentes en la zona donde hoy se encuentra 
el estrecho de Bering. La agricultura, que se desarrolló durante los 
milenios posteriores en el territorio donde más tarde se formaría 
Mesoamérica, gradualmente reemplazó el modo de vida basado en la 
caza y recolección y, adquiriendo cada vez mayor importancia como 
forma de subsistencia, condujo al surgimiento de asentamientos per-
manentes. Durante el segundo milenio a. C., aumentó el número de 
comunidades sedentarias en el sureste de Mesoamérica, especialmente 
a lo largo de las costas del Pacífico y del Caribe, es decir, en un entorno 
que, además del cultivo de maíz y otras plantas, permitía también la 
pesca. Las condiciones naturales favorables facilitaron el crecimiento 
demográfico, y cuando los espacios más aptos ya estaban ocupados, las 
comunidades, para poder sobrevivir, se vieron obligadas a organizar 
mejor la producción, el consumo y el intercambio de bienes: estos 
fueron los primeros pasos hacia la formación del Estado, un proceso 
que probablemente tuvo lugar de manera independiente en distintas 
regiones, aunque sin duda también influyeron los contactos comercia-
les y de otro tipo. Los inicios de la estratificación social se reflejan en 
las crecientes diferencias entre las viviendas y en los ajuares funerarios; 
asimismo, la presencia de edificaciones mayores —generalmente de 



10    Los mayas y su tierra

carácter ceremonial— revela que su construcción requirió trabajo 
organizado, algo que es poco común entre comunidades igualitarias.

Con el tiempo, los habitantes de las zonas costeras, debido a su cre-
ciente número, tuvieron que empezar a colonizar también el interior, 
las regiones menos hospitalarias que exigían una organización social 
aún más eficiente. Precisamente las condiciones más difíciles de estas 
zonas podrían explicar por qué, ya en el primer milenio a. C., tanto 
en las tierras altas del sur como en las tierras bajas de la península de 
Yucatán, surgieron junto a pequeños asentamientos los primeros cen-
tros mayores, cuyas características evidencian una estructura política 
cada vez más compleja. Además de la arquitectura, que en esta época se 
vuelve más monumental y variada, el desarrollo de la artesanía, el arte, 
el comercio y la escritura también refleja una creciente especialización 
para ciertas actividades, es decir, un alto grado de división del trabajo, 
posible únicamente dentro de alguna forma de organización estatal.

Paisaje típico en 
la parte central 
de la península 
de Yucatán.
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Las ciudades más grandes del periodo Preclásico, centros de es-
tados mayores y menores, surgieron en la segunda mitad del primer 
milenio a. C. precisamente en las tierras bajas de clima y vegetación 
tropical. En el mero corazón de la península de Yucatán, en el norte 
de la actual Guatemala, se encuentran los sitios arqueológicos de 
Nakbé, Tintal, El Mirador y Wakná, restos de extensos centros con 
imponentes templos piramidales, palacios y avenidas. En el más grande 
de ellos, El Mirador, se alza la pirámide Danta, la estructura de mayor 
volumen jamás construida por los mayas.

También más tarde, durante el periodo Clásico, la cultura maya 
alcanzó su máximo esplendor precisamente en las tierras bajas, pero 
fue allí mismo donde también sufrió su mayor crisis y colapso al final 
de esta época: mientras que la población de las tierras altas del sur y 
del norte de la península de Yucatán continuó viviendo hasta la lle-
gada de los conquistadores españoles —pese a los destinos variables 
de diversos estados—, casi todas las otrora espléndidas ciudades en 
las tierras bajas centrales y meridionales fueron abandonadas entre 
los siglos IX y X. Las causas de este colapso siguen siendo objeto de 
intensos debates, pero no cabe duda de que los factores importantes 
fueron la sobrepoblación, el agotamiento de tierras cultivables y las 
prolongadas sequías durante el Clásico Tardío. La escasez generalizada, 
sumada a la incapacidad de las estructuras gobernantes para adaptarse 
adecuadamente a las nuevas circunstancias, provocó un aumento de 
las tensiones sociales, guerras destructivas entre estados cada vez más 
frágiles, el desmembramiento de las redes comerciales y, finalmente, 
el colapso total de las instituciones del complejo sistema político.

La desintegración de las estructuras políticas, sin las cuales la 
supervivencia de comunidades numerosas en condiciones naturales 
tan difíciles resultaba imposible, condujo a un drástico decremento 
demográfico. Las ciudades abandonadas fueron lentamente engullidas 
por la selva, y vastas extensiones del territorio permanecieron desde 
entonces casi completamente despobladas. En las tierras bajas centrales, 
los escasos asentamientos encontrados por los primeros colonizadores 
españoles no eran más que aldeas con una organización social simple 
y con vestigios apenas perceptibles del antiguo esplendor. Debido a 
los recursos madereros y a la explotación de otras riquezas naturales, 
estas regiones comenzaron a atraer el interés del mundo moderno 
apenas a partir del siglo XIX, cuando llegaron los primeros viajeros 
y exploradores.
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Estudiando a los mayas

La historia de las investigaciones sobre la cultura maya comienza al 
principio del periodo colonial, cuando se realizaron los primeros 

estudios de fuentes escritas y se descubrieron algunos sitios arqueoló-
gicos importantes. Pero un interés más amplio por los mayas no surgió 
hasta los albores del siglo XIX, cuando los primeros reportes de viajeros 
y exploradores revelaron al público general la existencia de vestigios 
monumentales de una civilización desaparecida.

Un hito fundamental fueron los libros Incidents of Travel in Central 
America, Chiapas and Yucatan e Incidents of Travel in Yucatan, pu-
blicados en 1841 y 1843 en Nueva York por el abogado y diplomático 
estadounidense John Lloyd Stephens y acompañados por dibujos 
del arquitecto y artista inglés Frederick Catherwood. Los relatos de 
Stephens son descriptivos, carecen de especulaciones infundadas y su 
estilo resulta atractivo incluso para el lector actual, mientras que las 
ilustraciones de Catherwood —muy precisas para su época— están 
embellecidas con detalles que, en consonancia con el espíritu del siglo 
XIX, otorgan a sus representaciones artísticas de edificios y monumen-
tos un palmario aire romántico. Por ello, las obras de Stephens, por un 
lado, marcan el inicio de la arqueología maya como disciplina seria y, 
por otro, constituyen la fuente principal de la fascinación que rodea a 
los mayas hasta el día de hoy.

Entre los pueblos precolombinos del Nuevo Mundo, los mayas 
fueron en muchos aspectos únicos. Aunque desde el punto de vista 
tecnológico vivían en la Edad de Piedra —pues los pocos metales que 
conocían no desempeñaban un papel importante en su vida cotidiana—, 
alcanzaron un nivel relativamente alto de desarrollo económico, social, 
artístico e intelectual, comparable al del antiguo Egipto, Mesopotamia 
y las etapas tempranas de la civilización china, culturas todas ellas 
basadas en el uso extendido del bronce y, en épocas posteriores, del 
hierro. El esplendor de la cultura maya, logrado sin animales de tiro 
ni herramientas de metal, sin el arado y sin el uso de la rueda, queda 
demostrado no solo en su arquitectura majestuosa, en la belleza de sus 
obras de arte y en la diversidad y elegancia de los objetos de lujo, sino 
también en el desarrollo de una verdadera escritura fonética, la más 
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avanzada de la América antigua. Tras la invención del sistema numé-
rico posicional por parte de sus predecesores, los olmecas, los mayas lo 
perfeccionaron y lo utilizaron en su complejo sistema calendárico y en 
cálculos astronómicos, en los que alcanzaron una posición destacada 
entre los pueblos precolombinos.

Entre las razones del interés que despiertan los mayas, además de los 
hechos ya mencionados, cabe incluir también una opinión que permeó 
el estudio de su civilización durante varias décadas, incluso buena parte 
del siglo XX: se creía que los mayas eran fundamentalmente distintos 
de todas las demás civilizaciones antiguas; se les consideraba un pueblo 
pacífico de agricultores y artesanos, gobernado por una noble élite cuyas 
únicas preocupaciones eran los asuntos religiosos, la observación de los 
cuerpos celestes y la exaltación del espíritu.

¿Y cuáles fueron las causas de esas ideas románticas?
 A finales del siglo XIX, los estudios se centraban en las fuentes escri-

tas, entre ellas el Popol Vuh, el libro sagrado de los mayas del grupo k’iche’, 
que habita en las tierras altas de Guatemala; la Relación de las cosas de 
Yucatán, un informe escrito (en su mayor parte) por el obispo Diego de 
Landa en el siglo XVI, que contiene abundante información sobre los 
mayas del norte de Yucatán; y los pocos códices conservados, es decir, 
manuscritos pintados. Estos estudios condujeron a los primeros des-
cubrimientos importantes sobre el sistema numérico, el calendario y la 
astronomía de los mayas. También aportaron nuevos datos las primeras 
investigaciones arqueológicas a finales del siglo XIX, pero los resultados 
de quienes intentaban descifrar la escritura jeroglífica fueron durante 
décadas limitados únicamente a los glifos numéricos y calendáricos, a 
pesar del creciente corpus de inscripciones documentadas en diversos 
sitios arqueológicos. La abundancia de textos de carácter evidentemente 
calendárico y astronómico, el fracaso en la decodificación de otros je-
roglíficos y la aparente escasez de datos que reflejaran la belicosidad de 
los mayas y develaran su verdadera naturaleza fueron las causas de una 
opinión que, por extraña que parezca, estuvo profundamente arraigada 
y ampliamente aceptada. Esta visión fue repetida incluso por eruditos 
tan destacados como el célebre Sylvanus G. Morley, quien escribió en 
su libro The Ancient Maya, publicado en 1946, que los textos mayas, 
completamente distintos de los del antiguo Egipto, Asiria y Babilonia, 
no contenían relatos de conquistas y victorias militares ni alabanzas a 
personajes individuales. En 1954, J. Eric S. Thompson, probablemente 
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la mayor autoridad en arqueología maya de aquella época, expresó una 
opinión muy similar en su libro The Rise and Fall of Maya Civilization.

Esta imagen idealizada comenzó a cambiar apenas en la década de 
1960, principalmente gracias a los avances en el desciframiento de la 
escritura maya. Se demostró que las inscripciones estaban dedicadas 
sobre todo a los acontecimientos en la vida de los gobernantes y sus 
familias. Antes se creía que las figuras ricamente ataviadas represen-
tadas en monumentos de piedra y en las fachadas de los edificios eran 
deidades, pero ahora empezaron a emerger del pasado sombrío los per-
sonajes históricos reales: señores altivos que celebraban sus nacimientos, 
entronizaciones, victorias en batallas y sacrificios de prisioneros. Algo 
que durante décadas había parecido inconcebible se hizo evidente: los 
mayas no se diferenciaban en ningún aspecto esencial de otros pueblos 
con un nivel de desarrollo comparable.

Hay que admitir, pues, que también los mayas eran simplemente 
seres humanos, con sus virtudes y defectos, fortalezas y debilidades. 
Aunque, por lo tanto, debemos negarles cualquier perfección sobrehu-
mana, no por ello son ahora menos fascinantes para el estudio que antes. 
Al contrario: el hecho de que muchos restos de las otrora magníficas 
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ciudades —ruinas de espléndidos templos y palacios y monumentos 
decorados con relieves y enigmáticas inscripciones jeroglíficas— hayan 
sido descubiertos, o aún permanezcan ocultos, en lo más profundo 
de la selva, cubiertos por gigantescos árboles tropicales y envueltos en 
bejucos, precisamente este entorno exótico, aparentemente hostil al 
desarrollo de la civilización, sigue siendo una de las causas más poderosas 
del encanto romántico que envuelve a los mayas desde los días de los 
primeros viajeros y exploradores.

Y es precisamente ese irresistible atractivo el que, al parecer, es más 
fuerte que todas las dificultades que acechan al ser humano. Cuesta creer 
en qué andaban ocupados al principio muchos de los que más tarde se 
convirtieron en los más destacados expertos en arqueología maya. Así, 
el danés Frans Blom trabajaba inicialmente en los campos petroleros 
de México; durante sus viajes por la selva comenzó a interesarse por las 
ruinas y conoció a Morley, quien luego lo llevó a estudiar en Harvard. 
El legendario Edwin Shook, director y colaborador de numerosos 
proyectos arqueológicos en distintos sitios, había estudiado ingeniería 
en Washington. Gustav Strömsvik fue un marinero noruego que, una 
noche, cuando el barco en que viajaba se encontraba anclado a pocos 
kilómetros de la costa norte de Yucatán, se lanzó al mar con un com-
pañero y ambos nadaron hasta la ciudad de Progreso; al día siguiente, 
el capitán informó a las autoridades que dos de sus hombres se habían 
ahogado. En una entrevista de 1990, el ingenioso Ed Shook continuó 
esta historia así:

Curiosamente, al día siguiente apareció un cadáver en las playas de Progreso, 
y sus rasgos coincidían más o menos con los de Stromsvik: cierta edad, 
cabello rubio, ojos azules. El cuerpo fue enterrado en Progreso, se colocó 
una pequeña cruz en la tumba con el nombre de Gus y la fecha de su 
ahogamiento. A veces, cuando Gus se echaba sus copas, íbamos a poner 
flores en su tumba.
Tan pronto como Gus y su compañero tocaron tierra, se internaron direc-
tamente en la selva y caminaron todo lo que pudieron para alejarse de la 
zona costera. Terminaron en un trapiche azucarero y encontraron trabajo, 
por el cual les pagaban alrededor de un peso y medio al día. Mientras 
trabajaban allí, escucharon rumores sobre un grupo de americanos que 
estaban excavando unas ruinas antiguas en un lugar llamado Chichén 
Itzá. Así que, hartos del molino de azúcar, caminaron hasta Chichén, que 
justo estaba en plena temporada de campo. En ese momento, Earl Morris 
trabajaba en el Templo de los Guerreros y Morley andaba corriendo de 
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un lado a otro tratando de construir una rampa para los escombros. Gus 
y su amigo fueron una verdadera bendición. Gus fue asignado como 
mecánico y el otro como carpintero. Tuvieron un enorme éxito porque 
los arqueólogos no eran precisamente hábiles en esas cosas.

Al final de la temporada, el amigo de Gus decidió regresar a Noruega, 
pero Gus se ofreció como cuidador de Chichén durante la temporada 
seca. Esto complació mucho a Morley, porque Gus era alguien en quien 
podía confiar. Y ocurrió algo extraordinario: Gus no tenía nada que hacer 
durante toda la estación seca, salvo cuidar el campamento. Como conse-
cuencia, decidió leer toda la biblioteca del Instituto Carnegie en Chichén; 
una biblioteca de campo bastante completa. ¡Dios mío, para la segunda 
temporada sabía más sobre los mayas que la mayoría del equipo! Más 
tarde, se convirtió en el director del proyecto más grande de la Carnegie: 
las excavaciones en Copán.2

Fue durante los años en que Ed Shook, Gus Strömsvik, Eric 
Thompson y muchos otros arqueólogos reconocidos trabajaban en el 
marco de un programa de investigación de varios años, auspiciado por 
la Carnegie Institution of Washington, que probablemente desempeñó 
el papel más importante en la arqueología maya de la primera mitad del 
siglo XX. El alma del programa fue Sylvanus Morley, el famoso ‘Vay’, 
como todos lo llamaban, una persona carismática con extraordinarias 
habilidades para conseguir financiamiento, además de ser un investiga-
dor productivo y un incansable trabajador de campo. Él también había 
estudiado ingeniería civil por deseo de su padre. Aunque odiaba las 
condiciones de la selva y sufrió repetidos ataques de malaria, disentería 
amebiana y otras enfermedades, a las cuales finalmente sucumbió en 
1948, regresaba persistentemente a esos lugares.

Uno de mis colegas me dijo una vez, cuando me acompañaba: “No 
sé por qué estoy aquí otra vez; odio la jungla y el calor.” Otro comentó 
que después de una temporada de campo especialmente larga, no 
soportaba ni el color verde y que durante varios días andaba vestido 
con traje y corbata, una indumentaria difícilmente compatible con 
la personalidad de la mayoría de arqueólogos (el ingenioso Paul Bahn 
escribió no sin razón: “Los arqueólogos son lo opuesto a los basureros, 

2	 Edwin Shook, as recounted to Stephen D. Houston, Recollections of a Carnegie 
Archaeologist, Ancient Mesoamerica 1, 1990, p. 250 (traducción: L. Š.).
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aunque a menudo se visten igual”3). Yo mismo me he dicho varias veces 
que cierta temporada sería mi última, pero otras tantas veces he roto esta 
promesa. Y el regreso siempre es emocionante, incluso antes de llegar 
al destino. En varias ocasiones, cuando viajábamos desde la Ciudad de 
México, mi colega y amigo de muchos años, el topógrafo Pepe Orta, 
señalaba un gran letrero colocado sobre un cruce en el poblado de La 
Tinaja —donde desde la autopista que va hacia el puerto de Veracruz 
girábamos a la derecha rumbo al sureste— y decía: “¡Mira, palabras 
mágicas!” En la señal estaba escrito en letras grandes: AL SURESTE.

Seguro se trata de algún tipo de adicción. Pero, ¿no ocurre lo mismo 
con el alpinismo, por ejemplo, u otras actividades extremas? Cuanto ma-
yores son los esfuerzos y las dificultades, mayor es la satisfacción cuando 
se alcanza el objetivo. ¡Cuántas veces vagábamos sin éxito por la selva 
durante días o incluso semanas, pinchándonos con espinas, tropezando 
con bejucos y raíces, arreglando vehículos y motosierras…! Pero cuando 
finalmente divisamos una majestuosa pirámide o un monumento con 
inscripciones, nos sentimos recompensados por todos esos problemas.

No sé exactamente hasta qué punto se remontan los orígenes de 
esta historia de adicción. ¿Quizá al lejano año 1974, cuando empecé a 
estudiar arqueología y etnología en la Universidad de Liubliana, anhe-
lando en secreto ese tipo de aventuras? La primera vez que entré en un 
bosque tropical fue en 1977, durante un breve viaje por México, y algu-
nos años más tarde en Sudamérica. ¿O comenzó todo apenas después, 
cuando en 1985 recibí una beca para estudios de posgrado en México y 
me adentré en la selva por primera vez con fines de investigación? ¿O 
incluso más tarde, en 1992, cuando conseguí el empleo en el Instituto 
Nacional de Antropología e Historia de México? En esos años estaba 
a cargo de la delimitación y el mapeo de los sitios arqueológicos que 
debían ser declarados zonas protegidas por decreto presidencial. Varias 
veces me enviaron a zonas remotas del sureste del país; para determinar 
la extensión de los sitios arqueológicos, tuvimos que inspeccionarlos y 
abrirnos paso entre la maleza que cubría las antiguas ciudades mayas…

Sin duda, todas estas experiencias fueron importantes, pero el 
verdadero desafío llegó después.

3	 Paul Bahn, Bluff Your Way in Archaeology, Horsham: Ravette Books, 1989, p. 5 
(traducción: L. Š.).
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Reunión

En 1992 se reformó el artículo 27 de la Constitución mexicana, lo 
que permitió la privatización de las tierras comunales, conocidas 

como ejidos, establecidas por la reforma agraria tras la Revolución de 
principios del siglo XX. En el marco de un programa gubernamental 
más amplio que buscaba implementar estos cambios en la propiedad, 
también el Instituto Nacional de Antropología e Historia de México 
(INAH) recibió tareas especiales. Esta enorme institución está com-
puesta por numerosas direcciones, departamentos y centros regionales.

En 1995, durante una reunión de investigadores de nuestro depar-
tamento —la Dirección de Registro Público de Monumentos y Zonas 
Arqueológicos—, la directora explicó los trabajos previstos dentro de 
este programa. Entre otras cosas, era necesario realizar prospecciones 
de campo en regiones arqueológicamente poco conocidas del país, 
ya que, al pasar las tierras comunales a manos privadas, realizar estos 
trabajos sería mucho más difícil. Entre las regiones mencionadas por 
la directora figuraba también la parte sureste del estado de Campeche, 
en el corazón de la península de Yucatán.

¿El sureste de Campeche? Sabía que precisamente allí permanecían 
las mayores lagunas en el mapa arqueológico del área maya. En esa 
extensa región, el arqueólogo estadounidense Karl Ruppert había 
dirigido cuatro expediciones durante la década de 1930, registrando 
varios importantes sitios arqueológicos. Sin embargo, muchos de ellos 
ya no podían ser localizados con precisión; además, en su monumental 
obra Archaeological Reconnaissance in Campeche, Quintana Roo, and 
Peten, que publicó en 1943 junto con John Denison, especialista en la 
escritura maya, el propio Ruppert mencionó que sus expediciones 
habían documentado solo algunos de los sitios más grandes. Salvo 
raras excepciones, nadie volvió a explorar esa zona después de las 
expediciones de Ruppert, probablemente porque seguía siendo de 
difícil acceso y, en su mayor parte, cubierta por la selva. Aun así, era 
muy probable que la maleza ocultara mucho más.

“¿Significa eso que hay fondos disponibles para este tipo de inves-
tigaciones?”, pregunté.
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“Sí. Desde la Dirección General informan que cualquiera dispuesto 
a encargarse de alguna de las regiones mencionadas debe presentar un 
proyecto de investigación. Si lo aprueban, también lo financiarán.”

Eso me bastó. A los pocos días, presenté mi propuesta de proyecto. 
Pasó un tiempo, hasta que un día entró a mi oficina la secretaria, 
visiblemente agitada:

“Tienes una llamada. El doctor Nalda quiere hablar contigo.”
También me inquieté. Enrique Nalda era el Secretario Técnico, la 

segunda persona en la jerarquía del Instituto Nacional de Antropología 
e Historia, justo debajo de la Directora General. Levanté el auricular.

“Hola. He leído tu proyecto para Campeche. Veo que todavía hay 
gente en nuestro Instituto que sabe escribir.”

“Muchas gracias”, respondí, aliviado.
“Muy bien. ¿Pero sabes cómo son las condiciones? ¿De verdad 

quieres hacer este trabajo?”
“Por supuesto.”
“De acuerdo. No será fácil, pero sin duda vas a encontrar cosas 

que ni te imaginas. No solo montículos, ruinas; también estelas, 
inscripciones…”

Nalda sabía de lo que hablaba. Llevaba años haciendo investiga-
ciones en zonas vecinas.

“Espero que realmente haya algo interesante”, respondí con cautela.
“Entonces el proyecto es tuyo. El dinero va a estar disponible en 

cuanto se apruebe el presupuesto para el próximo año”.
Con agradecimiento y un saludo, colgué el teléfono. No sin una 

sensación de triunfo.
El dinero llegó, pero no fue sino hasta junio de 1996. Me fui al 

campo en julio, en plena temporada de lluvias, lo cual tuvo conse-
cuencias bastante desfavorables. Pero el trabajo había que hacerlo. 
Necesitaba un colaborador. Florentino García Cruz y Héber Ojeda 
Mas, colegas del Centro INAH en Campeche, eran las personas indi-
cadas. Aunque más jóvenes, tenían suficiente experiencia en campo 
y, sobre todo, ganas de colaborar. Florentino estuvo conmigo toda la 
temporada, desde principios de julio hasta finales de agosto, mientras 
que Héber, debido a otros compromisos, se nos unió más tarde.
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Becán

Casi exactamente en el centro de la península de Yucatán, en el 
sureste del estado de Campeche, se encuentra Becán, un pequeño 

poblado fundado apenas hace unas cinco décadas. Anteriormente, 
aquí solo había extensos bosques tropicales, prácticamente abando-
nados durante más de mil años, desde el colapso de la cultura clásica 
maya. No fue hasta principios del siglo XX cuando comenzó a llegar 
más gente, no para establecerse permanentemente, sino porque la selva 
de la región se volvió atractiva para los productores, principalmente 
extranjeros, de la goma de mascar. La materia prima era el chicle, una 
savia resinosa extraída del árbol zapote o chicozapote4, abundante en 
las tierras bajas centrales y meridionales de la península de Yucatán. Los 
chicleros, recolectores de esta savia, establecieron sus campamentos, 
donde acumulaban el chicle, lo hervían y lo moldeaban en bloques 
que luego vendían en campamentos más grandes —las llamadas cen-
trales chicleras—, donde también había tiendas con alimentos, ropa, 
herramientas y otros suministros necesarios. Además, tejieron una red 
de senderos a través de la selva, por los que las mulas transportaban el 
preciado material y que se conocían como caminos de arria.

Al internarse en estas tierras hasta entonces deshabitadas, fueron 
precisamente los chicleros los primeros en toparse con las ruinas de 
antiguas ciudades mayas y, al correrse la voz de sus hallazgos, inspi-
raron también las primeras investigaciones arqueológicas. Así fue 
como Cyrus Lundell, un botánico estadounidense que trabajaba 
para una empresa dedicada a la extracción de chicle, descubrió en 1931 
Calakmul, una de las ciudades mayas más grandes que se conocen. 
Tras informar al famoso Sylvanus Morley, quien entonces dirigía las 
excavaciones en Chichén Itzá, al norte de la península de Yucatán, 
este visitó Calakmul y, maravillado por la grandeza de la ciudad y la 
abundancia de monumentos de piedra con relieves e inscripciones 
jeroglíficas, organizó varias expediciones para descubrir y documen-
tar otros sitios arqueológicos en la región central de la península. La 

4	 Manilkara achras.
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primera, en 1932, fue dirigida por el propio Morley y las siguientes, 
en 1933, 1934 y 1938, por su colaborador Karl Ruppert.

Estas expediciones dependieron en gran medida de la infraestruc-
tura de los campamentos y los caminos utilizados por los chicleros, 
así como de su conocimiento del terreno. Incluso los arqueólogos 
posteriores han contado con la valiosa ayuda de estos hombres, sin 
duda los mejores conocedores de la selva. Aunque la extracción de 
chicle no ha desaparecido del todo hasta el día de hoy, esta actividad 
decayó considerablemente en la segunda mitad del siglo XX, debido 
a la introducción de compuestos sintéticos para la fabricación de la 
goma de mascar. En su lugar, se expandió la explotación de maderas 
preciosas, en particular la caoba, lo que propició la aparición de los 
primeros asentamientos permanentes. En los años sesenta, cuando el 
gobierno mexicano comenzó a fomentar la colonización, se fundaron 
nuevos poblados por personas provenientes de otras partes del país, 
que llegaban buscando tierras cultivables. En 1972 se concluyó la 
construcción de la carretera pavimentada que cruza la península de 
Yucatán aproximadamente por el centro, conectando las ciudades 
de Escárcega al oeste y Chetumal al este. A lo largo de esta carretera 
surgieron varios asentamientos, entre ellos Becán.

El pueblo de Becán debe su nombre a un importante sitio arqueo-
lógico, hoy abierto al público, que se encuentra en las inmediaciones 
del asentamiento actual y que fue descubierto y nombrado en 1934 por 
la expedición de Ruppert. Algunos sitios recibieron simplemente los 
nombres de los campamentos cercanos de los chicleros, mientras que 
otros fueron bautizados con nombres inventados, muchos de ellos en 
lengua maya o, más específicamente, en lengua yucateca. Aunque este 
es solo uno de los aproximadamente 25 idiomas de la familia lingüística 
maya que aún se hablan en el sureste de México, Guatemala, Honduras 
y Belice, el yucateco es el más extendido. Además, muchos lugares y 
sitios arqueológicos en el norte de la península de Yucatán conservan 
nombres en este idioma desde la época prehispánica. Muchos de 
los chicleros que ayudaron a las expediciones de Ruppert también 
hablaban yucateco, lo que sin duda lo hacía especialmente adecuado 
para nombrar las antiguas ciudades. Los nombres aluden a alguna 
característica del lugar o a las circunstancias de su descubrimiento. 
Por ejemplo, Calakmul debe su nombre a dos grandes pirámides que 
dominan las ruinas de la antigua metrópolis: ca significa ‘dos’, lak es 

‘adyacente’ o ‘cercano’, y mul es un término que puede traducirse 
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como ‘montículo artificial’, ya que los hablantes de yucateco todavía 
lo usan para referirse a las ruinas de edificios prehispánicos. El nombre 
Uxul, ‘el fin’, fue asignado por Ruppert al último sitio descubierto en 
su temporada de 1934, mientras que Becán, ‘foso defensivo’, recibió 
este nombre porque una de sus particularidades es un foso artificial 
que rodea el núcleo del antiguo asentamiento.

Aquel día de julio de 1996, cuando caminaba por una calle en-
lodada de Becán, fue especial. No era la primera vez que estaba allí, 
pero fue ese día cuando comenzó una emocionante historia que, al 
parecer, aún no ha terminado.

Me estaba dirigiendo a la casa del custodio responsable del sitio 
arqueológico cercano. Era el famoso, ya fallecido, Juan Briceño, quien 
durante años había trabajado como guardián, pero se convirtió en 
una leyenda. En su juventud, cuando trabajaba como chiclero en los 
vastos bosques de Yucatán, conoció al arqueólogo estadounidense 
Wyllys Andrews, quien le pidió ayuda para localizar sitios arqueo-
lógicos. Juan demostró ser un excelente guía. Desde entonces, otros 
arqueólogos que llegaban a la zona también buscaron su ayuda, y 
finalmente fue contratado por el Instituto Nacional de Antropología 
e Historia. Yo lo conocí a principios de los noventa, cuando dirigía 
trabajos de delimitación en Becán y en los sitios arqueológicos cerca-
nos de Chicanná y Xpuhil. Aunque los conocía por la literatura, en 
el terreno selvático no era nada fácil determinar la extensión de los 
antiguos asentamientos, por lo que la ayuda de Juan fue invaluable 
en todo momento. Pronto quedó claro que se merecía el apodo con 
el que todos lo conocían: Juan Ruinas.

Encontré a Juan en su cabaña.
“Buenos días”, saludé en voz alta frente a la puerta abierta. El 

hombre, ya canoso, pero aún robusto, se levantó de su hamaca y miró 
hacia la entrada. Su boca se abrió en una amplia sonrisa.

“¡Iván!”
Abrió los brazos, yo hice lo mismo y nos abrazamos como viejos 

amigos. Abrí mi mochila y saqué unas cervezas heladas. Conocía la 
debilidad de Juan (y la mía).

”¿Y qué tal el colmoyote?”, preguntó con una carcajada.
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El colmoyote es la larva de una especie de mosca efímera5; se entierra 
bajo la piel de humanos u otros mamíferos y se alimenta vorazmente 
de la carne. Al principio es delgada como un hilo, pero puede crecer 
hasta tener una forma ovalada y alcanzar más de un centímetro de 
largo. Unos años atrás, poco antes de terminar los trabajos de deli-
mitación en Becán, uno de estos pequeños invasores me eligió como 
anfitrión en el lugar más incómodo posible. Las primeras sensaciones 
fueron similares a la picadura de una hormiga, pero como no cesaban, 

5	 Dermatobia hominis.
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me fijé mejor y descubrí la verdadera causa. Como la larva necesita 
aire, de vez en cuando sale y puede verse con una lupa. El médico en 
Xpujil era un tipo muy amable, pero su intervención no lo fue tanto; 
cuando ya casi creí que me había castrado, me anunció triunfante 
que había extraído al bicho. Sin embargo, minutos después, sentí las 
mismas molestias que antes. Volví a la clínica y el médico dijo: “Ah, 
pues entonces había dos.” Tras nuevos intentos dolorosos, se rindió 
y me recomendó usar chicle, el remedio preferido en la región para 
estos casos. Un compañero topógrafo, casi local, me llevó a Becán, 
encontró un árbol de chicozapote, hizo un corte con machete y 
recogió un poco de savia en una hoja. Con el chicle ‘sellé’ al parásito, 
impidiéndole respirar. Menos mal que estos insectos no transmiten 
ninguna enfermedad.

“Todo bien”, respondí entre risas; el recuerdo era divertido, pero 
la experiencia en sí no tanto.

Nos sentamos en el umbral y le expliqué los motivos de mi visita 
esta vez. Como nuestra misión era buscar sitios arqueológicos en 
áreas remotas hacia el sur, Juan era la persona indicada para cualquier 
ayuda o consejo.

Restos de un 
palacio con dos 
torres en Becán; 
al fondo se ve el 
pueblo actual 
que lleva el 
mismo nombre. 
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“Iría con ustedes, pero no puedo. Tengo que quedarme aquí por 
los trabajadores”.

En Becán se estaba llevando a cabo un proyecto arqueológico 
de restauración de algunas estructuras, y Juan estaba muy ocupado.

“Pero te voy a encontrar a alguien que pueda ayudarte”.
A la mañana siguiente me buscó en la cabaña del campamento 

arqueológico, donde Florentino y yo habíamos pasado la noche.
“Entre mis trabajadores hay un joven del pueblo de Justo Sierra. 

Conoce las ruinas por ahí cerca y está dispuesto a ayudar. Por la tarde 
te lo envío”.

El pueblito Justo Sierra Méndez es uno de los asentamientos en 
el extremo sur del área que planeábamos inspeccionar.

Esa tarde, en efecto, apareció un joven, acercándose con pasos 
algo lentos que revelaban la inseguridad de alguien no acostumbrado 
a hablar mucho, y menos sobre los raros propósitos de los llamados 
hombres letrados.

“Hola”, le di la mano y le expliqué de qué se trataba. Escuchó 
atentamente y respondió que cerca de su aldea había muchas ruinas. 
Aceptó llevarnos a todas las que conocía y también hablar con sus 
vecinos, quienes seguramente sabían de otras.

Al día siguiente, partimos. En una camioneta pick-up Dodge, fa-
cilitada por mi instituto para el trabajo de campo, nos fuimos primero 
por la carretera principal hasta Xpujil, ubicado a siete kilómetros al este 
de Becán. Al igual que este último, Xpujil lleva el nombre de un sitio 
arqueológico cercano, registrado y descrito por la última expedición 
de Ruppert en 1938. La fundación del asentamiento moderno hace 
unas cinco décadas también estuvo relacionada con la construcción 
de la carretera que conecta el este y el oeste de la península de Yucatán. 
Otras dos carreteras conducen de Xpujil hacia el norte y el sur. A partir 
de 1996, cuando se convirtió en la cabecera del extenso y recién creado 
Municipio de Calakmul, Xpujil ha crecido rápidamente, llegando a 
ser un poblado con más de 5,000 habitantes.

Xpujil fue nuestro principal centro de abastecimiento. Florentino 
y yo compramos alimentos, machetes y otros suministros, y por la 
tarde partimos rumbo al sur.
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Justo Sierra Méndez

La península de Yucatán consiste en tierras bajas y colinas suave-
mente onduladas que rara vez superan los 400 metros de alti-

tud. Debido a su base calcárea, el paisaje se caracteriza por diversos 
fenómenos kársticos, entre los que destacan ríos subterráneos, cuevas 
y pequeños lagos intermitentes, conocidos como aguadas. En las regi-
ones centrales de la península también son típicas las depresiones de 
mayor o menor extensión y con fondos planos, formadas por procesos 
prolongados de sedimentación. Se trata de los llamados ‘bajos’ (o 
akalché, en idioma yucateco); durante la temporada de lluvias, cuando 
estos humedales se inundan o empantanan, las gruesas capas de lodo 
pegajoso los convierten en áreas casi intransitables. En la parte norte 
de la península no hay corrientes superficiales de agua; el manto fre-
ático está relativamente cerca de la superficie y es accesible a través de 
pozos naturales llamados cenotes, formados por el colapso de cuevas 
kársticas. Hacia el sur, el nivel freático desciende y los arroyos y ríos 
más grandes solo se vuelven comunes en la parte sur de las tierras bajas 
yucatecas. De norte a sur también aumenta la precipitación anual, lo 
que provoca un cambio en la vegetación, desde matorrales y árboles 
bajos en el norte hasta la alta selva tropical en el sur.

La mayor parte del vasto territorio que se extiende entre la carretera 
que cruza la península de Yucatán, pasando por Xpujil y Becán, y la 
frontera con Guatemala pertenece actualmente a la Reserva de la Biósfera 
de Calakmul, un parque natural totalmente despoblado y protegido, 
establecido en 1989. Al este de la reserva, al sur de Xpujil y a lo largo de 
la frontera con Belice, hay una franja de terreno de aproximadamente 
30 kilómetros de ancho, salpicada de numerosos pero pequeños pobla-
dos. Como resultado de un programa gubernamental de colonización, 
estos asentamientos surgieron después de la formación de Xpujil y 
otros pueblos a lo largo de la carretera principal. Precisamente para esta 
zona asumí la tarea de explorarla y registrar la mayor cantidad posible 
de sitios arqueológicos.

Aquí, en el corazón mismo de la península de Yucatán, con el clima 
tropical húmedo y con precipitaciones considerables, la vegetación es 
exuberante y diversa. En los terrenos elevados predominan bosques altos 
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y medianos, mientras que en los humedales (bajos) crece vegetación baja, 
densa y predominantemente espinosa, por la que estas áreas son difíciles 
de transitar incluso durante la estación seca, cuando no están anegadas.

El mundo animal incluye, además de una multitud de insectos, 
pavos silvestres, faisanes y diversas otras aves, monos, jaguares y otros 
felinos, venados, tapires, jabalíes, así como cocodrilos, lagartos y otros 
reptiles, entre los cuales no faltan serpientes venenosas. El manto freático 
en esta región central se encuentra a profundidades que generalmente 
superan los 100 metros. Las corrientes de agua superficiales son escasas y 
mayormente intermitentes, limitadas a la temporada de lluvias que dura 
de mayo o junio hasta octubre o noviembre. Las aguadas son las únicas 
fuentes naturales relativamente confiables de agua dulce, pero muchas 
también se secan durante la estación seca. Así como los antiguos mayas 
construyeron sus ciudades cerca de estos pequeños lagos, reforzando 
sus fondos con losas de piedra para evitar la filtración, siglos después los 
chicleros se vieron obligados a establecer sus campamentos junto a estos 
cuerpos de agua. Y en décadas más recientes, con el desarrollo de Xpujil 
y la colonización de la región hacia el sur, numerosos asentamientos 
surgieron en los mismos lugares. Los habitantes de estas comunidades 
subsisten casi exclusivamente de la agricultura de roza y quema (milpa), 
práctica que ha causado una considerable deforestación, frenada apenas 
en los últimos años con restricciones gubernamentales y el estableci-
miento de la reserva de la biósfera.

Hoy en día, estos poblados al sur de Xpujil están relativamente bien 
comunicados y en su mayoría cuentan con electricidad, pero en 1996 la 
situación era muy diferente. La mayoría de las aldeas solo estaban co-
nectadas por caminos de tierra o callejones que, durante la temporada 
de lluvias, se volvían prácticamente intransitables para los vehículos. El 
suministro desde el ‘mundo civilizado’ era por tanto muy limitado y la 
electricidad solo llegaba a los pueblos situados a lo largo de los primeros 
kilómetros de la única carretera de terracería que conducía de Xpujil 
hacia el sur y que era transitable durante todo el año.

Como nuestro primer asistente era del pueblo de Justo Sierra Méndez, 
decidimos comenzar el trabajo precisamente allí, en el extremo sur del 
área que pretendíamos explorar. Aunque el pueblo estaba a apenas 90 
kilómetros de Xpujil, el viaje por la destrozada carretera de terracería 
nos tomó más de cinco horas. Así que tuvimos tiempo de sobra para 
conversar durante el trayecto.
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Miguel Cruz Montejo, el joven de 22 años que nos acompañaba, 
había llegado hacía menos de veinte años desde las montañas del estado 
de Chiapas, ubicadas unos 400 kilómetros al suroeste. A raíz de la insa-
ciable codicia de los terratenientes que había provocado escasez de tierras 
cultivables en esa región, donde los agudos problemas sociales dieron 
origen al conocido movimiento guerrillero zapatista en la última década 
del siglo XX, numerosas familias indígenas empobrecidas se vieron 
obligadas a emigrar. Como muchos otros migrantes de comunidades 
hablantes de la lengua mayense chol, la familia de Miguel encontró un 
nuevo hogar en las tierras bajas del sureste de Campeche, cubiertas por 
la selva y despobladas desde el colapso de la civilización maya clásica.

En una curva del camino, Miguel señaló con el brazo extendido:
”El año pasado, aquí mismo, la policía interceptó a unos narcotrafi-

cantes que tenían cientos de kilos de marihuana listos para transportar. 
Se desató un tiroteo y murió un traficante, además de un policía”.

“¿Y cómo supo la policía sobre esto?”, preguntó Florentino.
“En esta zona muchos campesinos cultivan marihuana, y los distri-

buidores vienen periódicamente a recogerla. Es algo que todo el mundo 
sabe; alguien los delató”.

“Pero para una persona común que no se mete en estos asuntos, ¿no 
hay mayor peligro?”, especulé.

La casa de 
Miguel en Justo 
Sierra Méndez. 

Con paneles 
solares como el 
que está frente 

a la casa, las 
autoridades 

equiparon 
esta y otras 

comunidades 
que en 1996 aún 

no contaban con 
electrificación.
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“¡Cómo no!”, respondió Miguel. “A veces asaltan ladrones armados. 
Tiran troncos o ponen piedras grandes en la carretera para que el vehículo 
se tenga que parar. Prefieren atacar camiones que reparten mercancía a 
las tiendas, pues llevan dinero; pero a veces también se meten con algún 
pobre diablo que apenas lleva algo consigo”.

Florentino y yo intercambiamos una mirada. La sensación no era 
nada agradable. Estábamos en una zona que quedaba lejos del alcance 
de la ley. Un territorio perfecto también para el contrabando de drogas 
duras procedentes de Sudamérica. Los traficantes ocasionalmente en-
cuentran intermediarios en esta región: desde avionetas ligeras arrojan la 
mercancía en algún camino remoto, desde donde luego es transportada 
hacia otros lugares. El comercio ilegal de estupefacientes es uno de los 
problemas más graves que enfrenta México.

Alrededor de las diez de la noche, con la columna vertebral hecha 
añicos, llegamos a Justo Sierra. Muchos de los poblados en esta región 
llevan nombres de personajes relevantes de la historia mexicana. Justo 
Sierra Méndez fue un escritor, poeta e historiador que nació en Campeche, 
capital del estado homónimo, pero posteriormente vivió mayormente 
en la Ciudad de México y, a finales del siglo XIX y principios del XX, 
ocupó varios puestos políticos relacionados principalmente con el sistema 
educativo nacional.

Miguel dijo que Florentino y yo podíamos dormir en su casa, donde 
vivía con su esposa y su hijita de dos años. Era una humilde cabaña rec-
tangular, con paredes hechas de palos de madera colocados uno junto 
al otro, y un techo de hojas de palma de guano6. En la única habitación 
había un fogón rodeado de piedras, colocadas sobre una estructura 
cuadrada de tablas rellena de arena y sostenida por cuatro postes. Así 
son los fogones en toda esta región: como están elevados, no es necesa-
rio agacharse demasiado para cocinar. El humo escapa directamente a 
través del tejado, elaborado con hojas de palma bien entrelazadas, el cual, 
aunque poroso, no deja pasar el agua. Además de una mesa de madera 
y dos sillas, había un banco simple junto a una de las paredes, hecho de 
dos troncos con una tabla encima. Unas tablitas colgadas con cuerdas de 
las paredes servían de estanterías, y unas pocas prendas de ropa colgaban 
de una cuerda atada a los palos en dos paredes que formaban un rincón 

6	 Sabal spp.
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de la casa. En lugar de camas, en esta zona se usan hamacas; también 
Florentino y yo colgamos las nuestras.

Las casas como la de Miguel Cruz y su familia son las viviendas 
más sencillas de esta región. Más comunes son las chozas con paredes 
de tablas y, en lugar de techos de hojas de palma, suelen tener techos de 
lámina. Este tipo de techo es más seguro contra incendios y también más 
económico, ya que la palma de guano no se encuentra en todas partes; 
a menudo, hay que traer las hojas desde lejos, además de que elaborar el 
techo con ellas lleva bastante tiempo. Sin embargo, la hoja de palma es un 
excelente aislante térmico, mientras que en las casas con techo de lámina 
hace un calor insoportable durante el día, a menos que el espacio sea lo 
suficientemente alto o que haya un techo de tablas debajo de la lámina.

En los días siguientes, la esposa de Miguel nos preparaba el desayuno 
y la cena, mientras que durante el día, por supuesto, comíamos algo en 
el campo. Para la mayoría de la gente, la base de la alimentación es muy 
sencilla: tortillas y frijoles. Todas las familias crían pollos, pero como 
suelen ser numerosas, la carne rara vez está en la mesa.

Las tortillas, sin duda el alimento más característico de México, son 
una especie de crepas hechas de masa de maíz y desempeñan un papel 
similar al del pan en los países donde los cereales son tan importantes 
para la alimentación como lo es el maíz en México. En muchas zonas 
rurales se elaboran en casa, como lo hacía también la esposa de Miguel. 
Primero remojaba los granos de maíz en una cubeta con agua a la que 
añadía una cucharada de cal; después de dejarlos remojar toda la noche 
en esta solución, la cáscara que cubre los granos se desprende y puede 
enjuagarse, y los granos remojados se muelen en un molino manual. En 
algunos lugares todavía se utiliza el metate, una piedra de molienda cuya 
forma —según lo demuestran los restos arqueológicos— no ha cambiado 
mucho en los últimos milenios: una piedra plana, ligeramente cóncava 
y alisada sirve como base sobre la que se muelen los granos con otra 
piedra alargada y lisa que actúa como rodillo. Con la masa así obtenida 
se forman las tortillas con las manos, aunque hoy en día también existen 
prensas especiales, y se cuecen en un comal, una placa redonda de hierro 
o cerámica colocada sobre el fuego.

Al igual que el maíz, que fue domesticado hace unos ocho mil años 
precisamente en la región del actual México, el frijol, que suele comerse 
cocido en grano o machacado y refrito, también es originario de estas 
tierras. Además del maíz y el frijol, hoy el arroz también es un alimento 
muy común.
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Justo Sierra se encuentra junto a uno de los pocos riachuelos de la 
zona, llamado Arroyo Negro. Por lo tanto, la escasez de agua no repre-
senta un problema especial para sus habitantes, especialmente durante 
la temporada de lluvias, así que había suficiente incluso para un baño 
nocturno, que venía de maravilla después de cada agotadora jornada. 
Eso sí, por los cocodrilos7 no era recomendable meterse directamente 
en el arroyo; sacábamos agua con cubetas y nos lavábamos en la orilla.

En los días siguientes recorrimos a fondo los alrededores. Miguel 
conocía varias localidades con antiguas ruinas, facilitaba el contacto con 
otros habitantes del lugar y, al mismo tiempo, ayudaba con entusiasmo 
a abrir caminos y desmontar las zonas que requerían una inspección 
más detallada. No era difícil encontrar trabajadores para este tipo de 
labores, ya que cualquier ingreso ocasional era bienvenido por todos. 
Pero Miguel sobresalía en todos los aspectos, por lo que nos acompañó 
también en las semanas siguientes, cuando continuamos con nuestro 
trabajo en otras zonas, aunque siempre fue necesario contratar a traba-
jadores del caserío más cercano, al que pertenecían los terrenos por los 
que nos desplazábamos.

Con el reconocimiento arqueológico, nombre con el que suelen 
denominarse las prospecciones de superficie en el campo, es posible 
descubrir muchas cosas en el área de la cultura maya, ya que la mayoría 
de las edificaciones fueron construidas con piedra. La arquitectura maya 
es muy variada y refleja la complejidad de su sociedad, cuya organización 
se asemejaba al feudalismo. En las ciudades, donde vivían los estratos más 
altos de la nobleza y el sacerdocio, así como importantes artesanos, se 
construían templos piramidales, palacios residenciales y otros edificios 
relacionados con la administración y los eventos públicos. Estas edifica-
ciones eran construidas casi completamente en piedra: en los períodos 
tempranos, los techos se hacían de materiales perecederos, pero durante 
el período Clásico comenzaron a ser comunes las bóvedas, de modo que 
los edificios completos, incluidos sus techos, estaban hechos de piedra.

Típica de los mayas es la llamada bóveda falsa, que también era co-
nocida en el Viejo Mundo hasta que fue reemplazada por la bóveda ver-
dadera, más ampliamente utilizada a partir de la época romana. Mientras 
que en la bóveda verdadera las piedras se colocan formando un arco 

7	 En el interior de la península de Yucatán predomina el cocodrilo mexicano o 
Morelet (Crocodylus moreletii).
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semicircular, lo que proporciona gran capacidad de carga, la bóveda falsa 
se construye prácticamente igual que los muros: las piedras se colocan 
sobre ambos lados del muro de tal manera que sobresalen ligeramente 
hacia el interior respecto a las piedras de la fila inferior. Así, la distancia 
entre las hileras opuestas de piedras se va reduciendo con la altura, hasta 
que ambas están lo suficientemente cerca como para colocar encima una 
fila de piedras más grandes que constituyen la tapa de la bóveda.

Las casas de la población común, que vivía en los alrededores de 
las ciudades y en asentamientos menores, eran más pequeñas que los 
edificios de los centros urbanos y estaban cubiertas con materiales ve-
getales, aunque muchas también tenían muros o al menos cimientos de 
piedra; de ello dan testimonio los restos de numerosas viviendas de este 
tipo. Además de estas casas, cuyas ruinas pueden detectarse mediante 
inspecciones de superficie, también se utilizaban viviendas como la de 
Miguel y muchos de sus vecinos.

Florentino y 
algunos enseres 

domésticos en la 
casa de Miguel.
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Miguel y sus vecinos conocían muchas ruinas, y Florentino y yo 
queríamos verlas todas. La tarea no era sencilla, ya que el territorio per-
teneciente al poblado de Justo Sierra era bastante extenso y los restos ar-
queológicos estaban muy dispersos, tanto en la selva como en los campos 
de cultivo, ya sea en uso o en fase de descanso y cubiertos de vegetación 
secundaria. En todos los sitios registramos las coordenadas geográficas, 
medidas con un aparato portátil de posicionamiento satelital; donde los 
restos de edificaciones eran más grandes, también hicimos croquis de 
su distribución. No encontramos muros en pie en ningún lugar, solo 
montones de piedras que, sin embargo, formaban agrupaciones muy 
características: los mayas solían construir sus viviendas alrededor de pa-
tios cuadrangulares. Cuando hallábamos fragmentos de cerámica en la 
superficie, los recogíamos, ya que el análisis de cerámica proporciona los 
primeros datos sobre la época en que estuvo habitado un asentamiento, 
así como sobre sus conexiones con regiones vecinas.

También al inspeccionar los terrenos pertenecientes a los poblados 
vecinos de Arroyo Negro y El Civalito, quisimos ser exhaustivos. Pero 
con el tiempo, empezamos a cuestionar el sentido de esta estrategia. 
Llevábamos ya dos semanas en la zona, habíamos recorrido muchos 
kilómetros, pero sin encontrar nada especialmente importante; aquí y 
allá aparecía algún montículo cónico de varios metros de altura —en 
su tiempo seguramente un pequeño templo piramidal—, pero no 
había grandes edificaciones en ningún lugar.

Algo era evidente: la densidad de población durante el apogeo de 
la cultura maya fue aquí tan alta como en otras partes de las tierras 
bajas que han sido mejor estudiadas. Sin embargo, los mayas no vivían 
en asentamientos tan compactos como los que conocemos nosotros. 
Existían ciudades, por supuesto, pero solo los núcleos urbanos con 
los edificios más importantes estaban densamente construidos. Las 
agrupaciones de casas sencillas estaban esparcidas por los alrededores, 
y entre ellas había espacios vacíos, grandes o pequeños, que probable-
mente eran jardines o campos de cultivo. Debido a esta disposición de 
las construcciones, es muy difícil establecer dónde termina una ciudad 
o el territorio que le pertenecía, y dónde comienza otro. Además, 
buscar ruinas dispersas por áreas tan extensas requiere mucho tiempo 
y esfuerzo. Si seguimos así —reflexionábamos Florentino y yo—, el 
trabajo avanzará muy lentamente; un reconocimiento minucioso de 
todo el territorio hasta Xpujil llevaría varios años, y no contamos 
con los fondos suficientes para tanto tiempo. Claro que había que 
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registrar la mayor cantidad posible de vestigios arqueológicos, pero 
las localidades más importantes debían tener prioridad, ya que es 
precisamente en ellas donde se puede obtener más información: las 
construcciones son más grandes, presentan elementos arquitectónicos 
expuestos que pueden ser especialmente interesantes, e incluso cabe 
esperar monumentos de piedra con inscripciones. Así que tendremos 
que ser más selectivos en la búsqueda; ya no iremos tras cada pequeña 
ruina que alguien nos mencione.

Mientras estábamos deliberando sobre estas cuestiones en la casa 
de Miguel, donde aún nos alojábamos, no sabíamos que un aconte-
cimiento ese mismo día nos confirmaría la decisión de enfocarnos 
en adelante en sitios más grandes. Aquel día regresamos de las explo-
raciones ya temprano por la tarde. Pasó un vecino y mencionó que 
un camión había traído cerveza a la tienda de la aldea vecina, Arroyo 
Negro. No había mucho que pensar. La vereda hasta allá, a lo largo del 
arroyo del mismo nombre, tenía poco más de un kilómetro de largo.
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Profanadores de tumbas

El dueño de la tienda en el pueblo de Arroyo Negro era un hombre 
corpulento, inmigrante de Tapachula, una ciudad en el extremo 

sur del estado mexicano de Chiapas. Confirmó que había recibido la 
cerveza. Con Florentino nos dimos cuenta de que, después de pasar dos 
semanas tomando solo agua tibia, hasta una cerveza sin enfriar sabe de 
maravilla. Al escucharnos, Miguel solo sonrió y bajó la mirada, como 
queriendo decir: aquí, incluso una cerveza tibia es un lujo que rara 
vez nos podemos permitir. Por supuesto, esta vez no tuvo que pagarla.

Sentados en el suelo y apoyándose contra la pared de la tienda, 
que era una casa de madera, estaban dos hombres con botas altas, 
del tipo que usan los chicleros. Tras intercambiar saludos al llegar, 
nos observaban con curiosidad durante nuestra conversación con el 
tendero. Sin duda, era yo el que más llamaba la atención: un güero de 
cara pálida que quién sabe cómo y por qué habrá llegado a aquellos 
parajes remotos. Finalmente, uno de ellos se armó de valor y preguntó:

“¿Vienen de paseo?”
Quién diablos vendría de paseo a este lugar olvidado de Dios, fue 

mi primer pensamiento.
“No, no, estamos aquí por trabajo”. Brevemente les expliqué lo 

que hacíamos. Escucharon con atención.
“A nosotros también nos interesan mucho las ruinas. Ya excavamos 

en varios lugares y encontramos cosas bonitas”.
“Ah, o sea que han trabajado con arqueólogos…”, comentó 

Florentino, aunque su tono no mostraba que realmente lo creyera.
“No, por nuestra cuenta. Hay gente que colecciona antigüedades, 

las compra y paga bien por ellas”, respondieron con franqueza y sin 
titubeos, confirmando nuestras sospechas. Eran, pues, saqueadores, 
depredadores de sitios arqueológicos.

Asentí con la cabeza, tomé un sorbo de cerveza y pregunté con 
indiferencia:

“¿Y dónde están excavando ahora?”
“No, no, ya hace mucho que no lo hacemos. Las leyes son estrictas y 

es demasiado peligroso. Nosotros somos de Guatemala y recolectamos 
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el chicle, aquí nomás, cruzando la frontera. Solo vinimos para tomar-
nos una cerveza”.

Era imposible saber qué tan sincera fue esa respuesta. Lo cierto 
es que se podía llegar de Guatemala sin problemas; la frontera que 
separa el sureste del estado de Campeche de Guatemala no es más 
que una franja despejada de apenas 10 metros de ancho que atraviesa 
la selva en línea recta a lo largo del paralelo 17°49’ de latitud norte, a 
unos cinco kilómetros al sur del pueblo de Arroyo Negro. Nadie la 
vigila, periódicamente solo la limpian para mantenerla desmontada. 
Pero esos cinco kilómetros son en línea recta; por los senderos, el ca-
mino es seguramente más largo. Además, estos hombres claramente 
no vinieron solo por una cerveza, pues no podían saber si realmente 

El túnel de 
saqueo en el 
edificio frente 
al cual se alza 
una estela 
con relieves 
es uno de los 
muchos que los 
depredadores 
excavaron 
en el sitio 
arqueológico de 
Uxul, cerca de 
la frontera con 
Guatemala.
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la encontrarían. El suministro aquí es más cuestión de suerte que de 
rutina. En cualquier caso, no quería ponerme en el papel de investi-
gador, pero sí intenté sonsacarles algo más de información.

“¿Y cómo lo hacían? ¿Qué es exactamente lo que buscan?”, traté 
de sonar sinceramente curioso.

“Tumbas. En estos montes hay muchas ruinas. Antes eran casas, 
palacios y templos de la gente que vivía aquí… ¿los mayas, no? Y allí 
también enterraban a sus muertos. En las ruinas más grandes están 
las tumbas de los señores importantes, y en ellas hay vasijas pintadas, 
collares, máscaras de jade…”

Uno de los dos hombres se explayó especialmente y demostró 
ser un buen conocedor de su oficio. Fue casi didáctico, como si no 
estuviera hablando con arqueólogos. Tal como contó, los mayas 
enterraban a sus muertos bajo los pisos de sus propias casas. No 
tenían cementerios como tales. A los dignatarios y gobernantes los 
sepultaban con todo su atuendo ceremonial y en las tumbas coloca-
ban también vasijas de cerámica pintada y otros objetos personales. 
Los difuntos más importantes, enterrados en palacios residenciales 
y templos, solían estar acompañados de collares, orejeras, máscaras y 
otros objetos hechos de jade.

“Pero no se puede vender cualquier objeto. Para que un plato o 
vasija de barro tenga valor, debe tener pintado al menos un indio; si 
son más, el precio sube, y más todavía si lleva alguna leyenda”.

Es cierto, las vasijas cerámicas finamente elaboradas, que se en-
cuentran en las tumbas de élite, están decoradas con escenas mitoló-
gicas que incluyen figuras humanas, animales y representaciones de 
deidades. Y al mencionar la ‘leyenda’, nuestro interlocutor se refería, 
desde luego, a las inscripciones jeroglíficas que frecuentemente acom-
pañan esas imágenes.

“Pero lo que más vale es el jade: collares, aretes, figurillas, máscaras…”
Aunque no hay yacimientos de jade en las tierras bajas de la penín-

sula de Yucatán, los mayas de esa región con frecuencia depositaban 
objetos de este mineral en las tumbas de sus dignatarios. El jade lo 
obtenían a través de redes comerciales bien organizadas desde los altos 
de Guatemala, al sur. Así como el jade era el material más preciado 
para los mayas antiguos, hoy sus piezas de este material alcanzan los 
precios más altos en el mercado negro. Mientras que, por ejemplo, un 
plato cerámico bien conservado y ricamente decorado puede alcanzar 
un precio final —digamos, en una subasta en Estados Unidos— de 
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unos 30,000 dólares, los objetos de jade son mucho más valiosos. Por 
supuesto, como suele ocurrir en este tipo de comercio ilegal, son los 
intermediarios quienes obtienen mayores ganancias; los saqueadores 
reciben mucho menos.

“¿Y cómo saben dónde hay que excavar?”, seguí preguntando.
“Todo chiclero conoce los montes donde trabaja in sabe dónde hay 

ruinas. Por todas partes hay montículos pequeños, estos no valen la 
pena. Pero si encuentras ruinas altas y amontonadas, entonces sabes 
que has llegado a un reinado; es allí donde vale la pena excavar”.

Al pronunciar reinado, al hombre le brillaron los ojos. Fue la 
primera vez que escuché esa palabra de timbre algo romántico, que 
usan especialmente los chicleros. Al hablar de reinados, comúnmente 
se refieren a sitios arqueológicos de mayor tamaño, vestigios de ciu-
dades mayas con sus altos templos piramidales y grandiosos edificios 
administrativos y residenciales.

“Hace años trabajé en Las Gardemias; ese era un reinado grande, 
puras ruinas altas, en algunas se veían los muros, las tumbas tenían 
las paredes pintadas…”

¡Las Gardemias! Con ese nombre los lugareños se referían al fa-
moso sitio arqueológico hoy conocido como Río Azul, ubicado en el 
noreste de Guatemala, a escasos diez kilómetros de donde estábamos 
conversando. El arqueólogo estadounidense Richard E. W. Adams 
dirigió allí un proyecto de investigación durante varios años, después 
de enterarse en 1981 de que saqueadores habían descubierto tumbas 
singulares, con pinturas y textos jeroglíficos en sus paredes. ¿Habría 
estado nuestro interlocutor entre esos saqueadores que pronto fueron 
expulsados?

“Una vez”, continuó entusiasmado, “mientras recolectábamos 
chicle, dimos con un grupo de ruinas enormes; algunas eran altísimas, 
y además había muchas estelas… un verdadero reinado…”

El tipo, entonces, también conocía las estelas, bloques tallados 
de piedra que se alzaban en edificios o plazas de las antiguas ciudades. 
Muchas estaban decoradas con imágenes en relieve e inscripciones 
jeroglíficas que inmortalizaban eventos importantes y gloriosas ha-
zañas de los gobernantes y sus familias: victorias militares, capturas 
de prisioneros, nacimientos, entronizaciones, rituales, matrimonios 
que vinculaban linajes poderosos…

“¿También encontraron estelas?”
“Claro. También las estelas se venden bien, si tienen figuras y letras”.
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“Pero, ¿cómo se las llevaban? Son piedras grandes y pesadas”.
“No nos llevamos la piedra entera. Con sierras cortábamos solo 

las superficies grabadas”.
Con Florentino mantuvimos la calma, aunque el relato nos pro-

vocaba una profunda incomodidad. Por supuesto, conocíamos la 
práctica de cortar estelas. Como la mayoría están hechas de piedra 
caliza relativamente blanda, no es una tarea especialmente difícil. 
En muchos sitios arqueológicos aún hoy pueden verse bloques de 
piedra con superficies claramente cortadas, un triste testimonio de 
la actividad de los saqueadores, que vendieron su botín a quién sabe 
quién y por cuánto dinero. Hoy, el paradero de muchos de estos 
monumentos se desconoce, con lo que se han perdido valiosos datos 
históricos contenidos en sus relieves e inscripciones.

“Pero aun así son piezas grandes. ¿De alguna manera tenían que 
llevarlas al comprador?”

“Eso no era problema. Alguien llegaba desde Ciudad de Guatemala, 
gente de cuello blanco; a esos nadie los revisaba”.

Así que llegaba algún personaje importante. La verdad es que, con 
la corrupción y lo recóndito de estas regiones, no sirven de mucho las 
leyes que prohíben el saqueo arqueológico y el tráfico de antigüedades.

Algunos 
fragmentos 

de cerámica 
polícroma que 

los saqueadores 
dejaron en el 

sitio Monumento 
104, en la 

frontera con 
Guatemala.
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Por desgracia, la depredación de los sitios arqueológicos es algo 
bastante común. Ya en aquellos primeros días de nuestro trabajo de 
campo vimos varias calas de saqueo, y más tarde descubrimos que casi 
no existía un sitio notable que fuera intacto. Esperando encontrar una 
tumba, los saqueadores suelen excavar una zanja o un túnel desde la 
base de una estructura hacia su interior. El daño que causan no solo 
radica en que, entre los objetos funerarios robados, predominan las 
piezas de alto valor artístico; para los arqueólogos y todos aquellos 
interesados no solo en los objetos en sí, sino sobre todo en compren-
der la vida de la gente en el pasado, el perjuicio mayor es que, cuando 
estos objetos aparecen luego en colecciones privadas alrededor del 
mundo, ya nadie sabe de dónde proceden ni en qué contexto fueron 
hallados. Además, los saqueadores comúnmente derriban muros y 
otros elementos arquitectónicos que estorban, causando así daños 
irreparables en las estructuras, cuyo deterioro se acelera debido a la 
pérdida de estabilidad.

Hace años, entre los saqueadores de ruinas predominaban los 
chicleros, que por regla general también eran ‘ruineros’ (como alguien 
los llamó). Mientras recolectaban chicle, una actividad que debe 
realizarse en la época de lluvias, llegaron a conocer bien los bosques 
donde trabajaban y así descubrieron también las ruinas, de modo 
que en la época seca podían dedicarse a las excavaciones depredadoras. 
Hoy en día, sin embargo, muchos habitantes de las aldeas de la zona 
que examinamos también se dedican a esta actividad. En muchos 
lugares observamos zanjas y túneles antiguos ya bastante colapsados, 
mientras que en otros sitios era evidente que habían sido excavados 
recientemente.

Las leyes mexicanas prevén penas bastante altas para el saqueo 
e incluso la posesión no registrada de objetos arqueológicos. Sin 
embargo, el brazo de la justicia rara vez llega a estos lugares remotos. 
En todos estos años, he hablado con mucha gente y sé que muchos, 
al menos ocasionalmente, han saqueado ruinas, aunque casi nadie lo 
ha admitido. En Guatemala, esta actividad está mucho más extendida 
y es más destructiva que en México, además de adoptar formas más 
agresivas. Allí, algunos grupos de saqueadores están armados, y ha 
habido casos en los que alguien ha muerto en enfrentamientos. Sin 
embargo, a los que he conocido personalmente, difícilmente los 
calificaría como delincuentes; en su mayoría son personas ‘normales’, 
algunas muy trabajadoras, confiables y honestas. Muchos se han 
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involucrado en esta actividad por necesidad económica; no la ven 
como delito. Excavar ruinas no es un trabajo fácil, sino más bien ago-
tador e incluso peligroso; he oído de casos en los que, al cavar túneles 
profundos, los derrumbes han sepultado a algunos, convirtiendo su 
búsqueda de un antiguo entierro en su propia tumba. Además, los 
mayores beneficios se los llevan los intermediarios, mientras que el pago 
por el duro trabajo, también en este caso, es el más bajo. Precisamente 
por eso nunca he considerado la idea de denunciar a un saqueador. 
En cambio, siempre he intentado convencerlos de que, a largo plazo, 
es mucho más beneficioso preservar los sitios arqueológicos: en lugar 
de dedicarse a actividades ilícitas, pueden esperar que ellos o sus hijos, 
tarde o temprano, encuentren trabajo en excavaciones arqueológicas, 
que generalmente duran años y cuyos resultados a menudo contribu-
yen al desarrollo del turismo y otras actividades económicas.

Mientras nuestra conversación en Arroyo Negro continuaba, em-
pezó a oscurecer. Al despedirnos con un apretón de manos, Florentino 
y yo teníamos sentimientos bastante encontrados. Los dos hombres 
nos habían parecido bastante simpáticos; además, dijeron que sus 
actividades de saqueo pertenecían al pasado, y quizá por eso hablaban 
con tanta franqueza sobre sus andanzas. Tal vez era cierto, pero apenas 
dos días después, cuando fuimos a inspeccionar un sitio al suroeste 
del pueblo de Arroyo Negro, casi en la frontera con Guatemala, nos 
topamos con cuatro saqueos frescos; en tres calas, evidentemente, 
los excavadores no encontraron nada, pero en uno probablemente 
dieron con una tumba rica, ya que dejaron atrás una gran cantidad 
de cerámica, incluso fragmentos pintados.

Al contemplar las zanjas, que daban la impresión de dolorosas he-
ridas abiertas, a través de las cuales habían arrancado las entrañas de lo 
que alguna vez fueron majestuosos palacios y templos, sentí un nudo 
en el pecho. ¿Habrán sido nuestros conocidos los que trabajaron aquí?

De cualquier modo, Florentino y yo teníamos un motivo más 
para dedicarnos, a partir de entonces, a la búsqueda de sitios mayores. 
Dado que estos son el principal objetivo de los saqueadores, era impor-
tante estudiar y documentarlos lo antes posible, antes de que fueran 
dañados por depredadores. En los sitios grandes, además, es posible 
encontrar monumentos de piedra esculpidos en relieve, tanto estelas 
como altares cilíndricos que suelen estar colocados frente a ellas. En 
ambos frecuentemente aparecen representaciones de personas y even-
tos, así como inscripciones jeroglíficas con valiosos datos históricos. 



Y puesto que estos monumentos también son muy codiciados por 
los saqueadores y en cualquier momento podrían desaparecer, era 
sin duda recomendable, antes de que eso ocurriera, fotografiar y 
dibujarlos con precisión.

También es conveniente publicar este tipo de hallazgos lo antes 
posible. Por lo regular, las antigüedades saqueadas terminan en el 
extranjero y aparecen en subastas. En tales casos, los vendedores 
intentan demostrar que las heredaron y que llegaron desde el país 
de origen hace mucho tiempo, antes de que este adoptara leyes que 
prohíben la venta y exportación de objetos arqueológicos. Sin em-
bargo, si un informe publicado demuestra que dicho objeto estuvo 
hasta hace poco en un sitio arqueológico específico, es posible refutar 
tales afirmaciones y probar que su importación fue ilegal; así, puede 
iniciarse un proceso penal contra los implicados y exigir la devolución 
del objeto a su país de origen.
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Eminente comitiva

Tras finalizar nuestro trabajo en los terrenos de Justo Sierra, Arroyo 
Negro y El Civalito, Florentino y yo tuvimos que dirigirnos a 

Xpujil para reabastecernos y recoger a Héber Ojeda, nuestro compa-
ñero que debía llegar desde Campeche. Ya estábamos en la segunda 
mitad de julio, en plena temporada de lluvias, y los aguaceros se vol-
vían cada vez más intensos. Con Miguel acordamos vernos en unos 
días y partimos.

Pero al recorrer apenas unos cientos de metros, la camioneta 
quedó atascada en el lodo del camino encharcado. Sin preocuparme 
demasiado, activé la tracción a las cuatro ruedas, pero el vehículo 
seguía sin moverse. Florentino bajó y, mientras yo forcejeaba para 
liberarnos del lodo, observaba las ruedas.

“Las delanteras no dan vuelta”, dijo, negando con la cabeza.
¿Pero cómo? En la oficina me aseguraron que el auto estaba en 

perfectas condiciones. Hasta ahora no hemos tenido ni la necesidad 
ni la oportunidad de probar la doble tracción. Y ahora, en el peor 
momento posible, resulta que no funciona.

Afortunadamente, la ayuda estaba cerca. Con la oferta de pagarles 
el doble, conseguí a ocho personas de Justo Sierra, ya que no había 
otra solución más que empujar el vehículo y abrir desvíos alrededor de 
los tramos más difíciles del camino para llegar al pueblo de El Civalito, 
desde donde comenzaba el camino de terracería. ¡Para recorrer los 
escasos cinco kilómetros, nos tardamos seis horas!

Al llegar en la tarde, un lugareño —uno de nuestros colaboradores 
en días anteriores, cuando habíamos trabajado en su poblado— salió 
tambaleándose de la tienda local. Se acercó, me miró con los ojos 
nublados por una considerable cantidad de cerveza, y me dio una 
palmada en el hombro:

“Para la próxima vente en secas. Ahora no se puede trabajar”.
Pues sí, eso ya lo sabía yo. Ruppert siempre trabajaba entre febrero 

y abril, en la temporada seca. Pero, ¿cómo explicarle que la adminis-
tración pública tiene su propia lógica y que solo puedo venir cuando 
me aprueban los fondos?
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Al anochecer llegamos a Xpujil, donde Héber ya nos estaba es-
perando. Aparte de hacer las compras, había que resolver algo muy 
importante: reparar la doble tracción en la camioneta. No fue sino 
después de dos días de búsqueda que encontré a un mecánico dis-
puesto a enfrentar el desafío. Marín Yamá, del poblado cercano de 
Zoh Laguna, demostró que, con ingenio e improvisación, se pueden 
resolver problemas que los urbanos —con todas sus refacciones y 
herramientas— ni siquiera se atreven a abordar. Desde entonces, la 
doble tracción funcionó durante años, y don Martín nos sacó varias 
veces de otros apuros.

Cuando regresamos a El Civalito, el dueño de la tienda del lugar 
nos dio posada. En este y otros poblados cercanos continuamos traba-
jando durante los días siguientes, sin encontrar nada especial. Además 
de los lugareños, nos ayudaba nuestro fiel acompañante Miguel.

Un día alguien nos contó que había ruinas grandes en el pueblo 
de Los Alacranes, no muy lejos hacia el noreste. Por una brecha lodosa 
que serpenteaba entre varios caseríos, logramos llegar allá y acordamos 
con los lugareños que nos llevarían a las ruinas al día siguiente. De 
regreso a El Civalito, nos detuvimos en la aldea Ojo de Agua, donde 

Empujar a través 
de este lodazal 
no servirá de 
nada. ¿Por 
dónde sería 
conveniente 
abrir un 
desecho?
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me acerqué a un grupo de vecinos junto al camino y les pregunté 
si conocían alguna ruina en sus terrenos. Les pedí que consultaran 
también con otros miembros de la comunidad y que, al día siguiente, 
cuando volviéramos a pasar, me dieran su respuesta.

Cuando arranqué, sus ojos curiosos no se despegaron de noso-
tros hasta que desaparecimos tras la primera curva. Unos momentos 
después, Miguel —quien iba sentado atrás en el borde de la caja de 
carga de la camioneta— se inclinó hacia mí y, a través de la ventanilla, 
comentó:

“Esto no estuvo bien”.
“¿Qué cosa?”, pregunté, sin apartar la vista de los enormes baches 

del camino entre los que se balanceaba el vehículo.
“Les dijiste que pagas por el trabajo y que mañana temprano vamos 

a pasar. Ahora saben que llevas dinero. Son justamente de este pueblo 
los que asaltan y roban en el camino”.

Sí que me comporté como un verdadero novato, me enfadaba en 
silencio. No dije nada, pero el resto del trayecto lo pasé mortificándome, 
pensando en cómo solucionar el problema. Al día siguiente teníamos 
que volver a Los Alacranes, pues ya habíamos quedado con la gente.

Las ruinas de 
los edificios que 

se yerguen en 
el cerro al oeste 

del pueblo de 
Los Alacranes, 

cubiertas por 
pocos árboles 
y matorrales, 

se pueden 
distinguir 

desde lejos.
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En El Civalito, en vez de dirigirme hacia la choza donde estába-
mos alojados, conduje directamente al campamento militar, donde 
ya nos habíamos reportado al llegar. Florentino me lanzó una mirada 
interrogante. Sin decir palabra, me detuve frente al soldado de guardia.

“Buenas tardes. ¿Se encuentra el teniente?”
“Sí”.
“¿Podría hablar con él?”
“Voy a ver si los puede atender”.
Se fue y en unos momentos regresó con el comandante, cuyos 

cabellos alborotados, camiseta y pantalones deportivos revelaban que 
había interrumpido su siesta de la tarde.

“¿Cómo está, arqueólogo? ¿En qué podemos ayudarle?”
Le expliqué que a la mañana siguiente teníamos que ir a Los 

Alacranes, es decir, pasar por Ojo de Agua, lugar conocido por los 
asaltantes…

“¿Así que quisiera escolta?” me interrumpió el teniente.
“Bueno, si fuera posible…”
“No hay problema. ¿A qué horas salen?”
“¿Podría ser a las siete?”
“A las siete los esperamos,” fue corto y contundente el comandante.
Cuando al día siguiente llegamos al campamento militar a la hora 

acordada, ya estaba rugiendo allí un Hummer, listo para salir.
“Ustedes van a ir adelante”, dijo el comandante.
Y nos fuimos. Nuestra camioneta Dodge se balanceaba sobre el 

lodazal como un bote en mar picado, mientras que detrás de nosotros, 
el Hummer militar con sus llantas anchas se mecía con suavidad y 
elegancia, como un transatlántico al que tales pequeñeces no logran 
afectar. Y lo más importante: en la caja del vehículo iban de pie nueve 
soldados, armas en mano y listos para disparar. ¡Qué sensación tan 
reconfortante! ¿Quién se atrevería a atacarnos?

Llegamos a Los Alacranes. Los lugareños con los que habíamos 
acordado trabajar nos esperaban sentados junto al camino. Al vernos, 
se pusieron de pie. Me detuve y le di las gracias al comandante.

“Ya sabe, siempre puede contar con nosotros”, se despidió y añadió: 
“Nos vemos en la noche. Ahora ya no hay ningún peligro”.

Al fondo vi a Miguel asintiendo. Claro, ahora que nos vieron con 
los soldados, estamos a salvo. Aun si piensan que en la noche regre-
saremos por el mismo camino, nadie se atreverá a tocarnos. Ahora 
todos saben que nos apoya el ejército federal. Y con ellos no conviene 
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meterse. Hasta para los narcotraficantes bien armados es un riesgo 
enfrentarse con el ejército.

También causamos impresión entre los habitantes de Los Alacranes.
“El ejército los protege”, se oyó murmurar. Pero rápidamente 

pasamos a nuestro tema.
“¿Adónde vamos primero?”, preguntó un muchacho llamado 

Esteban, que fue el primero en recuperarse de la sorpresa. “¿A ese 
cerro o al otro?”, señaló con la mano.

“Vamos primero al cerro oriente,” respondí.
Esta vez nos esperaba una verdadera sorpresa. En los cerros al 

este y al oeste del pueblo había dos grandes complejos de ruinas; ahí 
estaban, claramente visibles, los restos de pirámides y otros edificios 
acomodados alrededor de plazas en distintos niveles.
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Los Alacranes

Al día siguiente volvimos al cerro oriente para hacer un croquis del 
sitio. Con Héber y Florentino nos dividimos el trabajo; con cintas 

métricas y brújulas en mano, cada uno se dirigió a una parte distinta 
del complejo arquitectónico.

Mientras estaba parado sobre una pequeña ruina, tratando de 
adivinar cómo habría sido el edificio hace unos mil quinientos años, 
antes de que fuera desfigurado por la destructora labor de la selva 
tropical que cubrió la otrora floreciente ciudad maya, de repente oí los 
gritos “¡Don Iván, don Iván!” y, al mismo tiempo, el susurro de hojas 
y el crujido de ramas bajo los pies de alguien que se estaba acercando a 
toda prisa, pero que aún no podía ver por la densidad de la vegetación. 
Finalmente llegó, jadeando: era Miguel.

“Encontramos una estela”, gritó, antes de detenerse y casi sin aliento.
“¿Cómo lo sabes?”, pregunté, tratando de mantener la calma, por-

que no quería hacerme ilusiones, aunque el corazón me empezó a latir 
con más fuerza.

“Es una piedra grande, como las que vimos en El Palmar, y en un 
lado tiene letras”.

Eso fue suficiente. Me lancé desde la ruina hacia donde corría 
Miguel. En ese momento aún no sospechaba lo importante que sería 
aquel 29 de julio de 1996, pero las palabras del muchacho definitiva-
mente debían tomarse en serio. Pocos días antes habíamos visitado 
el gran sitio de El Palmar, ubicado unos 20 kilómetros al noroeste, 
descubierto en 1936 por Eric Thompson. Como los colegas de nues-
tro instituto iban a comenzar pronto investigaciones más intensas 
allí, no le habíamos prestado mucha atención, pero llegamos a ver 
casi 40 estelas; aunque muchas estaban erosionadas, en algunas aún 
se distinguían claramente restos de figuras talladas en relieve y textos 
jeroglíficos. Miguel, que nos acompañaba, observó con gran interés 
los monumentos de piedra y sus grabados, escuchando atentamente 
nuestros comentarios. Así que ahora, al mencionar una ‘estela’ y ‘letras’, 
sin duda sabía muy bien de qué hablaba.

Así pensaba mientras corría tras él. Tropezábamos con raíces y 
ramas que el equipo de trabajadores había cortado para despejar un 
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El primero en 
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Estela 1 en el 
Complejo Este 
del sitio de Los 
Alacranes fue 
Miguel Cruz  
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poco el terreno y facilitar la elaboración del plano del sitio. Minutos 
después, llegamos sudorosos y jadeando.

“Aquí está”, fue breve Miguel, señalando con el machete un bloque 
de piedra, que con la superficie superior bastante plana sobresalía 
oblicuamente del suelo. Los demás trabajadores ya habían quitado la 
vegetación que lo cubría.

“¿Y las letras?”, pregunté, impaciente.
“Están abajo”, contestó.
Me agaché para examinar la cara inferior de la roca. A lo largo del 

borde superior redondeado, distinguí varios glifos tallados en un relieve 
relativamente alto y bien conservados.

No cabía ya la menor duda. Teníamos ante nosotros una estela 
maya. Yacía al pie poniente de una estructura bastante grande, cuyas 
ruinas formaban una especie de montículo alargado de unos ocho 
metros de altura, que en su día probablemente fue el palacio residen-
cial de algún gobernante. Los siglos habían hecho lo suyo: la estela, 
originalmente erguida, estaba ahora inclinada hacia adelante y casi 
completamente cubierta por escombros, tierra y vegetación. Aunque 
las excavaciones no estaban planeadas, decidí retirar el material de de-
rrumbe y desenterrar la estela lo suficiente como para poder levantarla 
y documentarla adecuadamente. No solo se trataba de impaciencia, 
sino también del temor a los saqueadores. No pudimos dejar la estela 
sin al menos fotografiar detalladamente su cara esculpida, que segu-
ramente contenía datos históricos importantes. Tenía razón. Año y 
medio después quedaría claro que los temores sobre los expoliadores 
estaban más que justificados.

Desde luego, la tarea planeada no era nada sencilla. Habrá que 
encontrar herramientas adecuadas para levantar el pesado monolito y, 
antes de eso, retirar con cuidado todo el material que lo cubre. A este 
trabajo nos vamos a dedicar en los días siguientes, pero primero vamos a 
completar los croquis de los conjuntos en los cerros oriente y poniente.

Los terrenos en el cerro poniente estaban cubiertos de vegetación 
baja y densa, ya que hasta hacía pocos años habían servido como pastizal, 
propiedad de Rafael Castán, un campesino mayor de Los Alacranes. 
Don Rafa, como todos lo llamaban, nos contó que tiempo atrás había 
visto, frente a una de las ruinas en su terreno, una piedra plana con 
letras. ¿Otra estela? Nos acompañó hasta el lugar donde decía haberla 
visto, pero allí no había nada.
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“Aquí la vi”, señaló don Rafa con la mano. “Aquí estaba parada, 
me acuerdo muy bien”.

“Tal vez se cayó y quedó cubierta por el derrumbe”, sugirió Héber.
De inmediato se acercaron algunos de nuestros ayudantes locales 

y comenzaron a quitar las piedras del lugar señalado por don Rafa. 
Pronto apareció la superficie bastante lisa de una piedra grande y evi-
dentemente trabajada; en cuestión de minutos quedó completamente 
al descubierto. En efecto, era una estela, pero en su cara superior no 
había ninguna ‘letra’ ni rastro de relieve alguno. Evidentemente, la 
cara frontal estaba volteada hacia abajo. Así que también esta estela 
habrá que levantarla.

En Xpujil conseguimos hule espuma y cobijas para proteger ambos 
monumentos durante el levantamiento, mientras que en Los Alacranes 
nos prestaron herramientas de leñadores para arrastrar troncos.

Primero nos ocupamos de la estela en el cerro oriental, a la que asig-
namos el número 1. A medida que retirábamos con cuidado los escom-
bros, iba revelándose la superficie trabajada inferior. Pudimos distinguir 
el tocado de la figura central, sin duda un gobernante, flanqueado por 
jeroglíficos excepcionalmente bien conservados que incluían fechas 
calendáricas. Una vez removido suficiente material, protegimos la estela 
y, usando la herramienta de los leñadores —una palanca con cable de 
acero—, la levantamos hasta ponerla en posición vertical, apoyándola 
contra las ruinas de la estructura ante la que alguna vez estuvo erigida. 
En comparación con la mayoría de las estelas mayas, era muy grande, 
con casi cuatro metros de altura.

Apenas ahora pudimos ver con claridad todos los detalles de la 
superficie trabajada. La parte central, que representaba al gobernante, 
estaba severamente dañada, pero se distinguía claramente el tocado 
de plumas en la cabeza, y colgando del lado derecho del cuerpo había 
una máscara con forma de rostro humano visto de perfil. En la parte 
inferior había dos figuras humanas sentadas, probablemente cautivos, 
ya que uno de ellos tenía las manos visiblemente atadas detrás de su 
espalda. A los lados podían verse también dos escenas mitológicas: 
rostros humanos emergiendo de las fauces de serpientes. Asimismo, 
pudimos constatar que los textos jeroglíficos junto a la figura central 
estaban extraordinariamente bien conservados.

Una maniobra similar la realizamos con la Estela 2, en la loma 
poniente. Don Rafa tenía razón. Aunque esta estaba algo peor conser-
vada, con la luz adecuada también se podían distinguir restos del texto 
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jeroglífico y la imagen de un gobernante adornado con un suntuoso 
penacho.

Fotografiamos y dibujamos ambos monumentos, aunque sabíamos 
que los dibujos finales y precisos tendrán que ser realizados por un 
epigrafista, especialista en la escritura maya. La importancia de ambas 
estelas, que tras completar el trabajo devolvimos a su posición original y 
cubrimos con tierra, era indiscutible. Por eso, al finalizar la temporada 
de campo, propuse a mi instituto trasladar los dos monumentos al 

actual poblado, donde serían expuestos y adecuadamente protegidos. 
Tal fue también el deseo de los habitantes del ejido de Los Alacranes. 
Regresé dos años después, al aprobarse los fondos para la operación 
de rescate. Pero de eso nos ocuparemos más adelante.

Levantamiento 
de la Estela 1 de 
Los Alacranes.
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Ciudad enterrada

La temporada 1996 concluyó con otro gran descubrimiento. En el 
poblado de Santa Rosa, Heladio Peña Silva nos contó que en sus 

terrenos había dos grupos de ruinas grandes y que el edificio más alto 
medía unos 50 metros de altura.

La experiencia nos había enseñado que no se podía confiar mu-
cho en este tipo de afirmaciones. Los lugareños no son precisamente 
buenos para estimar alturas. Varias veces nos hablaban de alturas de 
hasta cien metros. Aunque no les creíamos —la estructura maya 
más alta, el Templo IV en Tikal, Guatemala, alcanza apenas unos 70 
metros—, tampoco esperábamos que la altura real fuera de apenas 
10 o 15 metros, como tantas veces pudimos comprobar. Pero esta vez, 
no parecía que el hombre exagerara.

Don Heladio era un campesino emprendedor, dedicado princi-
palmente a la ganadería, una actividad poco común en esa región, y 
también tenía una pequeña tienda. Era amable y abierto, como suelen 
ser los migrantes del estado de Veracruz, de donde él provenía. Más 
tarde lo encontramos varias veces y disfrutamos de su hospitalidad: 
su esposa era una excelente cocinera y en su tienda a veces incluso 
tenía cerveza.

Heladio primero nos llevó a través de los campos de cultivo al este 
del pueblo. Llegando al bosque alto, pasamos por varias ruinas menores, 
nos saludaron algunos monos traviesos, y de pronto se delineó ante 
nosotros la silueta de una imponente masa piramidal. Midiéndola con 
cinta métrica y clinómetro, calculamos que tenía ¡unos 30 metros de 
altura! Era la estructura más alta de las encontradas hasta ese momento, 
sin duda un templo majestuoso en su tiempo.

Las pirámides son probablemente los vestigios más emblemáticos 
de los pueblos mesoamericanos. Cualquiera que haya oído hablar de 
los aztecas o los mayas, seguramente conocerá al menos las pirámides 
y, muy probablemente, también sabrá que suelen ser escalonadas. 
Los aztecas (o mexicas, como ellos mismos se llamaban), aunque los 
herederos muy tardíos de una tradición mesoamericana de miles de 
años (pues llegaron al centro de México desde el norte o noroeste 
relativamente tarde), parecen ser, junto con los mayas, el pueblo 
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mesoamericano más conocido, principalmente porque en tan solo 
cien años crearon un poderoso imperio, con el que se enfrentaron los 
conquistadores españoles a principios del siglo XVI. Es por ello que 
las fuentes escritas de la época de la conquista y del período colonial 
temprano describen con mayor detalle precisamente a los aztecas. Por 
supuesto, además de los mayas y los aztecas, también otros pueblos 
de Mesoamérica construyeron pirámides.

¿No fueron los egipcios los que llevaron la práctica de construir 
pirámides a América? Pregunta que he escuchado incontables veces. 
Considerando que se han realizado infinidad de investigaciones ar-
queológicas en todos los rincones del Nuevo Mundo, pero no han 
arrojado ninguna prueba convincente de contactos transoceánicos 
antiguos, resulta realmente sorprendente cómo estas especulaciones 
siguen alimentando la imaginación. Como si fuera tan fácil llegar 
desde un lugar lejano e imponer a la gente ajena costumbres que 
incluyeran nada menos que la construcción de pirámides. No es po-
sible imaginar algo así sin una fuerte organización o, más bien, una 
conquista. Pero en aquellos tiempos, los ejércitos capaces de usar la 
fuerza no cruzaban los océanos. Ni el más ambicioso gobernante de 
Egipto o de cualquier otro estado antiguo, aunque hubiera tenido 
embarcaciones adecuadas, habría podido saber adónde y para qué 
enviar tal expedición. Y si, a pesar de todo, algo así hubiera ocurrido, 
tal proeza habría dejado huellas inconfundibles: la aparición repentina 
de pirámides y de otros objetos completamente ajenos. Pero la realidad 
es otra: el desarrollo de estructuras piramidales en Mesoamérica —y 
de la cultura en general— puede seguirse a lo largo del tiempo, desde 
los primeros montículos de tierra, pequeños y sencillos, hasta los 
templos altos, elegantes y ricamente decorados.

Claro, no es imposible que algunos náufragos o aventureros hayan 
sido llevados por corrientes o vientos al otro lado del océano, pero 
si quisieron sobrevivir en ese nuevo entorno, seguramente tuvieron 
que someterse y asimilarse. Imagínate que vives en un pueblo costero 
y, un buen día, llega un grupo de extranjeros raros, seguramente se-
dientos y hambrientos; tú y tus vecinos hasta les ayudan a sobrevivir, 
pero ellos, en agradecimiento, empiezan a pasarse de listos y tratan 
de convencerlos (suponiendo que, con algún talento lingüístico, ya 
superaron las barreras del idioma) de que deben construir algo como 
pirámide. ¿Cómo reaccionarían ustedes, dueños de su tierra y acos-
tumbrados a su propia forma de vida? ¿Empezarían obedientemente a 
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tallar piedras y apilarlas hacia el cielo? ¿O les aplicarían otra estrategia 
a esos desconocidos? Sabemos con certeza que los vikingos llegaron 
a las costas del noreste de América del Norte alrededor del año 1000, 
incluso hay restos arqueológicos que lo prueban. Y sin embargo, su 
visita no dejó rastro alguno en la cultura indígena, ni siquiera leyendas.

¿Por qué muchos piensan que solo en el Viejo Mundo la gente 
fue lo suficientemente inteligente como para inventar algo? ¿Por qué 
quieren explicar cada similitud entre culturas antiguas con la transfe-
rencia de ideas? Al fin y al cabo, el humano es humano en todas partes. 
Como especie biológica, funciona igual y, ante desafíos similares y en 
circunstancias parecidas, encuentra soluciones comparables. Las es-
tructuras piramidales se construyeron en muchas partes del mundo, no 
solo en el antiguo Egipto o en Mesoamérica. En los estados tempranos, 
los gobernantes demostraban su poder de la manera más fácil con ar-
quitectura monumental: cuanto más imponente fuera la construcción, 
más evidente era su control sobre grandes masas de población. Con 
suficiente mano de obra y una buena coordinación, es posible construir 
una gran estructura simplemente acumulando materiales, es decir, con 
el método más elemental de construcción. Y si además se busca altura 
y majestuosidad, las limitaciones de una tecnología simple llevarán 
inevitablemente a una forma cónica o piramidal. La pirámide, por lo 
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tanto, es una de las formas más simples de arquitectura monumental. 
Las diferencias en materiales disponibles, tradiciones locales, tecnología 
y desarrollo cultural en general dieron origen a las diversas variantes 
que hoy observamos en distintas partes del mundo. Mientras que las 
pirámides egipcias están hechas de bloques de piedra, las mesoame-
ricanas son acumulaciones de tierra y piedra recubiertas con muros 
de piedra. En Egipto se construyeron como tumbas monumentales, 
mientras que en Mesoamérica eran principalmente basamentos para 
templos, a los que se accedía por escalinatas adosadas. Tal era también 
la función de las pirámides mayas. Es cierto que muchas sí contienen 
tumbas, pero su uso funerario —salvo en algunos casos— no fue 
el principal. Recordemos que en Europa también solían enterrar a 
reyes y dignatarios dentro de las iglesias. Los mayas, por su parte, no 
tenían cementerios especiales: enterraban a sus muertos bajo las casas, 
mientras que, para un gobernante, que encarnaba a una deidad, el 
templo era sin duda el lugar más apropiado para su descanso final.

La pirámide que descubrimos se alzaba en medio de una gran plaza, 
delimitada al este y al oeste por montículos alargados, mientras que al 
norte dominaba una enorme acrópolis: una plataforma cuadrangular 
de aproximadamente 150 metros por lado y unos 7 metros de altura. 
Sobre ella estaban varias edificaciones dispuestas alrededor de patios 
mayores y menores, seguramente los palacios residenciales de la élite 
y otras construcciones destinadas a eventos públicos, como reuniones 
con nobles de ciudades o estados vecinos. Con el paso de los siglos, la 
vegetación tropical ha transformado estos edificios en ruinas de dife-
rentes formas y tamaños. No obstante, cabe señalar que en realidad 
suelen estar destruidas solo las partes superiores de las construcciones. 
Los escombros que caen y se acumulan alrededor de sus bases protegen 
las secciones más bajas de las fachadas, por lo que las excavaciones 
frecuentemente revelan segmentos notablemente bien conservados.

Al este y oeste de la acrópolis había otros conjuntos de estructuras, 
grandes y pequeñas. No se distinguían muros expuestos, tampoco 
había estelas, pero la impresión que dejaban aquellos grandiosos 
complejos arquitectónicos —aunque derruidos y completamente 
cubiertos por la vegetación— era sobrecogedora. Aunque las estruc-
turas más grandes se encuentran a escasos dos kilómetros del pueblo 
de Santa Rosa, la exuberante selva tropical las oculta tan bien que se 
me ocurrió una idea: al sitio lo nombraremos Mucaancah, que en 
maya yucateco significa ‘ciudad escondida’ o ‘enterrada’.



Ciudad enterrada    63

Los relieves en 
los dos bloques 

hallados en 
las ruinas del 

juego de pelota 
en Mucaancah 

muestran a 
jugadores con 

sus típicos 
aparejos.



64    Ciudad enterrada

El otro complejo arquitectónico estaba a dos kilómetros y medio 
hacia el suroeste, pero aquí Heladio tenía su rancho, por lo que las 
ruinas estaban cubiertas mayormente por arbustos y pasto. Una gran 
plaza estaba flanqueada al este y al oeste por dos acrópolis con múlti-
ples estructuras, mientras que en el lado sur se encontraban algunas 
ruinas piramidales y alargadas.

En medio de la plaza había dos montículos alargados y paralelos 
entre sí. De inmediato pensamos que se trataba de una cancha para el 
juego de pelota ceremonial. A partir de la savia del árbol de caucho, que 
crece en las selvas tropicales, los mayas y otros pueblos mesoamericanos 
fabricaban pelotas macizas que pesaban varios kilos, usándolas en un 
juego que estaba ampliamente difundido en toda Mesoamérica desde 
épocas tempranas. Para practicarlo, construían canchas especiales que 
varían mucho en tamaño y detalles arquitectónicos, pero comparten 
una característica fundamental: el espacio de juego está delimitado 
por dos estructuras alargadas que normalmente tienen taludes más o 
menos inclinados en sus lados interiores. Las reglas del juego, cuyos 
detalles desconocemos, seguramente no eran iguales en todas partes. 
La versión más extendida, mencionada en fuentes coloniales tempranas 
y confirmada por muchas representaciones, era aquella en la que los 
jugadores solo podían golpear la pelota con las caderas, por lo que 
llevaban protectores alrededor de la cintura.

Aunque es probable que el juego de pelota frecuentemente se 
realizara con fines recreativos, los datos disponibles se refieren mayor-
mente a la versión ceremonial, en la que el enfrentamiento entre dos 
equipos era, en esencia, un acto ritual de carácter mágico. De acuerdo 
con los principios de la magia imitativa, era necesario mantener la 
pelota en movimiento sobre la cancha, para que también los cuerpos 
celestes más importantes —el Sol, la Luna y Venus— se movieran 
de manera constante y regular. La repetición ordenada de los ciclos 
celestes era de vital importancia, ya que garantizaba la alternancia co-
rrecta de las estaciones y, con ello, la abundancia de agua, de cosechas 
y, finalmente, la supervivencia misma. Diversos relatos mitológicos y 
representaciones artísticas, que evidencian el propósito del juego de 
pelota y su relación con los astros, la lluvia, el maíz y la fertilidad en 
general, revelan también que el juego estaba vinculado con sacrificios 
humanos por decapitación. Que el sacrificio garantizaba la fertilidad 
y la continuidad de la vida queda claramente expresado en algunas 
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imágenes, donde del cuello del decapitado no brotan chorros de sangre, 
sino motivos vegetales y serpientes, también símbolos de fertilidad.

Sin embargo, también en el caso del juego de pelota, la religión fue 
instrumentalizada con fines políticos. Sabemos que los gobernantes 
mayas victoriosos solían enfrentarse en el juego contra sus enemigos 
capturados, pero el hecho de que el perdedor en la guerra fuera inva-
riablemente derrotado también en el juego y finalmente sacrificado, 
desde luego, suscita sospechas en cuanto al comportamiento deportivo 
e imparcial de los participantes y árbitros.

Para confirmar nuestra suposición sobre las dos ruinas alargadas en 
medio de la plaza de Mucaancah, Miguel no tardó en aportar pruebas. 
Mientras se abría paso entre la maleza, notó un bloque de piedra con 
un relieve en su superficie superior. Cerca de este fue encontrado, 
poco después, otro bloque, parcialmente enterrado, que tenía un 
motivo esculpido en relieve en la cara orientada hacia el este. Detrás 
de este, en un nivel más alto, yacían parcialmente descubiertos otros 
dos bloques de dimensiones similares, pero sin decoración, que a 
todas luces formaban parte de un escalón. Resultó evidente, por lo 
tanto, que los bloques pertenecían a una escalinata que ascendía a 
la estructura oriental del juego de pelota desde el este, aunque uno 
ya no estaba en su posición original, o in situ, como decimos en el 
lenguaje arqueológico.

Los relieves en ambos bloques confirmaron sin lugar a dudas la 
función del edificio del cual formaban parte. En el primero, que evi-
dentemente llevaba siglos volteado con su superficie esculpida hacia 
arriba, el relieve estaba ya bastante desgastado, pero aún se distinguía 
la figura de un jugador que, apoyado en el suelo con una mano y una 
pierna, tenía una pelota bajo su protector pélvico. En una superficie 
rectangular elevada, al lado izquierdo, probablemente hubo una 
inscripción jeroglífica, hoy desaparecida. El relieve del segundo blo-
que estaba muy dañado, pero al retirar la tierra que cubría su parte 
inferior, apareció una figura humana bien conservada, tendida boca 
abajo, extendiendo una mano hacia una pelota ubicada en la esquina 
inferior derecha. La cabeza era apenas reconocible, pero se conservaban 
claramente el cinturón protector, un ‘delantal’ decorado y la pierna 
derecha flexionada hacia arriba, con su respectivo protector para la 
rodilla. Nuevamente, en el lado derecho había un panel rectangular, 
tal vez destinado para un texto jeroglífico.
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Las representaciones de jugadores con los característicos protec-
tores de cintura y rodillas, en posturas típicas que reflejan las reglas 
del juego —en el cual solo se permitía interceptar la pelota con las 
caderas— son frecuentes en los sitios mayas mayores. Ante el riesgo 
de que los bloques desaparecieran, documentamos con precisión su 
ubicación, los trasladamos al poblado de Santa Rosa y los entregamos 
oficialmente a las autoridades locales, quienes asumieron la respon-
sabilidad de su resguardo y protección.

Este fue un hallazgo importante. Los espacios para el juego ritual 
de pelota se encuentran predominantemente en sitios arqueológicos 
de mayor tamaño, que en su época fueron centros relevantes de 
organización territorial y política. Ahora ya nos quedaba claro que 
este complejo arquitectónico, junto con el ubicado no muy lejos 
hacia el noreste, formaba parte de un mismo asentamiento extenso; 
entre ambos detectamos numerosos restos de estructuras menores, 
vestigios de viviendas sencillas. También notamos depósitos de agua 
pluvial, que son muy comunes en los sitios mayas de las tierras bajas 
y suelen denominarse con el término maya chultún. Están excavados 
en la roca caliza y tienen forma de botella abultada con cuello estre-
cho: un pozo vertical cilíndrico, de aproximadamente un metro de 
diámetro, conduce a una cámara más amplia, cuyas paredes estaban 
originalmente impermeabilizadas con una capa de estuco. Alrededor de 
la boca circular, que estaba cerrada con una tapa de piedra —también 
estas a veces se encuentran—, una superficie ligeramente inclinada 
canalizaba el agua de lluvia hacia el depósito. Hoy en día, los chultunes 
están en su mayoría colmatados y pocos aún retienen agua, ya que 
el revestimiento se ha perdido y el líquido se filtra por la porosa roca 
caliza. Algunos de estos espacios, sin embargo, fueron utilizados como 
almacenes de alimentos.

Por las características arquitectónicas y la cerámica hallada en 
superficie, es posible deducir que los complejos más antiguos de 
Mucaancah se construyeron en el período Preclásico Tardío, es decir, 
durante los últimos siglos antes de nuestra era, pero el apogeo y mayor 
relevancia del sitio corresponden al Clásico. La forma y distribución 
de ciertas estructuras revelan, además, que sus constructores siguieron 
las tendencias que predominaban en el corazón mismo de la penín-
sula de Yucatán, particularmente en la región guatemalteca de Petén, 
pero también son notables las influencias del este, de la región que 
hoy pertenece a Belice.
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Las víboras no solo  
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En unos días terminamos los planos de ambos conjuntos mo-
numentales. Mientras hacíamos el croquis del complejo norte, 

aproveché un breve descanso para explicar un poco a los trabajadores 
cómo debieron lucir antaño las estructuras de la acrópolis. De pronto, 
oímos un crujido sobre nosotros, tal como frecuentemente se escucha 
cuando cae una rama seca; pero esta vez no fue una rama: sobre mi 
brazo extendido, con el que estaba señalando el talud de la acrópolis, 
cayó una serpiente, de lo que me enteré apenas cuando ya reptaba 
en el suelo. Todos los que me rodeaban saltaron metros atrás en un 
instante —yo incluido— y solo entonces nos dimos cuenta de que la 
serpiente, que también huía, no era venenosa. Pues así es: ¡primero 
te quitas y luego averiguas!

En 1996, en general, no había escasez de serpientes, pero no todas 
eran tan tímidas e inocuas. Ya unos días antes, los trabajadores habían 
matado a una serpiente de cascabel al inspeccionar otro sitio arqueo-
lógico, y al día siguiente nos esperaba otro encuentro desagradable. 
Mientras yo tomaba medidas y hacía un croquis de una de las dos 
acrópolis en el complejo sur de Mucaancah, Cristóbal, un lugareño 
que cortaba la maleza para facilitarme el paso, de pronto brincó hacia 
atrás, soltó una maldición entre dientes, arrojó su machete y se secó 
el sudor de la frente.

“Una nauyaca”, dijo, señalando con la mano. A unos metros, en 
el suelo, yacía enrollada una serpiente de cabeza en forma de lanza y 
con el inconfundible patrón de triángulos a lo largo del dorso, aunque 
por su color predominantemente pardo era casi indistinguible entre 
las hojas secas.

La vi por primera vez, pero ya sabía bastante sobre ella. Por su 
aspecto también la llaman ‘barba amarilla’ y ‘cuatro narices’; este 
último nombre hace referencia a los cuatro orificios que tiene en 
la cabeza y, en realidad, no es más que una traducción del término 
nauyaca, proveniente del idioma náhuatl que hablaban los aztecas. 
Aunque no habita en el centro de México, los aztecas evidentemente 



68    Las víboras no solo andan en la selva

la conocían. Debido a la extensión de su imperio en el momento de 
la llegada de los españoles, el náhuatl aportó al español muchas más 
palabras que otras lenguas indígenas.

En el corazón de la península de Yucatán, además de muchas 
serpientes inofensivas, como la boa, hay cuatro especies venenosas, 
entre las cuales la nauyaca8 es sin duda la más peligrosa. Es difícil de 
detectar, al igual que la cantil9, más conocida por su nombre maya uol 

8	  Bothrops asper.
9	  Agkistrodon bilineatus.

Nauyaca.
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poch, que significa algo así como ‘rollo de maldad’. La cascabel10 es más 
fácil de ver, además de que suele delatarse con su característico sonido. 
La coralillo11 tiene un veneno potente, pero sus llamativos anillos de 

10	  Crotalus durissus.
11	  Micrurus diastema.

También a 
esta cascabel 

la despachó 
Cristóbal.
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colores brillantes permiten identificarla fácilmente; además, su cabeza 
es pequeña y sus colmillos, relativamente cortos, generalmente no 
logran perforar el calzado. La nauyaca, en cambio, tiene un excelente 
camuflaje, incluso cambiante, es reacia a retirarse y, si percibe peligro, 
es extremadamente rápida y agresiva. Sus poderosos colmillos pueden 
atravesar el cuero, y a veces se levanta tanto del suelo que alcanza a 
morder incluso por encima de la rodilla. Su veneno es devastador: 
ataca principalmente los glóbulos sanguíneos, provoca necrosis de 
tejidos y graves hemorragias internas que también se manifiestan 
externamente con una serie de síntomas horrorosos. En el sureste 
mexicano, la nauyaca es responsable de la mayoría de muertes por 
mordeduras de serpiente. Incluso el antídoto, que por suerte teníamos, 
dista mucho de ser infalible.

Cristóbal tomó el machete, miró a su alrededor, cortó un arbolito 
de apenas cinco centímetros de grosor y se hizo una vara de unos tres 
metros de largo. Se acercó con cautela al ovillo y descargó un golpe 
brutal. La víbora, hasta entonces inmóvil, comenzó a retorcerse vio-
lentamente, pero sin fuerza; con unos cuantos golpes más, Cristóbal 
acortó su sufrimiento. Con un reptil tan peligroso, no pudimos tener 
piedad.

Cuando le pregunté por qué no había usado el machete, me dijo 
algo que ya había oído antes:

“Con el machete tienes que acercarte demasiado. Y si tienes mala 
suerte, puedes cortarla de tal forma que la cabeza sale volando y 
todavía te muerde. Si no tienes otra cosa a la mano, puedes pegarla 
con la parte plana del machete, pero lo más seguro es un palo largo 
y resistente: con un buen golpe le rompes la columna, así que ya no 
puede moverse ni perseguirte”.

Al final de la temporada de campo de 1996, cuando ya estaba 
solo en Xpujil y preparándome para regresar a la Ciudad de México, 
estaba cenando en el restaurante El Mirador Maya, en un espacio 
abierto con mesas y cubierto por un enorme techo cónico de hojas de 
palma. En la mesa de al lado, una pareja joven estaba inmersa en una 
conversación romántica y susurrante, pero de repente el muchacho 
se levantó de un salto y gritó, agitado, hacia las meseras que estaban 
recargadas en la barra:

“¡Ay cabrón! ¿Esto lo tienen aquí de adorno o qué?”
La mesa donde estaba la pareja me impedía ver la silla a la que 

señalaba. Además, yo estaba cenando y no me interesaba mucho. Los 
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jóvenes han de ser citadinos, pensé, de visita o de paso por aquí, y a esta 
gente hasta un escarabajo grande o una cucaracha los pone nerviosos.

“¿Qué pasa?”, se oyó la voz aburrida de alguien al otro extremo 
del restaurante.

“¡Una víbora, aquí en la silla!”, gritó el joven.
Ahora sí me levanté y me acerqué. En la silla, entre las tablillas 

verticales del respaldo, estaba enroscada una serpiente pequeña, in-
móvil, pero probablemente no muerta. ¿Quién la habría puesto ahí?

“¡Una cascabel!” comentó un hombre mayor que se acercó. Era 
conductor de un tráiler enorme estacionado frente al restaurante. De 
serpientes, obviamente, no sabía nada.

“No, es nauyaca”, me pareció necesario corregirlo. El patrón en 
su lomo no dejaba lugar a dudas.

“¿Alguien tiene machete? ¡Traigan un machete!”, dijo el trailero. 
Miré a los pocos comensales presentes, esperando que algún local 
supiera qué hacer. Pero todos solo se miraban entre sí y murmuraban 
ininteligiblemente, mientras las meseras observaban impotentes desde 

Boa.
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una distancia segura. En mi camioneta, por supuesto, tenía machetes. 
Fui a buscar el más largo y regresé lentamente, pensando en cómo 
abordar el asunto. Del ovillo en el respaldo solo sobresalía la cabeza, 
y la silla estaba muy cerca de la mesa.

“Hay que mover la silla”, sugirió alguien.
“Eso sí que no”, me alarmé; “esta es demasiado rápida”.
“¿Entonces se va a escapar?”
“No, va a atacar al primero que encuentre”.
En lugar de la silla, movimos con cuidado la mesa. Todos se ale-

jaron y un silencio tenso se apoderó del lugar. ¿Podré yo, que nunca 
he matado una serpiente, hacerlo bien? Ya no había tiempo para 
vacilar. Recordé los consejos de los expertos. Giré el machete con el 
lado romo hacia abajo, lo levanté, apunté y descargué el golpe justo 
junto al respaldo. La serpiente, hasta entonces quieta, y a la que había 
impactado en el cuello, justo detrás de la cabeza, demostró estar muy 
viva. Cayó al suelo y sus retorcimientos impotentes revelaron que el 
golpe había sido efectivo. Para finalizar su sufrimiento, le corté la cabeza.

No medía ni un metro, pero era una nauyaca, y aunque joven, 
igual de peligrosa. Seguramente había salido de la selva que crece 
exuberante justo detrás del restaurante. Llevé el cuerpo a un basurero 
cercano, guardé el machete en la camioneta y volví a la mesa. El chofer 
del tráiler disertaba con un comensal sobre serpientes venenosas y el 
peligro de sus mordeduras, pero el tema ya no me interesaba. Desde 
la penumbra, me sonreían las meseras agradecidas, y en la mesa me 
esperaba un tequila…
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Ahí viene el rey

En 1998, los trabajos de campo se centraron en la operación de 
rescate destinada al traslado de las estelas desde el sitio arqueoló-

gico Los Alacranes hasta el pueblo cercano. Esta vez trabajamos en la 
temporada adecuada, de marzo a mayo. Me acompañaba mi colega 
Vicente Suárez Aguilar, arqueólogo del Centro INAH en Campeche. 
También se nos unió Ian Graham, el renombrado arqueólogo de la 
Universidad de Harvard, quien había leído la primera publicación 
sobre nuestro hallazgo y quería documentar con precisión las imá-
genes e inscripciones de ambas estelas. Como impulsor y director 
durante años del proyecto Corpus of Maya Hieroglyphic Inscriptions, 
en el marco del cual se documentaron y publicaron numerosos mo-
numentos de diversos sitios, Graham era sin duda la persona ideal 

Las estelas de 
Los Alacranes 

fueron dibujadas 
en 1998 por 

Ian Graham. 
En los trabajos 
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en la foto, fue 
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para este trabajo. Pero en el cerro oriental nos esperaba una triste 
sorpresa: la Estela 1 estaba partida en dos. Evidentemente, alguien 
había intentado levantarla en los meses anteriores. En el proceso se 
quebró y los malvados, por razones desconocidas, abandonaron su 
empresa. Afortunadamente, no se rompió en más fragmentos, así que 
la superficie esculpida quedó prácticamente intacta. Sin embargo, el 
transporte se volvió más complicado y aún más nos costó ensamblar 
los fragmentos y erigir la estela.

Con la ayuda de un buldócer, trasladamos las estelas al pueblo, 
donde habíamos acondicionado un espacio para colocarlas. Gracias 
a la intervención de las autoridades locales en Xpujil, la máquina nos 
fue prestada para dos días por el equipo que construía una carretera 
no muy lejos de la comunidad de Los Alacranes. Todos los habitan-
tes sabían lo que representaban las figuras grabadas en las estelas. A 
quienes colaboraban con nosotros les expliqué en varias ocasiones 
que aquellas ruinas en los cerros junto al pueblo son los restos de 
una antigua ciudad maya, abandonada hace más de mil años, y que 
en esas piedras grandes que erigían en sus edificios y plazas, los mayas 
esculpían principalmente las imágenes de sus gobernantes, acompa-
ñadas de inscripciones que inmortalizaban sus hazañas. Lo que más 
les conmovió a los pobladores actuales de Los Alacranes, que en su 
mayoría provienen del estado de Chiapas, fue el hecho de que los 
textos jeroglíficos están escritos en una lengua prácticamente idéntica 
a la suya: el chol. Comprendieron entonces que esas piedras extrañas 
y, al principio, incomprensibles eran en realidad obra de sus lejanos 
antepasados. Y que, por tanto, merecen todo el respeto. Cuando, tras 
varios días de trabajos preparativos, el vehículo con la primera estela 
por fin estaba bajando del cerro, fue un acontecimiento memorable 
para la comunidad: caía la noche, los motores del tractor oruga rugían 
cada vez con más fuerza, y por toda comunidad resonaban gritos de 
júbilo y entusiasmo: “¡Ahí viene el rey, ahí viene el rey…!”

El chol es una de las lenguas pertenecientes a la familia lingüística 
maya que aún se hablan hoy en día. Existen escuelas y centros dedica-
dos a enseñar estas lenguas originarias (en todo México se conservan 
más de 50), a escribirlas y preservarlas. Sin embargo, mucha gente 
actualmente siente vergüenza de su idioma autóctono, y muchos ni 
siquiera lo usan para hablar con sus propios hijos. Esto se debe, en 
gran parte, al hecho de que quienes tienen el español como lengua 
materna, sobre todo los niños en las escuelas, comúnmente tratan a 
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los hablantes de lenguas indígenas como campesinos ignorantes. En 
más de una ocasión traté de convencer a la gente de que siempre es 
mejor que los niños hablen dos idiomas en vez de uno solo. La lengua 
española de todos modos la aprenderán en la escuela; ¿por qué no 
hablar otra más? Esto incluso puede ayudarles después a aprender 
otros idiomas. Además, como varias personas confirmaron, ¡qué 
privilegio poder hablar con tus amigos más cercanos en una lengua 
que nadie más entiende!

También en el año 2000, cuando llevé a Los Alacranes los paneles 
explicativos sobre el significado de las imágenes y textos de las dos 
estelas, los habitantes pudieron convencerse de que el chol no era tan 
inútil ni sin valor. Estas placas informativas, que el INAH instala en 
todos los sitios arqueológicos abiertos al público, normalmente están 
en español, inglés y la lengua indígena más difundida en la región. Por 
eso, para nuestro caso propuse que se usara el chol. La mayoría de 
los pobladores sabía leer y escribir, al menos a nivel básico, pero fue 
la primera vez que vieron con interés que no solo el español puede 
escribirse con letras latinas, sino también su propia lengua.

Las estelas captaron la atención no solo de Ian Graham, sino 
también de Nikolai Grube, de la Universidad de Bonn, uno de los 
principales expertos en la escritura maya. También él hizo dibujos 
detallados de los motivos e inscripciones en ambas estelas; y cuando 
logró descifrar los textos, por fin supimos de qué hablaban. Nikolai, 
quien después siguió colaborando con nosotros, descubrió que la 
Estela 1, trasladada del cerro oriente, contenía datos especialmente 
interesantes.

La fecha grabada en esta estela, correspondiendo al 8 de noviem-
bre del año 504 d. C., marca el nacimiento de un señor llamado Sak 
Witzil B’aah, cuyo nombre significa ‘la blanca cima del cerro’ y quien 
gobernó la ciudad de B’uuk. Este topónimo, refiriéndose al sitio de Los 
Alacranes, también se ha identificado en otros sitios arqueológicos ya 
conocidos en la vecina Guatemala, lo que indica que Los Alacranes 
era un centro importante, aunque políticamente no del todo indepen-
diente: más adelante el texto menciona que la entronización de este 
gobernante ocurrió el 30 de abril del año 561 “bajo los auspicios del 
Testigo del Cielo, señor de la dinastía Kaan”. En esa época, la dinastía 
Kaan (o Kaanul), una de las más poderosas en las tierras bajas mayas, 
tenía su sede en la ciudad actualmente conocida como sitio arqueo-
lógico de Dzibanché, en el estado de Quintana Roo, a unos 50 km al 
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noreste de Los Alacranes. Posteriormente, en el siglo VII, una parte 
de la dinastía Kaan se trasladó a Calakmul, uno de los sitios mayas 
de mayor extensión e importancia: ubicado a poco más de 60 km al 
oeste de Los Alacranes, cuenta con más de 100 estelas y alrededor de 
6000 estructuras arquitectónicas.

La inscripción es relevante también porque contiene la mención 
más antigua conocida del rey apodado ‘Testigo del Cielo’ por los epi-
grafistas. Este gobernante es conocido sobre todo porque en el año 
562, poco después de haber entronizado a su vasallo en Los Alacranes, 
derrotó a Tikal, otra gran capital maya localizada en el noreste de 
Guatemala. A partir de entonces, Tikal permaneció en posición sub-
alterna durante casi siglo y medio. La revancha comenzó apenas en el 
año 695, cuando el rey de Tikal, Jasaw Chan K’awiil, venció a su rival 
Yuknoom Yich’aak K’ak’ de la dinastía Kaan, y continuó en el siglo 
VIII con guerras que debilitaron a Calakmul de manera definitiva.
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El estado y la federación

En el lugar preparado en Los Alacranes, colocamos ambas estelas en 
posición vertical con la ayuda de un trascabo, que nos fue facilitado, 

así como el buldócer, por el equipo de obras viales. La Estela 2 era más 
pequeña y su colocación no presentó mayores complicaciones, pero la 
grande, que estaba en dos piezas, tuvimos que ensamblarla primero sobre 
una base construida con tablones gruesos. Después de que cubrimos las 
superficies de unión con un adhesivo especial de dos componentes, acer-
camos los dos bloques de piedra uno hacia el otro, utilizando palancas y 
calzas de madera. Nuestra intención era amarrar la base de madera con la 
estela ensamblada a la pala del trascabo para elevarla, pero antes de que la 
máquina pudiera acercarse lo suficiente, se le reventó una llanta; como 
no teníamos experiencia con la tecnología maya y no había tiempo para 
experimentar, tuvimos que posponer la maniobra para el día siguiente. 
Lamentablemente, para entonces el adhesivo ya se había secado demasiado, 
pero no había vuelta atrás. Por suerte, al levantarla en posición vertical, la 
parte superior de la estela encajó tan bien sobre la inferior que la estabilidad 
del monumento no se vio comprometida. Una vez que la estela quedó 
en posición vertical, la apuntalamos con estacas, volvimos a bajar la base 
de madera en posición horizontal y la retiramos, en lo que nos ayudó un 
Hummer militar que justo pasaba por ahí. Luego fue necesario rellenar con 
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concreto las fosas en las que se encontraban las estelas; para evitar que 
el concreto se adhiriera de manera irreversible a las bases, las rodeamos 
primero con una capa de piedras y arena caliza.

Aquella tarde, cuando terminamos ese trabajo y las estelas ya esta-
ban firmemente colocadas en su sitio junto a la carretera, Vicente y yo 
estábamos descansando en hamacas dentro de la cabaña que una familia 
del pueblo nos había prestado. Escuchamos voces abajo, junto al camino, 
y salimos a ver qué pasaba; allí estaba un vehículo de la policía y, junto a 
él, dos agentes uniformados que conversaban con dos pobladores. Uno 
de ellos se volteó y nos gritó que querían hablar con nosotros.

Cuando llegamos hasta ahí, se nos acercó un policía delgado con 
bigotes tupidos y lentes de sol:

“Estamos preguntando quién trajo esas piedras”, dijo, señalando las 
estelas, “y dicen que fueron ustedes”.

“Así es”, contesté.
“¿Y de dónde son, que están haciendo aquí?”
“Trabajamos para el Instituto Nacional de Antropología e Historia”. 

Le aclaré cuál era nuestra tarea.
“Les voy a pedir sus identificaciones. ¿Tienen permiso? ¿Quién es 

el responsable?”
Me presenté y tanto Vicente como yo le mostramos nuestras creden-

ciales del instituto. Luego fui a la cabaña a buscar el oficio de comisión 
y la carta oficial dirigida a las autoridades civiles y militares, documento 
con el que el instituto siempre respalda a su personal cuando sale al 
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campo; allí venía una breve descripción del proyecto junto con nuestros 
nombres.

El policía se dirigió al carro, donde junto con su compañero revisa-
ron los documentos, murmurando algo. Al cabo de unos momentos, 
regresó y nos devolvió los papeles.

“Está bien”, dijo con sequedad, sin que se le quitara la cara de pocos 
amigos.

Estela 1, erigida 
en el pueblo de 
Los Alacranes.
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Cuando se fueron, Vicente y yo subimos a nuestra camioneta y 
fuimos con Heladio, en el pueblo vecino de Santa Rosa, a tomarnos 
una cerveza. Regresamos al atardecer y, para nuestra sorpresa, los dos 
polis y su patrulla nos estaban esperando otra vez.

El bigotón se acercó de nuevo, esta vez con más seguridad; como 
si hubiera obtenido información que le cambió la perspectiva. Con 
aires de importancia, se plantó frente a nosotros, se quitó los lentes 
oscuros y comenzó:

“Su permiso dice que el trabajo está limitado al estado de Campeche, 
pero Los Alacranes pertenece a la jurisdicción del estado de Quintana 
Roo”.

‘¡Ajá, de esto quieren hacer problema!’, me cayó el veinte. Quintana 
Roo es el estado más joven de México, nombrado en honor a Andrés 
Quintana Roo, un luchador por la independencia del país a inicios 
del siglo XIX. La región oriental de la península de Yucatán fue sa-
cudida, en la segunda mitad del siglo XIX, por la llamada Guerra de 
Castas, una rebelión de los mayas contra los blancos y una lucha por 
la autonomía. Al finalizar las hostilidades, el dictador Porfirio Díaz 
estableció en 1902 el Territorio Federal de Quintana Roo, que obtuvo 
el estatus de estado en 1974. El nuevo estado heredó un problema de 
delimitación territorial que surgió debido a ambigüedades en la defi-
nición de la frontera con el estado de Campeche, creado en 1863. La 
disputa, que lleva décadas sin resolverse, se convirtió en 1997 en una 
controversia constitucional impulsada por el entonces gobernador 
de Quintana Roo. Aunque el desacuerdo persiste, Quintana Roo 
no reconoce el límite que para Campeche sigue el meridiano 89°09’ 
(como prolongación norte de la frontera entre Belice y Guatemala) 
y según el cual el pueblo de Los Alacranes se ubica seis kilómetros al 
oeste de esa línea. El gobierno de Quintana Roo ha intentado mover 
esa frontera hacia el oeste mediante acciones concretas, fundando 
nuevas comunidades y prestando ciertos servicios a las ya existentes.

Por supuesto, yo estaba familiarizado con el asunto y sabía que 
la situación de Los Alacranes tampoco estaba definida. La postura 
del policía era comprensible: las placas del vehículo eran de Quintana 
Roo. Traté de ser conciliador y calmado:

“Sé que existe una disputa por la frontera. No sé por qué en el per-
miso pusieron que se trataba del estado de Campeche, pero al final de 
cuentas, eso ni importa. Como usted sabe, los objetos arqueológicos 
son patrimonio de la Nación…”
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“No”, me interrumpió, “tengo órdenes de llevarlos a Chetumal, a 
la capital. Parece que la directora del Centro INAH allá quiere hablar 
con ustedes”.

“¿Adriana Velásquez Morlet?”
Hace pocos días hablé con ella. Está informada de lo que estamos 

haciendo. ¿Por qué querría hablar conmigo otra vez, y con tanta ur-
gencia? Pues sabe que no estoy precisamente a la vuelta de la esquina. 
Chetumal está al menos cuatro horas de camino de aquí.

“No sé”, respondió el policía. “A mí sólo me dijeron que los tenía 
que llevar”.

“Disculpe, pero esto no va a ser posible. Ya es tarde y mañana 
tenemos que continuar con el trabajo”.

“Le repito que deben venir conmigo. Es la orden que tengo”, insis-
tió el oficial, lanzándome una mirada penetrante desde lo profundo 
de sus cuencas.

“Mire, yo también tengo órdenes. Mañana viene mi jefe de la Ciudad 
de México para supervisar el avance de los trabajos. Difícilmente una 
reunión con la directora en Chetumal podría ser más urgente. La 
conozco, está al tanto de nuestro trabajo…”

“Lo siento”, dijo, sin que la expresión en su cara confirmara sus 
palabras en lo más mínimo. “¡Tienen que acompañarnos!”

“Con todo el respeto que usted se merece”, usé la clásica fórmula 
de cortesía mexicana, “pero estoy aquí por comisión oficial y no 
puedo hacerlo. A menos, claro, que me lleven por la fuerza. Si creen 
que tienen la autoridad para hacerlo, no me voy a resistir, pero esto 
podría tener ciertas consecuencias. Trabajo para el Instituto Nacional 
de Antropología e Historia, que es una institución federal, por lo que 
mi autorización está por encima de las atribuciones de los estados…”

Esto, como era de esperar, funcionó. Todo lo que es federal siempre 
infunde respeto a los funcionarios locales.

El tipo se movió incómodo, cambiando el peso de un pie a otro, 
y su actitud altanera se fue desinflando. Se acercó a su compañero y 
ambos cuchichearon algo, cabizbajos. Vicente y yo intercambiamos 
una mirada, tratando de mantenernos serios. Cuando volvió con 
nosotros, su mirada había perdido intensidad y filo.

“Bueno…”
Mirando hacia el suelo, alisó su bigote y continuó:

“Bueno. ¿Pero por qué no nos acompaña siquiera a la caseta de 
policía, aquí en el pueblo de Dos Aguadas, para levantar un acta?”
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Esto ya fue algo diferente. Si él dio un paso atrás, también tuve que 
hacerlo yo. Dos Aguadas estaba a escasos 20 kilómetros. Nunca nos 
pudimos ayudar mucho con la policía, pero mantener una relación 
amistosa nunca está de más.

“Claro, esto sí lo puedo hacer. ¿Me llevan y también me traen de 
regreso?”

“Sí, sí, cómo no”, respondió, ahora ya casi amable.
Después de poco más de media hora de viaje ajetreado por un 

camino de terracería lleno de baches, llegamos a Dos Aguadas y nos 
detuvimos frente a una casa de madera que hacía las veces de estación 
de policía. Para entonces, ya había oscurecido. Entramos a un cuartito 
iluminado por el dispositivo de alumbrado más simple y práctico de 
la región, del tipo que también usamos en nuestros campamentos: 
un frasco de vidrio —que originalmente había contenido mermelada, 
mayonesa o algo similar— lleno de diésel, con un pedazo de tela, quizá 
de una camisa vieja, retorcido y pasado por una tapa metálica perforada, 
sirviendo como mecha. La llama de esa lámpara improvisada da más 
luz que una vela; también produce más humo, pero con la ventaja de 
que hay menos insectos alrededor.

En un banco de madera estaban, medio sentados, medio recostados, 
otros dos guardianes del orden que no se molestaron en cambiar de 
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postura con nuestra llegada. En una esquina había una mesa cubierta de 
montones de papeles, con algunas sillas alrededor. El policía que había 
sido, y seguiría siendo, mi único interlocutor me ofreció una silla, se 
sentó también él y jaló hacia sí una máquina de escribir que, en otras 
circunstancias, bien podría tener un valor considerable como pieza 
de museo. Entre los papeles sobre la mesa encontró tres hojas blancas, 
insertó cuidadosamente dos hojas de papel carbón entre ellas y metió 
el conjunto en la máquina. Escribió los datos necesarios para el encabe-
zado del documento, operación que le llevó unos diez minutos, y luego 
me pidió que le dictara una especie de informe sobre nuestro trabajo.

Tras unas cuantas preguntas, entendí lo que realmente quería 
y comencé a dictarle. Con el ceño fruncido y cara de concentración, 
buscaba las teclas con cuidado, y después de cada tres golpes con los 
dedos índices estirados, revisaba meticulosamente el resultado en el pa-
pel. Sonriendo para mis adentros, recordé un episodio de hace muchos 
años, cuando mi madre me sorprendió luchando con una máquina 
de escribir y teclas que no se dejaban encontrar. Me trajo un vaso con 
agua y, ante mi mirada interrogante, explicó con bondad que, con esa 
velocidad, seguramente necesitaba enfriar los dedos. La velocidad del 
policía al escribir era tal que se me olvidaba dónde había interrumpido 
la oración y qué seguía. Después de varios minutos de este esfuerzo, 
finalmente le propuse:

“¿Me permite? Tal vez puedo escribirlo yo mismo”.
Su rostro se iluminó, empujó la máquina de escribir hacia mí y dijo, 

acompañando sus palabras con un gesto ceremonioso:
“Adelante, por favor.”
Organicé mis pensamientos y redacté un breve resumen de nuestro 

trabajo, sin olvidar mostrar la debida humildad y consultarle de vez en 
cuando si tal o cual formulación le parecía adecuada. Estuvo de acuerdo 
con todo, incluso me trajo un refresco, y cuando el documento estuvo 
terminado y firmado, se soltó tanto en la conversación que de su rigidez 
oficial inicial no quedó ni rastro. Terminamos enfrascados en una charla 
amena, pero como ya era tarde y al día siguiente realmente llegaba mi jefe 
desde México, tuve que recordárselo y pedirle que me llevara de vuelta 
a Los Alacranes. Sin titubear, se levantó y me llevó. Nunca lo volví a 
ver, pero aquella vez nos despedimos casi como amigos.

A la mañana siguiente, después del desayuno que preparó doña 
Miquelina, la dueña de la casa donde Vicente y yo nos alojábamos, 
nos dirigimos a las estelas. Pero a la hora acordada no había ningún 
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trabajador en el lugar. Justo cuando me iba a ir hacia la casa cercana de 
uno de ellos, venía por la carretera Aurelio Castán, uno de los hombres 
más hábiles e influyentes del pueblo.

“¡Don Iván!”
“¡Don Aurelio, buenos días!”
“Vimos que se lo llevó la policía y dijimos: quién sabe en qué nego-

cios andará don Iván, pero si se lo llevaron, seguro que ya no regresa”.
“¡Ah! ¿Qué pasó, don Aurelio? ¡Si ya me conoce y sabe quiénes 

somos y qué estamos haciendo! ¿De veras cree que cualquier policía 
puede llevarme así nomás?”

“¡Hasta el ejército nos apoya, ya lo vio usted! Estas son cosas fede-
rales”, añadió Vicente.

“Sí, sí, los vi llegar desde mi casa. Y también ya les dije a los demás: 
don Iván ya regresó. No tardan en llegar”.

Y así fue. Las estelas ya estaban erigidas; ahora tocaba construir el techo 
protector. Ya habíamos acordado que la estructura más adecuada sería de 
planta circular, con postes de madera para sostener una malla metálica, y 
encima un armazón cónico cubierto con hojas de palma de guano. Los 
lugareños, por supuesto, eran expertos en este tipo de construcciones.

Aún no habíamos colocado todos los postes cuando llegó un coche 
con placas del D. F. (Distrito Federal, como entonces se llamaba la enti-
dad federativa con la capital mexicana). Bajaron mi jefe, Pedro Francisco 
Sánchez Nava, y su asistente, Mario Córdova Tello, ambos arqueólogos. 
Les conté lo sucedido en los días anteriores, incluyendo la anécdota del 
día anterior, que nos hizo reír a todos.

Al despedirse por la tarde, dijeron con un tono medio burlón:
“Tenemos prisa. En Xpujil nos espera una cerveza bien fría”.
“A Vicente y a mí nos sabrá mucho mejor después de todo esto”, 

repliqué en defensa propia, aunque para nosotros no fue un consuelo 
particularmente convincente.

En unos días quedó terminada la palapa para las estelas. El evento 
final fue una sencilla pero solemne inauguración oficial, organizada por 
funcionarios del Municipio de Xpujil. Hasta teníamos un micrófono con 
sistema de sonido a batería.

Pero nunca descubrí quién tramó aquel episodio con la policía ni 
cuál fue su motivo. Más tarde hablé con Adriana, la directora del Centro 
INAH en Chetumal, y por supuesto no sabía absolutamente nada del 
asunto. ¿Alguien llamó a la policía y les contó una historia falsa? Si con 
eso buscaba amargarme la existencia, desde luego no tuvo mucho éxito.
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El comandante

En nuestros trabajos arqueológicos, nos ha ayudado en muchas 
ocasiones y de manera muy eficaz el Ejército Mexicano. Además 

de sus funciones de defensa, el ejército desempeña un papel muy im-
portante en la sociedad civil, especialmente en zonas rurales. Participa 
de diversas formas en acciones para prevenir y mitigar los efectos de 
los huracanes, frecuentes en el sureste del país, ayuda en la extinción 
de incendios forestales e incluso proporciona servicios médicos en 
regiones remotas. También combate la delincuencia, particularmente 
el narcotráfico.

Por lo tanto, el ejército en muchas circunstancias representa una 
autoridad capaz de intervenir con eficacia y goza de respeto entre la 
población local. Ya en 1996 constatamos esta realidad, cuando los 
soldados nos escoltaron en el trayecto del pueblo de El Civalito a Los 
Alacranes, debido al peligro de asalto en el camino. Desde entonces, 
siempre informamos a la Secretaría de la Defensa Nacional (SEDENA) 
sobre nuestras actividades de campo, solicitando apoyo en caso de 
ser necesario. Dado que todos los trabajos se han realizado bajo los 
auspicios del INAH —una institución federal—, la Secretaría ha 
tomado nuestras labores con seriedad.

En Xpujil se encuentra un cuartel militar que controla la región 
donde llevábamos a cabo nuestras investigaciones, mientras que en 
otras localidades el ejército cuenta con pequeñas bases de operaciones. 
Una de estas estaba en el poblado de El Civalito, donde ya en 1996 
habíamos buscado apoyo. En 1998, por orden directa del Secretario 
de la Defensa, mi colega Vicente Suárez y yo pudimos alojarnos en 
esa base. Antes de iniciar la operación de las estelas de Los Alacranes, 
permanecimos allí varios días, ya que queríamos examinar algunos 
sitios arqueológicos en los alrededores. Los soldados nos acompaña-
ron en varias ocasiones y, más adelante, también colaboraron en el 
transporte y colocación de las estelas en el pueblo.

También en el campamento militar hubo vivencias graciosas. Una 
noche me desperté a medias, mientras me frotaba varias veces la cara, 
pensando que me molestaba algún mosquito. Pero el fastidio fue 
tan persistente que al final me levanté, encendí la lámpara y descubrí 
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que una hilera compacta de hormigas había decidido pasar justo por 
mi almohada. El soldado en la litera de al lado, medio dormido, me 
tranquilizó murmurando que las dejara, que ya se irían. Sin embargo, 
el desfile de hormigas parecía no tener ni principio ni fin. Subían 
desde el suelo, trepaban a la litera y luego desaparecían entre las tablas 
de madera de la pared a la que estaba pegada la cama. Por suerte, no 
picaban ni se alteraban por mi presencia, lo cual no se puede decir 
de otras especies, como la agresiva xulab12, que aparece en grandes 
cantidades antes de la lluvia y puede amargar la vida en los campa-
mentos en plena selva. Aunque al principio no lo parecía, el tránsito 
de hormigas efectivamente terminó poco después.

Una mañana se me acercó corriendo el chofer del Hummer que 
tenían en el campamento y me dijo que se le había descargado la ba-
tería. Como en cualquier momento esperaban la llegada del general 
y ya no había tiempo para recargarla, me pidió si podía prestarle la 
batería de nuestra camioneta. Le dije que con todo gusto. Enseguida la 
desmontó y la instaló en su Hummer. Cuando el general pasó a hacer 
su recorrido de inspección, los soldados estaban firmes en formación, 
mientras el Hummer, al fondo, ronroneaba sin fallas. Como en todo 
ejército (recordé mi propio servicio militar), todo tenía que estar, al 
menos en apariencia, impecable.

También en el año 2000, cuando fui a Los Alacranes únicamente 
para colocar las placas explicativas junto a las dos estelas, informamos 
a la Secretaría de la Defensa Nacional sobre nuestro trabajo. Sin 
embargo, no me reporté en la comandancia en Xpujil, ya que no 
me parecía necesario. Una tarde, el señor Aurelio Castán me invitó a 
comer y también me ofreció usar su baño. En una cabañita de madera, 
adaptada para ese fin, me estaba echando agua encima, cuando don 
Aurelio me llamó con voz algo preocupada:

“¡Don Iván, lo busca el ejército!”
Rápidamente me sequé, me vestí y salí al patio. Ahí estaban, frente 

a un Jeep militar y un Hummer, varios soldados con las armas en las 
manos. Hacia mí se acercó un oficial de porte imponente, más o menos 
de mi edad, con uniforme impecable y charreteras que indicaban su 
rango de teniente coronel.

“¿Doctor Iván Šprajc?”

12	 Nombre maya para las hormigas de la especie Eciton burchelli.
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“A sus órdenes”, le respondí, estrechando la mano que me ofrecía.
“Soy teniente coronel Alfonso Cristóbal García Melgar, coman-

dante de la 25 Compañía de Infantería no Encuadrada en Xpujil. Me 
informaron que está usted realizando investigaciones arqueológicas 
en esta región, y tengo la orden de brindarle apoyo en caso de que 
lo necesite”.

“¡Muchísimas gracias, señor comandante!”, respondí sinceramente 
sorprendido. “Le pido disculpas por no haberme reportado, pero mi ta-
rea este año consiste únicamente en colocar las placas explicativas junto 
a las estelas aquí en el pueblo. Por eso no creí necesario molestarlo”.

“No es ninguna molestia”, contestó.
Le conté brevemente en qué consistían nuestros trabajos. Me 

escuchó con interés y me invitó a que, cuando tuviera la oportuni-
dad, pasara a visitarlo en la comandancia en Xpujil, sobre todo si se 
presentaba cualquier necesidad.

Los soldados se retiraron, mientras don Aurelio, que había estado 
escuchando la conversación con atención desde una distancia respe-
tuosa, se ajustó el sombrero y asintió con aprobación:

“Muy bien, don Iván, muy bien…”
Al terminar los trabajos, efectivamente pasé por el cuartel en 

Xpujil, donde el comandante me recibió con cordialidad. Conversamos 
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largo y tendido sobre nuestra labor, pero también sobre las tareas que 
tenía su unidad militar. La impresión que el teniente coronel García 
Melgar me había causado en nuestro primer encuentro se reforzó en 
esta ocasión y, aún más, en los años siguientes, ya que siguió al mando 
de la unidad en Xpujil hasta el año 2004. Era un soldado ejemplar, 
hombre de honor y disciplina, entregado a su labor, exigente con sus 
subordinados, pero al mismo tiempo justo y comprensivo. Acataba 
las órdenes sin reservas, pero también sabía ser crítico ante la política 
y la situación del país. No se limitaba a las funciones estrictamente 
dictadas por el deber o por órdenes explícitas: dentro de sus atribu-
ciones, hacía muchas cosas por iniciativa propia, guiado simplemente 
por su conciencia y humanidad.

En el año 2001 me invitó a uno de sus sobrevuelos rutinarios por 
la región en helicóptero. Durante el trayecto, me habló de la búsqueda 
de plantíos de marihuana —una de las misiones de su unidad era 
detectarlos y destruirlos—, pero también del problema mucho más 
grave que enfrenta el Ejército Mexicano: el combate al tráfico de dro-
gas duras provenientes de Sudamérica, sobre todo de Colombia. Los 
traficantes a veces intentan transportar sus cargamentos en avionetas 
pequeñas, aterrizando en las pistas que antes habían usado los chicleros.

Por supuesto, también yo informaba al comandante sobre nuestro 
trabajo y le comunicaba lo que íbamos encontrando, dónde había 
restos arqueológicos importantes y en qué lugares la gente se quejaba 
de asaltantes en los caminos. También en estos casos el ejército puede 
intervenir y, de hecho, muchas veces lo hace con eficacia, aunque el 
propio comandante reconocía sus limitaciones: como pude comprobar 
yo mismo, a veces los soldados agarran a un delincuente, pero a los dos 
días tienen que entregarlo a las autoridades civiles. Lamentablemente, 
estas a veces lo dejan en libertad por falta de pruebas o por corrupción.

Muchas veces me han preguntado si andamos armados. Este tipo 
de pregunta casi siempre viene acompañada de una asociación típica: 

‘Eres como Indiana Jones.’ Mi amigo Vaquero —de quien el lector 
sabrá más a continuación— una vez respondió a tal comentario de 
manera memorable: “Al revés. Él es como nosotros. Él es ficticio, pero 
nosotros somos reales. En realidad, se siente bien poder ser una fuente 
de inspiración para Hollywood”.

Aunque es una paradoja que el arqueólogo más famoso de todos 
los tiempos sea un personaje ficticio, también es cierto que fue inspi-
rado en personas reales de una época en la que llevar pistola era algo 
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bastante común para los arqueólogos, al menos en América tropical 
y en entornos parecidos. Desde luego, esto no significa que realmente 
usaran armas para resolver conflictos. Y si las usaron —también hubo 
casos—, las consecuencias fueron mucho menos espectaculares que en 
las películas de Indiana Jones; a veces trágicas. La legislación mexicana 
actual prohíbe portar armas de fuego; por supuesto, sería posible 
contrabandear una entre todo nuestro equipo, pero usar un arma en 
un conflicto real no tendría nada de cinematográfico, sino que sería 
completamente contraproducente, sobre todo en algún enfrenta-
miento con los bien armados narcotraficantes.

Hoy en día, los pobladores en las zonas rurales pueden tener es-
copetas de caza, siempre que estén registradas ante el ejército. Así que 
le pregunté al comandante si nuestros trabajadores podían llevarlas 
consigo cuando nos acompañaran a la biósfera: el jaguar normalmente 
no ataca al ser humano, pero puede suceder; también el tapir puede 
ser un animal bastante incómodo, capaz de arrasar con todo lo que 
se le pone enfrente. El teniente coronel me respondió: “En cuanto al 
armamento, la máxima autoridad en la región soy yo, así que puedo 
darles ese permiso. Pero no vayan a matar animales, porque se les 
va a echar encima la policía ecológica… y en ese caso, ni yo les voy a 
poder ayudar”.
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Se acabó el monte…

Cansado y a la vez furioso, blandía el machete, abriéndome paso y 
esperando ver por fin algo significativo frente a mí: una pirámide, 

una estela… A unos metros de distancia, Pepe Orta hacía lo mismo. 
Llevábamos todo el día abriéndonos camino en la selva que cubre los 
terrenos más occidentales del poblado de El Tesoro. El nombre suena 
bonito, pero no había tesoro en ningún lado. Habíamos escuchado de 
varios pobladores rumores que en esa zona había unas ruinas grandes, 
Los Charros, pero no encontramos a nadie dispuesto a acompañarnos. 
De hecho, teníamos la impresión de que no querían mostrárnoslas, 
quizá porque ellos mismos andaban escarbando por ahí. A partir de 
algunas pistas vagas dedujimos su ubicación aproximada, revisamos 
el mapa y nos aventuramos solos. Recorrimos todas las elevaciones  
 —los lugares más probables para asentamientos mayas de mayor ta-
maño—, anduvimos de un lado al otro desde el amanecer, pero solo 
encontramos restos de viviendas modestas, dispuestas alrededor de 
típicos patios.

Así comenzó la temporada de 2001. Para entonces, ya trabajaba en 
el Centro de Investigaciones Científicas de la Academia Eslovena de 
Ciencias y Artes (ZRC SAZU) en Liubliana, pero por supuesto no 
había perdido el contacto con mis colegas mexicanos. Me acompañaba 
el topógrafo José Orta Bautista, mi excompañero en el INAH, gran 
amigo y excelente trabajador de campo. El arqueólogo Pedro Francisco 
Sánchez Nava, mi anterior jefe, con quien también seguía manteniendo 
una relación de amistad, le dio permiso a Pepe para acompañarme. 
Además, como siempre hasta entonces, apoyó el proyecto y nos facilitó 
un vehículo de campo: la ya conocida camioneta gris de marca Dodge. 
En esta ocasión, el trabajo fue financiado por la Fundación para el 
Avance de Estudios Mesoamericanos (FAMSI) en Estados Unidos.

Ya se estaba acercando la noche. Pepe seguía soltando sus co-
mentarios ocurrentes, pero ese humor tan característico suyo, que 
rara vez le faltaba, empezaba a escasear. El sudor le chorreaba por la 
cara —a decir verdad, ya estábamos completamente empapados— y 
el mal humor empezaba a apoderarse de nosotros, sobre todo de mí. 
Era evidente que la gente nos estaba tomando el pelo, que ocultaban 
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algo, seguramente saqueaban las ruinas y se burlaban de nosotros a 
nuestras espaldas.

Al toparnos con una zona densamente enmontada que no podía-
mos evitar, me puse a machetear con rabia creciente. Y fue entonces 
cuando recibí una lección: nunca, ni siquiera cuando todo parece 
haber fracasado, hay que perder la cabeza ni dejarse llevar por emo-
ciones negativas. Uno de mis machetazos fue simplemente demasiado 
fuerte: las ramas que pensaba cortar ofrecieron menos resistencia de 
la esperada y el machete fue a dar directamente a mi rodilla izquierda; 
en realidad apenas la rozó, pero el filo del machete abrió la piel como 
si fuera un durazno maduro. La sangre empezó a brotar. Pepe corrió 
hacia mí, sacó el botiquín de su mochila y me vendó la herida lo 
mejor que pudo.

Hasta la camioneta que habíamos dejado en el camino, tuvimos 
que caminar como una hora. Manejamos hasta el pueblo de El Tesoro, 
donde buscamos el consultorio médico. Es un poblado pequeño y el 
médico no se encontraba, pero dimos con una enfermera, una joven 
que me cosió la herida. Por el momento, eso fue suficiente. Después 
nos dirigimos al pueblo de Josefa Ortiz de Domínguez, llamado así 
en honor a la luchadora por la independencia mexicana a principios 
del siglo XIX. Antes, este lugar había sido un campamento chiclero 
llamado Icaiché, nombre heredado de una antigua comunidad indí-
gena abandonada en 1933. Ahí nos alojábamos en una casa destinada 
a reuniones de la comunidad, pero también conocíamos al médico 
del lugar. Osvaldo ya era prácticamente un amigo. Pepe lo encontró 
en la cancha de futbol, en plena actividad que, además de la medicina, 
sin duda era su favorita, y lo trajo conmigo:

“¡Vamos a la clínica!”, me dijo Osvaldo, lleno de energía, como si 
estuviera a punto de meter un gol.

“Espera, Osvaldo”, traté de calmarlo. “Déjame terminar esta 
cerveza”.

“Ah sí, tómala, porque después, quién sabe…”
Osvaldo era un médico dedicado, y hasta cierto punto estaba bien 

equipado, pero no había electricidad. Pepe dirigía la lámpara hacia 
donde era necesario, Osvaldo examinaba la herida, las sábanas y el 
suelo estaban llenos de sangre, como si hubieran matado a un puerco, 
pero al final tuvo que admitir que no podía detener el sangrado. En 
la ambulancia del pueblo me enviaron a Xpujil. Pero allí también se 
dieron por vencidos y me mandaron a Chetumal. Pepe se instaló en 
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un hotel, mientras yo esperaba varias horas en el hospital hasta que 
apareció un médico a quien, sinceramente, no pondría como ejemplo 
de este noble oficio. Con expresión aburrida, me preguntó por qué me 
habían traído. Le resumí toda la historia, el tipo me quitó la venda y 
miró la herida que, curiosamente, dejó de sangrar, así que solo reforzó 
los puntos y me mandó ‘a casa’. A decir verdad, hay que reconocer que 
la atención médica básica que ofrece la Secretaría de Salud en México 
está disponible para todos sin costo, pero la calidad del servicio, como 
en todos lados, depende en gran medida de los individuos.

Así que Pepe me llevó ‘a casa’, al pueblo de Josefa Ortiz de 
Domínguez. A pesar de la situación, a los lugareños no les faltó el 
humor; de hecho, es característico que siempre tratan de quitarle peso 
a los acontecimientos con bromas, incluso cuando las víctimas son 
ellos mismos. Alguien me dijo: “¿Qué, se te acabó el monte?”

Al día siguiente, Pepe salió solo a hacer los recorridos. Eso no me 
preocupaba. Aunque era topógrafo, tenía mucha experiencia en ar-
queología y, sobre todo, una gran sensibilidad en el trato con la gente. 
Sabía reconocer y hacer croquis de las ruinas, identificar elementos 
constructivos, y siempre y en todas partes se ganaba a las personas con 
una combinación ideal de laboriosidad y empatía, reforzada por su 
ingenioso sentido del humor. Lo que sí me preocupaba era que, ya 
al segundo día, mi herida se volvió a abrir y empezó a supurar sangre 
medio coagulada, lo cual me daba muy mala espina.

Los días siguientes fueron agotadores. Los médicos que visité en 
varias ocasiones detectaron una infección, me recetaron medicamen-
tos y me dieron instrucciones de guardar reposo. Sin embargo, no 
estaba —o al menos no me sentía— tan lesionado como para tener 
que suspender el trabajo. Así que pasé días y semanas en el campo, 
arrastrando la pierna lastimada. La herida no sanaba y el dolor era 
insoportable cada vez que tropezaba con algo. Con el tiempo, en vez 
de sangre, de la herida comenzó a salir un líquido amarillento. ¿Pus? 
¿Líquido sinovial? Todavía no lo sé. Pasaron varias semanas hasta 
que, finalmente, le comenté mis problemas al teniente coronel, el 
comandante en Xpujil, quien de inmediato me mandó con su médico 
militar. Era un joven que, desde el primer momento, me convenció 
de que sabía lo que hacía. Apenas después de que le conté toda la 
historia y los tratamientos previos que había recibido, examinó la 
herida y determinó que no tenía una infección bacteriana, sino una 



micosis. Hongos, pues. Tomando en cuenta las condiciones de mi 
trabajo, también fue razonable y práctico:

“Entiendo que no puede dejar de trabajar, pero será suficiente si 
procura no flexionar demasiado la rodilla. La herida está tratando de 
cicatrizar, pero con cada movimiento excesivo se vuelve a abrir, por 
lo que se está formando una cicatriz hipertrófica”.

Su medicina y las indicaciones que me dio funcionaron. Cuando 
nos volvimos a encontrar, ya casi al final de nuestra temporada de 
campo, en un poblado donde los soldados de Xpujil ofrecían aten-
ción médica a la población, comprobó que, a pesar de todo, la herida 
había sanado.

Pero antes de eso, ocurrieron muchas cosas más.
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La Pirámide del Brujo

Uno de los principales objetivos de la temporada 2001 fue revisar 
y mapear un gran sitio arqueológico que habíamos visitado bre-

vemente en 1998. Se encuentra casi en la frontera con Guatemala y lo 
nombramos simplemente El Gallinero, por el rancho cercano donde 
alguna vez vivió Alfredo Díaz Torres, un ganadero que después se 
mudó con su familia a otra propiedad cerca del poblado llamado Ley 
de Fomento Agropecuario.

Muchos de los pueblos al sur de Xpujil surgieron en los lugares 
de los antiguos campamentos chicleros. Por estar cerca de las aguadas, 
esos sitios resultaban ser los más adecuados también para asentamien-
tos permanentes, pero los nombres pintorescos con los que antes se 
designaban esos campamentos y aguadas no siempre se conservaron; 
muchos fueron reemplazados por nombres bastante menos gracio-
sos, incluso prosaicos. Así, en el lugar del campamento abandonado 
junto a la aguada La Misteriosa, se fundó el poblado Ley de Fomento 
Agropecuario; nada raro que la gente suele abreviar este nombre tan 
largo y poco práctico como Ley de Fomento o simplemente Ley.

A Alfredo Díaz lo encontramos en su rancho Buenos Aires, a unos 
kilómetros al suroeste de Ley de Fomento. Mencionó que conocía otro 
gran conjunto de ruinas cerca de la aguada Champerico, ubicado de 
paso a El Gallinero. Para llegar a ambas localidades, había que avanzar 
por un viejo camino que penetra lejos en el área protegida de la Reserva 
de la Biósfera Calakmul. Hasta entonces, habíamos trabajado en el área 
de pequeños poblados, donde nos ofrecían alojamiento en casas ejidales. 
Los caminos eran más o menos transitables y, en pueblos más grandes, 
había tienditas donde era posible abastecernos de lo básico. Pero dentro 
de la biósfera, la situación era muy distinta. Antes existía toda una red 
de brechas, utilizadas por madereros y chicleros. Estos caminos –que to-
dos llaman callejones– fueron abiertos con buldóceres, o simplemente 
desmontando la selva con hachas, pero nunca se les dio ningún tipo de 
revestimiento o compactación. Al fundarse la Biósfera de Calakmul, en 
1989, se prohibió la explotación de recursos naturales y los callejones, al 
quedar abandonados, volvieron a enmontarse. Solo unos pocos siguen 
siendo más o menos transitables, porque ocasionalmente los usan el 
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ejército o los guardabosques. Por eso, una expedición hacia el interior 
de la biósfera requería preparativos especiales.

Don Alfredo nos ofreció alojamiento en su antiguo rancho El 
Gallinero (que tuvo que abandonar precisamente porque estaba den-
tro de la biósfera), pero por ahora solo acordamos la fecha de salida. 
Antes de partir, Pepe y yo tuvimos que abastecernos de comida y agua 
y conseguir una motosierra, herramienta prácticamente indispensable 
para despejar árboles caídos. Además, de la Ciudad de México llegaron 
Rubén Escartín, geógrafo, y Pascual Medina, asistente de topografía, 
dos excompañeros míos del INAH, para ayudar con el mapeo. Esta vez 
contábamos con una estación total, teodolito electrónico que permite 
un registro tridimensional preciso del terreno: el aparato emite un rayo 
láser hacia un prisma sostenido por un operador en un punto determi-
nado; el rayo se refleja y regresa al aparato, que calcula la posición del 
punto medido a partir del ángulo y el tiempo de retorno del rayo láser.

Antes de salir de Xpujil, pasé por el cuartel para hablar con el 
comandante y explicarle nuestros planes. Me dijo que un grupo de 
soldados tenía programado un recorrido por esa zona y que segura-
mente nos encontrarían en El Gallinero; también me indicó que, para 

Mono araña.
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cualquier tipo de apoyo, me dirigiera al oficial que estaría al mando. 
También visité la administración de la Reserva de la Biósfera Calakmul; 
su director, el ingeniero José Rodríguez de la Gala, respaldó nuestra 
expedición con una camioneta adicional y algunos de sus colaboradores.

El día acordado, don Alfredo nos llevó hacia El Gallinero. La 
primera sorpresa fue una estela junto al callejón, cerca de la aguada 
Champerico. Al quitar la hojarasca que cubría el bloque de piedra, 
de unos dos metros de largo, descubrimos una imagen tallada en 
relieve de un gobernante maya, con inscripciones jeroglíficas a un 
lado. Como no había restos arqueológicos visibles en los alrededores 
inmediatos, fue evidente que la estela había sido arrastrada hasta allí 
en tiempos recientes, seguramente desde el cerro cercano donde, según 
don Alfredo, estaba el complejo principal de ruinas. La tarea no pudo 
ser fácil, ya que tuvieron que jalarla al menos 700 metros. ¿Por qué la 
habrán dejado a la orilla del camino? En ese momento no resolvimos 
el misterio, porque continuamos nuestro viaje a El Gallinero, donde 
nos instalamos en el rancho abandonado de don Alfredo.

El callejón por el que nos llevó don Alfredo al día siguiente nos con-
dujo hasta la aguada Saraguatos, donde los chicleros antaño tuvieron 
su campamento. Desde allí nos internamos en la selva rumbo al oeste. 
El terreno estaba densamente salpicado de pequeñas ruinas y, tras unos 
cientos de metros, llegamos al núcleo de la antigua ciudad, situada a 
poco más de un kilómetro al norte de la frontera con Guatemala. Mi 
colega Nikolai Grube me comentó más tarde que años atrás había visi-
tado un sitio conocido como La Toronja, ubicado prácticamente en la 
misma longitud geográfica, justo al sur de la frontera. Lo más probable 
es que se trate del mismo asentamiento, que debió ser muy extenso. En 
el lado mexicano, además de numerosos vestigios de viviendas senci-
llas, encontramos al menos cinco grandes complejos de arquitectura 
monumental. En los días siguientes cartografiamos cuatro de ellos y 
los nombramos según distintos animales que nos acompañaron (no 
siempre de forma grata) durante la estancia.

Al primer grupo lo bautizamos con el nombre Abejas, debido a 
un árbol hueco que albergaba un enjambre de abejas silvestres. Estas, 
en México, ya están muy mezcladas con las africanas: son sensibles y 
agresivas, por lo que realizar mediciones topográficas cerca de ellas fue 
todo menos agradable. Con mayor frecuencia nos atacaban al abrir 
callejones enmontados; en esos casos, además de machetes, muchas 



102    La Pirámide del Brujo

veces era necesario usar la motosierra, cuyo ruido no les agrada en lo 
más mínimo a las abejas.

Trabajando en el segundo complejo, nos topamos con una nauyaca 
y dos cascabeles. Tuvimos suerte porque el encuentro terminó con 
menos suerte para los tres reptiles, y el grupo arquitectónico recibió 
el nombre Víboras.

El grupo de animales que nos dio la bienvenida en el tercer conjunto 
fue más amigable. Ahí estaban los monos aulladores, más comúnmente 
llamados saraguatos.13 Ese era el nombre del antiguo campamento 
chiclero cerca de allí y así bautizamos también nuestro complejo ar-
quitectónico. Los monos aulladores deben su nombre, claro está, a 
sus potentes vocalizaciones, capaces de meterle el susto al que no los 
conoce: suenan más como el rugido de una fiera enfurecida que como 
el llamado de un mono inofensivo de menos de un metro de altura. 
Otra especie de mono que vive en el sureste de México es el mono 
araña14, que es algo más pequeño, pero más inquieto e incluso molesto. 
Hábilmente brincando de un árbol al otro, los monos araña no toleran 

13	 Alouatta pigra.
14	 Ateles geoffroyi.
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a los intrusos y los bombardean con ramas, lo que puede ser peligroso, 
o bien con sus propias excreciones, lo cual no es precisamente peligroso, 
pero tampoco agradable, sobre todo si el material cae sobre un croquis 
cuidadosamente dibujado o queda embarrado en la estación total.

En el cuarto conjunto de ruinas nos saludaron enjambres de ani-
males mucho más pequeños, nada peligrosos, pero ¡cómo fastidiaban! 
El complejo recibió el nombre merecido: Moscas.

Durante el levantamiento topográfico, confirmamos que el sitio de 
El Gallinero era muy extenso, y su importancia quedaba evidenciada 
por la presencia de estelas y altares de piedra. Sus superficies estaban 
muy erosionadas, pero en algún momento seguramente había monu-
mentos mejor conservados: frente a una estructura encontramos varios 
bloques de piedra con superficies lisas, claramente cortadas con una 
sierra moderna de metal. Al igual que muchos otros sitios, El Gallinero 
ya había sido visitado por saqueadores profesionales, como lo atesti-
guaban también los túneles excavados en muchas estructuras mayores.

Una vez concluido el trabajo en El Gallinero, don Alfredo nos llevó 
a Champerico, ubicado unos 10 kilómetros hacia el norte. Desde la es-
tela que los saqueadores habían arrastrado hasta el camino, nos abrimos 
paso hacia el oeste. El terreno se elevaba suavemente y empezaron a 
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aparecer restos aislados de estructuras, hasta que finalmente alcanzamos 
el borde oriental de un conjunto compacto de ruinas, situado sobre la 
parte alta de una loma, en parte artificialmente nivelada; ahí se encon-
traba el centro administrativo y ceremonial del antiguo asentamiento.

Frente a un montículo relativamente grande, don Alfredo se de-
tuvo y, con un manojo de ramas, limpió una gran piedra plana: ¡otra 
estela con un relieve bien conservado! Tampoco esta se encontraba en 
su lugar original. Debajo de ella y en sus inmediaciones yacían palos 
ya secos que alguien evidentemente había usado para moverla, pero 

—por razones desconocidas— de repente abandonó la tarea. En la 
parte superior de una estructura alargada cercana hallamos la tercera 
estela, aún parada y con una inscripción jeroglífica notablemente bien 
conservada. Los saqueadores habían dañado parcialmente su superficie 
esculpida, pero —para alegría de todos nosotros— tampoco en este 
caso completaron su fechoría.

Después de llevar más de una hora abriéndonos paso entre la ma-
leza, que cubría las ruinas de edificios de distintos tamaños, de pronto 
apareció ante nosotros una imponente masa piramidal, frente a la cual 
Don Alfredo se detuvo:

“Esta es la más alta de Champerico. También trataron de saquearla, 
pero no pudieron”.

Al ver mi cara de pregunta, se acercó y me dijo con voz baja y 
expresión seria:

“Aquí espantan”.
“Así es”, agregó Javier, el hijo de 22 años de Alfredo, al notar mi 

mirada incrédula. “Hace unos años, cuando pasé por aquí en pleno 
día, escuché detrás de mí un escándalo espantoso, como si rodaran 
tambores metálicos vacíos por la pendiente de la pirámide a mis es-
paldas. Instintivamente me eché a correr, pero el ruido desapareció 
tan misteriosamente como comenzó. Cuando me volteé, no vi nada 
fuera de lo común”.

La pirámide, de veinte metros de altura, situada en el extremo su-
roeste del núcleo urbano, es la estructura más grande de Champerico. 
Una zanja poco profunda en su ladera revelaba que los saqueadores 
empezaron a escarbar, pero no llegaron lejos. Cuentan las historias 
que, lo que excavaron durante el día, misteriosamente se les volvió a 
llenar durante la noche; que en varias ocasiones los espantaron gritos 
aterradores; que tuvieron que huir de avalanchas repentinas de piedras 
que caían sobre ellos…
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“Dicen que aquí está enterrado un brujo que tiene mucho poder”, 
dijo don Alfredo. “Conocí a varios que excavaron en este lugar; en 
pocos años, todos murieron”.

Quién sabe qué pasó en Champerico y por qué a los saqueadores 
no les salieron bien las cosas. Pero nos pareció justo rendir el debido 
honor al posible protector de esa grandiosa estructura: la nombramos 
Pirámide del Brujo.

Varias veces escuchamos historias escalofriantes sobre fenómenos 
extraños en sitios arqueológicos: que se ven luces misteriosas, que se 
escuchan voces como si hablara gente, pero no hay nadie… Lástima 
que la mayoría de los saqueadores no creen en estos relatos, o saben 
cómo resistir al miedo.

Aunque todavía no sé qué ocurrió en Champerico, algo claramente 
frustró los planes de los depredadores. Movieron estelas, pero no se las 
llevaron. Al menos no todas. A una de ellas le falta la parte inferior, y 
más tarde descubrimos que una estela muy similar se encuentra hoy 
en el museo de Campeche, aunque sin datos precisos sobre su proce-
dencia. Nuestro epigrafista Nikolai Grube, quien visitó Champerico 
en agosto de 2001, determinó que las representaciones de ambas estelas 
son muy parecidas y que los textos jeroglíficos incluso comparten fechas 
y fragmentos de nombres personales. Según algunas fuentes, la estela 
en Campeche habría llegado desde Zoh Laguna, un pueblo al norte de 
Xpujil, donde tiempo atrás funcionaba un importante centro maderero 
con aserradero. Lo más probable es, por lo tanto, que la estela fuera 
transportada hasta allá por los madereros que trabajaban en la zona 
de Champerico, y que luego llegara, por quién sabe qué caminos, al 
museo de Campeche. Como explicó Nikolai, los textos jeroglíficos en las 
estelas de Champerico mencionan el nombre del antiguo asentamiento, 
a sus gobernantes del siglo VII, sus ceremonias, entronizaciones y sus 
vínculos con los fundadores de la dinastía en el siglo IV d. C.

Cuando regresamos al rancho El Gallinero, ya nos esperaba allí 
un grupo de soldados que había acampado en las cercanías. Siguiendo 
las órdenes del comandante en Xpujil, el teniente al mando me ofre-
ció su ayuda. Al día siguiente, sus soldados despejaron la maleza en 
Champerico, facilitándonos enormemente los trabajos de levanta-
miento topográfico.
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En el inframundo

Una de las características distintivas de la península kárstica de 
Yucatán son las cuevas subterráneas. Muchas contienen también 

restos arqueológicos. Durante nuestras prospecciones de campo 
visitamos varias de estas cuevas, la mayoría precisamente en la tem-
porada de 2001. En general son de difícil acceso e inadecuadas para 
la habitación; además, los vestigios arqueológicos indican que fueron 
utilizadas principalmente con fines ceremoniales.

Cerca del pueblo de Blasillo, los habitantes locales nos guiaron 
a una grieta entre las rocas calcáreas. A través de ella entramos a una 
amplia cámara subterránea, donde se conserva parcialmente una 
estructura de piedra con bóveda. Desde la cámara parten en distintas 
direcciones varios pasadizos estrechos, en los cuales encontramos gran 
cantidad de fragmentos cerámicos.

El descenso a otra cueva cerca del mismo pueblo fue más difícil: 
apenas logramos pasar por un angosto cuello hacia un interior estrecho, 
donde los murciélagos revoloteando aumentaban aún más la sensación 
de angustia: sus excrementos pueden portar los agentes transmisores 
de la peligrosa enfermedad pulmonar llamada histoplasmosis. Pero la 
curiosidad fue más fuerte que el temor. Nos cubrimos nariz y boca 
con pañuelos húmedos y pronto nos llevamos una sorpresa que 
recompensó todo el esfuerzo.

Un angosto conducto nos llevó tras varias vueltas a un espacio 
pequeño donde el haz de luz de nuestra lámpara nos permitió ver 
algo que nos dejó sin aliento: el suelo estaba cubierto por numerosas 
vasijas de barro, casi intactas, y una gran cantidad de fragmentos que 
evidentemente llevaban allí varios siglos. Algunas vasijas seguramente 
fueron volcadas y rotas por animales que se refugian en la cueva, pero 
los humanos con malas intenciones al parecer no habían pasado por 
allí. El joven que nos llevó contó que había descubierto la cueva 
por casualidad mientras cazaba, y que probablemente nadie más la 
conocía. Menos mal; tratamos de convencerlo de que así se quedara, 
al menos hasta que algún arqueólogo, motivado por nuestro informe, 
se dedicara a un estudio detallado del lugar. Nosotros no recogimos 
nada, ya que las excavaciones no formaban parte de nuestro proyecto.
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También en otras cuevas encontramos objetos similares, aunque 
estaban por lo general fragmentados y dispersos, principalmente 
debido a la acción del agua. Además de fragmentos cerámicos, en 
algunos lugares hallamos puntas de lanza y de flecha hechas de pe-
dernal y obsidiana, así como huesos humanos. El pedernal, materia 
prima básica para muchas herramientas, se puede encontrar en varias 
partes de las tierras bajas de la península de Yucatán, especialmente 
en las depresiones rellenas de sedimentos, conocidas como bajos. La 
obsidiana, en cambio, es un vidrio volcánico que llegaba a la región 
por rutas comerciales, mayormente desde las tierras altas de Guatemala.

Las cuevas tenían una gran importancia en la vida religiosa. Tanto 
los mayas como otros pueblos mesoamericanos las concebían como 
entradas al inframundo, espacio mítico del cual hablan los relatos 
del Popol Vuh, una colección de antiguos mitos del grupo k’iche’ 
que vive en los altos de Guatemala. El inframundo era la morada de 
los muertos, así como de las deidades de la lluvia y la fertilidad. Tales 
creencias no sorprenden, ya que las encontramos en muchas culturas 
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del mundo. El agua brota de la tierra y, además, muchas corrientes 
subterráneas atraviesan las cuevas, algo particularmente importante 
en el entorno kárstico de la península de Yucatán, donde las fuentes 
de agua superficiales son escasas e inestables. Por estas razones, las 
cuevas adquirieron también un gran significado simbólico. Durante los 
rituales para la fertilidad que se realizaban en las cuevas se depositaban 
vasijas ceremoniales y otros objetos. Allí también fueron enterrados 
algunos difuntos, probablemente aquellos que murieron en circuns-
tancias especiales, de alguna manera relacionadas con el agua. Hasta el 
día de hoy, los descendientes de los mayas en muchas regiones siguen 
entrando a las cuevas en busca de agua virgen (zuhuy ha), llamada así 
porque proviene directamente de las rocas y no ha tenido contacto 
con la superficie ni con seres vivos, lo que le otorga un poder especial.

Teniendo en cuenta lo dicho, no sorprende que muchas cuevas se 
hayan encontrado dentro de antiguos asentamientos, a menudo bajo 
edificios de gran importancia. Debido a su relevancia en la cosmovisión 
mesoamericana, sobre todo por su conexión con el agua y la fertilidad, 
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las cuevas ocuparon un lugar central en la llamada geografía sagrada 
o geomancia, es decir, en el conjunto de creencias que influían en 
la planificación de las ciudades y la distribución de construcciones 
en el paisaje. Por ello, las cuevas, además de otros factores, jugaban 
un papel importante en la selección de los sitios donde se fundaban 
asentamientos o se construían edificaciones de especial significado. 
Y si no había una cueva natural cerca de un lugar que, por razones 
prácticas, se consideraba adecuado para establecerse, en muchos casos 
excavaron una artificial.

Las cuevas artificiales, que reflejan de manera particularmente 
elocuente la importancia de la relación entre las cavernas y los po-
blados, han sido descubiertas en varios sitios mayas y también en el 
centro de México. Una cueva excavada artificialmente se encuentra, 
por ejemplo, bajo la Pirámide del Sol, el templo más imponente de la 
enorme ciudad de Teotihuacan, la mayor urbe mesoamericana que 
floreció en el período Clásico y cuyos restos se encuentran al noreste 
de la actual Ciudad de México. Otro ejemplo prominente es la cueva 
artificial o modificada que forma parte del complejo arquitectónico 
central en Xochicalco, sitio del Clásico Tardío localizado al sur de la 
capital mexicana.

La conexión entre asentamientos y cuevas —tanto naturales 
como excavadas— está atestiguada en numerosos sitios arqueológicos 
mayas. Por lo tanto, sin duda, no es coincidencia que también en el 
sureste de Campeche, casi todas las cuevas con restos arqueológicos 
que descubrimos se encuentren en antiguos asentamientos o en su 
inmediata cercanía.
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Balakbal y Altamira

En el año 2002, nuestro trabajo se centró en la parte sur de la Reserva 
de la Biósfera Calakmul. También esa vez me acompañaba Pepe 

Orta. Después de que los habitantes locales nos mostraran algunos sitios 
arqueológicos menores, el trabajo en la zona poblada al sur de Xpujil 
quedó prácticamente concluido; solo quedaba mapear un sitio grande, 
tarea que decidimos dejar para el final de la temporada.

El año anterior me habían hablado de un tal Mundo, de la aldea de 
La Victoria, quien supuestamente conocía bien la biósfera. Así que Pepe y 
yo nos dirigimos a ese pueblo: primero por la carretera desde Xpujil hacia 
el sur y luego hacia el oriente, pasando por el poblado de El Manantial.

En La Victoria, como siempre que nuestra camioneta llegaba a una 
aldea remota, las miradas curiosas no se apartaban de nosotros y, al dete-
nernos, un grupo de niños rodeó el vehículo.

“¿Vive aquí un señor al que llaman Mundo?”
“Sí, Raymundo Sandoval. Pueden seguir por esta calle y luego doblan 

en la segunda calle a la izquierda”.
En realidad, las ‘calles’ no eran más que espacios sin construir entre las 

casas, sin pavimento ni ningún tipo de acondicionamiento. Sin problema 
encontramos la casa, que daba una impresión acogedora: un patio cercado, 
flores y una modesta pero bien cuidada cabañita de madera. Bajamos del 
vehículo y desde la cerca gritamos:

“¡Buenas tardes!”
Primero asomaron por la puerta varias caras infantiles y luego salió 

un hombre delgado, aunque musculoso, de unos 45 años, con un bigote 
poblado y el rostro anguloso. Su cabello ligeramente rizado y sus ojos 
vivaces le daban a su aspecto un toque especial.

“¡Muy buenas!”, respondió y se acercó con pasos ágiles. “¿En qué 
puedo ayudarles?”

“Estamos buscando al señor Raymundo Sandoval”.
“Para servirles. Pasen, por favor”.
Al contarle la ya muchas veces repetida historia sobre nuestros pro-

pósitos, recibimos una respuesta excepcionalmente positiva. Mientras 
mencionaba varias ruinas que conocía, Raymundo se fue entusiasmando 
cada vez más.
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“Las ruinas que están aquí cerca del pueblo las podemos ver mañana 
mismo. Pero también conozco un reinado más grande dentro de la biósfera, 
cerca de donde vivíamos antes. Para llegar allá vamos a necesitar más de 
un día, habrá que acampar en el camino”.

Al día siguiente organizó a algunos acompañantes y visitamos un sitio 
ubicado al sur de La Victoria, en realidad en los terrenos de la comunidad 
vecina de El Carmen. Vimos una pirámide de casi 20 metros de altura y 
algunas estructuras menores. Nada extraordinario, pero me pareció bien 
verificar de qué se trataba, ya que el año pasado los habitantes de El Carmen 
se habían negado a llevarnos allí. Para el viaje a la biósfera, sin embargo, 
tuvimos que conseguir comida, agua y los trastes más indispensables.

Esta vez entramos a la reserva por un callejón que sale hacia el oeste 
desde el poblado Once de Mayo. Unos 15 kilómetros más al oeste se en-
contraba, tiempo atrás, un caserío donde vivió Mundo con su familia y 
que tenía un nombre similar: Veintidós de Abril. No recuerdo si alguien 
me explicó alguna vez por qué esas fechas eran importantes o qué relación 
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tenían con ambos poblados, pero evidentemente los fundadores o los que 
eligieron estos nombres no tenían mucha imaginación.

Los primeros kilómetros desde el poblado Once de Mayo fueron 
transitables sin dificultad, ya que los campesinos usaban esta parte del 
camino para llegar a sus milpas. Pero más adelante el callejón estaba cada 
vez más enmontado; tuvimos que ir cortando la maleza y avanzábamos 
a paso de tortuga. Cerca del mediodía, mientras el vehículo se bambo-
leaba lentamente entre los baches, nos sacudió un golpe: la camioneta 
se hundió bruscamente del lado delantero derecho y quedó parada. La 
rueda derecha había caído en una grieta entre las rocas que sobresalían del 
suelo. La situación no tenía nada de trivial. La hendidura era tan ancha 
que empujar el vehículo no servía de nada.

Empezamos a lanzar piedras en la grieta para rellenarla, pero pronto 
vimos que era pura pérdida de tiempo: a poca profundidad, la grieta se 
abría en una cueva en la que las piedras literalmente desaparecían. Tuvimos 
que sacar la motosierra y cortar varios troncos lo suficientemente largos y 
resistentes, de los que unos sirvieron como palancas para levantar el vehí-
culo y otros para cubrir la grieta bajo la camioneta levantada. En realidad, 
tuvimos suerte: ¡a apenas un metro de allí estaba un hoyo aún más grande!

Antes de que llegáramos al lugar donde alguna vez estuvo el poblado 
Veintidós de Abril, ya había oscurecido, así que acampamos en el callejón. 
Mundo demostró todas sus habilidades para organizar el trabajo, tanto 
en el montaje del campamento como en la preparación de la comida. Los 
demás colaborábamos con lo que hiciera falta.

A la mañana siguiente avanzamos unos kilómetros más en la camio-
neta y luego caminamos por la selva hacia el noroeste. La vegetación era 
baja pero tupida y el avance era lento. Mundo tuvo que trepar a varios 
árboles para orientarse. Claro, hacía años que no pasaba por allí y en un 
paisaje tan monótono es fácil perderse. En el camino fuimos encontrando 
algunas ruinas menores y alrededor del mediodía finalmente dimos con 
la elevación que estábamos buscando. Sin embargo, al llegar a la cima 
nos esperaba una decepción. Los restos del antiguo asentamiento eran 
bastante modestos, distribuidos alrededor de algunas plazas y patios, y las 
estructuras más grandes no pasaban de 7 u 8 metros de altura.

Por la noche, en el campamento, le dije a Mundo que, por supuesto, 
valoro mucho sus esfuerzos, pero que nosotros en realidad estamos 
buscando cosas más grandes. Estuvo algo decepcionado, pero luego se 
le iluminó la cara:

“En la biósfera hay un gran reinado cerca de la aguada Jerusalén”.
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Ya había escuchado varias veces sobre sitios grandes en la biosfera. 
La gente mencionaba distintos nombres, pero había uno que siempre 
repetían con el mismo énfasis: Jerusalén.

El nombre me sonaba familiar. Karl Ruppert menciona en su libro 
que su tercera expedición acampó el 25 de marzo de 1934 en la aguada de 
Jerusalén y que en sus alrededores visitaron un sitio arqueológico muy 
grande. Ruppert lo nombró Balakbal, ‘lo que está escondido’, porque 
la estela más importante fue hallada casi completamente cubierta por 
escombros. ¿Será que el reinado de Jerusalén es en realidad Balakbal? Sin 
duda, sería interesante averiguarlo. Después de la expedición de Ruppert, 
ningún otro arqueólogo volvió a visitar ese sitio, así que nadie sabía con 
certeza dónde se encontraba.

“Pero ¿cómo se puede llegar hasta allá? Hoy en día los caminos segu-
ramente están enmontados”.

“¿Te acuerdas que ayer pasamos por un crucero, a unos kilómetros de 
Once de Mayo? Ahí sale un callejón hacia el sur. Ese pasa por Altamira, 
sigue hacia el arroyo Blengio y luego hasta la aguada de Jerusalén”.

Ese camino ya lo conocía: el año anterior habíamos recorrido varios 
kilómetros por ahí, hasta el pueblo abandonado de Las Delicias; cerca de 
ahí inspeccionamos y mapeamos un sitio arqueológico bastante grande. 
También recordé que el comandante en Xpujil me había mencionado 
los patrullajes que de vez en cuando hacen sus soldados por ese mismo 
callejón que pasa por Altamira, un antiguo campamento chiclero donde, 
según decía, todavía vive alguien. Era de esperar, entonces, que el camino 
no estuviera demasiado cerrado por la vegetación.

Por la mañana partimos de regreso hacia Once de Mayo y en el crucero 
giramos a la derecha.

“Por acá más adelante vive en un rancho aislado don Raúl con su 
familia”, dijo Mundo.

Una hora después, el bosque por el que serpenteaba el callejón empezó 
a clarear y se transformó en matorrales, señal de que ahí antes hubo milpas. 
A la derecha pronto dejamos atrás los restos de unas chozas de madera, lo 
que quedaba del antiguo poblado de Las Delicias. Volvimos a internarnos 
en el monte, hasta que de pronto vimos una gran planicie cubierta de 
pasto, en medio de la cual se alzaba una casa, con varios niños jugando al 
frente. Al detenernos, de la casa salió un hombre delgado, moreno y calvo, 
que compensaba la falta de cabello con una larga barba ya bastante canosa.

“¡Don Raúl!”, lo saludó Mundo, y nosotros hicimos lo mismo. Le 
expliqué nuestras intenciones y le pregunté por el camino más adelante.
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“El callejón es bastante bueno”, dijo don Raúl. En ese lugar tan apar-
tado vivía solo con su esposa y sus doce hijos, quienes no iban a la escuela, 
pero el padre intentaba educarlos por su cuenta, dentro de lo posible. Solo 
de vez en cuando iban a Once de Mayo o a algún otro pueblo, ya fuera 
a caballo o en bicicleta.

“Primero van a llegar a Unión 20 de Junio. Ahí hubo un poblado, pero 
lo desalojaron hace como ocho años. Después llegan a Altamira, cruzan 
el Blengio y siguen hasta la aguada Jerusalén”.

“Dicen que alguien todavía vive en Altamira”, comenté.
“Ya no. Cuando cerraron la central chiclera, por muchos años vivió 

ahí Maudaleno Milán con un amigo guatemalteco. Pero hace como un 
mes lo mataron. Unos migrantes indocumentados de Guatemala que 
pasaron por ahí lo encontraron muerto en su hamaca. El cuerpo ya estaba 
en descomposición y en los alrededores había cadáveres de sus caballos 
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que murieron de sed. Avisaron a la gente de Once de Mayo, que fueron a 
enterrarlo, pero su compañero guatemalteco desapareció. Algunos dicen 
que se pelearon, otros creen que fue por venganza, que dizque delató a 
alguien que sembraba marihuana. Otros más cuentan que él mismo estaba 
metido en negocios chuecos. Bueno, sí sabemos que andaba escarbando 
las ruinas; a lo mejor tuvo problemas con los compradores o con otros 
que andaban en lo mismo…”

A Altamira llegamos al mediodía: dos casas de madera medio podridas, 
con esqueletos de bestias esparcidos alrededor. El arroyo de Blengio lo 
alcanzamos con tiempo para montar el campamento aún con la luz del día.

El Blengio es uno de las pocas corrientes superficiales que conservan 
agua incluso durante la temporada seca. Aun así, no es continuo, ya que 
en muchos tramos desaparece bajo tierra y solo resurge kilómetros más 
adelante. El callejón por el que veníamos lo cruza justo en un punto 
donde había bastante agua, así que el lugar para acampar resultó ideal. Por 
saturada de minerales, el agua no es muy buena para beber, pero había 
más que suficiente para la higiene personal.

Al día siguiente, uno de los trabajadores se quedó en el campamento 
para encargarse de la cocina y cuidar las cosas: la brecha era bastante tran-
sitable y siempre alguien podía aparecer por ahí, tentado por llevarse algo 
de nuestro equipo. Los demás salimos temprano hacia el sur. En unas 
horas, el camino nos llevó a un desvío que conducía hacia el oeste. En un 
árbol junto al crucero, logramos distinguir una inscripción tallada hacía 
muchos años y casi borrada: ‘Aguada Jerusalén’.

El camino estaba muy enmontado, evidentemente abandonado hacía 
mucho tiempo, pero por suerte la aguada no quedaba lejos. Estaba seca, 
así que habíamos hecho bien al dejar nuestro campamento en el Blengio. 
Al sur de la aguada se extendía un espacio bastante amplio y plano, sin 
árboles grandes; en el suelo se veían restos de pailas de hierro, frascos de 
vidrio y latas oxidadas, señales inequívocas de que en ese lugar alguna vez 
hubo un campamento chiclero.

Ninguno de nuestros acompañantes sabía con exactitud dónde es-
taban las ruinas, pero estaban seguros de que no sería difícil encontrarlas. 
Así que acordamos dividirnos y reencontrarnos en la aguada dentro de 
una o dos horas. Pero cuando nos volvimos a juntar, comprendí cuánta 
razón tenía Karl Ruppert cuando escribió sobre su búsqueda de otro sitio: 

‘La inutilidad de peinar la selva en busca de ruinas de las que habíamos 
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oído hablar, pero que nadie en el equipo conocía con certeza, pronto se 
hizo evidente’.15

Los rostros de nuestros acompañantes reflejaban cansancio y decep-
ción, y el mío no era diferente. Pero aún quedaba una opción: en el GPS 
voy a ingresar las coordenadas de Balakbal que dio Ruppert; tal vez nos 
llevarán al lugar correcto.

El aparato nos guiaba de la aguada hacia el oeste. De paso nos topamos 
con algunos montículos pequeños, aquí y allá aparecía algún chultún, 
depósito de agua excavado en la roca, pero los vestigios de este tipo se 
encuentran en todas partes y no indican necesariamente la proximidad de 
una ciudad grande. La sorpresa llegó de repente: en la penumbra de la selva 
alta emergieron, a nuestra izquierda, las ruinas de una enorme estructura 
alargada de unos 20 metros de altura. Me quité la mochila y saqué la copia 
del plano de Balakbal publicado en el libro de Ruppert y Denison: en el 
lado este estaba dibujada una estructura alargada —y nosotros veníamos 
precisamente desde el oriente— que delimitaba una plaza con una gran 
pirámide al oeste. Nos lanzamos hacia adelante, rodeamos la estructura 
alargada por el norte y llegamos a un terreno completamente plano, que 
bien podría haber sido una plaza. La vegetación era tan densa que apenas 
veíamos unos metros adelante, pero tras dar unos pasos más hacia el oeste 
divisamos una grandiosa estructura piramidal de más de 20 metros de 
altura, completamente cubierta de árboles y maleza. Al inspeccionar los 
alrededores y comparar la disposición de los edificios con el plano de 
Ruppert, confirmamos que, en efecto, estábamos en Balakbal.

Las mediciones con el GPS revelaron que la pirámide principal se en-
contraba apenas a unos 400 metros al este de las coordenadas de Ruppert. 
Por suerte, llegamos justamente desde el este y por eso dimos con las ruinas 
antes de alcanzar el punto indicado por Ruppert. Si el error hubiera sido 
en la dirección contraria, no me atrevo a asegurar que nuestra búsqueda 
habría tenido éxito. Más adelante comprobamos en varias ocasiones 
que, en la selva tropical, un pequeño error puede convertirse en un gran 
problema.

Las coordenadas de Ruppert eran sorprendentemente exactas, con-
siderando las circunstancias y los instrumentos disponibles en aquella 

15	 Karl Ruppert y John H. Denison Jr., Archaeological reconnaissance in Campeche, 
Quintana Roo, and Peten, Carnegie Institution of Washington Publication 543, 
Washington, 1943, p. 29 (traducción: L. Š.).
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época. Karl Ruppert contaba en sus expediciones con un cartógrafo 
que determinaba las coordenadas geográficas de los sitios arqueológi-
cos importantes mediante observaciones astronómicas, normalmente 
midiendo la posición de la Estrella del Norte o del Sol. No solo era 
un trabajo tardado: recordemos que un error de un solo minuto de 
arco —algo bastante fácil de cometer al leer los ángulos en los teodoli-
tos de aquel entonces— significaba el error de una milla náutica en la 
latitud, es decir, ¡de casi dos kilómetros! Por eso no sorprende que las 
coordenadas de otros sitios registrados por Ruppert presenten errores 
más significativos.

No obstante, la precisión del trabajo realizado por las expediciones 
de Karl Ruppert sigue siendo digna de admiración y se refleja también 
en los planos de los sitios arqueológicos. Esto lo comprobamos también 
en Balakbal, aunque lamentablemente también aquí los saqueadores 
habían dejado su marca. De las cinco estelas descritas por Ruppert, vimos 
cuatro; en todas todavía se distinguían restos de figuras e inscripciones 
jeroglíficas esculpidas en relieve. Una yacía en la plaza principal y dos 
estaban paradas dentro de una estructura menor, al oeste de la pirámide 
más grande; una de ellas había sido ligeramente desplazada por los 
saqueadores, mientras que la otra permanecía apoyada contra el muro 
exactamente como la había fotografiado Karl Ruppert.

En la plaza al sur de la gran pirámide encontramos otra estructura 
similar, aunque más pequeña. En su lado norte, los saqueadores exca-
varon una enorme zanja y empujaron la Estela 5, la mejor conservada de 
Balakbal, desde la cima del edificio —donde la había visto la expedición 
de Ruppert— hacia abajo, así que se deslizó por la ladera sur, llegando 
casi hasta su base. Las enormes cantidades de piedra que extrajeron al 
excavar las amontonaron en la plaza, justo en el lugar donde, según el 
plano de Ruppert, estaba otra estela. Probablemente la dejaron ahí 
mismo y la cubrieron; si dejaron incluso la mejor conservada, que 
encontraron en la cima de la estructura, es evidente que las estelas no 
les interesaban. ¡Menos mal! La Estela 5 tiene una inscripción bien 
conservada: menciona a un gobernante que murió en el año 406 d. C., 
apenas 29 días antes del vigésimo aniversario de su reinado.

El éxito en la búsqueda de Balakbal con la ayuda de las coordenadas 
de Ruppert nos animó a intentar localizar también Altamira, otro sitio 
importante descubierto por la expedición de Ruppert en 1933, pero 
sobre cuya ubicación y estado actual ya nadie sabía nada. Sin embargo, 
esta vez los datos eran menos exactos.
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Desde el campamento junto al Blengio regresamos por el callejón 
hasta las casas abandonadas de Altamira. Karl Ruppert menciona que, 
para llegar a las ruinas, hay que caminar una hora por una vereda que sale 
del campamento de Altamira hacia el norte, y luego otros 15 o 20 minutos 
hacia la izquierda por la selva. Además, en su plano está marcado que el 
campamento de Altamira se encuentra a 1500 metros del sitio arqueológico, 
en dirección S32°20’E, es decir, hacia el sureste. Estos datos sugieren que la 
expedición de Ruppert encontró las ruinas al noroeste del campamento 
Altamira, pero no coinciden con sus coordenadas, que caen a unos 1100 
metros al suroeste del antiguo campamento. Como lo más probable era 
que el error estuviera en las coordenadas y no en los demás datos, nos 
fuimos por el camino hacia el norte. Tras unos dos kilómetros llegamos 
a una estructura arruinada con varios muros expuestos; ya la habíamos 
visto al llegar, pero apenas ahora nos dimos cuenta de que había sido regis-
trada por la expedición de Ruppert, ya que sus características coincidían 
con la descripción, el plano y el dibujo incluidos en su libro. También su 
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ubicación —al lado oeste del camino que va de Altamira hacia el antiguo 
poblado de Las Delicias— concordaba con lo descrito por Ruppert; evi-
dentemente, el callejón actual sigue el trazo del antiguo camino de arria que 
usó su expedición. En ese punto abandonamos el callejón y exploramos la 
selva hacia el oeste, pero solo encontramos algunos montículos pequeños. 
Mundo subió varias veces a algún árbol para observar el panorama, pero 
no logró ver nada significativo en el paisaje circundante.

En esos momentos recordé que uno de los habitantes de Once de 
Mayo nos había mencionado unas ruinas grandes cerca del asentamiento 
abandonado La Unión 20 de Junio. Incluso dijo que ahí había estelas. 
Teníamos la intención de buscar ese sitio, pero apenas ahora se me ocurrió 
que tal vez se trataba precisamente de Altamira: el poblado La Unión 20 
de Junio, abandonado desde hacía unos ocho años, estaba a escasos dos 
kilómetros hacia el norte.

Nos dirigimos hacia allá y, junto con Mundo, tratamos de reconstruir 
lo que nos había dicho el hombre en el pueblo Once de Mayo: hay que 
pasar por el asentamiento abandonado, dejando a un lado la aguada, cruzar 
un claro cubierto de pasto y después meterse al monte a la izquierda…

Dejamos la camioneta en el callejón y seguimos a pie, pasando junto 
a las casas derrumbadas del antiguo poblado y por la aguada, que estaba 
casi seca. Después de cruzar un tramo de monte, llegamos a una zona 
abierta cubierta de hierba alta. Según lo que nos habían dicho, las ruinas 
debían estar en el bosque, hacia la izquierda, así que nos adentramos en 
esa dirección. Pero ‘al monte a la izquierda’ era una indicación bastante 
vaga. La persona que nos la dio podría haber llegado a ese claro desde otra 
dirección, tal vez por una vereda que ya no existe —o al menos nosotros 
no la tomamos—, así que su ‘izquierda’ podía ser muy diferente de la 
nuestra. En todo caso, en el bosque al que entramos no encontramos nada. 
Caminamos para acá y para allá; en muchos lugares el monte daba paso 
al acahual, vegetación secundaria que en pocos años cubre los campos 
de cultivo abandonados. Como es baja, el sol pega sin piedad; pero como 
también es densa, apenas deja ver más allá de la punta del machete que 
va abriendo paso, lo que hace muy difícil avanzar. Cada vez que Mundo 
encontraba un árbol suficientemente alto, se subía para intentar divisar 
alguna elevación en el paisaje, algo que sobresaliera y pudiera parecer sospe-
choso, pues las ciudades mayas solían construirse sobre terrenos elevados.

Aunque agotados, persistimos hasta muy tarde, pero finalmente tuve 
que tomar la decisión de suspender ese vagar sin pistas ni esperanzas. Por 
suerte tenía las coordenadas del punto donde habíamos dejado el vehículo: 
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habíamos recorrido tanto terreno, en tantas direcciones distintas, que 
solo podíamos adivinar cuál era la dirección correcta para regresar. Sin 
instrumentos, la opción más segura habría sido orientarnos por el Sol, 
que se estaba acercando al horizonte poniente, y caminar hacia el este, 
porque de ese modo seguramente hubiéramos dado con el callejón por 
el que habíamos llegado. Pero eso habría implicado hacer mucha vuelta. 
Con la ayuda del navegador GPS, en cambio, pudimos regresar en línea 
más o menos recta.

Empezamos a caminar en dirección de la camioneta. Después de 
unos minutos, a nuestra izquierda brilló un claro: era el pastizal por el 
que ya habíamos pasado, aunque quién sabe en qué dirección, porque 
ahora estábamos regresando por otro camino. Unos momentos después, 
advertí un montículo bastante grande y alargado a la derecha; como 
era más grande que todos los que habíamos visto ese día, superamos el 
cansancio, nos acercamos, lo rodeamos y…

¡Aquí comenzaba el reinado! Siguieron varias construcciones, cada 
vez más grandes, y pronto vimos también la primera estela. Al consultar 
el plano de Ruppert pudimos determinar que nos encontrábamos en 
el borde occidental de Altamira, pero para hacer algo más ese día ya no 
había tiempo. El Sol acababa de ponerse y —como sucede en esas latitudes 
tropicales— en media hora nos iba a agarrar la noche. Avanzar por la selva 
a la luz de las lámparas es tan lento como desagradable.

Al día siguiente inspeccionamos todo el complejo arquitectónico. En 
muchos edificios había calas de saqueo, pero por suerte todavía estaban 
allí las 16 estelas que había visto la expedición de Ruppert, probablemente 
porque los relieves en ellas apenas se distinguen. Toda la plaza principal 
estaba invadida por acahual; evidentemente, ese espacio plano, cuadrado 
y de casi una hectárea resultaba muy apropiado para la milpa, que tenían 
allí hasta hace unos años. Vimos que, con un poco de mala suerte, uno 
podría haber cruzado la plaza en diagonal, entrando por una esquina y 
saliendo por la opuesta, sin darse cuenta de que estaba en medio de una 
antigua ciudad: algunos edificios estaban lo suficientemente separados 
entre sí como para que, debido a la densa vegetación, hubiera sido im-
posible verlos.

En el redescubrimiento de Altamira, sin duda tuvimos más suerte 
que cerebro. El sitio se encuentra a más de cuatro kilómetros al norte de 
las coordenadas que proporciona Ruppert y a unos tres kilómetros y 
medio al noroeste de lo que fue el campamento de Altamira.
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Altar de los Reyes

Ya en 1996 oímos que cerca de la comunidad Ley de Fomento 
Agropecuario había un gran complejo de ruinas y que allí incluso 

había una estela, pero Avelino Díaz López, el dueño del terreno, de 
ningún modo quiso llevarnos hasta allá. Como muchos de sus paisanos, 
don Avelino también se había mudado a esta zona desde las tierras 
altas de Chiapas. Era chol y hablaba un español bastante limitado. 
Pero no solo por eso era difícil la comunicación con él: los indígenas 
choles son conocidos por ser reservados y desconfiados, algo que se-
guramente se debe en parte a siglos de opresión e injusticias, pero en 
parte también al carácter autárquico de sus comunidades, que viven 
más o menos aisladas en el remoto paisaje montañoso. Por ejemplo, la 
gente del norte de Yucatán, donde la población indígena sigue siendo 
numerosa, es diferente, mucho más abierta y amable, a pesar de haber 
sufrido un destino similar al de otros pueblos originarios.

A esta falta de disposición a colaborar nos enfrentamos en varias 
ocasiones, a veces porque los lugareños saquean las ruinas y no quieren 

‘competencia’, pero sobre todo por el temor de los campesinos a que 
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el gobierno les expropie las tierras donde hay restos arqueológicos. Yo 
trataba de explicarles que la ley mexicana no es tan arbitraria y que 
nuestro trabajo no tendría consecuencias negativas para ellos. Pero más 
que las palabras, lo que realmente ayudó fueron los hechos. En 1998, 
cuando llevamos las estelas de Los Alacranes al poblado, la hazaña fue 
tan complicada e impresionante que la noticia se corrió por toda la 
región. La gente vio que el hallazgo de las estelas dos años antes no les 
había traído nada malo a los habitantes del pueblo. Al contrario, en 
vez de quitarles algo, el gobierno incluso organizó la instalación de los 
dos monumentos en su comunidad. Esto, por supuesto, los llenó de 
orgullo y algunos comenzaron a ver el potencial turístico de esa acción.

Así también don Avelino, cuando lo volví a visitar en 1998, cambió 
de actitud y nos llevó a las ruinas en sus terrenos. El sitio resultó ser 
realmente grande. La estela en la plaza principal estaba partida en dos 
fragmentos; en el inferior también se notaba el corte de una sierra, 
pero afortunadamente los saqueadores no terminaron su trabajo. En 
la cara frontal de ambos fragmentos se conservaba el relieve de un 
gobernante sentado, mientras que en la parte trasera estaba grabado 
un texto jeroglífico. Ese año, mi colega Vicente y yo estábamos tan 
ocupados con el traslado de estelas en Los Alacranes que apenas pu-
dimos hacer una visita rápida al sitio. No fue sino hasta el año 2002 
que, junto con Pepe Orta, decidimos examinar el sitio a fondo y hacer 
un levantamiento topográfico.

El mapeo de los sitios arqueológicos inevitablemente trae sorpresas. 
Siempre resulta que el complejo de ruinas es más extenso y requiere 
más tiempo de lo que inicialmente supusimos; además, aparecen 
cosas que pasaron desapercibidas en el primer reconocimiento. Y así 
fue también en este caso.

Los edificios más importantes del antiguo núcleo urbano se en-
cuentran sobre dos acrópolis, alrededor de las cuales hay varias estruc-
turas menores. La estela que ya habíamos visto en 1998 se localiza en 
la acrópolis oeste, al pie de un gran edificio situado en el lado este de 
una amplia plaza. Muy cerca identificamos también dos altares cilín-
dricos. Al norte de esta acrópolis descubrimos los restos de un juego 
de pelota que, junto con la estela, revelaba el estatus importante que 
tuvo esta ciudad en la jerarquía regional. Una gran depresión en la 
esquina noroeste de la acrópolis oeste probablemente era un reservorio 
de agua, un rasgo común en las ciudades mayas. Otra depresión más 
pequeña, visible al norte de la acrópolis este, debió cumplir la misma 
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función. Don Avelino, que por supuesto conocía bien sus terrenos, 
nos comentó que ninguna de estas hondonadas retiene el agua por 
mucho tiempo. Sin embargo, aseguró que una depresión similar, ubi-
cada entre estructuras menores al sureste del núcleo urbano, conserva 
el agua hasta marzo, es decir, ya bien entrada la temporada seca.

Al pie de la pirámide más grande, de unos 20 metros de altura, 
situada en el extremo sur de la parte central del antiguo asentamiento, 
encontramos un fragmento de estela con un adorno en relieve bien 
conservado. Mientras limpiábamos la maleza en la acrópolis occiden-
tal, noté que en medio de la plaza sobresalía del suelo una piedra de 
tamaño considerable. Las plazas de las ciudades mayas solían estar 
niveladas con piedras pequeñas y recubiertas con una capa de estuco 
relativamente espesa, por lo que la presencia de una piedra tan grande 
resultaba sospechosa. Les pedí a unos trabajadores que retiraran la 
hojarasca y el humus que la cubrían. Mientras tanto, me quedé cerca, 
donde Pepe estaba poniendo la estación total, y al poco rato escuché 
gritos de emoción que llegaban a través de la maleza desde el centro 
de la plaza. Corrí hacia allá y vi que los muchachos habían expuesto 
una parte considerable del fragmento de un altar redondo. En su 
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superficie lateral había varios bloques jeroglíficos bien conservados; 
cuando me acerqué para examinarlos, la sorpresa fue total:

“¡Glifos emblema! ¡Y excelentemente conservados! Aquí está Tikal, 
Palenque, también Calakmul…”

Los llamados glifos emblema tienen siempre el mismo prefijo, 
que se lee k’uhul ajaw o ‘señor sagrado’ y representa un título real 
convencional, mientras que el elemento principal es variable y designa 
el nombre del lugar o de la dinastía gobernante. Para algunos de esos 
nombres aún no está claro cómo se leían, pero en la mayoría de los 
casos sí sabemos a qué ciudades o estados hacen referencia.

Junto a este fragmento del altar yacía otro más grande; al despe-
jarlo lo suficiente, aparecieron otros dos glifos emblema. Era evidente 
que estábamos ante un hallazgo de gran importancia. El altar estaba 
fracturado y era muy probable que en las inmediaciones hubiera más 
fragmentos pequeños, con los que tal vez podría reconstruirse el altar 
y su inscripción. Así que decidí localizarlos y trasladarlos al pueblo 
Ley de Fomento Agropecuario. Esto, desde luego, implicaba realizar 
excavaciones menores y documentar meticulosamente la posición 
de cada pieza.

En esos días, trabajaban no muy lejos de nosotros Daniel Juárez 
Cossío, arqueólogo del INAH y amigo de muchos años, y Adrián 
Baker Pedroza, pasante de arqueología. Como parte de nuestro pro-
yecto, asumieron la tarea de limpiar algunas calas de saqueo excavadas 
recientemente en el sitio de Mucaancah, que habíamos descubierto 
en 1996, registrar los datos arqueológicos y estabilizar, en la medida de 
lo posible, las estructuras dañadas. Cuando les informé sobre nuestro 
hallazgo, suspendieron sus trabajos en Mucaancah, se trasladaron a 
nuestro sitio y realizaron las excavaciones en el área del altar. Todos 
los trozos recuperados del altar, así como el fragmento de estela ha-
llado al pie de la pirámide más grande, fueron trasladados a Ley de 
Fomento Agropecuario, a una choza que los pobladores habilitaron 
especialmente para este fin. Allí construimos un marco de madera y 
lo llenamos con arena, sobre la cual Daniel y Adrián emprendieron 
una ardua labor: el problema era que no sabían cómo debía verse la 
imagen final del rompecabezas. Sin embargo, a partir de los fragmentos 
disponibles lograron ensamblar gran parte del altar, cuyo diámetro 
era de aproximadamente 85 centímetros.

En la parte superior se podían distinguir los contornos de una 
figura sentada, pero lo más interesante era la inscripción en la superficie 
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lateral. Aunque no fue posible incorporar todos los fragmentos, re-
sultó evidente, por la presencia de prefijos, que el altar tenía al menos 
nueve glifos emblema, de los cuales cinco eran perfectamente legibles. 
Correspondían a ciudades o capitales de antiguos reinos que hoy 
conocemos como los sitios arqueológicos de Calakmul, Palenque, 
Tikal, Edzná y Motul de San José.

¡Fue un hallazgo sin precedentes! Los glifos emblema aparecen 
con frecuencia en las inscripciones mayas, pero por lo general de ma-
nera individual. Hasta entonces solo se conocían dos monumentos 
que presentan varios de estos glifos juntos: la Estela A de Copán, en 
Honduras, y la Estela 10 de Ceibal, en Guatemala, pero en ambos 
casos solo hay cuatro. Aquí, en cambio, había al menos nueve, pero 
probablemente trece, como lo sugirió nuestro epigrafista Nikolai 
Grube. El texto no se conserva completo, por lo que desconocemos 
su contenido exacto. Sin embargo, además de los glifos emblema, la 
inscripción menciona ‘tronos reales’, por lo que ha de referirse a sedes 
de poder que eran especialmente significativas para nuestra ciudad. 
Además de Calakmul, situado a unos 40 kilómetros al oeste, y Tikal 
en la vecina Guatemala, a unos 90 kilómetros de distancia, se mencio-
nan otros centros importantes del periodo Clásico. Particularmente 
interesantes son las referencias a lugares tan lejanos como Palenque 
(aproximadamente 300 km al suroeste) y Edzná (unos 200 km al 
noroeste), ya que sugieren la extensión de las conexiones reales o, al 
menos, el alcance del conocimiento que nuestra ciudad tenía sobre 
los reinos circundantes.

Como los glifos emblema mayormente contienen los nombres 
de las dinastías, y considerando que en nuestro altar se mencionan 
tantos, elegí para este sitio arqueológico el nombre Altar de los Reyes.

Don Avelino y su hijo Felipe querían mostrarnos otras ruinas en 
los alrededores. Las habían visto en la selva hacía años, pero esta vez les 
resultaba difícil ubicarlas. Mientras buscábamos, Avelino de repente 
se quitó la escopeta del hombro y empezó a mirar a su alrededor con 
visible preocupación.

“Mira”, dijo, “aquí acamparon los rateros que se andan 
escondiendo”.

Señaló un claro recientemente despejado, donde había algo de ba-
sura. Tenía en mente a los asaltantes que operan en caminos, de los que 
ya habíamos oído hablar y que recientemente atacaban cerca del pueblo 
de El Sacrificio, al sur de Ley de Fomento. La preocupación de Avelino 
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no era infundada: los delincuentes estaban armados. Avanzamos con 
cautela, pero los sentimientos de inquietud se disiparon al aparecer 
ante nosotros una gran pirámide. Se alzaba sobre una plaza, rodeada 
por varias estructuras construidas sobre una plataforma que ocupaba 
una terraza artificial en la ladera de un cerro, en cuya parte alta en-
contramos otro grupo de edificios. Era evidente que se trataba de una 
parte del asentamiento de Altar de los Reyes, cuyo núcleo urbano se 
ubica a menos de un kilómetro al noroeste.

Cuando hacia el final de la temporada pasé a saludar al coman-
dante de la guarnición militar en Xpujil, me recibió muy contento:

“Agarramos a los que asaltaban en el camino cerca de El Sacrificio”.
“¿Pero tuvieron que entregarlos a las autoridades civiles?”, pregunté.
“Sí sí”, respondió el teniente coronel García Melgar. “Pero a estos 

no los van a soltar tan fácilmente, porque les dispararon a mis elemen-
tos. Atacar al ejército federal es cosa seria”.

También yo sentí alivio. Todavía íbamos a tener que pasar por 
ese camino.
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Olvidado

En el año 2004, quería continuar con los recorridos de campo en 
la parte sur de la Biósfera de Calakmul. La experiencia adquirida 

hasta entonces mostraba que, para trabajar de manera eficiente y lo más 
económica posible en zonas remotas, un solo vehículo no era suficiente. 
Además de todo el equipo, era necesario transportar comida, agua, gasolina 
y, por supuesto, a los trabajadores. En una sola camioneta, como la que 
habíamos usado hasta entonces, apenas cabía todo, así que frecuente-
mente teníamos que interrumpir el trabajo para reabastecernos en zonas 
pobladas. El INAH me prestó nuevamente un vehículo. Otra vez fue la 
camioneta Dodge gris, que habíamos usado en temporadas anteriores y 
que ya estaba bastante desgastada. Con los fondos del proyecto —esta 
vez financiado por la National Geographic Society— y con la ayuda de un 
amigo, compré en Estados Unidos, en California, una camioneta GMC 
usada con doble tracción y la importé a México. La gris y la blanca fueron 
a partir de entonces los nombres habituales con los que nos referíamos 
a los dos vehículos. El INAH también me prestó un generador eléctrico, 
indispensable para el uso continuo de las cámaras fotográficas, los teléfonos 
satelitales y el teodolito electrónico.

De los colaboradores anteriores, que casi todos estaban ocupados por 
motivos de trabajo, solo respondió a la invitación para ir al campo Adrián 
Baker Pedroza, quien ya en 2002 había demostrado ser un excelente tra-
bajador de campo, dispuesto a cualquier tarea y especialmente hábil para 
la documentación fotográfica, responsabilidad que también le asigné en 
esta ocasión. A pesar de su apodo Vaquero, que se le había pegado mucho 
más que su nombre real, no llegó con una vaca o un caballo, sino con su 
propio Jeep, que, a decir verdad, nos resultó mucho más útil. También se 
nos unió Atasta Flores Esquivel, egresado de arqueología, quien me fue 
recomendado por un amigo en la Ciudad de México como buen cono-
cedor de los mayas y del trabajo de campo, especialmente del mapeo. En 
Campeche, además, encontré a Raymundo González Heredia, empleado 
en la universidad local, quien había participado durante varios años en 
investigaciones en Calakmul.

Raymundo sugirió que primero nos detuviéramos en el pueblo de 
Centenario, ubicado 50 kilómetros al este de la ciudad de Escárcega, junto 
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a la carretera que va a Chetumal, pues ahí conocía a algunas personas. 
Efectivamente, logramos reclutar a algunos locales que en su tiempo 
habían trabajado como madereros en la biósfera y sabían moverse en 
la selva, aunque no conocían sitios arqueológicos. Nos recomendaron 
que en Constitución, un pueblo 25 kilómetros más adelante hacia el este, 
buscáramos a un hombre llamado Ciriaco, quien supuestamente había 
sido chiclero y conocía bien la selva y, seguramente, también las ruinas.

Llegando a Constitución, nos dirigieron a una casa en el extremo 
norte del pueblo. En respuesta a nuestro saludo, salió de ella un hombre 
de unos 50 años, de cabello negro, piel morena, sin camisa, de rostro serio. 
Con Raymundo le explicamos nuestras intenciones. Ciriaco Requena 
Sandoval nos dijo que efectivamente había trabajado mucho en la selva 
y que conocía unas ruinas no muy lejos de la antigua central chiclera 
de Villahermosa, en la parte sur de la Biósfera de Calakmul. Hablaba 
despacio, con cuidado y mesura. Incluso parecía desconfiado y no mos-
traba ningún entusiasmo por colaborar con nosotros. Cuando tocamos 
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el tema del pago, simplemente respondió que por esa cantidad ya tenía 
suficiente chamba en el pueblo, pues lo buscaban para construir casas de 
madera y otros trabajos. Sin embargo, por sus palabras y las preguntas 
que nos hizo, se notaba que realmente conocía la selva y era consciente 
de las dificultades, pero que también sabía cómo enfrentarlas. Sentí que 
tenía que convencerlo. Cuando le ofrecí un pago mejor que al principio, 
y añadí que al pagar siempre tomo en cuenta la eficiencia de cada quien, 
accedió. Acordamos equiparnos con todo lo necesario y partir en dos días.

Fue hasta después que me di cuenta de que ese momento marcó el 
inicio de una estrecha y auténtica amistad que perdura hasta el día de 
hoy. Entre todos los lugareños que he conocido, Ciriaco Requena es sin 
duda el mejor conocedor de árboles, animales, las condiciones de la selva 
y las habilidades necesarias para sobrevivir y trabajar en este entorno; un 
hombre confiable, astuto, ingenioso y eficaz.

Del poblado de Constitución salimos por la carretera hacia el este y, en 
la comunidad de Conhuás, tomamos la única carretera pavimentada que 
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conduce hacia el sur, al corazón de la deshabitada Reserva de la Biósfera 
Calakmul. La carretera fue construida años atrás con el único propósito 
de permitir a los visitantes acceder al sitio arqueológico de Calakmul, 
ubicado a unos 60 kilómetros de distancia. Cerca del kilómetro 50, donde 
había dos cabañas de madera semiderruidas inmediatamente al este de la 
carretera —vestigios del antiguo campamento Central Buenfil—, giramos 
a la izquierda, entrando al callejón que iba hacia el sur.

Ese camino ya lo conocía. En 2002 habíamos llegado a Villahermosa 
y encontrado dos sitios arqueológicos, no muy grandes, al este del antiguo 
campamento. Después de que los chicleros lo abandonaran años atrás, 
el ejército estableció ahí su base temporal, y en los años noventa la admi-
nistración de la biósfera comenzó a construir una especie de centro de 
investigación; levantaron algunas casas, pero el proyecto quedó inconcluso. 
Aunque el callejón, ocasionalmente utilizado por los guardaparques de la 
biósfera y por el ejército, no estaba muy enmontado, el avance era lento. 
Los camiones que antaño transportaban materiales de construcción a 
Villahermosa dejaron enormes hoyos en los tramos lodosos, y en muchos 
lugares sobresalen del suelo grandes rocas que había que pasar con mu-
cho cuidado. Hacía dos años, en una de esas piedras rompí la carcasa del 
diferencial, lo que provocó la fuga del aceite. Ni siquiera los soldados que 
pasaron por casualidad pudieron ayudarnos. Por suerte, no se trataba del 
diferencial del eje principal de tracción, sino del delantero, usado solo al 
activar la doble tracción, lo que en esa ocasión no era indispensable, ya 
que el terreno estaba seco.

Después de dos horas de camino, el callejón giró hacia el este y, tras 
unos kilómetros, apareció a nuestra izquierda una estructura de unos 10 
metros de altura, bastante deteriorada pero aún impresionante, con una 
altísima crestería, es decir, un muro decorativo perforado por estrechos 
nichos rectangulares.

Este lugar ya lo habíamos visitado en 2002, cuando quise verificar el 
informe de un grupo de arqueólogos mexicanos que, años atrás, habían 
identificado estas ruinas con el sitio Pared de los Reyes, visitado en los años 
1930 por Cyrus Lundell y Karl Ruppert. Me parecía extraño que tanto 
Lundell como Ruppert mencionaran haber viajado desde Villahermosa 
hacia el oeste y noroeste, mientras que estas ruinas junto al callejón están 
a unos 10 km al norte de Villahermosa y 13 km al este de las coordenadas 
que Ruppert proporcionó para Pared de los Reyes. Al explorar la zona, 
descubrimos que se trataba de un complejo de ruinas bastante extenso 
y que, escondida en la maleza a unos metros de la estructura principal, 
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había otra edificación muy similar, pero con restos de figuras humanas y 
mascarones en la crestería. Aunque estos motivos, modelados en estuco, 
eran parecidos a los descritos por Lundell y Ruppert, quedó claro que 
ni la ubicación de estas estructuras ni su apariencia coincidían con las 
fotografías y el plano de Ruppert del sitio Pared de los Reyes.

Era evidente, entonces, que se trataba de otro sitio. Recordé que en 
el mapa arqueológico del área maya, elaborado en 1940 por el Middle 

American Research Institute de la Universidad de Tulane, en Nueva 
Orleans, estaba registrado un sitio al norte de Villahermosa con el nombre 
de Olvidado; en la ficha de ese sitio se indica que Lundell lo reportó, sin 
nombrarlo, en la página 158 de su artículo Archaeological Discoveries in the 
Maya Area, publicado en 1933.16 En el lugar citado, Lundell comenta que, 
tras descubrir Calakmul a finales de 1931, su expedición se dirigió a Central 
Buenfil, donde se abastecieron, y que la mañana del 3 de enero partieron 
hacia el sur por un camino muy difícil, que por la tarde se desvió hacia el 
este siguiendo la orilla del antiguo lago de Calakmul. La estructura más 
interesante en esa ruta, continúa Lundell, es un muro macizo que se eleva 
en tres niveles; los dos superiores tienen aberturas angostas que recuerdan 
a las de la estructura conocida como Paloma, en Uxmal.

Todo indica que el actual callejón hacia Villahermosa sigue el mismo 
trazo que el antiguo camino arriero utilizado por Lundell: desde la Central 
Buenfil se dirige hacia el sur, pero al llegar al Bajo El Laberinto gira hacia el 
este, bordeando la orilla noreste de esta extensa depresión que se extiende 
desde Villahermosa hacia el noroeste hasta Calakmul. Lundell creía que 
esta zona era el remanente de un antiguo lago (posiblemente tenía razón, 
pues investigaciones han demostrado que al menos algunos bajos fueron 
efectivamente lagos en el pasado). Además de la ubicación, las caracte-
rísticas arquitectónicas de la estructura junto al camino a Villahermosa 
coinciden notablemente con las descripciones de Lundell: la moldura 
que remata la parte inferior de la fachada sur y los orificios en dos niveles 
de la crestería crean efectivamente la ilusión de tres pisos y recuerdan a la 
estructura de El Palomar en Uxmal, importante centro del Clásico Tardío 
en el norte de la península de Yucatán.

Así que este sitio era Olvidado, pero el enigma de dónde estaba Pared 
de los Reyes no se había resuelto en 2002. Eso era lo que queríamos 
averiguar en esta temporada.

16	 Proceedings of the American Philosophical Society 72, núm. 3.
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¿Dónde está Pared de  
los Reyes?

Poco después de dejar atrás Olvidado, el camino volvió a girar ha-
cia el sur. El terreno descendió al Bajo El Laberinto, que estaba 

seco y no presentaba problemas. Tras unos kilómetros de matorrales 
densos y árboles bajos, superamos la última loma y, ya avanzada la 
tarde, llegamos a un claro cubierto de pasto alto: la antigua pista de 
aterrizaje de la Central Villahermosa.

El recorrido de Buenfil a Villahermosa tomó poco más de cuatro 
horas. Mi récord de tiempo para estos 40 kilómetros, que he recorrido 
en muchas ocasiones, es de tres horas con diez minutos, pero solo lo 
logré en las condiciones más favorables: cuando el vehículo no estaba 
demasiado cargado y no había obstáculos en el camino, algo que rara 
vez sucedía.

En su momento, Villahermosa fue una importante central chiclera, 
lugar de acopio del chicle y donde los recolectores podían abastecerse 
de todo lo necesario. Los intermediarios transportaban la valiosa 
materia prima en avionetas, para las cuales se habían preparado dos 
pistas de aterrizaje, abiertas en la selva en forma de cruz. El aspecto 
actual de Villahermosa dista mucho de justificar su nombre. Las pistas 
están cubiertas de pasto alto y matorrales. De las antiguas casas solo 
queda una, parcialmente de mampostería, pero ya muy deteriorada 
por el paso del tiempo. Otras construcciones, levantadas hace años 
para un supuesto centro de investigación, pero nunca terminadas, se 
alzan entre la maleza como incómodos recordatorios de una inversión 
fallida; alrededor de ellas se hallan dispersos tambores metálicos y de 
plástico, costales petrificados de cemento, tablas y otros cachivaches 
que dan testimonio de la abrupta interrupción de las obras.

Aun así, Villahermosa fue para nosotros un lugar favorable. En las 
inmediaciones se encuentra una aguada que casi nunca se seca. Nos 
instalamos en las casas y así tuvimos menos trabajo para acondicionar 
el campamento. También encontramos la tapa de un tambo metálico, 
que resultó muy útil como comal para calentar tortillas.
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Como nos dijo Ciriaco, las ruinas que conocía estaban cerca 
de Villahermosa, a lo largo del callejón que antaño unía esta central 
chiclera con el campamento de La Esperanza, a unos 70 kilómetros 
al noroeste. Por lo tanto, a la mañana siguiente le encargué que, junto 
con otros dos trabajadores, empezara a limpiar este camino. Le ad-
vertí que, al cortar la maleza, no dejaran chuzos demasiado bajos que 
pudieran ponchar las llantas de nuestros vehículos. Pero antes de que 
terminara, me interrumpió:

“No, no; vamos a cortar alto, veinte o treinta centímetros, para 
que las llantas doblen las puntas”.

Sentí que Ciriaco hablaba como un experto, aunque en ese mo-
mento todavía no estaba consciente de lo bien que dominaba su oficio.

Los demás acondicionamos el campamento. Tomamos uno de 
los grandes tambores de plástico que encontramos en Villahermosa, 
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lo subimos a la camioneta blanca, fuimos hasta la aguada y lo llena-
mos de agua. Así, para el recorrido hacia el oeste, aumentamos las 
reservas, que hasta entonces se limitaban a dos bidones de cincuenta 
litros. Nuestro trabajador más veterano, don Germán, estaba encar-
gado principalmente de mantener el orden en el campamento y de 
preparar la comida.

Ciriaco regresó con su equipo al anochecer. Todos estaban visible-
mente agotados —nada raro, el día había sido muy caluroso—, pero 
Ciriaco se me acercó de inmediato para informarme sobre el trabajo 
realizado. Después de unas palabras, lo interrumpí:

“Más tarde. Primero coman y tomen, luego hablamos”.
Asintió y guardó silencio. Su mirada era completamente fría, pero 

apenas más tarde me pareció que, justamente desde ese momento, su 
actitud hacia mí cambió, volviéndose menos reservada. Tal vez vio 
por primera vez que, en nuestro equipo, las necesidades básicas de 
cada persona estaban en primer lugar: el trabajo por el que estábamos 
allí era importante, pero no más que la gente que lo realizaba. En 
nuestras expediciones siempre faltaba algo, pero lo que había estaba 
a disposición de todos: café, dulces, ron… o lo que fuera. El principio 
que procuraba establecer era: seamos racionales en el consumo, pero 
mientras haya provisiones, las compartimos todos, así como compar-
timos los esfuerzos y las molestias.

Después de la cena nos sentamos junto al fuego y Ciriaco co-
mentó que en los primeros kilómetros no habría problemas, pero 
que después el camino estaba bastante cubierto de vegetación. En el 
crucero donde del camino principal, que va hacia el noroeste, sale otro 
en dirección suroeste, giraron a la izquierda y llegaron a la aguada de 
La Fama. Tomaron este camino porque la aguada de La Fama, como 
le había dicho a Ciriaco, era para nosotros un punto de referencia 
importante: Karl Ruppert menciona que Pared de los Reyes, que 
queríamos encontrar, se halla al noroeste del campamento de La Fama.

Al día siguiente partimos con los vehículos y todo el equipo por 
el callejón hacia al noroeste. Después de despejar cinco kilómetros, 
ya avanzada la tarde encontramos entre los árboles altos un lugar 
adecuado para acampar. Desde allí el terreno empezaba a descender 
hacia un bajo que, por su densa y espinosa vegetación, era completa-
mente inapropiado para el campamento; además, faltaba menos de 
un kilómetro para llegar a las ruinas que conocía Ciriaco.
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Cuando cruzamos el bajo la mañana siguiente, el terreno comenzó 
a elevarse y la vegetación baja dio paso a un ramonal, un bosque de 
árboles altos en el que predomina la especie ramón17. Este árbol tiene 
frutos comestibles y, curiosamente, las ruinas de las grandes ciudades 
mayas suelen encontrarse precisamente en los ramonales. Sin duda 
existe una relación entre las propiedades del suelo, que son especial-
mente adecuadas para el crecimiento de estos árboles, y los terrenos 
elevados que los mayas preferían para sus asentamientos.

17	  Brosimum alicastrum.

Vista hacia el 
noreste del 
núcleo urbano 
de Yaxnohcah 
(modelo 
tridimensional: 
Tomaž 
Podobnikar).



¿Dónde está Pared de los Reyes?    141

Las expediciones de Ruppert transitaban por los estrechos ca-
minos de arria, utilizados por los chicleros y sus mulas. Apenas en 
la segunda mitad del siglo XX, cuando la explotación maderera se 
volvió más importante, fueron abiertos con máquinas los callejones 
por los que pudieron pasar los camiones. El buldócer que había ras-
pado el camino que estábamos recorriendo pasó justo por el centro 
de la antigua ciudad maya. Tras notar algunas ruinas a la izquierda y 
a la derecha, entramos en una pendiente pronunciada, el callejón se 
hundió en una especie de cauce, y a ambos lados vimos los perfiles 
del piso de lo que había sido una plaza: capas de piedras pequeñas 
cubiertas por un grueso estrato de estuco.

Cuando el terreno volvió a nivelarse, Ciriaco señaló a la derecha:
“Aquí está”.
Nos detuvimos. A pocos metros, entre los árboles, se veía la 

base y parte de la ladera de una enorme acumulación de piedras. 
Aunque nos acercamos, la vegetación impedía estimar el tamaño y 
la altura de la construcción. Subimos por el talud sur y llegamos a 
una plataforma bastante amplia, de la que sobresalían las ruinas de 

Los mayas 
extraían el 

material para 
construir sus 

edificios de la roca 
calcárea, que en 
muchos lugares 
aflora del suelo. 

Canteras grandes 
y pequeñas se 

encuentran en 
muchos sitios 
arqueológicos 

o en sus 
inmediaciones. 

La cantera en 
esta imagen nos 

dio esperanzas 
durante la 

primera búsqueda 
del sitio Pared 

de los Reyes.



142    ¿Dónde está Pared de los Reyes?

tres edificios pequeños: uno más grande al borde norte y dos más 
pequeños al este y al oeste. Descubrimos que estábamos sobre una 
imponente pirámide truncada; una leve protuberancia a lo largo del 
talud sur indicaba que ahí había una escalinata que conducía a la 
plataforma superior, donde se alzaban tres templos. ¡Un conjunto 
triádico! Edificaciones con esa configuración fueron populares prin-
cipalmente en el periodo Preclásico Tardío, es decir, entre los siglos 
III a. C. y III d. C. Muchas se encuentran en la vecina Guatemala, en 
la relativamente bien explorada región de Petén. Fue precisamente 
allí donde surgieron las primeras grandes ciudades mayas, entre las 
que destacan Tintal, Nakbé y El Mirador.

Una inspección rápida de los alrededores reveló que las construc-
ciones de considerables dimensiones se extendían en todas las direc-
ciones. A juzgar por la pirámide con el grupo triádico, era muy pro-
bable que estuviéramos en el centro de un importante asentamiento 
preclásico, cuyas características y extensión habría que estudiar. Esa 
tarea la dejé en manos de Atasta y Vaquero, mientras que con Ciriaco 
y Raymundo seguimos avanzando por el callejón hacia el noroeste. 
Nuestro objetivo era localizar el sitio Pared de los Reyes, que según 
los datos de Lundell y Ruppert debía estar a solo unos kilómetros.

Cyrus Lundell informa que su expedición partió al amanecer del 
9 de enero de 1932 desde Villahermosa por un camino que conducía 
hacia el oeste a lo largo del borde suroeste del antiguo lago de Calakmul 
(Bajo El Laberinto). Después de pasar por el abandonado campamento 
de La Fama, donde en 1929 los chicleros de Campeche y Guatemala 
se enfrentaron con machetes y rifles, llegaron al mediodía —como 
dice Lundell— a una de las ruinas mayas más interesantes, adornada 
con figuras humanas en estuco que llevaban turbantes semejantes a 
coronas, por lo cual los chicleros la llamaron Pared de los Reyes.

Más tarde, en 1934, Pared de los Reyes fue visitado por la expedi-
ción de Karl Ruppert. Sus datos sobre la ubicación del sitio coinciden 
con los de Lundell, pero son más completos. Ruppert menciona que 
partieron con mulas desde la aguada de La Fama hacia el noroeste y 
tras dos horas llegaron a la aguada Unión; las ruinas de Pared de los 
Reyes estaban a 10 o 15 minutos a pie al noroeste de esa aguada.

Ciriaco y algunas otras personas con las que habíamos hablado 
conocían la aguada y el antiguo campamento de La Fama, pero nadie 
había oído hablar de alguna aguada llamada Unión. Esta vez llevába-
mos una computadora portátil con datos cartográficos que obtuvimos 
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del sitio web de la Comisión Nacional para el Conocimiento y Uso 
de la Biodiversidad (CONABIO). Basándose en fotografías aéreas, 
esta institución gubernamental había elaborado mapas de cami-
nos, aguadas, vegetación y otros elementos del entorno natural en la 
Biósfera de Calakmul. En esos mapas pudimos encontrar la aguada 
de La Fama, a la que Ciriaco y sus dos ayudantes ya habían llegado 
dos días antes, así como una aguada situada a 6.5 kilómetros en línea 
recta al noroeste de La Fama, una distancia que —considerando los 
sinuosos caminos de arria— corresponde bastante bien a las dos horas 
de caminata mencionadas por Ruppert. Además, comprobamos que 
esta aguada se encuentra a 2.3 kilómetros al este de las coordenadas 
que Ruppert dio para Pared de los Reyes, es decir, dentro del rango 
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habitual de error en sus coordenadas de varios sitios arqueológicos. 
Por lo tanto, era muy probable que esta fuera la aguada Unión.

Para llegar a ella, introdujimos sus coordenadas en el navegador 
portátil y primero caminamos por el callejón abandonado hacia 
el noroeste; luego, en un crucero donde otro camino, mucho más 
enmontado, se dirigía hacia el norte, doblamos a la derecha. A lo 
largo del trayecto nos llamó la atención una pequeña cantera: en 
unos pocos metros cuadrados sobresalían rocas con varias superficies 
verticales lisamente cortadas. Las canteras de diferentes tamaños son 
muy comunes en los antiguos asentamientos mayas. El hallazgo nos 
dio esperanzas adicionales de estar en la ruta correcta: Ruppert men-
ciona que, al caminar hacia la aguada Unión, pasaron por una cantera.

El trabajo de abrir el camino fue tan agotador que llegamos a 
la aguada ya entrada la tarde; estaba seca y cubierta de hierba alta. 
Tuvimos que regresar inmediatamente, ya que estábamos a más de 
ocho kilómetros de nuestro campamento. Volvimos en completa oscu-
ridad y totalmente exhaustos. Al inicio de la temporada, cuando aún 
estábamos sin condición física, esta caminata fue devastadora. Unos 
sorbos de whisky nos ayudaron a recuperarnos, y el ánimo también 
se elevó gracias a Atasta y Vaquero: al inspeccionar el terreno al sur de 
la pirámide junto al camino, encontraron grupos de construcciones 
grandes; aunque no pudieron determinar hasta dónde se extendían, 
estaba claro que se trataba de un centro grande e importante. Como 
era el primer sitio de la temporada de un tamaño evidentemente 
considerable, surgió la idea de nombrarlo Yaxnohcah, o ‘Primera 
gran ciudad’. Decidimos estudiarlo con más detalle durante el levan-
tamiento topográfico, en la segunda fase de la temporada. Por ahora, 
nos vamos a dedicar a la búsqueda de Pared de los Reyes.

Después de la cena nos quedamos sentados junto al fuego; no 
había moscos, la noche era casi romántica, y Ciriaco se soltó a hablar 
por primera vez. Contó que en realidad era de Guatemala y que 
había llegado a México siendo un joven chiclero. La frontera que 
atraviesa estos bosques despoblados ni siquiera hoy representa un 
obstáculo; en aquel tiempo, los chicleros iban regularmente de un 
lado a otro. La selva se extendía de ambos lados, la gente hablaba 
la misma lengua y buscaba la misma valiosa materia prima. Ciriaco 
llegó un día a Villahermosa para abastecerse de víveres. Aunque en 
todas partes imperaba la ley de la jungla y del más fuerte, así que las 
disputas a menudo terminaban en asesinatos, sintió que el ambiente 



¿Dónde está Pared de los Reyes?    145

era más tranquilo de este lado y decidió quedarse. A los compradores 
de chicle no les importaba de dónde eran las personas, sino qué tan 
buenos trabajadores eran.

Escuchamos su historia con interés, y la conversación inevita-
blemente derivó hacia el saqueo de ruinas, actividad a la que pocos 
chicleros se resistían. Contó que en Guatemala lo había hecho con 
frecuencia, pero nunca en el lado mexicano. Habló de varios sitios 
donde había ‘trabajado’, de las formas de excavar, de los objetos que 
había encontrado, de los compradores, de las ganancias, que no eran 
malas, pero se esfumaban tan rápido como llegaban… Dejando de 
lado lo ilegal de sus acciones, era un profesional admirable. Entre 
todos los locales que he conocido, Ciriaco es el único que habló de 
esto sin rodeos. Por supuesto, sabía que nadie podía perseguirlo por 
eso ni probarle nada. Sin embargo, tuve la impresión de que también 
empezaba a confiar en nosotros. Y más adelante, en incontables oca-
siones, demostró que él también era digno de confianza.

A medianoche nos despertó una fuerte tormenta. Como no había-
mos protegido las hamacas contra la lluvia, amanecimos empapados. 
Junto al fuego tratamos de calentarnos y secar nuestras cosas, aunque 
fuera un poco. Ciriaco comentó que, para la próxima, debemos con-
seguir lonas de plástico. Los chicleros se instalan en cada campamento 
por varios días o semanas, por lo que construyen palapas con techos 
de guano; en nuestro caso, sin embargo, ese trabajo no valdría la pena.

Para no gastar demasiada energía caminando todos los días en 
busca de Pared de los Reyes, Raymundo, Atasta, Vaquero y yo llevamos 
solo el equipo más importante y acampamos cerca de la aguada que 
habíamos encontrado el día anterior. Como estaba seca, acordamos 
que los demás trabajadores se quedaran en el primer campamento y 
nos trajeran agua cada día.

En los tres días siguientes recorrimos la zona al noroeste de la 
aguada. Encontramos varias ruinas pequeñas, algunas canteras e 
incluso los restos de un camino de piedra, de unos dos metros de 
ancho, que en algunos tramos se elevaba hasta metro y medio sobre 
el terreno circundante. Caminos como éste, llamados con el término 
maya sacbé (‘camino blanco’), conectaban asentamientos, así como 
distintos conjuntos arquitectónicos dentro de una misma ciudad. 
Aunque los mayas no usaban la rueda —ni siquiera en la alfarería— y, 
por lo tanto, no contaban con vehículos de ningún tipo, estos caminos 
o calzadas, en algunos casos construcciones realmente impresionantes, 
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facilitaban mucho el desplazamiento, sobre todo a través de los hu-
medales (bajos), que en temporada de lluvias se convertían en zonas 
pantanosas. Nuestro sacbé, de unos 800 metros de largo, conectaba un 
grupo mayor de edificios derrumbados con dos canteras hacia el sur.

Ciriaco tuvo la oportunidad de mostrar varias de sus habilidades. 
Una tarde, cuando todavía estábamos lejos del campamento y se 
nos había acabado el agua, se puso a revisar los árboles con empeño 
y finalmente encontró lo que buscaba: un álamo cuyas raíces se ex-
tendían muy lejos. Escogió una que estaba casi toda en la superficie, 
le quitó un poco de tierra y, con golpes rápidos de machete, la cortó 
en dos puntos separados por unos dos metros; del trozo que arrancó 
se escurrió como para un vaso de agua blanquecina pero salvadora. 
Esta vez hubo suficientes raíces para calmar la sed al menos un poco, 
pero los árboles que almacenan agua en las raíces —como el álamo, la 
amapola y el matapalo— no se encuentran en cualquier parte.

En otra ocasión, mientras Vaquero y Atasta hacían el croquis 
de un pequeño grupo de ruinas, Ciriaco y yo revisábamos el terreno 
al oeste de nuestro campamento provisional cuando escuchamos el 

Nidos de aves 
oropéndolas.



¿Dónde está Pared de los Reyes?    147

canto de unas aves llamadas oropéndolas18, que hacen sus caracte-
rísticos nidos colgantes en los árboles. “Estas nunca están lejos del 
agua”, comentó Ciriaco, por lo que sospechó que, cerca de la aguada 
seca donde acampábamos, podría haber otra con agua. Queríamos 
encontrarla, no solo por el agua, sino también por la posibilidad de 
que la aguada seca junto al campamento no fuera la aguada Unión; 
de ser así, estábamos buscando en el terreno equivocado. Seguimos 
caminando y, después de un rato, Ciriaco señaló con su machete: 

“Aquí hubo un camino de arria”. Como yo no veía ningún sendero, 
me mostró las raíces de los árboles de ramón, roídas años atrás por las 
mulas. Estos caminos siempre conectaban una aguada con otra, por 
lo que lo seguimos, pero nos llevó a un bajo donde ya no era posible 
reconocerlo.

Las condiciones en las que trabajábamos nos agobiaban cada día 
más. Nuestra alimentación consistía principalmente en latas, pan 
tostado y galletas saladas, y el agua que con mucho esfuerzo nos 
llevaban cada día apenas alcanzaba para beber y para el café de la 
mañana. Para lavarnos las manos y la cara no podíamos usar más que 
cantidades mínimas y cada vez con menos efecto: por el sudor intenso 
de cada día, el agua simplemente resbalaba sobre la piel grasosa. No 
nos faltaba voluntad, pero después del cuarto día de rastrear la zona, 
tuvimos que admitir la derrota: había muchos restos arqueológicos, 
pero la famosa construcción con estucos no aparecía por ningún lado. 
Habíamos revisado un área extensa, alejándonos de la aguada junto a 
nuestro campamento mucho más de los 15 minutos a pie que menciona 
Ruppert. Incluso llegamos hasta las coordenadas que proporciona para 
Pared de los Reyes, ubicadas 2.5 kilómetros al noroeste de la aguada. 
Pero todos los esfuerzos fueron en vano. ¿Estará embrujado el lugar? 
¿Es posible que, pese a todo, se nos haya escapado algo? ¿O será que 
la aguada junto a la que acampamos ni siquiera es la aguada Unión?

No fue hasta el año siguiente que obtuvimos la respuesta.

18	 Psarocolius montezuma.
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Equivocación

Las provisiones se nos agotaron y tuvimos que regresar a la civiliza-
ción. Los vehículos también necesitaban mecánico, a no hablar del 

vulcanizador. Ciriaco mencionó que en Xpujil vivía Guadalupe Lozano, 
su amigo y antiguo compañero, que como buen chiclero seguramente 
podía sernos de ayuda. Don Guadalupe recordó que años atrás había 
visto unas ruinas grandes cerca del campamento El Tintal, al suroeste 
de la aguada de La Fama, y aceptó llevarnos allá. También llevó a su hijo 
Raúl, mientras Ciriaco, en lugar de los anteriores que no se animaron a 
salir de nuevo, consiguió en su pueblo a otros tres trabajadores.

Raymundo me contó que, hace años, junto con sus colegas de la uni-
versidad, llegó a Oxpemul, un importante sitio arqueológico descubierto 
en 1934 por Karl Ruppert. Al igual que varios otros, este sitio se conside-
raba perdido hasta su redescubrimiento, del cual hablaba Raymundo y 
sobre el que solo se había publicado un informe muy escueto. Por eso 
me interesaba, por supuesto, saber dónde estaba Oxpemul y en qué es-
tado se encontraba. Me pareció extraño que Raymundo, según dijo, no 
hubiera visto ningún monumento de piedra, ya que Ruppert menciona 
nada menos que 19 estelas y 18 altares; incluso si los saqueadores habían 
estado allí, seguramente no se llevaron todos, pues normalmente solo 
cortan las superficies con relieves. Raymundo recalcó que visitaron el 
sitio muy de prisa y que, por lo tanto, sin duda no vieron todo. Así que 
valdría definitivamente la pena regresar para examinarlo con detenimiento.

Nos dividimos en dos grupos. Con Raymundo, Ciriaco y otros dos 
muchachos, Andrés y Gonzalo, acampamos junto a la aguada que está 
en el kilómetro 27 de la carretera de Conhuás a Calakmul, desde donde 
nos dirigiríamos a Oxpemul. Atasta y Vaquero, en cambio, continuaron 
con los demás trabajadores rumbo a Villahermosa, de donde Guadalupe 
los llevaría hasta El Tintal y las ruinas que conocía. Además de los tres 
vehículos que nos permitían trabajar en dos grupos, esta vez teníamos por 
primera vez también dos teléfonos satelitales rentados. No se trataba de 
estarnos llamando y conversando directamente: aun si mantuviéramos los 
teléfonos encendidos todo el tiempo, con lo cual las baterías se agotarían 
rápido, rara vez lograríamos comunicarnos, ya que la señal satelital no 
penetra el follaje de los árboles. Pero sí podíamos apoyarnos con mensajes 
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de voz: por lo menos una vez al día cada equipo procuraba encontrar un 
espacio lo bastante abierto para enviar, en caso necesario, un mensaje y 
verificar si el otro grupo tenía algo que comunicar.

Nuestro campamento estaba a solo unas decenas de metros de la 
carretera, en un bosque alto y agradablemente fresco junto a la aguada, 
que tenía bastante agua. Sin duda era uno de los campamentos más bo-
nitos, casi romántico para nuestras condiciones. Pero para que no haya 
confusión: la idea de un picnic relajado junto a una laguna con playa de 
arena sería muy desacertada. Las aguadas son solo charcos más o menos 
grandes, con orillas fangosas donde crecen cañaverales, arbustos, hierba 
alta, muchas veces todo a la vez. Para poder sacar agua, es necesario colocar 
troncos que permitan llegar hasta un punto donde ésta sea suficiente-
mente profunda. Al recogerla, casi siempre se enturbia y hay que esperar 
a que las partículas de lodo se asienten. Donde hay agua, naturalmente, 
también hay más fauna, y no solo mosquitos. El sitio para el campamento 
debe limpiarse con cuidado, para poder detectar más fácilmente alguna 
víbora. A las aguadas suelen llegar los jabalíes y puercos del monte, que 
no atacan porque sí, pero si algo los irrita, la única salvación es trepar 
rápidamente a un árbol. Otros grandes consumidores de agua son los 
tapires o dantos, en principio mansos, pero lo suficientemente fuertes 
como para no temerle a nada y arrollar todo lo que encuentren en su 
camino habitual. ¿Jaguares? Son sin duda los felinos más poderosos de 
la selva tropical centroamericana, pero prefieren evitar al ser humano. 
Hemos visto huellas varias veces, aunque solo en dos ocasiones tuve la 
suerte de mirar al rey de estos parajes cara a cara; en ambas se encontraba 
en el callejón, pero al cabo de unos instantes se dio vuelta con dignidad 
y desapareció en la espesura.

A pesar de las incomodidades, en nuestras expediciones siempre nos 
alegra encontrar una aguada con agua. En la temporada de lluvias, cuando 
trabajan los chicleros, las aguadas están llenas y el abastecimiento de agua 
no representa ningún problema. Pero como para nuestro trabajo solo es 
adecuada la época seca, cuando no se puede saber si alguna aguada tendrá 
agua, siempre hay que llevarla, pero en cantidades que por supuesto 
son limitadas. Aunque el agua de todas las aguadas tiene un olor y un 
color característicos, debido a la gran cantidad de sustancias de origen 
vegetal disueltas, es perfectamente apta para beber; los chicleros la toman 
directamente, mientras que nosotros, por precaución, la hervimos o la 
desinfectamos de otra manera. Además, si hay una aguada cerca, tam-
poco es necesario tomar medidas especiales de ahorro en el consumo 
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de agua para lavar la ropa o asearse. ¡Qué sensación tan divina es poder 
enjuagarse de pies a cabeza, después de un día caluroso y agotador, de 
las pegajosas secreciones del cuerpo! Bañarse en la aguada misma, sin 
embargo, no es recomendable; no solo por algún cocodrilo que quizá 
no haya tenido todavía su ración del día, sino también por el lodo, que 
enturbia el agua al instante y anula el efecto de la limpieza. Con una 
cubeta, en cambio, se puede sacar agua bastante clara que después, si es 
necesario, filtramos con una tela.

El lugar para nuestro campamento junto a la carretera lo revisamos 
con cuidado, barrimos las hojas con ramas y cortamos la maleza. No 
vimos serpientes ni huellas de animales grandes. En medio de la aguada 
descansaba un cocodrilo, que imponía cierta cautela, pero no nos pres-
taba atención. Solo una rama que Ciriaco le lanzó nos convenció de que 
estaba muy vivo.

Cocodrilo en la 
aguada junto 
a la carretera 

hacia Calakmul. 
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Cerca de allí, junto a la carretera, se levantaba una torre metálica que 
de vez en cuando usaban los vigilantes de la biósfera y desde la cual se 
podía ver una protuberancia significativa en el horizonte oriental. “Esa 
es la pirámide principal de Oxpemul”, dijo Raymundo, “a unos cinco 
kilómetros de aquí”. Uno de los trabajadores se quedó en el campamento, 
y los demás nos dirigimos hacia allá. Encontramos la vereda que años 
atrás habían abierto Raymundo y sus compañeros; aunque ya estaba 
bastante enmontada, facilitaba el avance a través del bajo que teníamos 
que cruzar. Tras pasar el cauce seco del arroyo llamado Río Desempeño 
y una serie de pequeñas ruinas, el terreno empezó a elevarse. Subimos 
por terrazas evidentemente artificiales, vimos cada vez más montículos y 
finalmente llegamos al edificio piramidal más grande, de unos 30 metros 
de altura. Raymundo me mostró un anexo bajo y alargado que, según 
él, en el plano de Ruppert de Oxpemul aparece dibujado en el lado 
equivocado; estaba convencido de que el plano era una imagen en espejo 
de la realidad. Trepamos a la pirámide derruida, que en algunos puntos 
dejaba al descubierto partes de los muros, y comprobamos que estaba 
situada en el extremo sur de una loma bastante marcada, mientras que 
en el plano de Ruppert la pirámide mayor se encuentra en el extremo 
norte. ¿Entonces su plano no solo está invertido en espejo, sino que 
además tiene mal señalado el norte?

Bajamos a la plaza frente a la pirámide y, con el plano de Ruppert 
en la mano, comenzamos a recorrer las ruinas hacia el norte. No solo no 
apareció ninguna estela por ningún lado; cuanto más mirábamos, más 
nos quedaba claro que el plano no coincidía ni con la distribución ni 
con la apariencia de los edificios entre los que caminábamos.

“Raymundo”, dije, un poco vacilante, “o el topógrafo de Ruppert 
estaba hasta atrás o esto no es Oxpemul”.

Raymundo se detuvo, clavó el machete en el suelo y negó con la 
cabeza: 

“No, no es”. Tomó aire, se quitó la gorra y se rascó la cabeza. “En 
aquel entonces estuvimos aquí muy rápido. Me pareció que el adosa-
miento de la gran pirámide era exactamente como en el plano, solo que 
en el lado equivocado. Eso nos fue suficiente. Pensamos que estábamos 
en Oxpemul”.

No fue fácil admitir el error, pero Raymundo era demasiado honesto 
para no hacerlo:

“La cagamos. Esto no es Oxpemul”.
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El sitio arqueológico era sin duda grande y pensamos que tendríamos 
que regresar para examinarlo y cartografiarlo con detalle. Pero unos días 
después, cuando Raymundo viajó a Campeche, se enteró de que en 
realidad ya era conocido: el arqueólogo Agustín Peña había incluido la 
descripción y el plano de este sitio, al que llamó Dos Aguadas, en su tesis 
de maestría en 1986; aunque no está publicada, sí es accesible, por lo que 
un nuevo levantamiento cartográfico no tendría sentido.

Por supuesto, ahora nos quedaba la pregunta importante: ¿dónde 
está entonces Oxpemul? Las coordenadas de Ruppert caen en un bajo, 
a poco más de tres kilómetros hacia el sureste. Como ese tipo de terreno 
se encharca durante la temporada de lluvias y es completamente inade-
cuado para la ocupación —ninguno de los asentamientos mayas está 
en un bajo—, estaba claro que había un error en las coordenadas y que 
Oxpemul probablemente se encuentra en algún cerro cercano.

Para obtener 
algo de agua, 
Ciriaco cavó 

un hoyo en la 
aguada casi seca.
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Subimos de nuevo a la pirámide, cuya cúspide no estaba demasiado 
cubierta de vegetación, de modo que pudimos observar el entorno. Hasta 
donde alcanzaba la vista, el paisaje estaba cubierto por una alfombra 
verde, pero aun así intentamos buscar en las elevaciones cercanas alguna 
señal que indicara la presencia de estructuras mayores bajo los árboles. 
El más sospechoso era un cerro situado a unos cinco kilómetros hacia 
el este. Las protuberancias notables en ella no parecían nada naturales. 
Para verificarlo, por supuesto, tendremos que ir hasta allí. Desde la loma 
en la que estábamos, se extendía hasta el cerro un bajo completamente 
llano y seguramente difícil de atravesar, pero la curiosidad superó la 
preocupación por las dificultades.

Regresamos al campamento junto a la carretera e hicimos el plan para 
la jornada siguiente. Al revisar el mapa de las aguadas en la computadora, 
noté que una de ellas se encontraba muy cerca de las ruinas que habíamos 
examinado ese día. Vamos a buscarla y acampar allí, para que, al abrir el 
camino hacia el este, nos ahorremos tener que regresar hasta la carretera.

Al día siguiente, Gonzalo se quedó en el campamento, porque alguien, 
por la cercanía de la carretera, debía vigilar la camioneta y el equipo que 
quedaba allí; además, acordamos que más tarde nos traería agua. Los 
demás tomamos solo el equipo imprescindible y algo de comida, y con 
las coordenadas ingresadas en el GPS, encontramos sin dificultad la 
aguada que buscábamos. Para nuestra gran alegría, comprobamos que 
no estaba completamente seca. Ciriaco cavó un hoyo en el lodo con 
un palo; esperábamos que para la noche allí se acumulara algo de agua. 
Enviamos a Andrés de regreso al campamento junto a la carretera para que 
se quedara allí y le explicara a Gonzalo la mejor manera de encontrarnos 
con agua y comida. Mientras tanto, Raymundo, Ciriaco y yo limpiamos 
junto a la aguada un lugar adecuado para acampar.

Con la ayuda del azimut que había medido con la brújula el día 
anterior, localicé en el mapa geográfico el cerro que habíamos visto 
desde la cima de la pirámide y que era nuestro objetivo; determiné las 
coordenadas del punto más alto de la elevación e ingresé los datos en 
el GPS. Alrededor del mediodía comenzamos a avanzar hacia el este. 
Cerca de la aguada nos topamos con un viejo callejón que conducía en 
la dirección correcta. Lo seguimos, pero era evidente que no se había 
usado en muchos años. Después de recorrer menos de dos kilómetros, 
cuando el terreno descendió al bajo, se volvió tan enmontado que ya 
no facilitaba el avance, por lo que comenzamos a abrir el camino lo más 
recto posible, siguiendo la dirección que marcaban la brújula y el GPS.
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Alrededor de las cinco de la tarde interrumpimos el trabajo y regre-
samos al campamento a oscuras. Allí ya nos esperaba Gonzalo junto al 
fuego que crepitaba. Contábamos con trastes imprescindibles, así que 
pudimos preparar una cena caliente, aunque improvisada. Gonzalo había 
traído un garrafón de veinte litros de agua potable y, además, con alegría 
comprobamos que en el hoyo cavado por Ciriaco en la aguada se había 
acumulado suficiente agua también para necesidades higiénicas; el lodo 
se había asentado, el agua estaba clara y unas tortuguitas nadaban en ella. 
No habíamos traído cubetas, pero sí teníamos dos botellas de dos litros 
de Coca-Cola. Fue entonces cuando me convencí por primera vez de 
que cuatro litros de agua son suficientes para un baño completamente 
decente, con enjabonado y enjuage. Con una botella es posible dosificar 
el agua de manera económica y eficaz, minimizando las pérdidas.

¡Agua! Qué natural nos parece que fluya del grifo y que haya sufi-
ciente para ducharse, lavar ropa, automóviles, regar jardines, refrescar 
parques; qué poca importancia le damos en la civilización y qué preciosa 
se vuelve cuando falta. Solo en el trabajo de campo estoy realmente 
consciente de su valor. ‘El hambre es el mejor condimento’, dice un 
viejo refrán; solo en la escasez las cosas pequeñas pueden brindar gran 
satisfacción. Quien no haya vivido algo así difícilmente comprenderá el 
placer que pueden ofrecer, en tales condiciones, apenas cuatro litros de 
agua parduzca y con olor a descomposición de una aguada.

Que el agua sea casi sinónimo de vida se siente con mayor intensi-
dad en la naturaleza, sobre todo en regiones donde la diferencia entre 
la temporada de lluvias y la seca es marcada, incluso en la selva tropical, 
que solemos imaginar como un eternamente húmedo biotopo de abun-
dancia. Es cierto que la humedad está presente en muchas plantas y en 
el aire, pero la selva centroamericana no siempre es igualmente verde. Al 
inicio de la temporada de lluvias, los cambios son abruptos y evidentes: 
el sotobosque brota casi de repente, las copas de los árboles se densifican, 
las especies y cantidades de insectos se multiplican, las aves cantan con 
más fuerza, las ranas inician sus conciertos masivos… Y solo cuando 
comienzan las lluvias, también germinan los cultivos en los campos. Si 
la temporada de lluvias no llega a tiempo, esto sigue siendo motivo de 
gran preocupación para muchos campesinos, tal como lo fue para los 
antiguos mayas. Así nos queda completamente claro por qué, entre los 
elementos que decoran su arquitectura, los más frecuentes son justamente 
los grotescos mascarones de Chaac, dios de la lluvia.
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Oxpemul

A la mañana siguiente, Gonzalo regresó al campamento junto a 
la carretera para relevar a Andrés, quien por la tarde nos traería 

agua; con Raymundo y Ciriaco nos dirigimos en la dirección opuesta. 
El día anterior habíamos abierto camino por un terreno elevado, 
descendimos y comenzamos a internarnos en el bajo, pero la parte más 
difícil aún nos esperaba; según el mapa, nos faltaban por lo menos 
dos kilómetros y medio para cruzar el bajo y llegar al pie del cerro al 
que nos dirigíamos.

Ciriaco iba adelante abriendo paso y cortando lo más necesario, 
mientras que Raymundo y yo caminábamos detrás de él ensanchando 
el sendero de manera adecuada. Todo bajo es incómodo para andar, 
pero este estaba especialmente feo. La vegetación era sumamente 
tupida, baja y sin ofrecer sombra alguna; las espinas nos arañaban a 
cada paso, y la mayor parte de la maleza estaba formada por especies 
con una madera tan dura que teníamos que estar parando a cada rato 
para afilar los machetes. De vez en cuando, Ciriaco se detenía para 
que yo, con la ayuda del GPS y la brújula, comprobara si la dirección 
en la que abría camino seguía siendo la correcta. Pero no podía más 
que admirar su habilidad, que después demostró muchas veces más. 
Rara vez hay que corregirlo. Aunque va girando ya a la izquierda, ya 
a la derecha, para evitar árboles y zonas de maleza densa, en prome-
dio mantiene con mucha precisión el rumbo que debemos seguir. 
Yo también puedo hacerlo, siempre que me ayude con la brújula o 
que el sol esté lo bastante bajo como para orientarme por mi propia 
sombra. Ciriaco también se orienta con el sol; cuando le indico una 
dirección, la compara con la de su sombra. Lo sorprendente es que 
mantiene el rumbo casi igual de bien incluso en las horas cercanas al 
mediodía, cuando prácticamente no hay sombra —por lo alto que 
está el sol en las zonas tropicales—, o cuando el cielo está nublado. Y 
una habilidad así no es nada común entre los lugareños, ni siquiera 
entre los que llevan años trabajando en los montes.

Esta vez Ciriaco tuvo que dar rodeos especialmente grandes. En 
muchos tramos todo estaba tan enmarañado que le costaba decidir 
por dónde el paso sería menos difícil y cansado. Después de unas 
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ocho horas de esfuerzos, por la tarde el terreno empezó a elevarse, 
la vegetación se hacía más alta, aunque seguía siendo muy densa y 
sin árboles grandes. Ciriaco comentó que ahora entendía por qué el 
callejón que habíamos seguido al principio estaba ya tan enmontado; 
calculaba que no se había usado en unos treinta años, seguramente 
porque en esa zona casi no había árboles aprovechables, ni para chicle 
ni para madera.

La Estela 17 
de Oxpemul 
fue la primera 
prueba de que 
redescubrimos la 
ciudad que había 
estado perdida 
por 70 años.
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Hacia las cuatro de la tarde subimos al cerro, a un punto que 
parecía ser el más alto. Pero nos aguardaba una desilusión: no había 
más que algunas ruinas pequeñas. Ciriaco se trepó a un árbol para 
mirar alrededor.

“¡El terreno baja en todas direcciones!” gritó.
“¿También hacia el oriente?”
Trató de acomodarse para encontrar la posición que le permitiera, 

entre ramas y hojas, mirar hacia el este.
“Los árboles en esa dirección se ven altos; a lo mejor también el 

terreno sube”.
Ojalá que sí, pensé. El GPS me marcaba que hasta nuestra meta 

—la cima del cerro cuyas coordenadas había determinado en el mapa— 
todavía faltaban 900 metros. Así que seguimos hacia el oriente, pero el 
terreno descendía ligeramente, pero de manera constante, lo cual, ya de 
por sí cansados, nos llenaba de desánimo. Al cabo de un rato empezó 
a subir, pero en ninguna parte se veía ni el más pequeño montículo. 
Sólo había afloramientos de roca natural, y la vegetación seguía siendo 
inusualmente tupida: ningún árbol de gran altura, ningún ramonal 
como los que normalmente cubren las ciudades mayas. Y solo nos 
faltaban 300 metros para llegar al punto que era nuestro objetivo.

Seguimos subiendo durante algunos minutos más, cuando de 
pronto apareció ante nosotros una ladera empinada cubierta de pie-
dras. Nos acercamos y vimos que no se trataba de un edificio, sino de 
una especie de muro de contención, de varios metros de altura, que 
se perdía en la maleza hacia la izquierda y hacia la derecha. Trepamos 
por él, llegamos a un terreno nivelado y —frente a nosotros se abultaba 
un montón de piedras, tan alto y enmontado que no alcanzábamos a 
ver la cima. Raymundo y yo nos detuvimos, mientras Ciriaco subió 
a la ruina y desde arriba gritó:

“¡Aquí hacia el norte hay otra, más alta!”
Saqué de la mochila la copia del plano de Oxpemul de Ruppert. 

La pirámide más alta está en el extremo norte. Nosotros llegamos desde 
el poniente; si esto es Oxpemul y si el plano de Ruppert es exacto, en-
tonces ahora estamos al pie poniente de la pirámide sur, la Estructura 
VI. Y si es así, del otro lado debería estar, según el plano, una estela…

Raymundo y yo nos olvidamos del cansancio y nos lanzamos 
hacia la derecha, para rodear la pirámide y llegar a su lado oriente. 
La maleza, que dejaba ver apenas unos cuantos metros adelante, caía 
bajo los machetazos como si no lleváramos ya todo un día de cortar 
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y sudar. Mientras seguíamos la base de la ruina, primero teníamos el 
sol de la tarde a nuestra espalda, luego se movió a nuestra izquierda 
y finalmente se escondió tras la mole del edificio; unos pasos más 
hacia el norte y…

¡Ahí estaba la estela! Todavía estaba erguida, aunque ligeramente 
inclinada; en medio de la implacable vegetación, parecía algo melan-
cólica, como si lamentara la muerte de la ciudad cuya grandeza había 
presenciado, hasta que siglos atrás fue devorada por la selva. Me acordé 
de John Lloyd Stephens, uno de los primeros viajeros que penetraban 
en los misterios de los mayas; en su libro publicado en 1841, esto es 
lo que escribió sobre el descubrimiento de Copán, el famoso sitio 
arqueológico en Honduras:

La ciudad estaba desolada. Ningún vestigio de aquella raza rondaba 
las ruinas, ni tradiciones transmitidas de padre a hijo, de generación en 
generación. Yacía ante nosotros como un barco destrozado en medio del 
océano, con sus mástiles perdidos, su nombre borrado, su tripulación 
perecida, y nadie que pudiera contar de dónde venía, a quién pertenecía, 
cuánto tiempo llevaba en su viaje o qué causó su destrucción […]. Todo 
era misterio, un misterio oscuro e impenetrable, y cada circunstancia lo 
hacía mayor. En Egipto, los esqueletos colosales de templos gigantescos 
se alzan sobre arenas resecas, en toda la desnudez de la desolación; aquí, 
un bosque sin fin envolvía las ruinas, ocultándolas a la vista […].19

La estela miraba con su cara frontal hacia el oriente, sobre lo que 
antaño fue una plaza, y mostraba un relieve bien conservado de un 
personaje de pie con majestuoso atuendo, evidentemente uno de los 
gobernantes de esta ciudad. Equipado con una lujosa placa pectoral 
y un delantal decorado, sostenía una lanza en la mano derecha y un 
escudo redondo en la izquierda. En la cabeza llevaba una máscara gro-
tesca de una deidad y un exuberante penacho, mientras que con los pies 
calzados en sandalias pisoteaba a un cautivo encogido, con la cabeza 
vuelta hacia abajo y con las manos atadas a la espalda. Con Raymundo 
comparamos la imagen con la fotografía que tomó Ruppert de la 

19	  John L. Stephens, Incidents of Travel in Central America, Chiapas and Yucatan, 
vol. 1, New York: Harper & Brothers, 1841, p. 105 (traducción: L. Š.).
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De noche, con 
la iluminación 

adecuada, los 
detalles de la 

Estela 17 se 
apreciaban 

mucho mejor.
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estela que, según su descripción y su plano, estaba exactamente en el 
lugar donde nos encontrábamos.

Ya no había ninguna duda: ¡estábamos frente a la Estela 17 en 
Oxpemul!

Mientras tanto, Ciriaco también llegó hasta nosotros y, al ver 
la estela, se quedó boquiabierto de sorpresa. Frente a la estela había 
también un altar circular, aunque bastante dañado. Rápidamente 
nos dirigimos hacia el norte, porque queríamos ver la pirámide más 
alta, y nuestro júbilo se acrecentó cuando, en el camino, nos topamos 
con varias estelas más; en todas se apreciaban figuras e inscripciones 
bien conservadas. Al subir a la Estructura IV, de unos 25 metros de 
altura, la más alta de Oxpemul, se nos abrió un magnífico panorama 
sobre una alfombra verde y suavemente ondulada que se extendía en 
todas direcciones. Hacia el poniente destacaba la pirámide más alta 
del sitio Dos Aguadas, y en algún punto del fondo se alzaba, como 
en miniatura, la torre metálica junto a la carretera hacia Calakmul. 

Estelas y altares 
en la plaza frente 
a la pirámide 
más alta de 
Oxpemul.
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Según el GPS, nos encontrábamos aproximadamente a 2,5 kilómetros 
al noreste de las coordenadas de Oxpemul registradas por Ruppert. 
Raymundo no pudo contenerse: tomó el teléfono satelital y llamó 
al arqueólogo William Folan, su jefe en la universidad de Campeche:

“¡Doctor Folan, encontramos Oxpemul, el verdadero Oxpemul!”
Ciriaco no podía creer que nunca hubiera oído de ruinas tan 

importantes en esta zona. Bueno, en cierto modo era comprensible: la 
selva era tan poco atractiva para madereros y chicleros que, al parecer, 
habían dejado de venir hacía mucho tiempo; aquellos que alguna vez 
habían visto Oxpemul seguramente ya no estaban entre los vivos. Al 
menos ninguno de nosotros, ni siquiera Ciriaco, que entre colegas y 
conocidos cuenta con numerosos conocedores del monte, había es-
cuchado jamás a alguien mencionar Oxpemul, aunque ya en tiempos 
de Ruppert los chicleros lo conocían por este nombre, que significa 

‘tres montículos’ y hace alusión a tres grandes pirámides del sitio.
La recepción por el teléfono satelital era excelente y aproveché la 

oportunidad para revisar los posibles mensajes de los compañeros del 
otro grupo. Vaquero reportaba que estaban abriendo un callejón hacia 
el sitio conocido por don Guadalupe, pero que de nuevo tenían dos 
llantas ponchadas y problemas con la motosierras. En este momento 
no pude ser de ninguna ayuda, solo le envié un mensaje con mis me-
jores deseos y la noticia de nuestro descubrimiento.

El sol ya se acercaba al horizonte y tuvimos que posponer la 
revisión minuciosa para el día siguiente. El regreso al campamento, 
aunque gran parte del camino fue a la luz de las lámparas, resultó casi 
ligero, no tanto por el sendero ya despejado, sino por las emociones: 
aquel 22 de abril de 2004, casi exactamente 70 años después de que lo 
encontrara Karl Ruppert, redescubrimos Oxpemul, uno de los sitios 
arqueológicos más importantes de las tierras bajas mayas.
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La ciudad de estelas  
y altares

A la mañana siguiente, Raymundo se fue al campamento junto a 
la carretera, pues tenía que regresar a Campeche, mientras que 

Ciriaco y yo volvimos a Oxpemul para examinarlo con más deteni-
miento. La tarde anterior, estando en la cima de la pirámide más alta, 
habíamos visto un cerro hacia el suroeste, en el que seguramente se 
encontraba Oxpemul Sur, un conjunto arquitectónico menor así lla-
mado por Ruppert y situado a poco más de un kilómetro de distancia. 
Le propuse a Ciriaco que se abriera paso hasta allá y lo inspeccionara. 
Le di una brújula y el azimut de la dirección en la que debía caminar 
para llegar al cerro.

Mientras tanto, con el plano de Ruppert en una mano y el machete 
en la otra, empecé a inspeccionar de manera sistemática el complejo 

En la Estela 5 
de Oxpemul 

se aprecia una 
deidad o un 
gobernante 

con atributos 
divinos.
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principal. No se veían elementos arquitectónicos expuestos, salvo partes 
de algunas escalinatas, pero los edificios, aunque sus formas originales 
estaban ocultas bajas capas de escombros acumulados, permanecían 
prácticamente intactos. Solo vi tres o cuatro calas de saqueo, todas ya 
muy antiguas, con perfiles derrumbados y gruesas capas de material 
de derrumbe acumulado por años de erosión. Era evidente que los 
chicleros y los madereros habían dejado de frecuentar esta zona hacía ya 
varias décadas, antes de que la actividad depredadora adquiriera mayores 
proporciones debido a las crecientes demandas del mercado negro.

El núcleo urbano de Oxpemul se encuentra sobre una elevación 
bastante marcada, ocupando una meseta relativamente plana, segu-
ramente nivelada de manera artificial y rodeada por laderas abruptas 
reforzadas por muros de contención, cuyas partes ya habíamos visto 
el día anterior. Tanto la posición natural como las terrazas artificiales 
con pendientes escarpadas le daban a la ciudad un carácter claramente 
defensivo, pues impedían el acceso por todos los lados salvo por el sur, 
donde la plataforma superior se prolonga en una estrecha lengua de 
terreno que desciende de manera menos pronunciada; allí debió de 
encontrarse la entrada a la antigua ciudad. Las estructuras piramidales 
y alargadas de distintos tamaños —seguramente templos, edificios 
residenciales y administrativos— están dispuestas alrededor de dos 
plazas principales y de algunos patios menores.

Si bien el sitio no es particularmente grande, los monumentos 
de piedra dan testimonio de su importancia especial. La expedición 
de Karl Ruppert encontró nada menos que 17 estelas y 16 altares cir-
culares y rectangulares en el grupo principal, y otras dos estelas con 
sus respectivos altares en Oxpemul Sur.  En el complejo principal 
localicé todos los monumentos excepto la Estela 15, que era la más 
pequeña y, al parecer, había sido sustraída por saqueadores. Todos 
los demás monumentos estaban en los lugares marcados en el plano 
de Ruppert. La Estela 9 fue bastante dañada por los depredadores 
cuando intentaron desprender su relieve, pero el relieve frontal con 
la imagen del gobernante quedó casi intacto, con la excepción de un 
corte horizontal en la parte superior; cerca de allí dejaron, quién sabe 
por qué, algunos fragmentos del monumento con los que será posible 
recomponer gran parte del texto jeroglífico lateral. La mayoría de las 
estelas, así como algunos altares, conservan sorprendentemente bien 
las figuras en relieve y las inscripciones. Como ya señaló el epigrafista 
de Ruppert, John Denison, todas las fechas corresponden al periodo 



La ciudad de estelas y altares    167

entre los años 731 y 830 d. C., es decir, al Clásico Tardío. A finales del 
siglo VII y en la primera mitad del siglo VIII, el poderoso Calakmul, 
situado a 24 kilómetros hacia el sur, sufrió derrotas infligidas por su 
eterno rival Tikal, a raíz de las cuales perdió el control sobre una vasta 
región. ¿Estuvo el auge de Oxpemul relacionado precisamente con el 
declive de Calakmul y el desmoronamiento de su red de vasallos? Las 
características defensivas de Oxpemul, su extensión limitada y la época 
en que alcanzó su breve esplendor sin duda reflejan la turbulenta etapa 
del Clásico Tardío, cuando los grandes estados iban perdiendo poder 
y territorios, mientras surgían numerosas entidades menores entre las 
cuales las guerras se volvían cada vez más frecuentes y devastadoras.

La Estela 9 
de Oxpemul, 

cuyo extremo 
superior fue 
dañado por 

saqueadores, 
muestra en 

el frente a un 
gobernante 

parado sobre 
una serpiente, 

con un hacha en 
la mano derecha 

y el rostro 
cubierto por una 
máscara con los 
rasgos de Chaac, 
dios de la lluvia. 

El texto en las 
caras laterales 

incluye la fecha 
correspondiente 

al 5 de mayo 
de 751.
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A media tarde, cuando casi había terminado mi trabajo, regresó 
también Ciriaco. Había encontrado el complejo sur; dijo que no era 
particularmente grande y que, además de algunas ruinas menores, 
tenía una pirámide grande.

“¿Viste alguna estela?”, le pregunté.
“Dos están frente al edificio más grande, cada una con su altar. Las 

dos están bien conservadas, con una figura en el frente y con inscrip-
ciones en todos los demás lados”.

Así que también en Oxpemul Sur aún permanecen ambas estelas 
y ambos altares de los que habla Ruppert. Y ningún saqueo, recalcó 
Ciriaco. También subió a un cerro vecino y allí también encontró 
varias ruinas menores.

El Altar 15 
de Oxpemul 
representa a una 
deidad sentada 
con los brazos 
levantados.
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Por ahora vimos lo que queríamos. Sabíamos que Oxpemul era 
importante, pero ahora también estaba claro que se hallaba casi in-
tacto —si se excluye la acción destructiva de la naturaleza— y que 

El gobernante 
representado en 

la Estela 12 de 
Oxpemul luce 

grandes orejeras, 
un tocado lujoso 

y un curioso 
adorno nasal.
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aún conservaba prácticamente todos sus monumentos de piedra, en 
los que sin duda se encuentran datos históricos de gran valor. Karl 
Ruppert publicó fotografías y dibujos de solo algunas estelas y altares; 
el epigrafista Denison los describió todos, pero sus transcripciones de 
las inscripciones se limitan a los datos calendáricos, ya que en aquel 
tiempo solo se habían descifrado los glifos numéricos y calendáricos, 
y ni estos completamente. Dado que los monumentos con figuras y 
textos constituyen un botín atractivo para los saqueadores, que po-
drían llegar en cualquier momento, era urgente documentarlos con 
precisión lo antes posible.

Con Ciriaco regresamos al campamento, donde nos esperaba 
Andrés. A la mañana siguiente recogimos todo y nos fuimos al campa-
mento junto a la carretera, donde Gonzalo estaba de guardia. Los llevé a 
casa, a Constitución, y acordé con Ciriaco que lo avisaría cuando todo 
estuviera listo para continuar con los trabajos. En Xpujil y Chetumal, 
además de las tareas habituales —lavandería, mecánico, banco, compra 
de gasolina y víveres—, tenía un montón de otros asuntos que atender.

Sobre el descubrimiento había que informar a varias personas e 
instituciones. Al INAH, a la National Geographic Society y al ZRC 
SAZU les envié solicitudes de financiamiento adicional necesario para 
documentar adecuadamente los monumentos de Oxpemul. Nuestro 
epigrafista, Nikolai Grube, me avisó desde Bonn que por el momento 
no podía viajar debido a compromisos docentes, así que pedí la in-
tervención de William Folan, jefe de Raymundo en la Universidad 
Autónoma de Campeche; me prometió que encontraría a alguien y 
que también intentaría conseguir apoyo para abrir el camino hacia 
Oxpemul, donde se colocarían guardias.

Como también me preocupaba que la noticia del hallazgo pu-
diera llegar a saqueadores a través de nuestros trabajadores, me dirigí 
al comandante de la unidad militar en Xpujil. Seguía siendo mi viejo 
conocido, el teniente coronel García Melgar. Le expliqué la situación 
y le pregunté si podía, dentro de sus posibilidades, reforzar los patru-
llajes a lo largo del camino hacia Calakmul. Me aseguró que lo haría y 
que también informaría del asunto a su general, comandante de la 33 
Zona Militar en Campeche. Como veremos más adelante, cumplió 
su promesa con una eficacia sorprendente.
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Miscelánea

Todos estos quehaceres me tomaron dos semanas. Algo pude hacer 
en Xpujil y en Chetumal, pero la mayor parte del tiempo la pasé 

en el campo, lejos de la civilización, con la que podía comunicarme a 
través de un teléfono satelital, aunque las fallas de señal eran a veces 
insuperables. Sin toparnos con nada particularmente interesante, 
estos días estuvimos lidiando con problemas de todo tipo, que quizá 
se ilustran mejor con el resumen de mi diario de campo:

28 de abril. Vaquero me avisó que habían encontrado El Tintal, que 
el sitio era único —tiene una estela e incluso elementos arquitectónicos 
expuestos— y que más adelante tendríamos que revisarlo con detalle 
y mapearlo. Ciriaco llegó a Xpujil y me dijo que tenía unos asuntos 
urgentes y que por el momento no podía acompañarme. Me fui solo. 
En el camino hacia Villahermosa me llegó de frente el conocido Jeep 
negro; Vaquero llevaba al trabajador Teodoro, quien se había cortado 
la mano con el machete y necesitaba atención médica. A los demás los 
encontré en Villahermosa, adonde ya habían regresado de Tintal. Don 
Guadalupe estaba molesto porque llevaban dos días sin harina para 
tortillas; ahora que la traje, se tranquilizó.

29 de abril. Guadalupe mencionó que conocía otra pirámide cerca 
de Yaxnohcah. Fuimos allá y la encontramos a unos cientos de metros 
al sur del complejo que Atasta y Vaquero ya habían revisado. Tiene 
casi 30 metros de altura, también tiene un grupo triádico y pertenece 
al mismo asentamiento.

30 de abril. Abrimos el callejón desde Villahermosa hacia el sur. 
Una rama golpeó el parabrisas de la camioneta gris; se agrietó por todo 
el lado izquierdo y se dobló hacia adentro. Lo reforzamos como pudimos 
con cinta aislante. Llegamos a la aguada Dos Caobas, que está a 1 km 
al norte de la frontera con Guatemala; cerca de ahí deberían estar las 
ruinas mencionadas por Ruppert y en documentos de archivo de la 
comisión de límites [que se topó con estas ruinas durante las medi-
ciones de la frontera en los años treinta del siglo XX]. Comprobamos 
que en la aguada hay suficiente agua, así que mañana nos vamos a 
mudar a Dos Caobas. Le mandé las coordenadas a Vaquero y le pedí 
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que buscara a un trabajador que sustituyera al lesionado Teodoro. Le 
sugerí a Baltazar Gutiérrez, más conocido como Bacho; la forma más 
segura de encontrarlo será en la cantina Rosita de Xpujil.

1 de mayo. Trasladamos el campamento a Dos Caobas y revisamos 
los alrededores, pero solo encontramos algunos montículos menores con 
saqueos y cerámica. Al anochecer llegaron Vaquero y Bacho con provi-
siones frescas de comida. [Bacho ya había trabajado con nosotros en 
2002. Lo conocí en Xpujil, donde me comentaron que era chiclero y 
que conocía bien las ruinas en la biósfera. Cada vez que lo encontraba 
estaba tan borracho que nunca pudimos acordar nada. Pero como un 
amigo suyo me aseguró que en el pueblo siempre estaba así, y que en 
el monte se componía, un día simplemente lo subimos a la camioneta 
y lo llevamos a Villahermosa, porque supuestamente conocía un gran 
reinado cerca de ahí. En efecto, se repuso, encontró las ruinas y resultó 
ser un excelente trabajador y, como persona, un verdadero bonachón. 
También esta vez Vaquero lo recogió directamente en la cantina; sin 
dudarlo aceptó la invitación y, durante el largo viaje, también se le 
quitó lo borracho].

Guadalupe y 
Bacho en el 
campamento 
de Dos Caobas.
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2 de mayo. Continuamos con los recorridos; nada especial. En las 
coordenadas donde, según los documentos de archivo, deberían estar las 
ruinas de Ruina Alta, solo hay pequeños montículos. Por la tarde nos 
sorprende un aguacero, regresamos al campamento. Todo está empapado 
porque no protegimos las hamacas con lonas. Menos mal que el coman-
dante me prestó una tienda de campaña. No podemos encender fuego. 
Finalmente encontramos un montón de zacate seco; los trabajadores que 
limpian cada año la frontera lo habían acumulado recientemente al 
limpiar su campamento. Bajo la capa superior, completamente mojada, 
encontramos suficiente hierba seca para prender el fuego; partimos los 
leños húmedos, hicimos astillas de la madera seca interior y las colocamos 
sobre las llamas. Bajó mucho la temperatura, pero nosotros habíamos 
acabado la única botella de whisky ya la noche anterior.

3. de mayo. Vaquero se quedó en el campamento, encendió el gene-
rador, cargó las baterías y secó el equipo. Los demás continuamos la 
búsqueda en los alrededores. Ruppert menciona Maabal y proporciona 
coordenadas aproximadas, pero allí no hay nada.

4 de mayo. Desmontamos el campamento y nos dirigimos hacia el 
este por el callejón que recientemente habían limpiado los trabajadores 
de la frontera. En el primer cruce giramos a la izquierda hacia el norte, 
pasando la desviación hacia la aguada Jerusalén. El camino está en 
buen estado, ocasionalmente lo usa el ejército. Al cruzar el arroyo Blengio, 
nos atascamos en el lodo. La doble tracción de la camioneta gris no fun-
ciona; ya lo sabíamos, pero ahora también se descompuso en la blanca. 
Menos mal que don Martín reparó el winch hace unos días. Logramos 
salir del lodo y acampamos en el callejón, cerca de un cerro picudo que 
había visto en 2002 desde la pirámide de Balakbal. Por la noche vuelve 
a llover, pero las hamacas están bajo lonas de plástico.

5 de mayo. Nos abrimos paso hasta el cerro y lo inspeccionamos. Lo 
que desde Balakbal se veía como una pirámide bastante grande, resulta 
ser solo una cumbre puntiaguda de yeso, con un grupo de montículos 
pequeños. Por la tarde continuamos el camino. La camioneta gris se 
sobrecalentaba todo el trayecto; poco antes de Altamira, el agua hirvió y 
el vehículo quedó atascado en el lodazal; se había soltado la banda del 
ventilador. Pusimos otra banda, pero quedó muy floja. El remolque no 
es opción, porque la camioneta blanca también está en el lodo y además 
sin doble tracción. Pasamos el equipo más importante de la gris a la 
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blanca y al Jeep y para el anochecer llegamos a Xpujil, enlodados de los 
pies a la cabeza.

6 de mayo. Busqué al comandante en el cuartel y le pedí ayuda. 
Siempre me sorprende: me dijo que su mecánico estaba de vacaciones, 
pero enseguida añadió que regresaba al día siguiente y que podía 
enviarlo con algunos soldados para reparar y sacar la camioneta gris. 

“¿Estará bien?”, preguntó. Me quedé sin palabras: ¡cómo no iba a estar 
bien! ¡El ejército nos sacará de la mierda! No sabía cómo agradecerle. 
La camioneta blanca la llevé al mecánico Martín en Zoh Laguna para 
que compusiera la tracción 4x4. Vaquero llevó su Jeep al vulcanizador 
y ayudó a Atasta con el equipo y las compras. Por correo electrónico 
intento averiguar qué pasa con el dinero que el INAH iba a destinar 
para Oxpemul. El Coordinador Nacional de Arqueología me indica que 
contacte al director del centro regional en Campeche, pero este no está allí.

7 de mayo. Vaquero se fue con los soldados en el Hummer por la 
camioneta gris. Llamé a National Geographic y al INAH en Campeche 
sobre el dinero para Oxpemul, pero no encontré a los responsables. Folan 
en Campeche dice que la universidad dará algo de dinero. Con Atasta 
fuimos a Chetumal de compras; encargué una pieza de refacción que 
don Martín necesita para componer la doble tracción. Vaquero regresó 
con la camioneta gris y los soldados, que la habían remolcado con el 
Hummer; aunque el mecánico militar reparó lo más urgente, tuvieron 
que jalarla por el callejón enlodado.

Pero ya basta de este recuento telegráfico. En Xpujil tuvimos que 
quedarnos unos días más, tanto por la reparación de la camioneta 
blanca como para resolver los asuntos financieros y preparar la do-
cumentación de los monumentos de Oxpemul. Willy Folan informó 
que había encontrado a una persona dispuesta a llegar y dibujarlos, 
y finalmente todos los solicitados aportaron dinero: el INAH, la 
National Geographic Society, la Universidad Autónoma de Campeche 
y el ZRC SAZU.

Raymundo llegó a Xpujil la noche del 12 de mayo con un vehículo 
de la universidad. Con él venía Hubert Robichaux, un arqueólogo 
estadounidense que había trabajado con Richard Adams en el gran 
sitio de Río Azul en Guatemala, así como en otros lugares. Aunque 
ya estaba entrado en años, el redescubrimiento de Oxpemul lo en-
tusiasmó tanto que aceptó de inmediato la invitación de Folan. Al 
día siguiente, recogimos a Ciriaco y a los demás trabajadores y nos 
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fuimos hasta el kilómetro 27 de la carretera hacia Calakmul. En el 
campamento junto a la aguada se quedaron Raymundo y un traba-
jador; los demás nos fuimos con todo el equipo al campamento junto 
al sitio de Dos Aguadas, pasamos la noche allí y a la mañana siguiente 
llegamos a Oxpemul.

La documentación de los monumentos de Oxpemul requirió una 
organización compleja. Un teléfono satelital lo tenía Raymundo, quien 
desde el campamento junto a la carretera manejaba toda la logística, y 
el otro lo teníamos en Oxpemul. De los trabajadores, Ciriaco y Moisés 
se quedaron con nosotros; los otros ocho estuvieron encargados del 
abastecimiento en los días siguientes. Cada día debían traernos, además 
de la comida, al menos dos garrafones de 20 litros de agua. El sendero 
estrecho y serpenteante, abierto a machetazos desde la carretera hasta 
Oxpemul, tenía más de 10 kilómetros y estaba lleno de chuzos en los 

Hugh Robichaux, 
dibujando los 

glifos en la Estela 
10 de Oxpemul.
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que tropezaban, así como de ramas bajas y troncos que era necesario 
esquivar o agacharse para pasar por debajo. Incluso para el lugareño 
más resistente era demasiado recorrer esa distancia todos los días 
cargando, por lo que había que repartir el trabajo: un grupo estaba 
con Raymundo y llevaba comida y agua hasta los colegas acampados 
cerca del sitio Dos Aguadas, quienes luego las transportaban hasta 
Oxpemul. Cada día enviábamos a Raymundo mensajes sobre nuestras 
necesidades, y él conseguía todo lo necesario, organizaba el transporte 
y a veces incluso preparaba bisteces, los salaba, sazonaba y ahumaba…; 
cuando llegaban a nosotros, solo faltaba echarlos a la sartén.

La organización era buena, el teléfono satelital funcionaba. 
Raymundo podía captar señal satelital en la carretera y nosotros 
también en la pirámide más alta de Oxpemul. Acampamos en la plaza 
más grande, al pie de la pirámide principal. Llevábamos hamacas y 
una lona que Raymundo había conseguido, pero ya la primera noche, 
durante un aguacero, nos dimos cuenta de que tenía goteras. Además, 
en la depresión de la lona extendida se acumuló tanta agua que toda 
la estructura se derrumbó. La arreglamos de manera provisional, 
para que al menos el equipo más importante quedara seco, pero no 
dormimos nada. Hugh y Vaquero estaban en sus propias tiendas de 
campaña, pero en la de Vaquero también se filtraba el agua. Cuando 
por la mañana cesó la lluvia, Vaquero salió arrastrándose de la tienda 
y le preguntó a Ciriaco:

“¿Qué bicho es este?” Señaló a un insecto de unos tres centímetros 
de largo dentro de su tienda.

“Uuu, Vaquero, a ésa sí que no la debes matar”.
“¿Por qué?”
“Esa ahora es tu hermana de sangre”, sonrió Ciriaco con picardía.
“¿Cómo?”
Ciriaco sacó al insecto de la tienda y lo aplastó con el pie; salió 

tanta sangre que Vaquero dio un brinco y soltó una ráfaga de palabras 
nada decentes.

“Es una especie de chinche”, explicó Ciriaco, “que chupa sangre. 
Cuando te pica no sientes nada y tampoco después; por eso le dicen 
la chinche besucona. Pero aguas, porque transmite el mal de Chagas. 
Si la chinche20 está infectada, la enfermedad puede manifestarse años 

20	  Triatoma sp.
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después: ataca el corazón, los intestinos… a veces es mortal. Pero no te 
preocupes, de ésas hay más en Guatemala. Aquí nunca he oído que 
alguien se haya enfermado”.

Ya pasaron muchos años y Vaquero sigue vivo y sano. Esperemos 
que Ciriaco tuviera razón.

Atasta y Vaquero 
observan un 

fragmento de 
la Estela 3 de 

Oxpemul, en la 
que se menciona 

la visita de tres 
señores de Tikal.
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En los días siguientes, Hugh se dedicó a dibujar los monumentos; 
los demás ayudábamos donde hacía falta y por la noche los fotografiá-
bamos con flash. Las imágenes en relieve y las inscripciones jeroglíficas 
las iluminábamos de lado, pues los contornos contrastados obtenidos 
de esa manera revelan muchos detalles que de día no se distinguen. 
Además de que aquel año había por todas partes cantidades inusuales 
de moscos, estos esfuerzos fueron amenizados por enormes mariposas 
nocturnas que revoloteaban furiosamente alrededor de cualquier 
fuente de luz, estrellándose sin piedad también contra nuestras caras 
con lámparas en la frente. ¡Qué bichos tan jodones!

Este trabajo fue de algún modo provisional, pero necesario, ya 
que en ese momento no sabíamos cuándo podría llegar nuestro 
epigrafista Nikolai Grube. Por suerte visitó Oxpemul en agosto de 
2004 y documentó exhaustivamente todos los monumentos. Las 
inscripciones jeroglíficas confirmaron la hipótesis sobre el papel de 
Oxpemul en la agitada época del Clásico Tardío. Los textos mencionan 
los nombres de gobernantes, eventos importantes y fechas, y también 
revelan que Oxpemul asumió el lugar de Calakmul en la jerarquía 
política regional justo cuando el poder de este decayó notablemente: 
además de emplear el topónimo de Calakmul (Uxtetun), Oxpemul 
también tenía vínculos directos con Tikal, que tras sus victorias sobre 
Calakmul quedó como la única gran potencia en las tierras bajas mayas. 
También es interesante que en varias estelas los gobernantes estén 
representados de manera muy evidente como deidades: las máscaras 
grotescas y otros símbolos incorporados en su fastuoso atuendo, así 
como sus nombres, revelan que encarnaban sobre todo al dios del 
Sol y al dios de la lluvia.
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Árbol sobre la casa

Después de tres días dejé al equipo que continuaba los trabajos 
en Oxpemul. Tenía que ir primero a Chetumal, para recoger a 

nuestro geodesta Tomaž Podobnikar, colaborador del ZRC SAZU. 
La camioneta gris necesitaba otra vez del mecánico, y con Tomaž tam-
bién teníamos que hacer algunas compras. A Raymundo le mandé un 
mensaje por teléfono satelital, diciéndole que llegaríamos la mañana 
del 21 de mayo y que en su campamento a un lado de la carretera nos 
esperaran Atasta, Ciriaco y tres trabajadores más, porque empezaría-
mos el levantamiento de Yaxnohcah, mientras que Vaquero, Hugh y 
los demás terminarían su trabajo en Oxpemul.

En el día acordado partimos rumbo a Villahermosa, pero poco 
antes de llegar la camioneta gris empezó a carraspear y finalmente se 
detuvo. La dejamos ahí, seguimos hasta Villahermosa en la blanca y 
apenas al día siguiente logramos llevar también la gris, aunque quedó 
claro que sin una reparación no iba a llegar lejos. Comenzamos con 
las mediciones en Yaxnohcah y, mientras tanto, en Oxpemul también 

Campamento 
en Yaxnohcah.
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terminaron su trabajo. Raymundo llevó a Hubert a Campeche y 
Vaquero trajo a Villahermosa al mecánico Martín, para que compusiera 
la camioneta gris. Lo hizo y Vaquero se lo llevó de vuelta, pero no 
regresó sino hasta tres días después, porque también tuvo problemas 
con su propio Jeep.

Mientras tanto, trasladamos el campamento a Yaxnohcah para 
ahorrarnos el viaje diario desde Villahermosa. El levantamiento lo 
dirigía Atasta: hacía el croquis y determinaba los puntos donde los 
compañeros colocaban los prismas, mientras Tomaž operaba la esta-
ción total. Entre tanto, Ciriaco y yo volvimos a buscar Pared de los 
Reyes. Alrededor de la aguada a la que ya habíamos llegado al inicio 
de esta temporada, revisamos todas las partes del terreno que no ha-
bíamos recorrido; también buscábamos otra aguada que suponíamos 
debía de estar en las cercanías. Pero todo fue en vano. La derrota fue 
amarga, pero seguir con la búsqueda que se parecía cada vez más a 
dar palos de ciego no tenía ya ningún sentido. Tuvimos que desistir.

Los trabajos en Yaxnohcah ya llevaban diez días. En la aguada de 
Villahermosa todavía había suficiente agua, pero la comida empezaba 
a escasear, así que Vaquero y yo nos fuimos a Xpujil. Las compras 
tomaron su tiempo y terminamos saliendo de regreso hasta la noche. 

Atasta está 
revisando 
el plano de 
Yaxnohcah 
que Tomaž va 
elaborando en 
la computadora 
con los datos de 
las mediciones 
diarias.
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Llegamos a Villahermosa cerca de las tres de la mañana y descubrimos 
que, mientras estábamos en Xpujil, el lugar había recibido nuevos 
visitantes: en el claro con pasto alto, por donde pasaba el camino 
hacia la aguada y más adelante hacia Yaxnohcah, estaban instaladas 
unas tiendas de campaña. Vaquero bajó el volumen de la música que, 
como de costumbre, resonaba desde el Jeep, y mientras bajábamos, 
varios muchachos y muchachas salieron tambaleándose de las tiendas, 
alumbradas por los faros de nuestro vehículo.

“Buenas noches”, saludamos. “O más bien, buenos días”.
Nos devolvieron el saludo, dijeron que habían venido a hacer in-

vestigaciones botánicas por la zona y preguntaron qué nos traía por ahí.
“Estamos haciendo un reconocimiento arqueológico en esta área. 

La hora no es precisamente la más adecuada, pero ¿podríamos pedirles 
que muevan tantito las tiendas para que podamos seguir?”

“¿Cómo? ¿Ustedes van más adelante? ¿Adónde?”
“Por este callejón, como seis kilómetros más hacia el poniente”.
Al parecer todavía no se habían dado cuenta de que desde la aguada 

salía un camino que seguía adentrándose en la selva. Sorprendidos, 
movieron las tiendas, nosotros les dimos las gracias y seguimos adelante. 
A Vaquero le hicieron el día:

“¿Viste sus caras? Nomás imagínate: eres estudiante de biología 
y te mandan a hacer trabajo de campo a Villahermosa. Llegas todo 
emocionado, armas tu tienda y te crees en el fin del mundo. Y luego, 
a las tres de la mañana, te despierta la música a todo volumen, te en-
candilan los faros y viene bamboleándose un Jeep con dos tipos que 
te dicen: ‘¿Se podrían mover tantito? Nosotros vamos más adelante’”.

La imaginación de Vaquero también despertó la mía.
“Sí, ya estás pensando cómo les vas a contar a tus amigos de esta 

selva perdida en medio de la nada, cómo caminabas por un terreno 
‘por donde no ha pisado el pie humano’, te quedas dormido, pero 
de repente alguien interrumpe tus dulces sueños para decirte que tu 
tienda estorba porque la pusiste justo sobre el camino. Creo que sí 
les arruinamos un poco la aventura”.

Las mediciones en Yaxnohcah pronto concluyeron; ahora solo 
faltaba revisar el sitio cercano al antiguo campamento de El Tintal, 
adonde el chiclero Guadalupe había llevado a Vaquero, Atasta y a los 
demás varias semanas atrás. En aquella ocasión abrieron el callejón, 
pero no documentaron el sitio con detalle.
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El camino desde Yaxnohcah hasta allí llevaba aproximadamente 
un kilómetro por el callejón hacia el noroeste y luego unos diez kiló-
metros por el que se desviaba hacia el suroeste, pasando por el antiguo 
campamento junto a la aguada de La Fama. Aunque en la aguada 
había algo de agua, dejamos nuestro campamento en Yaxnohcah. Los 
puercos del monte y los dantos habían revuelto tanto la aguada que 
se convirtió en un lodazal; sacar agua medianamente limpia habría 
sido imposible. Además, por la gran cantidad de animales que acudían 
a la aguada —al parecer la única en varios kilómetros a la redonda 
que todavía retenía algo de agua—, se multiplicaron muchísimo las 
garrapatas. Estas ya de por sí son una molestia omnipresente, y no 
tenía sentido amargarnos aún más la vida. Por suerte, en esta región 
las garrapatas no transmiten enfermedades como la borreliosis o la 
meningoencefalitis.

Curiosamente, don Guadalupe y sus acompañantes, al limpiar el 
callejón hacia El Tintal, habían cortado la vegetación tan abajo que ya 
en aquella ocasión los chuzos habían ponchado dos llantas de Vaquero, 
y esta vez ponchamos otra más. No hubo de otra: tuvimos que cortar 
al ras del suelo todas las puntas peligrosas, lo cual nos llevó dos días.

El esfuerzo valió la pena. Tal como habían contado Vaquero y 
Atasta, el sitio era realmente único. El edificio principal, con muros 
expuestos y espacios interiores bastante bien conservados, estaba 
envuelto en las raíces de un árbol de álamo que crecía encima de él. 
El nombre más apropiado para el lugar saltaba a la vista: Cheyokolnah, 
‘El Árbol sobre la Casa’.

La fachada frontal del edificio, mirando hacia una plaza al po-
niente, estaba derrumbada, dejando al descubierto el interior de 
los cuartos abovedados. Estos estaban dispuestos en dos pisos, lo 
cual es una rareza en los sitios mayas: si bien existen estructuras con 
múltiples niveles, por lo general los superiores están retraídos hacia 
el interior de la edificación y construidos sobre un núcleo relleno, no 
uno encima del otro como en este caso. Igualmente únicos eran los 
nichos rectangulares que tenía la pared interior del cuarto central su-
perior, en la cual se conservaba estuco blanco. En la pendiente de una 
ruina cercana yacían dos fragmentos de una estela con una parte del 
texto jeroglífico que —como más tarde determinó nuestro epigrafista 
Nikolai— habla del entierro de un gobernante, muy probablemente 
en el año 420 d. C. Es probable que fueran los saqueadores los que 
habían arrastrado la estela hasta allí; al excavar un túnel en el edificio, 

←
Vaquero y 
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edificio principal 
de Cheyokolnah.
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llegaron a un cuarto con una interesante bóveda trilobulada, del tipo 
que hasta entonces solo se conocía en el famoso sitio de Palenque, 
en el estado de Chiapas. En el estuco del arco todavía se distinguían 
restos de pintura roja.

Cheyokolnah es un sitio bastante grande, pues alrededor de la plaza 
frente al edificio principal hay todavía varias estructuras dispuestas 
en torno a patios mayores y menores. Como en los últimos días la 
lluvia interrumpía cada vez con más frecuencia el trabajo, decidimos 
prescindir de un levantamiento topográfico detallado, que nos hubiera 
tomado bastante tiempo; la temporada de lluvias ya estaba a las puertas 
y, si las precipitaciones se intensificaban, los caminos anegados podían 
poner en serio riesgo nuestro regreso. Ya habíamos escuchado varias 
veces de vehículos que quedaban atascados en el lodo y no podían 
sacarse hasta la siguiente temporada seca.

Solo hicimos un croquis del sitio, lo documentamos con foto-
grafías y dibujamos los detalles arquitectónicos del edificio principal. 
Mientras tanto seguíamos acampando en Yaxnohcah y las lluvias, 
efectivamente, no cesaban. Todos los días había tantos moscos que 
amargaban incluso las cenas junto a la fogata. Sobre el fuego echába-
mos termiteros, que por la mezcla de madera y tierra que compactan 
las termitas producen mucho humo. Así había menos moscos, pero 
nos lloraban tanto los ojos que ni ganas de platicar teníamos. Lo que 
más queríamos era refugiarnos lo antes posible en las casas de campaña 
o las hamacas, rodeadas de mosquiteros y cubiertas con lonas que nos 
protegían de la lluvia.

La última noche el aguacero fue tan fuerte y prolongado que la 
preocupación no me dejó dormir. Sentí el peso de la responsabilidad 
por toda la gente que, al fin y al cabo, yo había traído hasta aquí, pero 
no aseguré una retirada a tiempo. El mayor peligro lo representaba 
el Bajo El Laberinto, de varios kilómetros de ancho, que había que 
cruzar justo al norte de Villahermosa. Si allí nos atascamos en el lodo, 
ni el winch podrá ayudarnos mucho, pues no hay árboles grandes a 
los que fijar el cable. ¿Llamar al comandante en Xpujil? Imposible; 
debido a las densas nubes que cubrían todo el cielo, el teléfono satelital 
estaba muerto. Mientras tanto, la selva despertaba a una nueva vida 
traída por el agua: la vegetación se hacía más exuberante, los insectos 
se multiplicaban, de la tierra saldrán las serpientes…

Poco después de la medianoche, los relámpagos desgarraron el 
cielo, los truenos se volvieron cada vez más ensordecedores y empezó 
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a soplar un viento violento. Un árbol imponente, ya bastante seco, 
comenzó a crujir de manera amenazante. Salimos a toda prisa de 
las hamacas, huyendo a una distancia segura. El árbol se inclinaba, 
tronaba y gemía, hasta que finalmente se quebró y cayó al suelo con 
gran estruendo, a solo unos metros del campamento.

Por la mañana —ya era 13 de junio— levantamos el campamento, 
cargamos todas las cosas en los vehículos y emprendimos el camino. La 
lluvia había cesado, pero el callejón estaba ya bien fangoso. Pasamos 
por Villahermosa y nos detuvimos antes de que el terreno elevado 
descendiera al Bajo El Laberinto. Intercambiamos los últimos consejos, 
activamos la doble tracción y nos deseamos suerte: aquí empezaba la 
parte más difícil.

Con suficiente impulso, lancé la camioneta blanca al mar de lodo. 
Pisaba el acelerador sin piedad para mantener suficiente velocidad, pero 
las ruedas patinaban tanto que era necesario modular la presión sobre 
el pedal constantemente. El motor rugía, la camioneta brincaba de un 

“Ya no se mueve”, 
dice Atasta.
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lado a otro y las bolas de lodo salían disparadas de las llantas en todas 
direcciones. En el espejo retrovisor, aparecía ocasionalmente el Jeep 
de Vaquero que detrás de mí libraba una batalla similar. Por suerte, 
en estos humedales no hay piedras. Bueno… casi no. En varios tramos 
quedaban las huellas de la agonía de quienes alguna vez —quién sabe 
cuándo— se habían quedado atorados: hileras de piedras grandes que 
habían tenido que traer desde el terreno elevado más cercano para 
reforzar, aunque fuera un poco, el suelo que se sumía. Con giros 
frenéticos del volante trataba de esquivarlas y al mismo tiempo man-
tener la dirección correcta. De vez en cuando, la camioneta rebotaba 
al golpear alguna roca, pero el lodo amortiguaba más o menos los 
impactos. En cualquier caso, no podía preocuparme mucho por eso; 
golpes más, golpes menos, una velocidad demasiado baja hubiera sido 
fatal. Bajo ninguna circunstancia debíamos detenernos.

Tras largos minutos de sudor y esfuerzo, las llantas finalmente 
agarraron terreno firme. Nos detuvimos en la primera pendiente suave, 
bajamos y, de pura alegría, hasta nos abrazábamos. Si superamos el 
Bajo El Laberinto, más adelante no debería haber mayores problemas. 
Revisamos los vehículos. El color de la camioneta blanca era difícil 
de adivinar, el Jeep de Vaquero ya tampoco parecía negro y sobre su 
toldo llevaba enormes masas de fango. Las llantas estaban recubiertas, 
hasta las altas salpicaderas, con gruesas capas de lodo compactado, que 
retiramos, pero por lo demás no se veían daños.

En comparación con lo que habíamos dejado atrás, el resto del 
camino fue mucho más fácil. En un tramo, mi camioneta había 
cavado y profundizado tanto el terreno que Vaquero quedó atas-
cado detrás de mí. Pero yo ya estaba en terreno firme, al otro lado 
del lodazal: di la vuelta con la camioneta, saqué el cable del winch y 
logramos sacar el Jeep sin mayores problemas. A Buenfil, en la carre-
tera Calakmul–Conhuás, llegamos apenas al anochecer, pero eso no 
importaba. ¡Ganamos la batalla!

Apenas unos kilómetros más adelante nos esperaba una última 
sorpresa. En la carretera, que a esas horas normalmente estaba desierta 

—pues incluso los pocos visitantes de Calakmul ya no circulaban de 
noche—, nos deslumbraron los faros de un Hummer militar que 
nos bloqueó el camino. De él saltaron los soldados, empuñaron sus 
rifles automáticos y nos rodearon. Uno de los trabajadores que iba 
conmigo en la cabina me miró con preocupación:

“¿Qué pasa ahora?”
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“No te preocupes, nunca hemos tenido problemas con el ejército.”
Se acercó un teniente, saludó y me preguntó de dónde veníamos 

y a dónde nos dirigíamos. Le expliqué y le mostré el documento ofi-
cial que siempre llevábamos a la mano: en un papel con el membrete 
del Instituto Nacional de Antropología e Historia había una breve 
presentación de nuestro trabajo titulada ‘A las autoridades civiles, 
judiciales y militares del estado de Campeche’. El oficial encendió su 
lámpara, la apuntó hacia el documento y lo leyó con atención. Luego 
me lo devolvió y dijo:

“¿Así que ustedes son los que descubrieron un sitio arqueológico 
por aquí cerca?”

“Así es”.
“Nos enviaron a patrullar por los caminos en esta zona, por si 

hubiera saqueadores”.
No conocía al teniente; evidentemente no venía de Xpujil.

“¿De dónde vienen, si se me permite preguntar?”
“De Escárcega, por órdenes del general”.
Por supuesto, el teniente coronel Alfonso Cristóbal García Melgar, 

comandante de la unidad de infantería en Xpujil, cumplió su promesa: 
sobre el descubrimiento de Oxpemul informó a su general Héctor 
Sánchez Gutiérrez, comandante de la 33 Zona Militar en Campeche.

Por orden del teniente, los soldados volvieron a subir al Hummer 
y nos despejaron el camino. Un encuentro similar lo tuvimos un poco 
más tarde, al llegar a Conhuás. Los soldados que detenían vehículos 
allí eran de Xpujil, bajo el mando directo del teniente coronel García 
Melgar.

Después de nuestro exitoso regreso de la selva, fuimos recom-
pensados con otra grata sensación: tanto el teniente coronel como el 
general tomaron nuestros esfuerzos y preocupaciones muy en serio.
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Largo camino

En el otoño de 2004 me enteré de que el teniente coronel García 
Melgar había sufrido graves lesiones en un accidente con su Jeep 

militar y que, por ello, lo habían trasladado de Xpujil a la Ciudad de 
México. Allí nos encontramos antes del inicio de la temporada de 
campo 2005. Según me contó, su unidad había sido informada sobre 
una avioneta de los narcotraficantes que se había estrellado en una pista 
de aterrizaje antiguamente usada por los chicleros, junto a la laguna de 
Chumpich, en el borde suroeste de la Biósfera de Calakmul. Al parecer, 
la tripulación sobrevivió y huyó, mientras que el ejército tuvo que 
retirar los restos de la avioneta. En uno de los patrullajes posteriores 
que el teniente coronel tuvo que realizar en esa zona, conducía por 
las elevaciones rocosas en la frontera entre Guatemala y México, los 
frenos de su Jeep fallaron y el vehículo volcó. En ese accidente se había 
lesionado gravemente el tórax, pero ahora ya estaba mucho mejor y 
mantenía su optimismo habitual. No sabía mucho sobre el nuevo 
comandante en Xpujil, pero me recomendó que me presentara ante 
el general en Campeche.

Con base en las experiencias, empezábamos cada nueva tem-
porada mejor equipados, aunque siempre limitados por los re-
cursos disponibles. En 2005 introdujimos varias novedades. 
En la temporada anterior, Ciriaco y Guadalupe nos habían llevado a los 
sitios que conocían, pero no encontramos a otros conocedores. Quedó 
claro que las personas que alguna vez habían trabajado en la biósfera 
y que podrían conocer las ruinas estaban ya fallecidas o tan mayores 
que no podían acompañarnos. No era posible confiar en su memoria 
y sus indicaciones tampoco eran de mucha ayuda. Las conversaciones 
se desarrollaban más o menos así:

“Allá bajando de Villahermosa te vas por el callejón y llegas a un 
crucero”.

De Villahermosa salen varios callejones.
“¿Por qué callejón?”
“Por el que va hacia la aguada Jerusalén”.
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El ‘nuevo’ Ford 
de Ciriaco.
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Hoy en día ningún callejón desde Villahermosa va hacia la aguada 
Jerusalén. Uno lleva al campamento Dos Caobas; quizá haya un cruce 
por ahí. Vamos a tratar de encontrarlo.

“Y luego llegas a un campamento, ¿cómo se llamaba…?”
Aunque supiera el nombre, no nos serviría de nada. Desde hace 

mucho tiempo, allá no hay ningún campamento.
“No me acuerdo, pero ahí está una aguada. Le das la vuelta y de este 

lado [señala con la mano izquierda] está un zapote grande…”
¿Dar la vuelta por dónde? ¿De qué lado? Conozco el árbol de 

zapote, pero hay muchos en todas partes. Además, ¿seguirá en pie? 
¿Y dónde exactamente?

“De ahí sigues por el monte, dejas el bajo de este lado [otra vez señala 
con la mano] y llegas a terreno más alto. Cruzas un callejón que va a 
El Tigrito [¿y dónde rayos queda eso?] y ahí de ese lado [de nuevo la 
mano], ahí está una pared, bien alta, no te la puedes perder”.

¡Ah cómo no! Con indicaciones como esas nunca hemos encon-
trado nada. Incluso las personas que hace años caminaban por estos 
rumbos ya no se ubican; antes servían como referencias los callejones 
o caminos de arria, los campamentos, hasta algún árbol que sobresalía. 
Pero hoy todo es distinto, enmontado, la misma selva por todos lados. 
Hasta nuestro buen guía Guadalupe, buen chiclero y maderero con 
mucha experiencia, se perdió. Cuando con Vaquero y Atasta buscaban 
el campamento de El Tintal y llegaron a una encrucijada de callejones 
abandonados al sur de La Fama, agarraron el equivocado; lo estuvieron 
abriendo tres días, llegaron a una aguada y apenas ahí Guadalupe se dio 
cuenta del error: no era la aguada de El Tintal, sino la de Puerto México. 
Tuvieron que regresar al crucero; tres días de macheteo fueron en balde.

Si ya no podíamos esperar encontrar a conocedores del terreno, ha-
bía que usar otros métodos. Mi colega Krištof Oštir, que en aquel enton-
ces trabajaba con nosotros en el Instituto de Estudios Antropológicos 
y Espaciales del ZRC SAZU, es especialista en técnicas de percepción 
remota, que en arqueología ya habían dado buenos resultados en varios 
lugares. Él y su colaborador Žiga Kokalj revisaron imágenes satelitales de 
Landsat, Radarsat y Spot, en las que pudimos distinguir características 
de la vegetación que nos ayudaban a planear los recorridos, pero no 
descubrimos puntos ni zonas sospechosas que sugirieran la presencia 
de ruinas bajo la vegetación tropical. Así como en la temporada ante-
rior, teníamos en la computadora portátil los datos cartográficos de la 
Comisión Nacional para el Conocimiento y Uso de la Biodiversidad; 
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además, para esta temporada habíamos conseguido fotografías aéreas 
a escala 1:20,000, tomadas hace algunos años por esa misma comisión. 
Al revisarlas estereoscópicamente, surgieron nuevas esperanzas: en las 
fotos era posible identificar protuberancias que, aunque cubiertas de 
vegetación, dejaban entrever que debajo del monte había estructuras 
prehispánicas de mayor tamaño. Determiné sus coordenadas y preparé 
el plan para la temporada. El primer objetivo era Uxul, descubierto 
en 1934 por Karl Ruppert. Sus coordenadas caen dentro de un bajo, 
pero cerca de ahí se podía distinguir, en la fotografía aérea, un terreno 
elevado con prominencias sugerentes.

Además de las fotos aéreas teníamos otra novedad importante, muy 
práctica y de gran utilidad para las necesidades de cada día: teníamos 
cocinera. A mí nunca se me había ocurrido que alguna mujer estaría 
dispuesta a venir con nosotros. Pero Ciriaco me recordó que en los 
campamentos de los chicleros siempre tenían cocineras y que sin duda 
encontraría alguna. Y así fue: convenció a su propia esposa, Laura. 
Después de unos días, nos acostumbramos tanto a una alimentación 
regular y relativamente variada que nos parecía incomprensible cómo 
habíamos podido arreglárnoslas solos antes. Como si no hubiera 
suficiente trabajo duro durante el día, en la noche siempre le tocaba 
a alguno de los trabajadores tortear y preparar lo que se pudiera. No 
es de extrañar que comer fuera más un mal necesario que un motivo 
de satisfacción. Ahora todo era diferente: doña Laura se dedicaba 
exclusivamente a la cocina y al orden en el campamento. El equipo 
masculino sólo tenía que recolectar leña, serrar algún árbol caído y 
preparar la fogata.

También hubo cambios en nuestro parque vehicular. Por varias 
descomposturas que había sufrido, ya no contábamos con la camioneta 
gris del INAH. Teníamos la camioneta blanca y el Jeep de Vaquero, 
pero Ciriaco, además, trajo su nueva adquisición: como la tala de 
árboles era una de sus actividades principales, hacía poco compró un 
camión Ford de tres toneladas, modelo 1964, bastante maltrecho, pero 
aún fuerte y eficiente, al menos eso aseguraba Ciriaco. Que le faltara 
parte del parabrisas delantero y una serie de otros detalles, pues, no 
tenía mayor importancia.

Así equipados, nuestro convoy salió del poblado de Constitución 
rumbo a Escárcega. El comandante de la 33 Zona Militar en Campeche 

—que seguía siendo el general Héctor Sánchez Gutiérrez— me informó 
que el ejército, tras el fallido aterrizaje de la avioneta de contrabando 
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del que ya me había hablado el teniente coronel García Melgar, había 
inhabilitado el camino que va desde Constitución hacia el sur hasta 
la frontera con Guatemala, el mismo que planeábamos usar para 
acercarnos a Uxul. Por ello decidimos hacer un gran desvío y llegar a la 
frontera por las carreteras que van al sur desde la ciudad de Escárcega. 
Una vez en la frontera, pensamos, no debería haber problemas, ya 
que a lo largo de ella hay un camino usado por la llamada CILA: con 
esta sigla de la Comisión Internacional de Límites y Aguas, creada por 
un acuerdo entre México y Guatemala para el mantenimiento de la 
frontera, la gente suele referirse también a la brigada de trabajadores 
que la comisión contrata para cortar maleza una vez al año y, cuando 
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es necesario, reparar y pintar los monumentos de concreto en forma 
de obeliscos, colocados cada pocos kilómetros a lo largo de la línea 
fronteriza. Un largo tramo de frontera que separa Guatemala del es-
tado mexicano de Campeche corre en línea recta a lo largo del paralelo 
17°49’ de latitud norte.

Era justamente Viernes Santo, 25 de marzo de 2005, cuando em-
prendimos el camino, primero por la carretera principal hacia el oeste 
hasta Escárcega. La única razón del florecimiento de este pueblo, que 
apenas había crecido en las últimas décadas, es un importante cruce 
de caminos: aquí se desprende de la carretera principal, que va desde 
el centro de México hacia la ciudad de Campeche en la costa occiden-
tal de la península de Yucatán, la carretera que conduce a Chetumal. 
Difícilmente se podría encontrar algo de interés para un visitante pro-
medio. Es cierto que los turistas suelen pararse aquí, pero únicamente 
porque todos los autobuses hacen una parada. Pero para nosotros, 
Escárcega tenía un significado especial: no hay mayores atractivos tu-
rísticos, pero sí abundan talleres mecánicos, vulcanizadoras, tiendas de 
refacciones y herramientas de todo tipo, sin mencionar los productos 
alimenticios. En esta ocasión, en Escárcega nos dimos el último lujo de 
comer en la civilización, y luego seguimos nuestro camino hacia el sur.

Pero no llegamos lejos. Detrás de mí, que iba al frente de nuestra 
caravana, se balanceaba el Ford de Ciriaco de color azul claro (o lo 
que le quedaba de pintura) y al final iba Vaquero con su Jeep. Sin 
mirar especialmente el retrovisor, de repente noté que del motor de 
Ciriaco salió una nube de humo, como si fuera por una explosión, y su 
camión se detuvo. Por supuesto, yo también paré. Constatamos que 
se había quemado todo el cableado eléctrico. Al parecer, se produjo 
un cortocircuito. Escárcega aún estaba cerca, y Ciriaco conocía allí a 
un electricista automotriz. Vaquero recibió indicaciones, se fue a la 
ciudad y regresó media hora después con el maestro.

México es uno de los países más católicos del mundo, pero el 
Viernes Santo claramente no era un impedimento para nuestro elec-
tricista: del Jeep bajó un hombre fornido, con un overol de trabajo 
apropiadamente sucio y una enorme caja de herramientas en las manos; 
incluso sus brazos engrasados revelaban que ese día definitivamente no 
éramos su primer cliente. Sin titubear se puso a trabajar: descubrió la 
causa del cortocircuito, retiró todos los cables quemados, sacó racimos 
de cables nuevos de su caja y los conectó uno a uno donde correspondía. 
Se revolcaba por la cabina y se contorsionaba en el compartimiento 
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del motor; el calor era implacable, pero en menos de una hora terminó 
el trabajo. ¿La cuenta? 300 pesos, poco menos de 30 dólares en ese 
entonces. Le di 400 pesos y comenté:

“Esto se veía horrible. ¡Muchísimas gracias, de veras! No pensé que 
esto pudiera resolverse tan rápido. ¡Y en la tarde del Viernes Santo!”

“Todo tiene solución, menos la muerte”, me respondió de buen 
humor y con sencillez, como si no fuera nada extraordinario.

Todo tiene solución, menos la muerte. ¡Qué palabras tan simples y 
a la vez tan verdaderas! Fueron como un consejo para todo lo que nos 
esperaba. Y de hecho, las recordé muchas veces; muchos problemas 
parecían insuperables, pero hasta ahora siempre hemos salido adelante. 
El optimismo puede hacer milagros.

Ahora vimos de manera muy concreta por qué los vehículos mo-
dernos y complejos no son para la selva: las reparaciones resultan 
demasiado complicadas. En el cofre del Ford de Ciriaco había mucho 
más espacio vacío que el ocupado por el motor, y la mayoría de las fallas 
las podía arreglar él mismo. Los problemas estaban lejos de terminar, 
pero nunca nos quedamos tirados de manera fatal.

Como ya era tarde, regresamos a Escárcega, pasamos la noche allí 
y al día siguiente emprendimos el camino nuevamente. Condujimos 
por varios pueblos, primero hacia el suroeste y luego hacia el sureste. 
Ya entrada la tarde llegamos a El Desengaño, que se encuentra cerca de 
la frontera con Guatemala. Ahí terminaba la carretera pavimentada. 
Nos acampamos en la cercana aldea de Santa Rosa, a menos de un 
kilómetro al norte de la frontera, pero no nos imaginábamos lo largo 
que sería todavía el camino hasta Uxul.

A la mañana siguiente pasó un muchacho de Guatemala, con un 
gallo en las manos que quería vender en el pueblo. Pronto regresó con 
él; como no encontró comprador, se lo compramos nosotros. Que 
la frontera aquí no era un obstáculo, lo descubrimos Vaquero y yo 
cuando queríamos encontrar el camino hacia adelante. El callejón nos 
llevó hasta una cabaña que estaba justo del otro lado de la frontera; 
en realidad, en parte estaba en México. El dueño nos explicó que el 
camino hacia el este sigue la frontera, pero pronto gira a la derecha 
hacia Guatemala. Tomamos esa ruta y nos encontramos con un ca-
mión cuyo conductor nos dijo algo diferente: debemos regresar a El 
Desengaño y desde allí seguir por terracería hacia el este, pasando por 
las poblaciones de Solidaridad y Julubal, hasta la aldea de San Dimas. 
Ahí, dijo, comienza el callejón que usa la CILA: primero pasa por la 
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abandonada ranchería Balamkax, tras algunos kilómetros llega a la 
frontera y luego continúa hacia el este, mayormente a lo largo de la 
misma brecha fronteriza.

Regresamos a El Desengaño. El camión de Ciriaco volvió a tener 
problemas. Por las ruedas traseras se había salido tanto líquido de frenos 
que casi no agarraban. Mientras el mecánico intentaba reparar la falla, 
Vaquero y yo aprovechamos el tiempo y nos fuimos en el Jeep hasta la 
aldea de San Dimas para comprobar que ese sería realmente el camino 
correcto. Al regresar nos esperaba la noticia de que no fue posible 
arreglar los frenos. ¿Nos atreveríamos entonces a continuar? No tiene 
sentido regresar, opinó Ciriaco, porque el aceite se pierde más al pisar 
los frenos, y en carretera se usan mucho más que en los callejones. La 
situación era preocupante: nos esperaba un camino muy largo a través 
de la biósfera, donde no habría un alma, mucho menos un mecánico. 
La decisión no fue fácil, pero la verdad es que, sin arriesgarnos, nunca 
hubiéramos hecho nada. Vamos a verificar si el viejo dicho latino 
fortes fortuna adiuvat (la fortuna ayuda a los valientes) sigue vigente. 
Compramos diez litros de líquido de frenos, nos pusimos en marcha 
y acampamos junto a una aguada entre las aldeas de Solidaridad y 
Julubal, donde nos alcanzó la noche. El pueblito de San Dimas, al que 
llegamos al día siguiente, está como al final del mundo: hacia el este 
solo se extiende selva despoblada; bueno, de vez en cuando uno se topa 
con algún alma perdida, pero eso lo descubrimos hasta más adelante.

En la aldea solo había unas cuantas casas sencillas, construidas 
con palos y techadas con hojas de palma, donde vivían cuatro familias. 
La gente nos recibió con curiosidad y nos permitió acampar junto al 
arroyo que corre al sur del pueblito. En estas zonas, en el límite oriental 
de la cuenca del río Candelaria que desemboca en el Golfo de México, 
todavía es posible encontrar de vez en cuando alguna corriente de 
agua superficial. Más al este, ya no las hay. Ciriaco no conocía estos 
lugares; sabía que la laguna El Paixbán —junto a la cual probablemente 
pasaría nuestro camino, ya que se encuentra justo en la frontera entre 
Guatemala y México— nunca se seca, pero de ese lago todavía nos 
separaban 25 kilómetros en línea recta.

Doña Laura preparó una cena muy sabrosa, realzada con el gallo 
comprado recientemente. Después de conversar sobre el plan para los 
próximos días, nos dormimos, pero ya temprano por la mañana nos 
despertó lo que parecía una competencia de los gallos de la aldea, cada 
quien tratando de superar el canto del otro. La mañana era hermosa; 
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junto al campamento murmuraba el arroyo que nos refrescó y, además 
del desayuno, nos llenó de optimismo, solo empañado por un detalle: 
una llanta de la camioneta blanca estaba desinflada. Pero bueno, no 
era ni la primera ni la última. Todavía teníamos dos de refacción; en 
el camión de Ciriaco cabían muchas cosas.

En los días siguientes abríamos el callejón hacia el oriente, viajando 
en la camioneta blanca y el Jeep, y cada noche regresábamos a San 
Dimas, donde doña Laura se encargaba de nuestra alimentación y del 
campamento: no tenía sentido moverlo antes de encontrar la siguiente 
fuente de agua. Pero todo esto tomó mucho más tiempo de lo que 
habíamos anticipado.

El primer tramo del camino fue bastante fácil. Ya el primer día 
el callejón, que serpenteaba a través de los terrenos cultivados de la 
aldea de San Dimas y luego por el bosque, nos llevó hasta la antigua 
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ranchería de Balamkax: unas cuantas chozas abandonadas en una loma 
cubierta de hierba alta. A partir de aquí, el camino continuaba por la 
selva; había más tramos cubiertos de maleza que había que despejar, 
pero el verdadero trabajo nos esperaba apenas cuando el día siguiente 
llegamos a la frontera. Ahora el camino iba por la brecha que separa 
México de Guatemala, pero estaba tremendamente enmontado. Claro, 
la brecha tiene 10 metros de ancho y, al no haber árboles que impidan 
que los rayos del sol lleguen al suelo, la vegetación baja prolifera en 
muy poco tiempo. La CILA limpia la frontera cada año, alrededor de 
abril, pero ese año todavía no había pasado por allí.

Llegamos a una aguada seca, junto a la cual el terreno estaba cu-
bierto de hierba alta y seca, y luego nos topamos con un denso matorral. 
Si antes los surcos de ruedas eran relativamente visibles, ahora Ciriaco, 
por mucho que lo intentara, no los encontró. El camino no sigue por 
la frontera, concluyó. Unos cientos de metros atrás habíamos notado 
un camino que salía desde la brecha fronteriza hacia el norte. Nos me-
timos por él: pasaba por una ranchería que parecía abandonada desde 
hacía años, pero aquí y allá había excrementos de caballo algo frescos 
y parecía que alguien había usado el camino no hace mucho. Primero 
iba hacia el norte, pero después, alentadoramente, giró hacia el noreste.

Llenos de esperanza de que estábamos en el camino correcto, que 
seguramente en algún punto volvería a girar hacia la frontera, lo segui-
mos al día siguiente. Llegamos a un corral donde había algunas vacas 
y, poco después, saliendo de una curva, apareció un caballo, en el que 
estaba montado un hombre barbado. Aunque dijo llamarse Mateo, era 
imposible resistir la asociación que evocaba su apariencia: para nosotros 
era Osama bin Laden. Le interesaban todo tipo de detalles sobre lo 
que estábamos haciendo; le dimos toda la información, pero él no era 
tan locuaz. De ninguna manera pudimos obtener una respuesta clara 
sobre si la CILA realmente pasaba por allí o no. Sin embargo, enfatizó 
varias veces que el callejón que va desde su rancho hasta la laguna de 
Los Manguitos al oriente era transitable, porque el año pasado lo 
limpiaron los soldados, y que lo mejor para nosotros era ir hasta allá y 
luego bajar hacia la frontera. Ciriaco conocía Los Manguitos, que se 
encuentra unos 8 kilómetros al norte de la frontera, pero no sabía si de 
ahí era posible llegar hasta la frontera sin problemas; además, la laguna 
aún nos quedaba a más de 17 kilómetros de distancia en línea recta.

Fuimos a revisar el callejón, pero no parecía nada alentador. No 
solo estaba cubierto de maleza; por todas partes crecían árboles jóvenes 
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con tallos ya bastante gruesos. En un momento, cuando ‘Bin Laden’ 
se retrasó un poco, me volví hacia Ciriaco:

“Oye, tú dirás si me equivoco, pero a mí parece que por aquí no ha 
pasado ningún vehículo durante cinco o diez años”.

“Es lo que te iba decir”, asintió Ciriaco. “Este cuate quiere que le 
abramos camino a Los Manguitos”.

“¿Pero por dónde chingados pasa la CILA?”
No entendíamos nada, pero tuvimos que regresar. Antes de des-

pedirnos, el barbudo nos mostró una ruina cerca de su casa: una pe-
queña pirámide, nada del otro mundo, además de que nuestra mayor 
preocupación era otra: ¿por dónde conduce el camino hacia el este?

Para regresar usamos el callejón que el dueño del rancho empleaba 
para comunicarse con la civilización y que nos llevó a El Desengaño. 
El camino estaba limpio; ¡ojalá lo hubiéramos sabido antes!

En una tienda, donde apagamos la sed, nos topamos con un hom-
bre que nos dio nueva información: aseguró que el camino usado por 
la CILA sigue casi en su totalidad la frontera. Pasando la aguada a la 
que llegamos el día anterior, gira hacia el territorio mexicano, pero 
pronto vuelve a la brecha fronteriza.

Vaquero no se sentía bien y a la mañana siguiente se despertó con 
fiebre; evidentemente había contagiado la gripe de Ciriaco, que la había 
superado en días anteriores. Se quedó en el campamento, mientras los 
demás, con renovada esperanza, retomamos la búsqueda en la frontera, 
justo donde nos parecía que el camino no continuaba. Por el bosque a 
un lado de la frontera rodeamos el tramo cubierto de matorral denso y 
casi impenetrable; tras 200 o 300 metros regresamos a la frontera, a un 
terreno algo menos enmontado, y… ¡ahí estaban las huellas de ruedas! 
Entre la hierba las vimos con facilidad y ahora las seguimos de regreso. 
En el matorral espeso las perdimos otra vez, pero ni a la izquierda ni 
a la derecha había camino a través del bosque; quedó claro que el 
camino seguía la frontera, pero en un año se había cubierto tanto de 
vegetación que ya no era visible.

Limpiamos la vegetación y condujimos hacia adelante. Como 
nos había dicho aquel hombre el día anterior, el callejón pronto giró 
al territorio mexicano y luego volvió a la frontera. Ya entrada la tarde, 
a la hora de regresar, medí las coordenadas. Todavía faltaban ocho 
kilómetros hasta el lago de Paixbán, pero el regreso a San Dimas nos 
tomó casi tres horas. Por eso decidimos que al día siguiente desmonta-
ríamos el campamento en San Dimas e intentaríamos llegar a Paixbán.
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De Paixbán a Uxul

La suerte estuvo de nuestro lado. Avanzábamos con bastante rapidez; 
alrededor de las cuatro de la tarde, el callejón giró a la derecha, 

es decir, a Guatemala (nadie nos preguntaba por los pasaportes). 
Después de un rato nos condujo a un área que los limpiadores de la 
frontera aparentemente usaban como campamento: había restos de 
una fogata y de soportes hechos con estacas para colocar ollas y otro 
equipo. Hacia el norte se extendía un claro cubierto de pasto alto, 
entre el cual, a unos metros de distancia, se veía el brillo del agua: la 
laguna El Paixbán.

Cuando levantamos el campamento, empezó a lloviznar y la 
lluvia no cesó sino hasta el amanecer. El cielo se despejó y, al alba, 
apareció ante nosotros una escena casi romántica. El amplio claro 
que se extendía hacia el norte estaba cubierto de hierba y ocupado 
solo en parte por el agua, pues estábamos en plena temporada seca. 
A través del velo brumoso que pendía sobre la superficie de la laguna, 
se alcanzaban a distinguir a lo lejos los contornos de los árboles en 
la orilla. El azul intenso del cielo, ya claro y lavado por la lluvia, se 
transformaba hacia el oriente en un rojo vivo que iba aclarándose 
cada vez más, hasta que, detrás de las oscuras copas de los árboles que 
se dibujaban con nitidez en el cielo oriental, se derramaron sobre el 
paisaje los primeros rayos del sol.

Nada de baño, ninguna playa de arena, muchos moscos, pero para 
nosotros Paixbán fue la salvación. Para llegar al agua, aquí también 
hubo que cortar la maleza y colocar troncos sobre la orilla fangosa. 
Pero el agua era suficiente, y mientras no encontráramos otra fuente 
al avanzar hacia el oriente, este lugar resultaba más que adecuado 
para acampar.

Además, Paixbán era un lugar casi legendario. Hoy en día se ex-
tiende por todas partes la selva, pero en su momento hubo en algún 
lugar cerca del lago un asentamiento que llevaba el mismo nombre 
que el lago actual y fue encontrado por los primeros españoles que 
penetraban en estas tierras en el siglo XVII. Aunque la población 
tras el colapso de la cultura maya clásica disminuyó drásticamente, 
el territorio no quedó completamente despoblado. Los registros de 
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los primeros intentos españoles de cristianizar y someter las regiones 
remotas en la parte central de la península de Yucatán mencionan 
varios asentamientos, que debieron ser muy sencillos y con pocos 
habitantes, pues sus restos no se ven en la superficie; en ninguna 
parte del extenso territorio que exploramos encontramos vestigios 
de edificios del período Posclásico. Entre los poblados por los que 
pasaban las expediciones que, en la segunda mitad del siglo XVII, 
llegaban de Mérida —es decir, del norte de la península— y cuyo 
principal objetivo era el aún independiente reino de los itzaes en 
la región de Petén en la actual Guatemala, se mencionan también 
Chumpich y Paixbán. A partir de las descripciones de los lugares y de 
los caminos por los que transitaban estas expediciones misioneras y 
conquistadoras, se puede deducir que ambos asentamientos estaban 
junto a los lagos que conservaron estos nombres hasta hoy: la laguna 
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Chumpich se encuentra a 12 kilómetros al norte de Paixbán. Dado 
que las incursiones españolas contribuyeron a la disminución de la ya 
escasa población y al abandono de muchas aldeas, resulta interesante 
que, incluso después de que la zona quedara despoblada, ambos 
topónimos se hayan conservado entre los chicleros y madereros, que 
llegaban solo ocasionalmente y establecían sus campamentos tempo-
rales junto a aguadas y lagos.

Incluso la ruta que seguían las expediciones españolas, pasando 
por Chumpich y Paixbán, no ha cambiado de manera significativa 
hasta el día de hoy: fue descrita por algunos viajeros a finales del siglo 
XIX, entre ellos el célebre Teobert Maler, quien en 1895 viajó desde 
Yucatán a Petén y mencionó varias aldeas indígenas a lo largo del ca-
mino. Maler fue uno de los primeros investigadores que se dedicaron 
seriamente al estudio y la documentación de los sitios arqueológicos 
mayas. Nacido en Italia de padres alemanes, se trasladó de joven a 
Viena, donde adoptó la ciudadanía austriaca y, deseoso de viajar y 
conocer tierras lejanas, se unió al ejército del archiduque Maximiliano 
de Habsburgo, quien en 1864 se dejó coronar emperador de México 
como víctima de los juegos políticos de su hermano, el emperador 
Francisco José, y del emperador francés Napoleón III. Debido a que 
el presidente mexicano Benito Juárez, por la crisis financiera, decretó 
un moratorio de dos años en el pago de deudas a Francia, Inglaterra y 
España, los ejércitos de los tres países invadieron México en 1862. Las 
fuerzas británicas y españolas se retiraron pronto, pero los franceses 
continuaron la campaña y, tras sus primeros éxitos y con el apoyo 
de conservadores mexicanos, proclamaron un imperio católico. A 
iniciativa de Napoleón, le ofrecieron la corona a Maximiliano, quien 
la aceptó, pero a pesar de sus ideas ilustradas sobre el gobierno, le es-
peraba un destino trágico. El ejército de Juárez, con apoyo de Estados 
Unidos, finalmente derrotó a los franceses y estos se retiraron, pero 
Maximiliano, que se negó a hacerlo a tiempo, fue ejecutado en 1867.

En la aventura mexicana de la dinastía Habsburgo participaron 
también soldados eslovenos, conocidos como meksikajnarji, y es 
interesante que el joven Teobert Maler se uniera a los reclutas preci-
samente en Liubliana, donde se formó el cuerpo imperial mexicano 
de voluntarios bajo el mando del general Thun-Hohenstein. Muchos 
regresaron tras la derrota, pero Maler aprovechó la amnistía general 
otorgada por Juárez a los colaboradores del invasor y permaneció en 
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México, donde su intensa labor de investigación lo llevó también al 
corazón de la península de Yucatán.

Por el camino que describe Maler, en 1934 pasó la tercera expe-
dición de Karl Ruppert, pero también lo sigue el callejón maderero 
trazado más tarde desde el poblado de Constitución, situado junto 
a la carretera principal Escárcega–Chetumal, hacia el sur. Hoy este 
camino es más o menos transitable hasta el antiguo campamento 
chiclero La Esperanza —donde se encuentra la estación de control 
de la Biósfera de Calakmul, que se extiende hacia el suroeste hasta 
la laguna El Paixbán— y luego continúa bordeando la laguna de 
Chumpich hacia el sur. Nosotros también habíamos planeado llegar 
a la frontera por este camino, pero abandonamos la idea y optamos 
por un desvío, ya que el general en Campeche me comentó que el 
ejército lo había inhabilitado.

Ya hace tiempo, muchas huellas de la turbulenta historia quedaron 
cubiertos por la selva. Hoy, sin realizar excavaciones, solo se pueden 
ver las ruinas de imponentes edificios de piedra construidos en la 
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remota época del esplendor clásico maya; pero poco se sabe sobre los 
asentamientos posteriores de las empobrecidas y escasas comunidades 
que mencionan las fuentes históricas. Hasta los improvisados cam-
pamentos chicleros dejaron más vestigios: restos de pailas de hierro, 
recipientes de vidrio, y algunas pistas de aterrizaje que ocasionalmente 
intentan usar los narcotraficantes. Al pensar sobre las personas que 
alguna vez vivieron y caminaron por aquí, pero de las que no queda 
ningún rastro, el lago de Paixbán adquirió un toque místico. Lejos a 
la redonda, hoy no hay un alma viva; la exuberante selva tropical que 
se extiende en todas direcciones es la única vencedora sobre el tiempo. 
Los únicos visitantes regulares son los trabajadores que se encargan 
del mantenimiento de la frontera nacional, y aun ellos solo pasan una 
vez al año; instalan su campamento, limpian el tramo cercano de la 
brecha fronteriza y continúan su camino.

La idílica mañana en la selva junto al lago se vio estropeada por el 
ruido del generador, que tuvimos que poner en marcha para cargar las 
baterías de los teléfonos satelitales, las cámaras fotográficas y la com-
putadora, en la que revisamos la cartografía y las imágenes satelitales 
de la zona, y evaluamos nuestra posición. Para llegar al objetivo —es 
decir, al punto donde debía estar Uxul— aún faltaban 15 kilómetros. 
Por el callejón, que bordeó el lago Paixbán por el sur y pronto vol-
vió a la brecha fronteriza, ese día primero alcanzamos el siguiente 
campamento del equipo encargado de la frontera; como lo indicaba 
una inscripción tallada en la corteza de un árbol, el campamento se 
llamaba, quién sabe por qué, La Güera. Cerca había una aguada seca, 
junto a la cual salía del camino fronterizo otro callejón que conducía 
al noroeste: ¿sería este el camino hacia el lago de Chumpich y más 
allá, hacia el norte?

Continuamos el camino y llegamos al siguiente campamento: en 
un árbol estaban talladas las letras ‘Chumbec’. Decidimos desmantelar 
el campamento junto al lago de Paixbán y acampar aquí: además de 
contar con un espacio adecuado, este lugar ofrecía el punto de partida 
ideal para buscar Uxul, que según las coordenadas debía estar a poco 
menos de cinco kilómetros hacia el norte; y si nos faltaba agua, siempre 
podríamos regresar a El Paixbán para reabastecernos.

Así que, al día siguiente, estábamos de nuevo en camino. En este 
tramo había algunas pendientes empinadas con rocas que sobresalían 
de manera amenazante. Fue precisamente por aquí donde había tenido 
un accidente el comandante de la unidad en Xpujil, el teniente coronel 
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García Melgar. La camioneta blanca y el Jeep de Vaquero, con la ayuda 
de la doble tracción, trepaban lentamente y sin mayores problemas 
sobre las piedras, pero el camión de Ciriaco generaba más preocupa-
ciones. Se sobrecalentaba y los frenos no eran muy confiables. En la 
subida más difícil, di la vuelta con la camioneta blanca, desenrollé el 
cable de 50 metros del cabrestante frontal, lo enganché al camión de 
Ciriaco y lo jalé lentamente por la pendiente.

En el campamento La Güera comprobamos con satisfacción 
que nos íbamos a ahorrar la labor de abrir el camino por la fron-
tera. Esperábamos que tarde o temprano nos encontraríamos con el 
grupo que cada año, por abril, limpia este tramo de la frontera entre 
Guatemala y México. Y ahora estaban allí: cincuenta hombres con 
machetes y, rugiendo delante de ellos, un pesado camión. Cuando 
bajé de la camioneta y me acerqué, el conductor me saludó, tan sor-
prendido como yo:

“¡Don Iván!”
“¡Don Alfredo!”
Era Alfredo Díaz Torres, quien en años anteriores nos había guiado 

hasta los sitios Champerico y El Gallinero. En la comisión encargada 
del mantenimiento de la frontera, tenía por segunda vez el puesto de 
conductor del camión que transporta equipo, agua y comida. Nos 
contó que el camino hacia el noroeste efectivamente lleva a la laguna 
de Chumpich, pero solo conocía los primeros seis kilómetros, hasta 
una pequeña aguada que nunca se seca. Así que allí había otra fuente 
cercana de agua, por si nos llegara a faltar.

Acampamos en Chumbec, desde donde no había callejón hacia 
nuestro objetivo, así que empezamos a abrirnos paso a pie. Por la tarde 
avanzamos unos kilómetros hacia el norte y al día siguiente, antes del 
mediodía, nos topamos con las primeras ruinas menores. El terreno 
ascendía gradualmente y el receptor GPS pronto nos llevó a un alto 
edificio piramidal. Esta era, por tanto, la estructura prominente que 
había visto en la fotografía aérea. A unas decenas de metros más ade-
lante, frente a una pequeña ruina alargada, se alzaba una estela con 
un relieve bastante bien conservado en su lado frontal. Rápidamente 
revisamos la fotocopia del capítulo sobre Uxul en el libro de Karl 
Ruppert y su epigrafista John Denison; solo habían publicado foto-
grafías y dibujos de los monumentos mejor conservados, pero uno de 
ellos era este, frente al cual estábamos parados: ¡era la Estela 8 de Uxul!



Revisamos el sitio y encontramos muchas calas de saqueo, pero 
las 15 estelas que registró la expedición de Ruppert en 1934 seguían 
en sus lugares. Comprobamos que el plano de Uxul de Ruppert era, 
como de costumbre, exacto, aunque faltaban algunos edificios grandes, 
seguramente porque tenían prisa: Ruppert se queja en su diario de 
campo de que en este sitio, que fue el último de su temporada 1934 
(precisamente por ello lo llamaron Uxul, ‘El fin’), el tiempo los apre-
miaba y la lluvia no dejaba de obstaculizar los trabajos.

Los resultados de nuestra temporada anterior, especialmente 
el redescubrimiento de Oxpemul, despertaron tanto interés en la 
National Geographic Society que financiaron también esta expedición 
y acordaron con uno de sus fotógrafos que documentara nuestro tra-
bajo. Como supuse que seguramente querría ir también a Uxul y que 
probablemente al mismo tiempo nos acompañaría nuestro epigrafista 
Nikolai Grube, pospusimos la documentación detallada del sitio y al 
día siguiente partimos desde Chumbec rumbo al este. Planeábamos 
regresar por Villahermosa y, de paso, revisar algunos puntos más que 
habíamos identificado en las fotografías aéreas.
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Cuatro estelas

En la agradable aguada que había mencionado don Alfredo en-
contramos agua fresca y, en los días siguientes, exploramos dos 

conjuntos de ruinas; con uno dimos por casualidad, mientras que el 
otro confirmó nuestras expectativas basadas en fotos aéreas, por lo 
que lo llamamos Chicaanticaanal (‘Visto desde arriba’).

El callejón que conducía en parte por la frontera y en parte por 
el territorio mexicano, nos llevó el 7 de abril hasta un crucero donde 
antaño había estado el campamento chiclero de Tres Marías. Allí 
doblamos a la izquierda rumbo a Villahermosa y levantamos el cam-
pamento en un punto desde el cual, después de comer, nos dirigimos 
a pie por la selva hacia el oeste: en las fotografías aéreas se distinguía 
allí una elevación con un saliente puntiagudo; ¿una pirámide?

Tras poco menos de dos kilómetros de abrir camino, alcanzamos 
la colina. En la cumbre estaba una ruina de forma piramidal, a la que 
subimos. Apenas superaba los diez metros de altura, pero en su parte 
superior había una estela, expuesta por un saqueo. El relieve con la 
inscripción estaba mal conservado, pero la sorpresa nos la dio Pascual, 
uno de nuestros ayudantes, que fue el primero en bajar al otro lado 
de la pirámide.

“¡Aquí hay otras tres estelas!”, nos gritó.
¿Otras tres? En la foto aérea no se apreciaban construcciones 

mayores. ¿Será que un sitio así, claramente no muy grande, tenga 
nada menos que cuatro monumentos?

Bajamos con agilidad hacia Pascual y, al pie norte de la pirámide, 
vimos tres estelas erguidas, aunque algo inclinadas. Estaban alineadas 
y sus caras frontales miraban hacia una plaza al norte, delimitada por 
dos estructuras al este y al oeste, mientras que más al norte la espesura 
impedía la vista. Desde luego, la curiosidad nos llevó primero a las 
propias estelas. ¿Tendrán alguna inscripción?

A primera vista, las tres estaban muy erosionadas, pero llamó la 
atención el costado occidental de la más oriental: allí se distinguía 
claramente una fecha escrita en el sistema calendárico maya: 8.18.0.0.0 
12 Ahau.
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En el lado 
derecho de 
la Estela 2 de 
Candzibaantún 
está grabada la 
fecha 8.18.0.0.0 
12 Ahau (dibujo: 
Nikolai Grube).

Los mayas utilizaban, al igual que otros pueblos mesoamericanos, 
dos ciclos calendáricos básicos. El año calendárico estaba compuesto 
por 18 periodos de 20 días, a los que seguían 5 días adicionales conside-
rados de mala suerte. A este año de 365 días, nunca se le añadían días 
para mantenerlo en concordancia con el año trópico (como hacemos 
nosotros con los años bisiestos). El otro ciclo importante duraba 260 
días y suele designarse con su nombre yucateco tzolkin (‘conteo de 
los días’); a veces también se le llama ciclo sagrado o almanaque ritual, 
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porque desempeñaba un papel fundamental en la vida religiosa y en la 
astrología. Cada día tenía un nombre formado por uno de los números 
del 1 al 13 y uno de 20 signos que, en el momento de la conquista, en 
el norte de la península de Yucatán se llamaban Imix, Ik, Akbal, Kan, 
Chicchán, Cimí, Manik, Lamat, Muluc, Oc, Chuen, Eb, Ben, Ix, 
Men, Cib, Cabán, Edznab, Cauac y Ahau. Como los números y los 
signos se sucedían de manera continua y siempre en el mismo orden, 
eran necesarios 260 días para que aparecieran todas las combinaciones 
posibles de los 13 numerales y los 20 signos. Los ciclos sagrados se 
sucedían sin interrupción y de forma independiente del año de 365 
días, así como en nuestro calendario se suceden sin pausa los días del 
ciclo semanal de siete días. Por ello, un mismo día del ciclo de 260 días 
caía en años distintos en fechas diferentes y, con frecuencia, aparecía 
incluso dos veces dentro de un mismo año de 365 días.

Cada día, por tanto, tenía un nombre del ciclo sagrado, pero ade-
más estaba marcado como día de un mes del año de 365 días. Como 
demuestra un cálculo sencillo, el mecanismo de entrelazado de ambos 
ciclos hacía que las mismas combinaciones de fechas de uno y otro 
se repitieran cada 18.980 días, o sea, cada 52 años de 365 días. Ambos 
ciclos se utilizaban en toda Mesoamérica, con certeza desde los últi-
mos siglos antes de nuestra era. En todas partes también se conocía 
el ciclo de 52 años, que hoy llamamos Rueda Calendárica. Como las 
fechas se repetían en intervalos de 52 años y las Ruedas Calendáricas 
no tenían nombres distintivos, este sistema permitía datar un evento 
con precisión solo dentro de un mismo ciclo de 52 años.

La mayoría de los pueblos mesoamericanos conocía únicamente 
este calendario cíclico. Sin embargo, en el sureste de Mesoamérica 
surgió, antes del comienzo de nuestra era, un sistema que permitía 
una datación absoluta e inequívoca de los eventos, conocido hoy como 
Cuenta Larga. Este fue inventado por los llamados olmecas, que en 
la época preclásica habitaron el territorio a lo largo de la costa sur del 
Golfo de México y crearon la primera gran civilización mesoamericana. 
En períodos posteriores, sin embargo, la Cuenta Larga fue utilizada 
únicamente por los mayas.

La base de la Cuenta Larga es un sistema de numeración posicio-
nal. En los sistemas de este tipo, el valor de cada dígito depende de 
su posición dentro del número, lo que permite representar números 
grandes con relativamente pocas cifras y facilita enormemente las 
operaciones aritméticas. Un sistema así, desde luego, lo conocemos, 
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pero el nuestro es decimal, mientras que los mayas —y antes que ellos 
los olmecas— usaban uno vigesimal: tenían 20 cifras, del 0 al 19, y los 
valores posicionales eran potencias de 20. Dicho con mayor precisión, 
en los textos conocidos, todos relacionados de alguna manera con el 
calendario y la astronomía, empleaban un sistema vigesimal modi-
ficado, con los siguientes valores posicionales: 1, 20, 360 (= 20 × 18), 
7.200 (= 20² × 18), 144.000 (= 20³ × 18), 2.880.000 (= 20⁴ × 18), etc. 
Este sistema vigesimal modificado sin duda refleja el uso calendárico, 
ya que el valor de la tercera posición (360) es el múltiplo de 20 más 
cercano a la duración del año trópico en días.

En la forma más sencilla, las 20 cifras se escribían con la combina-
ción de puntos y barras: un punto o un pequeño círculo representaba 
una unidad, una barra tenía el valor de cinco, y el cero se escribía con 
el símbolo de una concha seccionada o con un signo parecido a un 
trébol de cuatro hojas. Los mayas también inventaron una forma 
más esotérica y difícil de leer: las cifras individuales se representaban 
mediante cabezas de deidades, mostradas de perfil.

Así como nuestro calendario, el sistema de la Cuenta Larga tiene 
un punto de partida que, en el calendario gregoriano —si lo reconstrui-
mos para el pasado anterior a su implementación real— corresponde 
al 13 de agosto del año 3114 a. C. Esta fecha, por supuesto, no se refiere 
a ningún acontecimiento histórico real, ya que es tres milenios anterior 
a los primeros inicios del calendario y la escritura en Mesoamérica. 
Sin duda fue calculada de manera retrospectiva, a partir de criterios 
mitológicos y numerológicos, quizá también astronómicos. Las fechas 
de la Cuenta Larga expresan el número de días transcurridos desde el 
inicio del conteo en el sistema vigesimal modificado, pero al mismo 
tiempo indican cuántos ciclos han pasado; los valores posicionales 
corresponden a la duración de distintos periodos de tiempo: kin 
(día), uinal (‘mes’ de 20 días), tun (18 uinales, 360 días), katun (20 
tunes, 7.200 días) y baktun (20 katunes, 144.000 días). Las fechas más 
antiguas conocidas (olmecas) son del siglo I a. C., cuando transcurría 
el baktun 7, y las más tardías son del siglo X y pertenecen al baktun 
10. Se trata, por supuesto, solo de fechas relacionadas con eventos 
más o menos contemporáneos a las inscripciones que las mencionan. 
Además de estas, también hay fechas que no tienen relación real con 
acontecimientos contemporáneos, ya que caen hasta millones de 
años antes y después del presente histórico. Para escribir estas fechas, 
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que se refieren a diversos eventos mitológicos, se empleaban valores 
posicionales más altos y ciclos más largos.

Los mayas, por lo general, escribían en columnas dobles, de arriba 
hacia abajo y de izquierda a derecha. Muchos textos en estelas y otros 
monumentos comienzan precisamente con una serie de datos calen-
dáricos: a un glifo introductorio le siguen la fecha en el sistema de 
la Cuenta Larga, las fechas en el ciclo de 260 días y en el de 365 días, 
y no pocas veces también otros datos calendáricos y astronómicos 
relacionados con el día del acontecimiento descrito a continuación.

Y justamente en ese sistema estaba escrita la fecha en nuestra estela. 
Arriba se encontraba el glifo introductorio, seguido por los números 
8, 18 y tres ceros en forma de tréboles; abajo aparecía además la fecha 
del ciclo de 260 días, 12 Ahau. Los tres ceros revelaban que se trataba 
del final de un katún, es decir, de una fecha ‘redonda’, que los mayas 
solían conmemorar en monumentos y celebrar con ceremonias. En mi 
calculadora tenía guardado un programa para convertir las fechas ma-
yas a nuestro calendario: el resultado fue el 7 de julio del año 396 d. C.

Quién y de qué manera celebró aquel día no lo pudimos saber: 
todo lo demás en esa estela estaba tan borrado que probablemente 
ni Nikolai podrá descifrar gran cosa. Sin embargo, la fecha en sí era 
interesante. En la Estela 5 de Balakbal —es decir, en el sitio de Ruppert 
que redescubrimos hace algunos años— está registrada una fecha 
correspondiente al año 406, que hasta entonces se consideraba la más 
temprana entre las fechas mayas conocidas en México. Pero nuestra 
estela ‘batió ese récord’ por diez años. La fecha más antigua conocida 
en monumentos mayas corresponde al año 292 d. C.; está inscrita en 
la Estela 29 de Tikal, en Guatemala. Pero la estela que encontramos 
aquel 7 de abril de 2005 tenía la fecha más temprana conocida hasta 
entonces en los sitios mayas de México.

El sitio no era especialmente grande: desde la plaza con estelas 
frente a la pirámide principal partía hacia el norte una especie de 
terraplén, probablemente una calzada ceremonial; hacia el noroeste 
había otro conjunto de edificios, seguramente residencias de la élite 
local. En los días siguientes también exploramos algunas lomas cer-
canas, en las que encontramos varios grupos de estructuras menores, 
así como algunas canteras.

La decisión sobre el nombre con el que bautizaríamos el sitio no 
fue difícil: Candzibaantún, o ‘Cuatro piedras inscritas’.
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Mucho esfuerzo y poca 
recompensa

Ya no pudimos seguir posponiendo la salida a la civilización. En el 
motor de la camioneta blanca se escuchaba un ruido extraño; la 

maleza en los caminos enmontados llevaba tanto tiempo enredándose 
en los ejes de transmisión que quedaron desgastados los sellos de los 
diferenciales de la camioneta y del Jeep; el camión de Ciriaco gastaba, 
además del líquido de frenos, cantidades preocupantes del aceite de 
motor; y para colmo, empezaba a faltarnos comida. En Villahermosa 
nos abastecimos de agua, continuamos hacia el norte y acampamos 
en el antiguo campamento chiclero Central Buenfil, es decir, en el 
cruce con la carretera que conecta Conhuás con Calakmul. Desde allí 
queríamos revisar dos puntos observados en las fotos aéreas.

Cuando visitamos Calakmul el año pasado, desde la cima de 
la pirámide más alta observé una protuberancia puntiaguda en un 
cerro ubicado a unos diez kilómetros hacia el norte. Ni siquiera con 
binoculares era posible penetrar la espesura y ver más detalles, pero 
parecía tratarse de una pirámide. Medí el azimut con la brújula, lo-
calicé la elevación en el mapa y más tarde también en las fotos aéreas; 
incluso en estas podía verse lo que parecía una estructura piramidal 
en la cumbre. Condujimos hasta el punto más cercano en la carretera 
y, con las coordenadas del cerro ingresadas en el GPS, nos adentramos 
en el bosque hacia el oeste.

Después de avanzar aproximadamente un kilómetro, presioné 
quién sabe qué en el receptor GPS y, para mi horror, descubrí que 
había borrado todos los puntos grabados e ingresados. La mayoría 
de los registrados hasta entonces en esta temporada ya los habíamos 
transferido a la computadora, pero el problema inmediato era que 
también el punto que pretendíamos encontrar ahora había desapa-
recido. Por más que maldijera, obviamente no sirvió de nada; había 
que encontrar una solución. Estábamos en una loma y Pascual justo 
intentaba treparse a un árbol para orientarse, así que le pasé la brú-
jula y, cuando divisó el cerro con la protuberancia, desde abajo le fui 
dando instrucciones sobre cómo leer el azimut. Nunca antes había 
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tenido ese instrumento en las manos, y la tarea tampoco era fácil por 
su posición: mientras con una mano estaba agarrado de una rama en 
lo alto de la copa, en la otra tenía la brújula y, buscando el cerro entre 
el denso follaje, trataba de determinar su azimut.

“El cerro está en dirección entre los números 220 y 240”, gritó.
Nos pusimos a caminar en esa dirección y llegamos a un callejón 

cubierto de maleza, evidentemente abandonado desde hacía mucho 
tiempo. Saqué de la mochila las fotografías aéreas de la zona y el es-
tereoscopio. Con satisfacción, efectivamente detecté un camino que 
desde el oriente conducía hacia el cerro buscado y que, justo antes 
de alcanzarlo, giraba hacia el sur. Si lo seguimos, nos llevará a la base 
oriental del cerro, desde donde podremos subir. En la foto también 
intenté nuevamente determinar las coordenadas del cerro, lo cual, en 
medio del bosque, con insectos molestos y sin mesa, no era una tarea 
sencilla. Ingresé las cifras que obtuve en el GPS, pero el dispositivo 
me enviaba en una dirección completamente diferente a la que había 
señalado Pascual. Debido a los problemas con la determinación de 
las coordenadas, preferí creerle a Pascual.

Nos fuimos por el callejón que acabábamos de encontrar. Seguía 
en una dirección que parecía correcta, pero estaba tan enmontado 
que avanzábamos muy despacio. Después de caminar lo que pareció 
una eternidad y toparnos con una zona bastante extensa de ruinas 
medianas, de pronto descendimos a un bajo que parecía no tener fin. 
Hasta donde se pudo distinguir, no había ningún cerro, mientras 
que en las fotos aéreas el bajo más cercano estaba a unos dos kilóme-
tros al suroeste del cerro buscado. Resultó evidente que andábamos 
totalmente perdidos.

Empezamos a regresar y llegamos al pie de un cerro que se alzaba 
hacia el norte. Pascual se ofreció a revisarlo. Una vez más consulté el 
GPS y confirmé que las coordenadas que había determinado en la 
fotografía aérea —aunque no les confiaba— efectivamente estaban 
hacia el norte, a apenas 600 metros de distancia. Ya era tarde y solo 
yo llevaba lámpara, así que envié a los demás adelante, mientras que 
Pascual y yo subimos al cerro. La terquedad y el coraje por haber vagado 
todo el día sin fruto me ayudaron a superar el cansancio; además, no 
podía rechazar la iniciativa de Pascual.

El cerro era el correcto, pero el sitio encima resultaba bastante 
modesto: solo había una pirámide de unos diez metros de altura, que 
miraba hacia el oeste sobre un terreno nivelado, seguramente la antigua 
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plaza, alrededor de la cual solo había algunos montículos bajos. Desde 
la pirámide, Pascual intentó orientarse. Reconoció la elevación desde 
donde había determinado la dirección aquella mañana y me la señaló.

“¿Estás seguro de que esa es la elevación?”
“Claro, de ahí llegamos”, extendió el brazo, “luego el terreno subió 

y en algún lugar de ese cerro me trepé al árbol”.
No había razón para no creerle. Ya en varias ocasiones había 

demostrado que tenía muy buen sentido de orientación en la selva. 
Tomé la brújula, apunté hacia el cerro y … la causa de nuestro extravío 
quedó evidente.

“Mi querido Pascual, ya sé por qué nos perdimos”.
Me miró con incredulidad.

“Ese cerro se encuentra en la dirección de 144 grados. Eso significa 
que desde allí, la dirección hacia el cerro donde estamos ahora es de 
aproximadamente 324 grados. Tú me dijiste que lo veías por ahí entre 
220 y 240 grados, ¡pero en realidad estaba entre 320 y 340!”

El dato no le decía mucho, pero no fue difícil explicarlo.
“En lugar de ir hacia el noroeste, caminamos hacia el suroeste”, le 

dije, mostrando con los brazos el error nada pequeño de dirección.
Se quitó la gorra y, apenado, se rascó la cabeza.

“Pues, ya sabes, un pobre campesino no sabe de estas cosas…”
“No te preocupes. Los dos tenemos la culpa. Primero yo hice la 

pendejada de borrar todos los puntos del aparato y luego tú leíste 
mal la dirección. Pero no pasa nada, nosotros cometimos los errores 
y también nosotros los corregimos. Mañana ya no tendremos que 
regresar aquí”.

“Pero en la mañana cuando pasamos por aquí abajo, te dije que le 
echáramos un vistazo a este cerro”.

Sí me lo dijo, pero no me pareció lógico porque estaba en una 
dirección completamente distinta a la que había indicado antes. En 
lugar de confiar en sus números, debí haber confiado en su sentido 
natural de orientación, así como en las coordenadas que había deter-
minado en la fotografía aérea.

Satisfechos, aunque agotados, regresamos en plena oscuridad a la 
carretera, donde nos esperaban los demás. El día no fue perdido, los 
esfuerzos no fueron en vano.

Pero no fue así al día siguiente. Esta vez me quedé en el campa-
mento para actualizar mi diario y hacer varias llamadas por teléfono 
satelital: tenía que contactar al mecánico para acordar las reparaciones 
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y a las personas que se unirían a nosotros en los próximos días: el 
fotógrafo de National Geographic, el epigrafista Nikolai y el geodesta 
Tomaž. Los demás fueron a revisar otro punto al norte de nuestro 
campamento. Los llevé por la carretera hasta el lugar más adecuado 
y quedamos en que los recogería allí por la tarde.

Regresaron alrededor de las seis, completamente acabados. 
Primero apagaron la sed con las bebidas frescas que traje; Vaquero 
se echó de un trago casi medio litro de líquido, se dejó caer jadeando 
sobre el asfalto y permaneció casi inmóvil durante unos diez minutos, 
con brazos y piernas extendidos, los ojos cerrados y sin pronunciar 
palabra, mientras los demás poco a poco empezaban a hablar. Habían 
recorrido más de 12 kilómetros a través de la vegetación muy difícil, 
pero prácticamente no encontraron nada. Había algunos montículos, 
restos de casas sencillas, pero aquello que en la fotografía aérea parecía 
una enorme pirámide resultó ser solo un cerro natural de yeso. Tales 
elevaciones son bastante empinadas y, debido al efecto exagerado 
de profundidad al mirar los pares de fotos aéreas con estereoscopio, 
parecen mucho más altas y puntiagudas de lo que realmente son. El 
año anterior nos engañó un cerro similar cerca del arroyo Blengio. 
Pero siempre es así: si no verificamos el asunto en campo, quizá nunca 
nos quitemos la duda: ¿y qué tal si allí sí hay algo?
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¿Adónde nos lleva el diario 
de Ruppert?

En la civilización, como de costumbre, nos esperaba un montón 
de tareas. Además de diversas composturas de vehículos, había 

que volver a hacer compras e incluso resolver algunos problemas de 
salud. Nos presentamos en la clínica de Xpujil, cuyo director era el Dr. 
Ricardo Silva Alcántara. Lo habíamos conocido años atrás, cuando 
todavía era médico en el pueblo Ley de Fomento Agropecuario; siem-
pre estaba dispuesto a ayudar de todas las maneras posibles, y como 
pudimos ver, no solo a nosotros. También hablé con el fotógrafo que 
iba a llegar. Se trataba nada menos que de Kenneth Garrett, uno de 
los mejores fotógrafos de National Geographic; venía acompañado 
por su asistente mexicano Jesús López, también fotógrafo, y Virginia 
Morell, quien escribiría una historia sobre nuestro trabajo. Faltaban 
todavía varios días para su llegada, así que en ese tiempo vamos a hacer 
más trabajo de campo. El epigrafista Nikolai me informó que podría 
llegar apenas en la primera mitad de mayo.

También pasé por el cuartel. El comandante no estaba, pero hablé 
con uno de los oficiales de mayor rango, quien me sorprendió con 
la información de que el camino desde el poblado de Constitución 
hacia el sur, pasando por el campamento La Esperanza hasta el lago 
Chumpich, era transitable; tras el incidente con la avioneta de con-
trabando, el ejército solo inutilizó la pista de aterrizaje en Chumpich. 
Así que el general en Campeche no estaba bien informado y nuestro 
gran rodeo por Escárcega fue innecesario; podríamos haber evitado 
el largo camino a lo largo de la frontera, por no hablar del desvío 
hacia un callejón sin salida y del ‘bin Laden’. Pero bueno, tampoco 
habríamos visto la Laguna El Paixbán. Es cierto que nadie sabía en 
qué estado estaba el camino más allá de Chumpich, pero de ahí la 
frontera ya no estaba tan lejos. Para la próxima visita a Uxul, sin duda 
tomaremos esa ruta.

Pero esta vez nos dirigimos a Villahermosa. Primero revisamos 
algunos puntos en los alrededores de Candzibaantún. Durante nuestra 
primera estancia allí, vimos desde la pirámide más alta hacia el suroeste 
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algo que parecía una pirámide. Pero solo eran árboles inusualmente 
altos: peinamos una zona extensa en esa dirección, sin encontrar nada 
que amerite mención.

Como yo tenía que ir a recoger al equipo de National Geographic, 
una noche les expliqué a Atasta, Vaquero y los demás el plan para 
los próximos días. Hay que preparar el camino hacia Cheyokolnah, 
adonde el fotógrafo Ken Garrett seguramente querrá ir. El callejón lo 
abrimos hace un año, pero ha de estar ya bastante enmontado, quizá 
también con algunos árboles caídos; cuando el fotógrafo esté aquí, 
no será conveniente perder tiempo limpiándolo. Además, les pedí 
que revisaran algunos puntos en los alrededores de Yaxnohcah. Les 
mostré las fotos aéreas en las que se veían dos grupos de estructuras 
mayores al noreste y al sureste del núcleo urbano, explorado y ma-
peado el año pasado: como a un kilómetro al sureste se observan dos 
protuberancias puntiagudas; otra similar sobresale de una elevación 
situada a una distancia parecida hacia el noreste, casi en el borde del 
Bajo El Laberinto; si se trata de pirámides, seguramente hay otras 
construcciones en los alrededores.

Mientras conversábamos así, Atasta, vacilante y reservado como 
siempre, me preguntó:

“Y… ¿Pared de los Reyes? ¿Ya no lo vamos a buscar?”
Ese misterioso sitio, que el año pasado buscamos con tanta insis-

tencia pero sin éxito, dejó inquietos a todos. De inmediato intervino 
también Ciriaco:

“Sí, Pared de los Reyes. Pregunté a algunas personas que antes 
andaban por esta zona, pero nadie ha oído hablar de esas ruinas; tam-
poco de alguna aguada llamada Unión. Pero si Ruppert dice lo que 
mencionaste, Pared de los Reyes debe estar por aquí, desde La Fama 
hacia La Esperanza, adonde fue su expedición. No es posible que ese 
edificio se haya hundido en la tierra. Puede estar más derrumbado, 
pero algo seguramente queda”.

“Yo también lo creo”, respondí. “Si realmente quieren encontrar 
Pared de los Reyes, me alegra mucho, porque yo tampoco me he 
rendido”.

Traje la computadora y les mostré la imagen satelital de la zona. 
Repasé los datos que ya conocían. Ruppert dice que desde la aguada 
de La Fama fueron con mulas por un sendero hacia el noroeste y, 
después de dos horas, llegaron a la aguada Unión; el cuadrángulo 
de edificios, de los que el del lado poniente tenía figuras humanas 
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elaboradas en estuco, lo encontraron caminando 10 o 15 minutos al 
noroeste de esa aguada. El año pasado encontramos una aguada que, 
según pensamos, era la aguada Unión, porque estaba a la distancia y 
dirección adecuadas respecto a La Fama. Peinamos una amplia zona 
alrededor, encontramos muchas ruinas, pero no los edificios que 
describe Ruppert. Tampoco dimos con ninguna otra aguada.

“Pero ahora tengo datos nuevos. Las fotos aéreas ya las vieron. Nos 
han servido bastante bien; bueno, si excluimos aquel cerro de yeso…”

Vaquero puso los ojos en blanco y soltó algunas palabras que 
prefiero no escribir.

“En las fotos aéreas revisé los alrededores de la aguada a la que 
llegamos el año pasado y, al suroeste, encontré otra. Al menos parece 
ser una aguada. Si lo es, es muy pequeña, pero eso no significa que 
no haya sido importante…”

“No no”, coincidió Ciriaco. “A veces las aguadas pequeñas son más 
confiables que las grandes; pueden tener más agua o de mejor calidad. 
Muchos campamentos chicleros estaban junto a aguadas pequeñas”.

“¿Te acuerdas, Ciriaco? Cuando el año pasado caminábamos 
cerca de aquella aguada seca, dijiste que por ahí cerca debería estar 
otra; viste las huellas de un camino de arria, lo seguimos, pero luego 
lo perdimos…”

“Sí, y te dije que seguramente tenía agua: escuchamos aves, oro-
péndolas, y esas nunca andan lejos del agua”.

“Exacto. Y tengo algo más”, continué. “En el museo Peabody de la 
Universidad de Harvard conservan los diarios de campo de Ruppert. 
Me enviaron fotocopias y… es increíble, el diario de Ruppert es tan 
exhaustivo y detallado… Por cierto, Atasta, ¿alguna vez has visto el 
diario de Ruppert?”

“No, ¿por qué?”
“Porque tu diario es casi una copia del de Ruppert; igual de cui-

dadoso, bien escrito, lleno de dibujos… Si alguien quisiera ver el mío… 
mejor no, solo yo lo entiendo”. 

Atasta sonrió con incomodidad y bajó la mirada. Siempre era 
reservado, parco en palabras, a veces casi hosco; hablaba en voz baja y 
solo durante el levantamiento topográfico se esforzaba por gritarles a 
los ayudantes lo suficientemente fuerte para indicar dónde colocar los 
prismas. Por lo demás, vivía para la arqueología y los mayas. Su diario 
de campo era ejemplar: descripciones detalladas, oraciones completas, 
letra legible, dibujos; aprovechaba cualquier oportunidad para hacer 
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un croquis de la planta de alguna construcción, por pequeña o poco 
interesante que fuera. Más de una vez, ya por la noche y a la luz del 
fuego, añadía al diario datos que no había tenido tiempo de registrar 
durante el día.

“Entonces”, continué, “el diario de Ruppert es asombrosamente 
detallado. Anotaba incluso a qué hora se levantaban, a qué hora de-
sayunaban, cuándo se ponían a trabajar y cosas por el estilo; y lo que 
en nuestro caso es particularmente importante, describe con detalle 
los caminos por los que andaban”.

Les mostré la copia del diario de Ruppert del año 1934.
“En este diario describe cómo llegaron a la aguada Unión. Dice 

que el 4 de abril de 1934, a las 8:20, salieron de La Fama con mulas 
rumbo al noroeste. Primero pasaron por un pequeño cementerio 
donde estaban enterrados tres mexicanos que habían sido asesinados 
en un enfrentamiento entre chicleros guatemaltecos y mexicanos 
algunos años antes; también Lundell menciona ese conflicto, que 
surgió por la cuestión de quién tenía derecho a recolectar chicle en 
el lado guatemalteco y quién en el mexicano”.

“He oído hablar de eso”, comentó Ciriaco.
“Una escena triste, dice Ruppert: las tumbas con cruces torcidas ya 

estaban cubiertas de maleza. Y luego continúa que a las 9:15 cruzaron 
un tintal…”

“Entonces cruzaron un bajo”, me interrumpió de nuevo Ciriaco, 
“solo ahí crece el palo de tinte21”.

“…así es, y que ahí el camino giró hacia el norte. A las 9:20 vieron, 
del lado derecho del camino, una cantera; a las 9:35 atravesaron otro 
tintal; a las 9:50 pasaron por un pequeño grupo de ruinas, todavía 
caminando hacia el norte, y a las 10:10 llegaron a la aguada Unión. Es 
decir, caminaron aproximadamente una hora hacia el noroeste y otro 
tanto hacia el norte. Este recorrido lo tracé sobre la imagen satelital 
de la zona, suponiendo que avanzaban, en promedio, cuatro y medio 
kilómetros por hora”.

“Es más o menos lo que se recorre en una hora”, confirmó Ciriaco, 
“si tomas en cuenta que el camino no es recto y que seguramente se 
detuvieron un momento en la cantera…”

21	  Haematoxylum campechianum.
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“Claro, en el diario incluso hay un pequeño croquis del perfil de 
la cantera. Yo pude deducir que caminaron a esa velocidad promedio 
gracias a otros casos en los que Ruppert menciona a qué hora salieron 
de un lugar y a qué hora llegaron a otro. Para varios campamentos, 
como Altamira, Villahermosa o Jerusalén, sabemos su ubicación, por 
lo que es posible medir las distancias en el mapa”.

Les mostré la ruta trazada en la computadora.
“Aquí pueden ver la línea que tracé: primero va de La Fama hacia 

el noroeste —aquí tomé el noroeste medio, es decir, el azimut de 315 
grados— y antes de girar hacia el norte efectivamente cruza un pe-
queño bajo; así que probablemente ahí estaba el tintal que menciona 

Diario de campo 
de Atasta.
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Ruppert. Luego la línea sigue hacia el norte y atraviesa otro bajo, lo 
que nuevamente coincide con lo que dice Ruppert. Si sus datos 
son correctos y realmente caminaban a una velocidad de cuatro y 
medio kilómetros por hora, recorrieron hacia el noroeste unos 4.1 
kilómetros y después aproximadamente la misma distancia hacia el 
norte. Y cuando tracé esta ruta, me llevó a un punto que está a apenas 
500 metros de la aguada que detecté en la foto aérea, mientras que la 
aguada alrededor de la cual buscábamos el año pasado está a casi dos 
kilómetros y medio hacia el este”.

“¡Súper!” gritó Vaquero. “Hay que encontrar esta aguada. Seguro 
que es la aguada Unión”.

“Ojalá. Si lo es —bueno, si lo que se ve en la foto es realmente una 
aguada—, entonces solo habría que revisar la zona hacia el noroeste. El 
año pasado no llegamos hasta allá. Pero primero sería prudente abrir 
algunos kilómetros más del callejón hacia La Esperanza. Así podremos 
acercarnos más a ese punto en vehículo, en lugar de caminar los ocho 
o más kilómetros desde el crucero para La Fama”.

En las fotos aéreas les mostré el callejón abandonado, claramente 
visible: desde Villahermosa conduce hacia el noroeste y, después de la 
desviación hacia La Fama, hasta donde lo limpiamos el año pasado, 
mantiene la misma dirección, acercándose a la supuesta aguada Unión 
a menos de un kilómetro.

“Anoten las coordenadas de esa aguada”, les dije a Atasta y Vaquero, 
“o de una vez métanlas en el GPS, y también las coordenadas de esos 
puntos alrededor de Yaxnohcah que valdría la pena revisar. Mañana 
en la noche recojo al equipo de National Geographic en el aeropuerto 
de Chetumal; mientras esté con ellos, podremos comunicarnos por 
el teléfono satelital”.
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Pared de los Reyes

Virginia Morell, Ken Garrett y Jesús López llegaron a Chetumal la 
noche del 23 de abril. Nos alojamos en las modestas cabañas del 

hotel El Mirador Maya en Xpujil y conversamos. Virginia solo tenía 
una semana disponible; cuando se vaya, Ken y Jesús viajarán a Palenque 
para documentar otro proyecto arqueológico, y después regresarán con 
nosotros por unos días más.

El tema central de la historia que Virginia debía escribir era nues-
tro redescubrimiento de Oxpemul el año pasado. Ya entonces, poco 
después de concluir nuestros trabajos, el callejón que conduce desde 
la carretera hasta la base del cerro donde está Oxpemul fue abierto por 
el equipo de la Universidad Autónoma de Campeche, que también 
construyó ahí una caseta de madera para los vigilantes. El acceso, por 
lo tanto, era fácil; casi ya no era posible imaginar las dificultades que 
enfrentamos el año anterior para llegar hasta allí y luego documentar 
los monumentos. Ken tomó cientos de fotografías en dos días, Jesús lo 
asistía con entusiasmo, y Virginia me hacía preguntas y anotaba todo 
tipo de detalles sobre nuestro hallazgo, sobre Ruppert, los mayas… 
Mientras tanto, Vaquero me informó que habían despejado el callejón 

Aguada Unión, 
en estado seco.
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a Cheyokolnah y también parte del que va hacia La Esperanza; además, 
ya encontraron la aguada que buscábamos —sí era una aguada— y 
estuvieron buscando Pared de los Reyes, pero sin éxito.

Llevé el equipo de National Geographic a Villahermosa, donde nos 
reunimos con los demás, y en los días siguientes visitamos Cheyokolnah 
y Candzibaantún. Tras terminar el trabajo, los llevé a Chetumal: a 
Virginia al aeropuerto, mientras que Ken y Jesús rentaron un auto 
para trasladarse a Palenque. Regresamos a Xpujil, donde por la noche 
revisamos las fotos en la computadora. Ken estaba muy contento, pero 
a mí me alegró especialmente un breve pero significativo mensaje que 
me envió Vaquero por teléfono satelital: “Hoy revisamos los puntos 
alrededor de Yaxnohcah; en todos los lugares que marcaste hay pirámi-
des grandes. Mañana seguimos buscando Pared de los Reyes”.

Antes de que Ken y Jesús se fueran al día siguiente, 30 de abril, 
acordamos que regresarían el 8 de mayo, cuando también iba a llegar 
nuestro epigrafista Nikolai Grube. Compré los víveres que faltaban, 
llené el tanque de gasolina y me dirigí a Villahermosa. 

Llegué ya entrada la tarde. Descargué la camioneta y doña Laura 
me sirvió la cena. Al caer la noche, regresaron también los muchachos 
del campo, sudados y cansados como siempre, casi sin palabras. Nos 
saludamos, y a mi pregunta sobre cómo les había ido, Vaquero negó 
con la cabeza y dijo:

“Creo que en esa zona ya no tiene sentido seguir buscando. Pero 
Atasta encontró algo y tal vez deberías checarlo”.

Sacó de su mochila una cámara digital y me enseñó una fotografía: 
un muro con una moldura; me parecía familiar.

“Espérame… ¿no es Pared de los Reyes?”
“¡ES Pared de los Reyes!”, respondió Vaquero despacio, con gran 

énfasis y el rostro radiante.
Grité de alegría, los felicité y los abrazos no tenían fin. No pudieron 

haber encontrado un mejor momento para celebrar: acababa de traer 
de la civilización cerveza fría, ron y otras cosas. Y luego me contaron 
la historia.

Hace unos días, con las coordenadas que les había dado, encontra-
ron sin dificultad la aguada que esperábamos que fuera la aguada Unión; 
también recorrieron algo de terreno hacia el noroeste, pero sin éxito. 
Esa vez les faltó tiempo para una búsqueda más exhaustiva, pero antes 
del siguiente intento, Atasta estudió cuidadosamente el mapa. Marcó 
la ubicación de la aguada en el mapa topográfico —a escala 1:50,000, ya 
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que no existen mapas más detallados de esa zona remota— e intentó 
encontrar cualquier pista en la configuración del terreno. Notó que 
hacia el noroeste —más allá del área que ya habían recorrido, pero 
todavía dentro de la distancia de aproximadamente un kilómetro, que 
coincide con el dato de Ruppert sobre 15 minutos de caminata— se 
extendía un terreno ligeramente elevado. Conociendo las preferencias 
de los mayas en cuanto a la ubicación de sus asentamientos, dedujo 
que Pared de los Reyes, si estaba cerca, debía estar precisamente en esa 
pequeña elevación, cuya forma se parecía, según las curvas de nivel, 
a la letra L. Ideó un plan genial: a lo largo de la elevación encorvada 
marcó tres puntos que servirían de guía, determinó sus coordenadas 
y las ingresó en el GPS; distribuyó los puntos de manera que, al ir de 
uno a otro, recorrerían toda la cresta de la loma, asegurándose de que 
el sitio, si es que se encontraba allí, no podría pasar por inadvertido.

Los que habían hablado hasta este momento eran mayormente 
Vaquero y Atasta. Pero ahora también empezaron a animarse los demás.

“Y así, hoy volvimos a la aguada”, continuó Vaquero. “Ahí Ciriaco 
vio rastros de jabalí y dijo que los iba a seguir…”

Vaquero, Atasta 
y Gerardo, al 

descubrir Pared 
de los Reyes.
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“Porque quería ver si tal vez llevaban a otra aguada”, intervino 
Ciriaco.

“… mientras los demás nos dirigimos hacia el primer punto de re-
ferencia. Atasta iba al frente, llegamos a ese punto, miramos alrededor, 
pero no había nada. Pascual se fue por otro lado…”

“Bueno, pensé que no tenía sentido caminar todos juntos”, co-
mentó Pascual.

“… y Atasta, Gerardo y yo seguimos hacia el segundo punto. Gerardo 
iba adelante abriendo camino con el machete y Atasta detrás de él, con 
el GPS en la mano, cuidando la dirección. Yo me quedé un poco atrás, 
pero de repente escucho los gritos: ‘¡Ahí está una pared…!’”.

“Justo estaba mirando el GPS y vi que faltaban menos de 100 metros 
para llegar al segundo punto”, volvió a incorporarse Atasta. “Cuando 
escucho a Gerardo delante de mí: ‘¡Ahí está un muro!’. Con la mano 
me señalaba hacia adelante y un poco a la izquierda…”

“¿Cómo estuvo eso?”, me volví hacia Gerardo para escuchar tam-
bién su versión de la historia.

Gerardo, uno de los hijos de Ciriaco, de 25 años, heredó muchas de 
las virtudes de su padre: tenía una extraordinaria capacidad de orien-
tación, era trabajador, prudente, confiable y honesto de pies a cabeza. 
Una vez le pagué 2,500 pesos de más; la cantidad no era despreciable y 
muchos se la habrían quedado callados, pero Gerardo me señaló el error 
de inmediato. Me impresionó tanto que con gusto le dejé 500 pesos 
como gratificación. Normalmente era bastante reservado, pero esta vez 
también se contagió del entusiasmo y la emoción. Soltó la risa y contó:

“Pues yo iba abriendo camino en la dirección que me indicaba 
Atasta. Antes de llegar al segundo punto, vi una ruina frente a mí y 
grité: ‘¡Ahí está una pared!’. Y entonces Atasta, que venía atrás, se lanzó 
para adelante, me rebasó y se metió al monte sin cortar nada, como 
un danto; en unos segundos llegó hasta la pared y empezó a gritar: 

‘¡¡¡Encontramos Pared de los Reyes, encontramos Pared de los Reyes!!!’”.
“Cuando me acerqué, luego luego reconocí la estructura con el 

mascarón que publicó Ruppert”, añadió Atasta, y Vaquero continuó:
“Y para entonces yo también ya los alcancé. No te puedes imaginar 

la escena. Ya sabes cómo es Atasta, tranquilo, sereno, pero en ese mo-
mento estaba extendiendo los brazos y gritando al cielo como poseído: 

‘¡Encontramos Pared de los Reyes, encontramos Pared de los Reyes…!’ 
¡Hasta empezó a cantar! Gritaba tanto que pronto llegaron corriendo 
también Ciriaco y Pascual”.
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Después de una búsqueda tan larga y agotadora, el acontecimiento 
sacudió incluso al siempre equilibrado Atasta. Claro que yo también 
estaba emocionadísimo. Todos brindábamos, y hasta pudimos com-
placer a Atasta con un deseo musical. Vaquero, además de todo tipo 
de herramientas y otras cosas que llevaba en su Jeep, también tenía un 
reproductor de casetes y un MP3. El repertorio disponible era cono-
cido y Atasta decidió sin titubear: Pink Floyd. Fue una de esas noches 
difíciles de olvidar. Sobre el claro de Villahermosa, lejos de cualquier 
luz artificial, se arqueaba un cielo despejado y atiborrado de estrellas; 
por el paisaje resonaba el canto de los grillos, y desde la casa deteriorada 
en medio de la selva se escuchaba Shine on You Crazy Diamond…; el 
siempre tan callado Atasta hasta se puso a cantar. El lugar desolado, 
que hacía mucho había sido testigo de bulliciosas transacciones co-
merciales y del rugir de los motores de las avionetas que transportaban 
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la preciada resina, volvió a tener visitantes; también estos, así como 
los chicleros de antaño, revivían sus aventuras del día junto al fuego. 
Pero la razón de su risa y alegría habría parecido sumamente extraña 
a cualquier observador que por casualidad pasara por ahí: celebraban 
el hallazgo de unas ruinas olvidadas hace mucho tiempo, restos de un 
asentamiento relativamente pequeño e insignificante, en el que la vida 
se extinguió hace por lo menos mil años.

En los días siguientes, examinamos Pared de los Reyes y documen-
tamos todos los detalles. Karl Ruppert, quien visitó el sitio en 1934, 
escribió que consistía en un solo cuadrángulo de edificios que rodeaban 
un patio rectangular. Tampoco nosotros encontramos otras estructuras 
en las inmediaciones, pero era evidente que los numerosos montículos 
que habíamos visto el año anterior, al revisar el extenso terreno hacia 
el este, pertenecían al mismo asentamiento que, según la cerámica 
encontrada en la superficie, vivió en el período Clásico. El edificio 
mejor conservado del cuadrángulo es el que limita el patio por el lado 
oeste. El botánico Cyrus Lundell, que visitó Pared de los Reyes el 9 de 
enero de 1932, lo describió como un muro de unos 30 metros de largo, 
decorado a cada lado con un friso de estuco cuya parte inferior estaba 
formada por cinco grotescos mascarones; sobre cada uno sobresalía 
del muro una piedra que sostenía una figura humana sentada con las 
piernas cruzadas. En el pecho de cada una de estas figuras había una 
placa pectoral en forma de rostro humano, y en la cabeza un turbante, 
como si fuera una corona, por lo que los chicleros denominaron este 
monumento Pared de los Reyes. A partir de los restos de pintura roja, 
Lundell dedujo que el friso estaba originalmente pintado.

Como correctamente estableció Karl Ruppert dos años más tarde, 
el muro con estucos es en realidad la crestería decorativa de un edificio 
alargado. La descripción de Lundell y las fotografías de Ruppert revelan 
que los estucos ya en su época estaban muy deteriorados —Ruppert 
incluso anotó en su diario de campo que estaba algo decepcionado—, 
y nosotros vimos aún menos. La fachada poniente de sillares finamente 
labrados y con una moldura horizontal estaba bastante bien conservada, 
mientras que los cuartos abovedados, que tenían entradas desde el patio 

—es decir, desde el lado oriental—, se habían derruido casi por completo. 
Solo en el extremo norte de la crestería se conservaban, en los lados este 
y oeste, fragmentos de dos mascarones, representando a una deidad de 
la tierra o de la lluvia; también sobrevivieron partes del penacho que 
antaño adornaba la figura humana sobre el mascarón oriental. Hoy, 
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por tanto, queda poco de lo que llevó a Lundell a considerar Pared de 
los Reyes como una de las más impresionantes ruinas mayas.

Sin embargo, y aunque ya habíamos encontrado varios centros 
grandes con edificios y esculturas mucho más impresionantes, incluso 
con inscripciones jeroglíficas, el redescubrimiento de este sitio fue para 
nosotros motivo de gran satisfacción y entusiasmo. Tras tantos días 
y semanas de búsqueda infructuosa, Pared de los Reyes llegó a ser un 
desafío especial, casi personal; no solo para nosotros, dedicados a la ar-
queología, sino también para nuestros fieles trabajadores: ellos también 
se contagiaron de la inquietud y del obstinado deseo de encontrar este 
lugar tan elusivo. Ahora, al haberlo hallado, sentimos la satisfacción 
de no haber sudado en vano. Hace un año, cuando rastreamos una 
extensa zona alrededor del cuerpo de agua que erróneamente creíamos 
que era la aguada Unión, llegamos también a las coordenadas que 
Karl Ruppert proporciona para Pared de los Reyes; no encontramos 
nada especial en las inmediaciones, pero no sospechábamos que el 
famoso edificio estaba a menos de un kilómetro hacia el oeste. Pero 
hay que decir que esta no fue la primera experiencia de este tipo. Ya 
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había sucedido algunas veces que deambulábamos por la selva sin tener 
la menor idea de que estábamos muy cerca del núcleo monumental 
de una antigua ciudad. Además de que los asentamientos mayas no 
eran compactos, sino que estaban compuestos por grupos de edificios 
separados por espacios vacíos, también los tamaños de las estructuras 
pueden variar mucho, independientemente de su distancia del centro 
urbano. Por ello, en medio de la selva resulta casi imposible determinar 
si los restos de casas sencillas por las que pasamos son la periferia de 
una gran ciudad o tan solo parte de un pequeño poblado, de los que 
había muchos por todas partes.

Al concluir el trabajo en el sitio de Pared de los Reyes, Atasta, 
Vaquero y los demás me llevaron también a los puntos que habían 
inspeccionado en los alrededores de Yaxnohcah. En este caso, la realidad 
superó las expectativas. Resultó que dos salientes puntiagudos visibles 
en las fotografías aéreas a aproximadamente un kilómetro al sureste del 
núcleo urbano eran en realidad dos grandiosas pirámides, dominando 
dos conjuntos de edificios construidos sobre amplias plataformas. Una 
sorpresa aún mayor fue el punto prominente al noreste del centro de 
la ciudad. En las fotografías aéreas parecía una estructura piramidal 
construida sobre una loma, pero en realidad la elevación que daba la 
impresión de ser un cerro natural era una enorme acrópolis de planta 
aproximadamente rectangular. La voluminosa plataforma sobre la que 
se alzan un templo piramidal y varios edificios menores mide casi 200 
metros de largo y tiene una altura de alrededor de 7 metros. Por las 
características de los fragmentos cerámicos encontrados en la superficie 
fue posible inferir que las primeras fases constructivas de este complejo 
arquitectónico se remontan ya al Preclásico Medio, hacia el año 500 
a. C. Al realizar las mediciones geodésicas, también quedó claro que 
todo el conjunto está orientado astronómicamente: hacia la salida del 
Sol en el solsticio de invierno (22 de diciembre) o hacia su puesta en el 
solsticio de verano (22 de junio).

Esta orientación concuerda con la antigüedad que sugiere la 
cerámica: entre las orientaciones astronómicas más tempranas en 
Mesoamérica, predominan precisamente las solsticiales, sin duda por-
que los solsticios son fenómenos que llaman la atención por sí mismos. 
Quien observa día tras día la salida del Sol, nota fácilmente que el 
punto por donde aparece se desplaza a lo largo del horizonte, hasta 
alcanzar en cierto momento su extremo norte, para luego comenzar 
a regresar y, medio año después, llegar a su extremo sur (desde luego, 
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el mismo movimiento puede observarse también en el horizonte 
poniente). Precisamente por ello, los solsticios fueron las referencias 
más elementales para la orientación temporal en el año trópico, tanto 
en Mesoamérica como en otras partes del mundo, donde la base de 
subsistencia empezó a ser la agricultura, que requiere una planificación 
adecuada de las labores vinculadas a las distintas estaciones del año.

El día acordado nos encontramos en Xpujil con Ken y Jesús, quie-
nes habían regresado de Palenque. Ya estaba allí nuestro geodesta Tomaž, 
y también llegaron Nikolai y su amigo suizo Marco Gross, quien vive 
desde hace muchos años en la ciudad guatemalteca de Melchor de 
Mencos, casi en la frontera con Belice, y que llegó en su vehículo todo-
terreno. Partimos rumbo a Uxul, esta vez por el callejón que va desde el 
pueblo de Constitución hacia el sur. Ciriaco se había adelantado con 
los demás trabajadores temprano en la mañana para despejar el camino. 
Hasta el antiguo campamento chiclero La Esperanza, donde hoy se 
encuentra el puesto de control de la Biósfera de Calakmul, no tuvieron 
mayores dificultades, pero el tramo restante estaba bastante cubierto 
de vegetación, así que solo llegaron hasta la Laguna El Chumpich, 
donde los alcanzamos y acampamos. Al día siguiente, llegamos a la 
frontera, pasando por el campamento La Güera, y luego avanzamos 
hasta el campamento Chumbec, desde donde había que continuar a 
pie hacia Uxul.

Cuando Ken y Jesús terminaron su trabajo fotográfico, los llevé al 
aeropuerto de Chetumal y regresé a Uxul, donde Nikolai había dibu-
jado todos los monumentos de piedra y ya contaba con varios datos 
interesantes. Entre otras cosas, en uno de los textos jeroglíficos leyó que 
los rituales realizados por el gobernante local en el año 662, al concluir 
un ciclo calendárico, fueron presenciados por el mero Yuknoom Ch’een 
II, un poderoso rey de la dinastía Kaan, que en esa época tenía su sede 
en Calakmul. Para su vasallo, el gobernante de Uxul, esa visita debió 
ser de enorme importancia, pues quedó inmortalizada en dos estelas.

Después de que Nikolai documentara también las estelas en 
Candzibaantún, él y Marco se marcharon, mientras que a nosotros 
nos esperaban unos días más de trabajo topográfico, del que estaban 
encargados Tomaž y Atasta: mapeamos Candzibaantún y los dos 
grupos periféricos de Yaxnohcah que descubrimos ese mismo año.
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Lejos del camino

Siempre hace calor, pero hace mucho que no se sentía tanto como 
hoy. Tampoco tenemos razones para estar especialmente contentos. 

El sitio dista mucho de ser tan grande como parecía en la fotografía 
aérea. Además, ya es entrada la tarde y apenas empezamos a regresar. 
La brecha ya está abierta, pero el campamento parece infinitamente 
lejos y la caminata se vuelve un suplicio. Nos arañamos con plantas 
espinosas y tropezamos con todo tipo de bejucos, raíces de árboles 
y chuzos de arbustos cortados. La tarde es extremadamente bochor-
nosa, sin la más mínima brisa que atenúe el sofocante calor. Estamos 
empapados de sudor, y el agua que nos queda está demasiado tibia 
para calmar la sed y el sobrecalentamiento del cuerpo. Por la mañana 
dejamos algo de agua en una cala de saqueo excavada en una ruina 
menor, a mitad del camino; se ha conservado relativamente fresca y 
nos devuelve un poco de fuerzas. Pero todavía nos esperan más de 
dos horas de caminata. El calor no cede, aunque el sol ya está bajo. 
Cuando se ponga, la selva en menos de media hora quedará envuelta 
en la oscuridad, y nosotros todavía estamos a casi tres kilómetros del 
destino. A la luz de las lámparas avanzamos penosamente por un 
sendero que se convierte en una pesadilla. Con la vista clavada en 
el suelo, esquivamos los obstáculos y esperamos no pasar por alto 
alguna serpiente venenosa. Nadie pronuncia palabra; solo se escucha 
el chasquido de las ramas secas y el susurro de la hojarasca bajo nues- 
tros pies. Caminamos exhaustos quién sabe cuánto tiempo, como 
entumecidos, hasta que de pronto llega la salvación: entre los árboles 
distinguimos el parpadeo del fuego de nuestro campamento, donde 
nos espera doña Laura.

Antes de recuperarnos y acabar de cenar, el cielo es rasgado por 
relámpagos y a un estruendoso trueno le sigue una tormenta tropi-
cal. Con prisa guardamos todo el equipo que no debe mojarse y nos 
reunimos de nuevo bajo una lona extendida sobre el espacio que 
usamos como cocina y comedor. Aunque el fuerte aguacero no cesa, 
el ánimo mejora: hemos regresado sanos y salvos, hemos comido, y 
hasta tenemos reservas de cerveza y ron. El cansancio se desvanece, y 
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cuando poco a poco recuperamos el don de la palabra, Ciriaco brinda 
conmigo y dice con toda seriedad:

“En cuanto a Saša… ¡mis respetos!”
Saša, visiblemente aliviada, sonríe y alza su vaso:

“Oh, muchas gracias. ¡Salud!”
Era el 14 de abril de 2007, casi al inicio de la séptima temporada 

de nuestros trabajos de campo. Con nosotros estaba Saša Čaval, quien 
se había graduado en arqueología unos años antes y ahora era colabo-
radora en el ZRC SAZU. Al menos dos veces me había expresado su 
deseo de acompañarnos, pero yo no me atrevía a llevarla: me preocu-
paba cómo podría soportar una mujer todas las penurias, y además ya 
contaba con un equipo experimentado. Esta vez, sin embargo, Vaquero 
canceló su participación a última hora por la enfermedad de su ma-
dre, y decidí encargar a Saša su labor, sobre todo la documentación 
fotográfica. Durante las dos semanas que ya llevábamos en el campo, 
sin toparnos con mayores dificultades, Ciriaco expresó varias veces 
su preocupación por ella, preguntándome si sería capaz de aguantar. 

“Espero que sí; sé que tiene mucha experiencia de campo”, intenté 
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ocultar mi propio temor. Ese día pasó por una prueba de fuego que, 
evidentemente, también convenció a Ciriaco.

“Te lo dije. Yo ya sé a quién llevo al campo”, traté de sonar presu-
mido, aunque también yo sentí alivio.

“Sí sí”, respondió Ciriaco. “Pero tú mismo lo viste. Ni Elías aguantó, 
y eso que es hombre, de nuestro pueblo, acostumbrado al trabajo”.

De hecho, Elías, uno de los trabajadores que había traído Ciriaco, 
dijo hace tres días que no podía seguir. Como justo teníamos que 
reabastecernos, ayer lo llevé de regreso a Constitución y traje en su 
lugar a Eric, uno de los hijos de Ciriaco.

“Conozco a Elías”, continuó Ciriaco, “y sé que no le rehúye a 
ningún trabajo. Pero es obvio que en el monte no tiene práctica. No 
sabía ahorrar energía; tú lo viste: cortaba más de lo necesario”.

Ciriaco tenía razón otra vez. En un entorno tropical es muy evi-
dente que la intensidad y el ritmo del trabajo deben adaptarse a las 
condiciones específicas. A mediodía el calor es tal que el agotamiento 
aumenta mucho y el rendimiento disminuye. En nuestro trabajo no 
hay un horario fijo: trabajamos todo el día y descansamos de vez en 
cuando según la necesidad. Los campesinos, en cambio, se levantan 
muy temprano, de modo que ya al amanecer están en el campo y rea-
lizan las labores más pesadas por la mañana, cuando las temperaturas 
todavía son más o menos soportables; por la tarde se dedican a tareas 
más ligeras y al descanso. Tumbarse a la sombra, moverse despacio 
y otros rasgos de comportamiento en las regiones tropicales, que los 
visitantes ocasionales de climas templados suelen calificar de pereza, 
son en gran medida consecuencia de las condiciones. El trabajo en 
el entorno tropical cansa mucho más que en otros lugares; para que 
el organismo no ‘se queme’, se necesita más descanso, y también es 
fundamental ahorrar energía en el propio trabajo. También en eso, 
Ciriaco era un maestro. Hacía todo con reflexión, sin movimientos 
innecesarios, pero de manera eficaz. En los trabajos de levantamiento 
topográfico, por ejemplo, aunque le resultaban aburridos y prefería 
ofrecerse para cualquier otra tarea, lo usamos varias veces porque 
quitaba más rápido justo lo que estorbaba en las mediciones. Los 
trabajadores menos hábiles cortaban enormes cantidades de maleza 
entre el teodolito y el prisma, y aun así no se lograba ver el punto vi-
sado; Ciriaco, en cambio, primero observaba la situación, seguía con 
la mirada la línea del aparato al prisma, avanzaba uno o dos pasos y 
cortaba solo la rama que obstruía la visual. Sin duda, la experiencia fue 
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lo que más le enseñó a Ciriaco, aunque hay que decir que en estas ha-
bilidades tampoco Gerardo, su hijo, ni Pascual se quedaban muy atrás.

Elías, en cambio, se excedía; cortaba brechas más anchas de lo 
necesario, por lo que se fatigaba mucho más que los demás. En los 
días anteriores, Atasta y Saša, junto con dos trabajadores, revisaron 
algunas ruinas menores en los alrededores, mientras que con Ciriaco y 
Elías íbamos abriendo camino hacia un sitio que, según las fotografías 
aéreas, parecía ser bastante grande, pero estaba lejos del callejón junto 
al cual habíamos levantado nuestro campamento. Cuando, después de 
dos días de abrir la brecha, llegamos al punto en que aún nos faltaban 
800 metros hasta el objetivo, Elías —quien además había empezado 
a tener problemas estomacales— expresó su deseo de regresar a casa.

“El monte es difícil”, continuó Ciriaco. “Y hoy nos cansamos todos, 
aunque estamos acostumbrados a este trabajo. Tú estabas viendo el 
mapa: ¿cuánto caminamos?”

En mi dispositivo GPS tenía guardados los datos cartográficos y 
podía seguir nuestros movimientos:

“La brecha que abrimos a través del monte hasta el sitio tiene unos 
12 kilómetros. Luego caminamos allí un kilómetro más, hasta el grupo 
más lejano, y regresamos… En total recorrimos al menos 25 kilómetros”.

“¡Solo imagínate! Caminar 25 kilómetros por carretera o por una 
vereda trillada no es gran cosa. Pero aquí, te tropiezas constantemente 
y tienes que agacharte bajo las ramas que no cortamos. Normalmente 
yo me tropiezo, pero no caigo; hoy viste que hasta yo me caí, pero 
Saša ni una sola vez”.

“Cómo no, dos veces”, admitió Saša.
“¡Y qué! Tú te fuiste de trompa como tres veces”, me miró Ciriaco, 

con un toque de burla.
“Por lo menos”, asentí, medio molesto.
Claro, como nuestras brechas no están pensadas para un uso 

prolongado, limpiarlos a fondo no tendría sentido; requeriría dema-
siado tiempo y esfuerzo. No cortamos los arbustos hasta el suelo, ni 
las ramas más gruesas, así que hay que esquivarlas. Por eso, por un 
camino provisional abierto en la selva, uno difícilmente puede avanzar 
más que tres kilómetros por hora. La distancia era realmente grande, 
de hecho, la más larga hasta ahora, así que al nombrar el sitio no hizo 
falta mucha imaginación: Unachililbé, ‘lo más lejos del camino’.

Según lo que habíamos visto en la foto aérea, esperábamos más, y 
el acceso tan pesado no parecía del todo proporcional a la ‘recompensa’ 
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que obtuvimos. Pero ahora, con la cabeza fría y más o menos des-
cansados, pudimos concluir que el sitio, al fin y al cabo, no era tan 
insignificante. No tiene estelas, tampoco edificios muy grandes, pero 
dos conjuntos arquitectónicos son bastante extensos y el templo pi-
ramidal más alto mide nada menos que 15 metros. Aquí y allá incluso 
hay muros expuestos que revelan la técnica de construcción con 
piedras toscamente trabajadas. Mientras los demás revisábamos los 
alrededores, Atasta tuvo tiempo suficiente para hacer un croquis del 
grupo arquitectónico principal, y Saša encontró algunos fragmentos 
de cerámica que revelan que el asentamiento vivió sobre todo en el 
periodo Clásico.

Antes de llegar a este sitio, que se encuentra a poco más de 15 
kilómetros al noreste de La Esperanza, descubrimos otros en las pri-
meras dos semanas de esta temporada. El más grande está a unos 30 
kilómetros al sur del poblado Constitución y a unos cinco kilómetros 
al este del camino que va desde dicho poblado hacia el sur. El núcleo 
urbano está formado por templos piramidales de hasta 20 metros de 
altura y edificios alargados, seguramente residenciales y administrativos, 
distribuidos alrededor de plazas y situados sobre plataformas masivas 
construidas con bloques de piedra burdamente labrados. Una calzada 
de casi 200 metros de largo y 15 metros de ancho, que en algunos tra-
mos se eleva hasta un metro sobre el terreno circundante, conecta el 
complejo arquitectónico central con un gran templo hacia el oeste. Al 
norte de esta avenida hay un conjunto de estructuras menores, y al sur 
un espacio ligeramente hundido que, por las características de la vege-
tación, parece retener agua en temporadas de lluvia; probablemente 
se trata de los restos de un reservorio, como los que tenían muchas 
ciudades mayas. La gran cantidad de cerámica encontrada en superficie 
indica que el asentamiento estuvo habitado desde los últimos siglos 
a. C. hasta el final del período Clásico. El núcleo urbano compacto 
se encuentra sobre un pequeño cerro rodeado de un extenso bajo por 
todos lados menos por el oriente. Aunque los bajos no son aptos para 
la ocupación porque se empantanan o inundan durante la temporada 
de lluvias, sabemos que los mayas situaron la mayoría de sus ciudades 
en las tierras bajas de la península de Yucatán cerca de estas depresiones 
llenas de sedimentos, seguramente porque conservan humedad incluso 
en la estación seca y son adecuados para la agricultura intensiva; en 
algunos se conservan canales que probablemente drenaban el exceso 
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de agua, de modo que los terrenos intermedios —posiblemente en 
parte rellenados— se volvían más apropiados para el cultivo.

Así que la ubicación de este sitio no es sorprendente, pero es inte-
resante que la ‘península’ de terreno alto con el núcleo urbano tenga 
laderas muy empinadas que descienden hacia el bajo, mientras que 
una cañada la separa del terreno elevado que continúa hacia el este y 
donde se extienden las ruinas de templos y casas menores. Además, a 
lo largo de los bordes oriente y norte del núcleo urbano se conservan 
restos de un muro defensivo que, según puede inferirse por otros ca-
sos similares, alguna vez estuvo complementado por una empalizada. 
Estas particularidades del sitio, por las que lo llamamos Uitzilná, que 
significa ‘fortaleza’ o ‘castillo’, muestran que las consideraciones de 
defensa fueron un factor muy importante en la planificación de la 
ubicación y la configuración arquitectónica de la ciudad; nada raro 
si recordamos que los mayas vivían en varios estados más o menos 
independientes que a menudo se enfrentaban en conflictos armados. 
Hoy sabemos que las murallas no eran raras en las ciudades mayas, 
aunque también había muchas sin fortificación. Seguramente la im-
portancia de la defensa dependía en cada caso de la posición central 
o periférica de la ciudad dentro de cada estado.
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Búsqueda infructuosa

A la mitad de la temporada 2007, nos encontrábamos de nuevo muy 
al sur de la biósfera, donde aún nos restaban dos objetivos que 

nos llenaban de grandes expectativas. Nuestro campamento estaba 
junto a una aguada que, según recordaba Ciriaco, se llamaba Los 
Hornos, a poco más de 25 kilómetros al noroeste de Villahermosa y 
a un lado del callejón que conduce hacia La Esperanza. Durante la 
última semana lo limpiamos desde el punto hasta donde lo habíamos 
abierto en 2005, cuando encontramos Pared de los Reyes.

Después de haber hallado varios complejos de ruinas a lo largo 
de la carretera de Conhuás a Calakmul, también dimos con algunos 
menores en los últimos días, abriendo el camino hacia la aguada de 
Los Hornos. Aunque no todos los sitios cumplieron nuestras expec-
tativas —como lo ilustra el nombre Desilusión, que escogimos para 
uno—, pudimos estar satisfechos con los resultados obtenidos hasta 
ahora. Uitzilná fue sin duda un centro sumamente interesante; Atasta 
dibujó varios croquis de los complejos arquitectónicos, Saša tomó 
muchas fotografías y, gracias a su entrenado ojo arqueológico, este año 
recolectamos más cerámica que nunca. Hasta ahora, hemos registrado 
y documentado 13 localidades previamente desconocidas, con lo que 
el número total de sitios descubiertos durante las siete temporadas de 
campo ha aumentado a unos 80, enriqueciendo significativamente el 
panorama arqueológico de las tierras bajas mayas centrales.

A pesar de estos logros, en aquellos días de mayo, mientras nos 
acercábamos a la aguada de Los Hornos, a veces nos invadía el cansan-
cio y el hastío. Llevábamos casi dos meses prácticamente sin salir del 
monte. Al abrir el camino, nos atacó un enjambre de abejas silvestres, 
alteradas por el ruido de la motosierra; todos nos alejamos corriendo 
de inmediato, salvo Saša que, a pesar de nuestros gritos, se quedó en 
su lugar como petrificada. No sé cómo habría terminado si el siempre 
alerto Ciriaco no se hubiera dado la vuelta, la agarrara del brazo y 
saliera con ella disparado hasta la maleza cercana. Y justo unos días 
antes la había picado un enorme avispón; por suerte eligió un lugar 
menos delicado que el que picó a Gerardo bajo el ojo: la hinchazón 
le tapó la vista y le deformó la cara tanto que le dimos dos días de 
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incapacidad. Atasta se mantenía mayormente estoico, aunque a ratos 
malhumorado e insociable. Como el callejón cruzaba varios bajos, el 
hábitat favorito del árbol chechén22, cuya resina provoca una fuerte 
alergia, Eric, hijo de Ciriaco, estaba ya muy preocupado; el contacto 
de la resina con la piel afecta a cualquiera, pero Eric es tan sensible 
que ni siquiera puede acercarse a ese árbol. Finalmente le entró tal 
desánimo que quiso regresarse a su pueblo caminando. Uno de los 
motivos que dio fue que le pagaba menos que a los demás, incluso 
menos que a la cocinera, aunque cuando lo traje en lugar de Elías 
aceptó ese pago, porque no tenía experiencia y porque esa cantidad 
la recibían siempre los que venían por primera vez. Traté de hacerle 
ver que lo necesitábamos —lo cual era muy cierto— y que no podía 
caminar solo 70 kilómetros por la selva; desde luego, lo convencí sobre 
todo al asegurarle que ya había demostrado su valía y que a partir de 
entonces le aumentaría el sueldo. Incluso Pascual, que solía trabajar 
cantando, estaba menos inspirado y platicador que de costumbre.

Para los levantamientos topográficos, en esta ocasión estuvo a 
cargo el geodesta Aleš Marsetič, mi colaborador en el ZRC SAZU. El 
sitio Uitzilná ya había sido seleccionado para el mapeo preciso, pero 
lo dejamos para el final de la temporada porque, mientras yo fui por 
él al aeropuerto de Chetumal, los demás ya habían empezado a abrir 
el callejón hacia La Esperanza; esperábamos que los dos sitios a los 
que queríamos llegar fueran lo suficientemente grandes y valieran 
la pena ser cartografiados con estación total. Sin embargo, Aleš ya 
llevaba con nosotros casi diez días y la apertura del camino a través 
de la tupida y espinosa vegetación parecía no tener fin. Todos blan-
díamos incansablemente los machetes, y como Aleš no se quedaba 
atrás, nuestros trabajadores lo aceptaron de inmediato como uno más 
del equipo. Solo esperábamos que, después de tantos días de trabajo 
maderero —que dominaba cada vez mejor—, no hubiera olvidado 
para qué vino ni cómo manejar el teodolito y el tripié.

Cuando por fin llegamos a la aguada de Los Hornos, decidimos 
de común acuerdo que ya habíamos tenido suficiente de limpiar el 
camino y que iríamos a los dos sitios a pie. Uno lo había identificado 
yo en la fotografía aérea, a unos tres kilómetros al oeste de la aguada 
en línea recta, y del otro tenía datos Ciriaco; un colega le había dicho 

22	  Metopium brownei.
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que, junto al camino hacia La Esperanza, cerca de la aguada Clarín, se 
encontraba un gran complejo de ruinas, con muros expuestos y estelas.

En la aguada de Los Hornos no había agua; durante todo el 
trayecto hasta acá, regresábamos de vez en cuando a Villahermosa 
para conseguirla. El monte era relativamente bajo y no ofrecía buena 
sombra para el campamento, que además nos deparó unas cuantas 
sorpresas. Al anochecer, tarde o temprano oíamos un zumbido sordo, 
como si algún avión estuviera dando vueltas en lo alto, pero en rea-
lidad lo producían millones de una especie de chinches verdes que 
justo a la hora de la cena descendían y revoloteaban obsesivamente 
alrededor de nuestras lámparas. Una que otra se chamuscaba en las 
llamas de los mecheros improvisados —frascos de vidrio con econó-
mico combustible diésel—, pero muchas más aterrizaban en nuestros 
platos. También solían pasar justo por el campamento columnas de 

Saša y Aleš 
durante los 
trabajos de 

levantamiento 
topográfico.
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hormigas, a las que ni siquiera echarles gasolina las disuadía mucho 
de sus propósitos. La pierna humana que se interponía en su camino 
era invadida y cubierta de mordidas en unos instantes, por lo que 
todo el tiempo presenciábamos espectáculos de baile con frenético 
zapateo. Y las garrapatas, como siempre, eran responsables del ritual 
nocturno que cada quien realizaba en la intimidad de su hamaca o 
tienda de campaña y que bien podría calificarse como entrenamiento 
de contorsionista: la iluminación y revisión de todos los lugares donde 
pudieran haberse metido los huéspedes no invitados iban acompañadas 
de posturas sumamente curiosas, a veces francamente acrobáticas.

Pero, a pesar de todo, el optimismo y el sentido del humor no se 
nos acabaron por completo. Una noche, cuando Aleš agarró ya su 
segundo flan, doña Laura le gritó:

“¡No, Aleš, esto es para todos!”
Y cuando Aleš le contestó, sin titubear y con toda seriedad: “Pues sí, 

yo me llamo Todos”, esto dio pie a risas y comentarios que animaron 
notablemente una velada por lo demás bastante aburrida.

Al abrir la brecha desde la aguada de Los Hornos, seguimos el 
callejón que iba hacia el noroeste y, tras casi dos kilómetros, llega-
mos a un cruce. Allí el callejón hacia La Esperanza giraba al norte, 
mientras que nosotros continuamos por el que se dirigía al suroeste. 
No muy lejos del crucero había una pirámide bastante grande sobre 
una elevación y algunas construcciones menores en los alrededores. 
Después de haber seguido el callejón durante dos días, nos desviamos 
hacia el noroeste a través del monte y alcanzamos las ruinas buscadas.

El sitio estaba compuesto por dos grupos arquitectónicos y era 
lo suficientemente grande e importante como para que Aleš por fin 
pudiera dedicarse a la labor por la que había venido. El complejo sur 
estaba completamente rodeado por un muro defensivo y consistía 
en edificios arruinados, en su mayoría residenciales, dispuestos alre-
dedor de plazuelas y patios menores. En el lado norte se alzaba una 
estructura piramidal de unos 7 metros de altura, con un saqueo en el 
que se veían muros de piedra finamente labrada; sobre una estructura 
menor cercana estaba recostada una estela, desafortunadamente sin 
relieves. En el derrumbe de uno de los edificios también encontramos 
bloques de piedra con ornamentos geométricos tallados en relieve, 
claramente fragmentos de una antigua fachada. El complejo norte, 
situado a menos de medio kilómetro hacia el norte, era más grande 
y evidentemente más importante; edificios de distintos tamaños y 
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formas, algunos de más de 10 metros de altura, se distribuían alrede-
dor de varias plazas, y en algunos lugares se veían restos de cuartos 
abovedados. Entre ambos grupos arquitectónicos encontramos dos 
pequeñas aguadas, probablemente artificiales. Alrededor de la loma 
sobre la que se asienta el sitio, al que llamamos simplemente Los 
Hornos, se extiende un amplio bajo en todas las direcciones excepto 
hacia el suroeste.

Después de examinar minuciosamente el área de las ruinas, recoger 
la cerámica y documentar los detalles arquitectónicos, Atasta, Aleš y 
tres trabajadores se dedicaron a las mediciones topográficas, mientras 
que los demás quisimos ir en busca del sitio del que había oído hablar 
Ciriaco. Aseguraba que la aguada Clarín era la primera que, a lo largo 
del callejón hacia La Esperanza, seguía a la aguada de Los Hornos. 
Efectivamente, en la foto aérea se veía una aguada a poco más de 
cuatro kilómetros al noroeste. Salimos todos juntos del campamento, 
hasta que en el cruce al oeste de la aguada de Los Hornos el grupo de 
mapeo giró a la izquierda, mientras que los demás nos fuimos hacia el 
norte, por el callejón que pasaba en su mayor parte por un hermoso 
bosque alto y que, para variar, estaba menos enmontado de lo habitual. 
Llegamos a la aguada, pero ahí estaba otro crucero: mientras que un 
callejón seguía hacia el norte, el otro iba hacia el oeste. Se suponía 
que el sitio estaba junto al camino a La Esperanza, pero ¿cuál de los 
dos era el correcto? Después de tantos años, ni Ciriaco lo recordaba.

Regresando al campamento aquella tarde, nos detuvimos en el 
cruce al oeste de la aguada de Los Hornos. Durante un breve descanso, 
Ciriaco comentó:

“Aleš, Atasta y los demás no han regresado todavía”.
“¿Cómo lo sabes?” le pregunté.
“No han pasado por aquí todavía. Mira esas hierbas largas que se 

asoman sobre el camino. Si ya hubieran regresado, estarían dobladas 
hacia allá, rumbo al campamento, pero todavía están apuntando en 
la dirección contraria, tal como quedaron cuando pasaron por aquí 
en la mañana”.

El dato en este caso no era de mayor importancia, pero Ciriaco 
demostró una vez más sus habilidades de rastreador. En efecto, cuando 
llegamos al campamento, nuestros compañeros todavía no estaban allí.

Son pocos los conocedores que saben leer huellas en el suelo y la 
vegetación y, a partir de ellas, incluso localizar a una persona perdida. 
En 2005, cuando Ken Garrett estaba tomando fotos en Cheyokolnah, 
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su asistente Jesús se perdió al adentrarse demasiado en el monte por 
la necesidad más cotidiana y común. Al notar que faltaba, alguien 
recordó en qué dirección se había ido; Ciriaco buscó sus huellas, las 
siguió y finalmente encontró a Jesús, quien, por suerte, se había de-
tenido al darse cuenta de que estaba perdido, y esperó allí (sus gritos 
ayudaron apenas cuando Ciriaco estuvo lo suficientemente cerca). 
Por el bosque alto que rodea Cheyokolnah es muy agradable caminar, 
pero también es muy fácil perderse: hay relativamente poca maleza y 
casi no es necesario cortarla para abrir camino, por lo que, al regresar, 
uno puede en cualquier momento desviarse y caminar en dirección 
completamente equivocada. Para evitarlo, los conocedores del monte 
siempre, incluso cuando no es necesario para facilitar la caminata, 
cortan ramitas de árboles jóvenes a intervalos adecuados para marcar 
así la ruta por la que regresarán. Pero incluso seguir estos caminitos, 
llamados picados, requiere atención y experiencia.

En los días siguientes revisamos los alrededores de la aguada que 
habíamos encontrado el día anterior. Primero seguimos el callejón 
hacia el oeste, varios kilómetros, examinando el terreno a izquierda 
y a la derecha, pero solo encontramos algunos montículos pequeños. 
Además, el camino estaba muy cubierto de maleza, con rodadas 
apenas visibles, por lo que Ciriaco concluyó que ese no podía ser el 
callejón principal hacia La Esperanza, por el que el tráfico intenso 
había cesado apenas hacía un par de décadas. Por tanto, el callejón 
junto al cual supuestamente estaban las ruinas debía ser el que desde 
la aguada iba hacia el norte. Ese también estaba bastante enmontado; 
cruzaba un extenso bajo, en el que no podíamos esperar encontrar 
algún sitio arqueológico.

Ciriaco ya no estaba seguro de que la aguada en la que nos encon-
trábamos fuera realmente la aguada Clarín:

“¿Qué tan lejos está la siguiente aguada?”
“No sé. El callejón hacia el norte solo puedo seguirlo en las fotos 

aéreas a través del bajo, luego se pierde en el monte alto y no sé cuál 
de los caminos que aparecen más adelante hacia el norte y noroeste 
es el callejón a La Esperanza”.

“¿Y no se ven ruinas por ningún lado?”
“Ya revisé todo, pero en esta área no se ve nada de mayor tamaño. 

Claro, esto no significa que realmente no haya nada. Ya sabes, a veces in-
cluso ruinas bastante grandes no se ven. ¿Te acuerdas de Olvidado? Sus 
dos estructuras principales tienen unos 10 metros de altura, sabemos 
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exactamente dónde están en la foto aérea, pero allí solo se ven árboles, 
nada sobresale”.

“Hay que seguir el callejón hacia el norte”, opinó Ciriaco.
“Podríamos ir, pero primero tendríamos que mover el campamento 

hasta aquí; ya estamos a más de cinco kilómetros de la aguada de Los 
Hornos, y si seguimos a pie, cada día vamos a perder mucho tiempo 
solo en ir y venir. Pero para mover el campamento, antes tendríamos 
que abrir el callejón para vehículos. Además, en esta aguada tam-
poco hay agua; para conseguirla, tendríamos que estar yendo hasta 
Villahermosa. Otro problema es que se nos está acabando el tiempo, 
o mejor dicho, el dinero; espero que Atasta y Aleš terminen pronto”.

Ciriaco sabía todo esto, pero no quería rendirse:
“¿Sabes qué? Mañana me voy solo por este callejón, hasta que 

encuentre la siguiente aguada. Si esta no es la aguada Clarín, debe 
ser la siguiente”.

Ciriaco hablaba muy en serio. Su orgullo estaba herido; rara vez 
se equivocaba. El desafío era similar al que enfrentamos cuando 
buscábamos Pared de los Reyes; pero no pude aceptar su propuesta.

“No, para nada, no vas a andar solo. Quién sabe qué tan lejos está 
la siguiente aguada, no puedes llevar tanta comida y agua, y además 
la hamaca; podría pasarte algo…”

Apenas logré convencerlo. Se sentía culpable. Antes había afirmado 
que entre las aguadas de Los Hornos y Clarín no había otra, pero 
ahora tuvo que dudar de su memoria.

“Ese cuate me dijo que las ruinas están a un lado del callejón y 
cerca de la aguada Clarín. Pero aquí ya revisamos el terreno al sur, de 
ambos lados del camino, y no encontramos nada; y hacia el norte está 
ese bajo grande. Entonces, o esta ni siquiera es la aguada Clarín, o…”

“… o el sitio no está tan cerca de la aguada como te dijo. ¿Tal vez 
ni siquiera lo vio él mismo y solo escuchó hablar de él?”

“Bueno, no es imposible”, trató de consolarse Ciriaco.
¿Cuál es la aguada Clarín? ¿Dónde están las ruinas de las que le 

habló su conocido a Ciriaco? ¿Será cierto que allí hay edificios bien 
conservados, estelas, quizás incluso con inscripciones legibles que 
contengan información interesante? Las preguntas no dejaban de 
inquietarnos, pero esta vez tuvieron que quedar sin respuesta.
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Ciriaco estaba arrodillado en el lodo, atando sogas gruesas a las ruedas 
traseras del camión de tres toneladas. Estábamos frente a un cauce 

de unos 50 metros de ancho, por el cual fluía perezosamente una corri-
ente de agua. Ciriaco acababa de cruzar su pick-up, equipada con doble 
tracción y cabrestante, pero el camión grande no contaba con nada de 
eso, así que no era de esperar que pudiera atravesar el arroyo fangoso tan 
fácilmente. Pronto quedó claro que ni siquiera las cuerdas en las ruedas 
ayudaban. El camión quedó atascado en medio del arroyo, tan hundido 
que sus ruedas ya no eran visibles; y mientras tanto ya cayó la noche.

“¿Y ahora?” le pregunté a Ciriaco.
“Mañana lo sacamos”, dijo con indiferencia, se dio la vuelta y se fue 

caminando al otro lado del arroyo. No me quedaba claro cómo iba a 
hacerlo, pero evidentemente no estaba de humor para dar explicaciones.

No lo seguí, porque mi camioneta todavía estaba de este lado de 
la corriente. Guindé la hamaca y me quedé dormido, no precisamente 
despreocupado, ya que la situación parecía bastante desesperanzadora.

De la solución me convencí a la mañana siguiente, cuando muy 
temprano me despertaron voces optimistas. Ciriaco y sus muchachos 
estaban escarbando el lodo y despejando las ruedas del camión.

“Vamos a usar el yo-yo”, me gritó Ciriaco.
Esa técnica ya me la había mencionado alguna vez, pero nunca la había 

visto en acción. El camión tenía llantas traseras dobles. Los muchachos, 
usando dos sogas largas y gruesas, ataron un extremo de cada una al eje, 
entre cada par de rines gemelos, y el otro a un árbol firme de este lado del 
arroyo. Lo que más tardó fue quitar el lodo alrededor de las ruedas, pero 
una vez colocadas las sogas todo terminó en menos de un minuto: el 
chofer arrancó en reversa y, al girar las ruedas motrices traseras, las sogas se 
fueron enrollando en el espacio entre ambos pares de llantas, sacando así el 
vehículo del fango. Con esta técnica no era posible jalar el vehículo hacia 
adelante, hasta la otra orilla de la corriente, y además estaba claro que no 
llegaríamos muy lejos. No quedó más opción que continuar el camino solo 
con la pick-up de Ciriaco y la mía. Me senté al volante y la metí al arroyo; 
quedé atascado antes de llegar al otro lado, pero Ciriaco, con su vehículo 
ya en terreno firme, me remolcó sin problema. Al fin y al cabo, las sogas 
son parte indispensable del equipamiento…
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Era a principios de julio de 2012. En la parte sur de la Biósfera de 
Calakmul habíamos concluido nuestro trabajo en 2008, cuando, durante 
la filmación de un documental, registramos algunos sitios más. A juzgar 
por lo que se veía en las fotografías aéreas, allí ya no podíamos esperar 
mucho; en cambio, la parte norte de la biósfera seguía siendo un gran 
espacio en blanco en el mapa arqueológico del área maya. Sin embargo, 
pasarían varios años antes de que nos ocupáramos también de esa zona. 
Primero fue necesario publicar todos los resultados del trabajo realizado 
hasta entonces; después, con mi amigo Pedro Francisco Sánchez Nava 

—mi anterior jefe en el INAH, desgraciadamente fallecido hace algunos 
años— iniciamos una extensa investigación arqueoastronómica, midiendo 
las orientaciones arquitectónicas en numerosos sitios de Mesoamérica. 
Mientras tanto, un equipo alemán de la Universidad de Bonn, bajo la 
dirección de Nikolai Grube, comenzó excavaciones intensivas en Uxul; en 
Oxpemul trabajaban arqueólogos mexicanos de la Universidad Autónoma 
de Campeche, y la arqueóloga canadiense Kathryn Reese-Taylor, de la 
Universidad de Calgary, inició las excavaciones en Yaxnohcah. A mis 
colegas, por supuesto, les recomendé a Ciriaco, así que estaba cada vez 
más ocupado con la arqueología, lo que también le permitió mejorar su 
parque vehicular: cambió su viejo Ford por uno más reciente y además 
compró una pick-up Chevrolet. Lamentablemente, durante ese periodo 
también sufrió una trágica pérdida: su esposa Laura, nuestra anterior 
cocinera, falleció a causa de graves lesiones en un accidente de tráfico.

Las partes norte y sur de la Biósfera de Calakmul se extienden al 
norte y al sur de la carretera Escárcega–Chetumal; una estrecha franja 
de terreno que las conecta cruza la carretera unos 10 kilómetros al oeste 
de Xpujil. Becán, Chicanná y muchos otros sitios arqueológicos en los 
alrededores de Xpujil se destacan por su refinado estilo arquitectónico, 
que se desarrolló durante el período Clásico Tardío (aproximadamente 
entre los siglos VII y X) y que recibe su nombre del sitio Río Bec, ubicado 
15 kilómetros al sureste de Xpujil. El área de este estilo ya está bastante bien 
investigada, al igual que el territorio aproximadamente 100 kilómetros 
al norte, que se caracteriza por un estilo arquitectónico similar y más o 
menos contemporáneo, denominado Chenes. Sin embargo, una vasta área 
entre ambas regiones, de unos 3,000 km2, cuya mayor parte se encuentra 
dentro del sector norte de la Biósfera de Calakmul, permanecía totalmente 
inexplorada desde el punto de vista arqueológico.

Los estilos Río Bec y Chenes se distinguen por fachadas elaboradas 
con piedras finamente talladas. Los adornos geométricos y los motivos 
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que representan deidades estilizadas se componen, como mosaicos, de 
bloques de piedra cuidadosamente trabajados. En ambas zonas son co-
munes los templos con imponentes fachadas: la entrada representa las 
fauces abiertas de una deidad de la tierra. En la arquitectura del estilo 
Río Bec son especialmente características las edificaciones con dos torres 
laterales, que imitan templos piramidales, pero que no son funcionales: al 
santuario en la cima, que es simulado y carece de espacio interior, se accede 
mediante una escalinata empinada que no es utilizable, ya que los peldaños 
son demasiado estrechos. Aunque los sitios de las zonas con los estilos 
Río Bec y Chenes difieren en muchos aspectos, también hay numerosas 
similitudes en la arquitectura. ¿Qué significan estas semejanzas? Ambos 
estilos fueron contemporáneos; por lo tanto, ¿es probable que ambas 
regiones estuvieran más estrechamente conectadas entre sí que con las 
áreas vecinas, quizá incluso políticamente? De ser así, ¿podríamos esperar 
arquitectura similar y formas de transición en el territorio intermedio?

Así reflexionaban varios investigadores. No había respuestas, ya que 
en el territorio intermedio no se conocía ningún sitio arqueológico, pero 
las preguntas no eran irrelevantes: al ignorar lo qué sucedió durante el 
Clásico Tardío en esta región, en el mero corazón de la península de 
Yucatán, la imagen sobre los mayas y su desarrollo estaba muy incompleta.

Continuar con la investigación en esta zona representaba, por lo 
tanto, un desafío especial. Al revisar fotografías aéreas, también en esta 
región observé una serie de sitios arqueológicos, de los que uno parecía 
particularmente grande. Así, a principios de julio de 2012, cuando Pedro 
y yo terminamos el trabajo de campo y ahorramos algo de dinero, decidí 
revisarlo, aunque fuera de manera rápida y preliminar.

Le pregunté a Ciriaco qué opinaba. Aunque la temporada de llu-
vias ya había comenzado, las precipitaciones intensas aún no, por lo 
que consideró que podíamos intentarlo. Reunió a algunos muchachos, 
compramos los víveres necesarios y salimos. Además de la Chevrolet y 
la Ford de tres toneladas, ambas de Ciriaco, teníamos nuestra pick-up 
Toyota con tracción en las cuatro ruedas, que había estado en uso desde 
2007, cuando reemplazó a la ya deteriorada camioneta blanca GMC. 
Desde Xpujil, condujimos por la carretera hacia el norte, pasamos por 
la comunidad de Zoh Laguna y luego giramos al oeste por un callejón 
abandonado que, según las fotos aéreas, nos acercaría al sitio.

Ya después del primer kilómetro, nos topamos con el primer obstáculo 
serio. En esta región, por supuesto, no hay corrientes de agua permanentes, 
pero muchos cauces se llenan durante la temporada de lluvias. Aunque 
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ese año aún no había llovido mucho, frente a nosotros corría lentamente 
el agua por un lecho apenas visible y lleno de lodo.

Como el camión grande tuvo que quedarse de este lado, trasladamos 
el equipo a la otra orilla a pie y allí montamos el campamento. En los si-
guientes días abrimos unos ocho kilómetros del callejón, abandonado años 
atrás y muy enmontado, que nos llevaba casi exactamente hacia el oeste. 
Cuando empezó a girar hacia el sur, seguimos a pie por el bosque rumbo 
al noroeste, hacia el sitio que estaba a unos cinco kilómetros de distancia.

Cuando nos acercamos al objetivo ya entrada la tarde, el terreno em-
pezó a subir. Justo cuando entre la vegetación avistamos dos imponentes 
moles piramidales, Ciriaco, que iba al frente, dio un salto brusco: por poco 
pisa una serpiente de cascabel. Así que primero hubo que encargarse del 
reptil. Después, llegamos a una superficie nivelada entre ambas pirámides, 
evidentemente una antigua plaza. Giramos a la izquierda y dimos con una 
estela que sobresalía parcialmente del suelo y tenía algunos jeroglíficos. 
Además de las dos estructuras piramidales que cerraban la plaza por el 

Mientras 
caminábamos 
entre las ruinas, 
nos encontramos 
con una oruga 
de la mariposa 
nocturna 
Automeris metzli. 
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provocan, al 
contacto, un 
sarpullido 
ardiente en 
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lado oriente, en su lado sur se alzaban otras dos, igualmente majestuosas; 
en el lado occidental había una construcción masiva y alargada, otras en 
los alrededores, también había algunos altares, uno con relieves…

Ya era tarde y tuvimos que regresar al campamento, pero ni de lejos 
habíamos visto todo. Toda la noche y el día siguiente llovió intensamente, 
así que pudimos volver apenas dos días después. Hasta las primeras rui-
nas llegamos sin dificultades porque la brecha ya estaba abierta. Luego 
avanzamos hacia el noroeste, rumbo a otro complejo arquitectónico. 
Este era aún más grande, con edificios más voluminosos; de una plaza 
nos abrimos paso a otra, pasando por varios altares cilíndricos y estelas. 
Por la creciente emoción y curiosidad nos dispersamos, pero de repente 
alguien corrió hacia mí:

“¡Víctor encontró algo!”
Corrimos a través de una plaza, luego otra y una tercera, y finalmente 

vimos a Víctor, parado triunfalmente junto a su hallazgo. Frente a un 
edificio piramidal estaba una estela, ligeramente inclinada; en la superficie 
frontal no se podía distinguir mucho, pero en la parte posterior había varios 
jeroglíficos grandes y bien conservados. Considerando la anchura de la 
estela, la inscripción probablemente tenía solo dos columnas, de las cuales 
la mejor conservada era la izquierda: en la parte superior se veía claramente 
el número 9, abajo un cero y más abajo otro, pegado a un glifo kin —el 
signo para los días— muy bien conservado. “¡Una fecha!”, exclamé. Por 
supuesto, porque más abajo estaba también la fecha 2 Ahau del ciclo de 
260 días. De la columna derecha solo se veía el número 13, que seguía al glifo 
kin en la tercera línea; seguramente marcaba el día del mes de veinte días.

Recordemos que las fechas de la Cuenta Larga están escritas en la 
versión maya del sistema vigesimal, y que los valores posicionales (1, 20, 360, 
7,200, 144,000) corresponden a la duración de cada unidad de tiempo: 
día o kin, ‘mes’ de 20 días o uinal, ‘año’ de 360 días o tun, período de 
20 tunes o katún, y período de 20 katunes o baktún. En nuestra estela 
se veía, en la tercera fila, un cero acompañado del signo de los días; de la 
disposición de los glifos también se podía deducir que el número 9 en la 
esquina superior izquierda indicaba los baktunes, mientras que el cero 
justo debajo, en la segunda fila, correspondía a los tunes. Faltaban, por 
tanto, los katunes y los uinales, que debían estar inscritos en la columna 
derecha. ¿Podemos, a pesar de las partes faltantes, reconstruir la fecha?

Dado que los mayas con frecuencia conmemoraban los finales de los 
katunes, lo más probable era que también el número de uinales en nuestra 
fecha fuera 0. El final de un katún cae en la misma fecha del ciclo de 260 días 
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solo cada 13 katunes, es decir, cada 93,600 días. Con la calculadora resolví 
rápidamente el problema: en el periodo del baktún 9, el final de un katún 
coincidía con el día 2 Ahau y el día 13 de algún mes en la fecha 9.16.0.0.0 2 
Ahau 13 Zec o, en nuestro calendario, el 5 de mayo del año 751 d. C.

No solo la fecha causó entusiasmo, al indicar que la ciudad fue un 
centro importante en el período Clásico Tardío. Cuando examinamos 
los glifos más detenidamente, nos quedamos boquiabiertos: ¡no estaban 
grabados en la piedra, sino modelados en una gruesa capa de estuco, en la 
que aún se conservaban manchas de pintura roja. Con estucos elaborados a 
base de cal, arena y otros agregados, los mayas decoraron muchos edificios; 
con capas delgadas incluso cubrieron algunas estelas, pero yo no conocía 
ningún caso en que se hubieran hecho glifos u otros motivos con estucos 
aplicados a monumentos de piedra.

Nuestra exploración del sitio fue muy superficial; no teníamos la 
menor idea de su extensión, pero estaba claro que era muy grande. Lo 
más sorprendente fue que nos encontrábamos a menos de 30 kilómetros 
al norte de Becán, la ciudad más grande con arquitectura del estilo Río Bec, 
también del periodo Clásico Tardío, pero nuestro sitio era diferente. En 
lugar de fachadas finamente decoradas y torres gemelas, vimos imponentes 
pirámides de unos 20 metros de altura y varias estelas con inscripciones. En 
la zona de Río Bec, las estelas con inscripciones son raras y prácticamente 
no hay pirámides: el único templo piramidal verdadero es la grandiosa 
Estructura 9 en Becán. Nuestro sitio, por lo tanto, se parecía más a aquellos 
que habíamos visto en años anteriores más hacia el sur. ¿Qué significan estas 
particularidades para entender las conexiones comerciales y la organización 
política en las tierras bajas centrales durante el Clásico Tardío?

Había razones suficientes para fundamentar una investigación más 
detallada. Logré convencer nuevamente al Comité de Investigación de la 
National Geographic Society de que financiara la expedición. Para apoyo 
adicional se encargó Martin Hobel, un esloveno de Carintia, en Austria, 
a quien había conocido recientemente. A finales de 2012, me pidió que 
preparara una conferencia sobre los mayas para la asociación eslovena en 
Celovec (Klagenfurt), en particular acerca de las supuestas profecías de los 
mayas sobre el 21 de diciembre de 2012. Como ese día no ocurrió nada, la 
historia hoy está casi olvidada, pero en ese entonces los mayas estaban en 
el centro de atención: ¿realmente predijeron eventos catastróficos, incluso 
el fin del mundo, como proclamaban unos, o quizás un período de reno-
vación espiritual, como anunciaban otros? Incluso si quisiéramos creer en 
algún vidente maya, el problema —que la mayoría de los ‘creyentes’ no 
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quería ver— era que en realidad no predijeron absolutamente nada para 
nuestro tiempo, ni desgracias ni cambios positivos. Todo lo que diversos 
profetas modernos atribuyeron a los mayas eran sus propias invenciones, 
que resultaron extremadamente lucrativas: sobre este tema se publicaron 
más de 1000 libros, solo unos pocos serios, sin mencionar la multitud de 
artículos, publicaciones en línea y películas. Como tantas veces antes, en 
Klagenfurt pude tranquilizar a quienes tal vez estaban genuinamente 
preocupados, pero al mismo tiempo tuve que decepcionar a los que 
quizás esperaban que el mundo finalmente fuera mejor.

Una consecuencia importante de esa conferencia fue que entabla-
mos amistad con Martin Hobel, a quien los mayas le interesan desde 
hace tiempo. Cuando le hablé sobre los objetivos de nuestra próxima 
expedición, logró que la empresa Villas en la que trabajaba asegurara 
fondos adicionales.

Además de Atasta y Aleš, esta vez se incorporó al equipo de co-
laboradores el joven arqueólogo mexicano Octavio Esparza Olguín, 
quien desde hace varios años se dedica especialmente a la epigrafía. La 
suerte que tuve al encontrarlo se reveló más tarde: Nikolai Grube, con 
quien habíamos acordado que participaría, estaba tan ocupado con su 
proyecto en Uxul que ni siquiera pudo visitarnos.

Así que, a finales de marzo de 2013, todo estaba listo para la expedi-
ción. Bueno, casi todo. Cuando llegué a Chetumal, donde mi amigo 
Bibiano Gómez se encargaba de nuestra pick-up Toyota, me enteré de 
que el motor se había desvielado recientemente, al parecer porque no se 
había reparado correctamente tras una avería anterior. Esto significaba 
que habría que conseguir un motor nuevo o componer el viejo; en 
cualquier caso, la reparación iba a tomar tiempo.

No podíamos esperar. Con Ciriaco, que ya tenía listo a su equipo 
de trabajadores, acordamos partir solo con su pick-up y el camión de 
tres toneladas. Pero esta realmente no era la solución. Antes de que 
yo me pusiera de acuerdo con él, ya se había comprometido a apoyar 
al equipo alemán en Uxul. Como Nikolai lo había nombrado jefe de 
cuadrilla, no podía faltar e iba a estar con nosotros solo unas cuantas 
semanas; al irse, por supuesto, también se iba a llevar su camioneta. 
¿Estaría la nuestra reparada para entonces?
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Río Bec Dreams

Unos diez kilómetros al poniente de Xpujil y a un lado de la car-
retera hacia Escárcega se ubica el hotel Río Bec Dreams, estable-

cido hace años por Richard Bertram y Diane Lalonde. El lugar que 
le arrebataron a la selva es, gracias a sus esfuerzos, casi de ensueño, y 
no es casualidad que el sitio arqueológico de Río Bec forme parte del 
nombre del hotel: Rick, canadiense, y Diane, inglesa, son grandes 
apasionados de la arqueología maya, por lo que no es de extrañar 
que nos conociéramos ya hace años. No solo nos ofrecieron precios 
accesibles para hospedarnos; durante largas conversaciones surgió 
una amistad y una confianza mutua, al grado de que con frecuencia 
dejábamos con ellos equipo que no necesitábamos en el campo. Su 
hotel se convirtió, literalmente, en nuestro campamento base.

Cuando la noche del 3 de abril de 2013 Ciriaco nos llevó desde 
Chetumal, entramos en su restaurante al aire libre y, después de los 
saludos iniciales y los abrazos, Diane preguntó:

“¿Y dónde está tu camioneta? ¿Quién los trajo?”
En la oscuridad, Rick y Diane no habían visto a Ciriaco, quien 

nos había dejado en el estacionamiento y partido hacia su pueblo, 
Constitución.

“Malas noticias”, me puse serio. “Mi camioneta está descompuesta”. 
Les expliqué lo que le había pasado a la pick-up. “Nos trajo Ciriaco. 
Mañana viene con los trabajadores y salimos. No puedo esperar a 
que la reparen. Por ahora solo tendremos la pick-up de Ciriaco y su 
camión de tres toneladas. Pero Ciriaco tendrá que ir pronto a Uxul y 
realmente no sé cómo le vamos a hacer con un solo vehículo. Y menos 
con el camión grande, que no es precisamente fácil de maniobrar…”

Rick, al ver mi cara preocupada, pronunció con toda seriedad 
y sin vacilar una frase breve, tan simple y directa que se me quedó 
grabada en la memoria:

“Well, take the Rodeo!”
Tenía en mente su Isuzu Rodeo, pero su expresión y tono eran 

como si estuviera hablando de un encendedor, un desarmador o 
cualquier otro objeto igualmente intranscendente.

“What?”, lo miré asombrado. “¡Pero ustedes lo necesitan!”
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“Para nada, tenemos otros dos vehículos”, añadió Diane sin pen-
sarlo un momento.

Una oferta tan desinteresada realmente superaba todas mis ex-
pectativas. Llegó como una salvación.

“Si es así… No sé ni cómo agradecerles…”
“El Rodeo acaba de salir del taller, puedes usarlo el tiempo que 

necesites”, remató Rick.
No recuerdo qué más les dije de agradecimiento; pues, amigos 

así son difíciles de encontrar. Pero Rick simplemente hizo un gesto 
con la mano, diciendo: “No te preocupes”.

Pedimos la cena y seguimos hablando de nuestros planes. Apenas 
después de un rato me di cuenta de que en otra mesa, a unos metros 
de nosotros, estaba sentado un hombre que me sonreía amablemente. 
Su rostro me resultaba familiar, pero en la penumbra del restaurante 
discretamente iluminado no lo reconocí de inmediato. Me levanté y 
me acerqué:

“¿Ken?”
Era Ken Jones, un estadounidense al que había conocido hacía 

unos años.
“¿Te acuerdas de mí? Nos encontramos en Santa Elena cuando 

tú y Pedro andaban midiendo las orientaciones; yo estaba celebrando 
mis cincuenta años, ustedes se unieron y Pedro incluso me cantó 
algunas canciones”.

“¡Cómo no me voy a acordar!”
Fue un día de marzo de 2011. Como parte de nuestro proyecto 

arqueoastronómico, Pedro y yo estábamos realizando mediciones en 
el famoso Uxmal, al noroeste de la península de Yucatán. Durante 
la cena en un pequeño hotel de la cercana localidad de Santa Elena, 
donde nos alojábamos, se nos acercó Stephan Merk, un periodista 
alemán y viejo conocido, desde hace años un investigador aficionado 
de los mayas. Nos invitó a su mesa y nos presentó a la compañía en la 
que estaban Ken Jones y su esposa Julie. Al igual que Stephan, Ken, 
un empresario de los Estados Unidos, llevaba varios años interesado 
en los mayas; en aquellos días recorrían sitios arqueológicos menos 
conocidos de la zona y también localizaron uno que no había sido 
reportado. Ken mencionó que conocía nuestro trabajo en Campeche y 
que había oído hablar de mí en el poblado de Los Alacranes, que había 
visitado tiempo atrás. Esa noche celebraba su cumpleaños y, para la 
ocasión, contrató un trío musical local. En el ambiente relajado, Pedro, 
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que tocaba la guitarra y además era un excelente cantante, entendió 
mi guiño, se dirigió al líder del conjunto y señaló su guitarra:

“Maestro, ¿me permite?”
El hombre, evidentemente contento de poder tomarse un breve 

descanso, enseguida le pasó el instrumento a Pedro. La aprobación 
que Pedro recibió fue tal que, desde ese momento, solo él siguió 
tocando y cantando.

Ahora rememoramos los eventos y Ken me recordó que en aquella 
ocasión habíamos hablado sobre la posibilidad de que apoyara nuestras 
investigaciones en Campeche con una donación. Es cierto, habíamos 
hablado de eso, pero después perdimos contacto. Ken volvió a expresar 
su interés y su deseo de visitar nuestro nuevo sitio. Acordamos que 
yo pasaría a recogerlo en unos días, cuando nos acercáramos lo sufi-
ciente a nuestro objetivo; hasta entonces, él planeaba visitar algunos 
sitios cercanos.

Sin embargo, el trabajo en los días siguientes se desarrolló de ma-
nera diferente a lo previsto y no pude cumplir con el acuerdo. Mala 
suerte, pensé; conseguir financiamiento para nuestras investigaciones 
siempre es difícil, y si Ken hubiera visto el sitio, tal vez realmente se 
habría animado a apoyarnos económicamente. Por supuesto, más tarde 
le escribí para disculparme. Aunque respondió con comprensión y 
sugirió que lo mantuviera informado sobre nuestro trabajo —pues 
quizás podría venir hacia el final de la temporada—, tuve la impresión 
de que la oportunidad ya se había perdido; apenas semanas después 
se hizo evidente cuán importante había sido precisamente aquel 
encuentro casual para nuestro trabajo futuro…

A la mañana siguiente llegaron Ciriaco y su equipo en su Chevrolet 
y su Ford de tres toneladas, y Rick me entregó su Rodeo. Partimos y 
acampamos en el callejón, no muy lejos de la carretera. Hasta donde 
lo habíamos abierto el año pasado, no había mucho trabajo: solo 
aquí y allá había que retirar algún árbol caído o maleza que había 
crecido desde entonces. Por lo tanto, ya al día siguiente trasladamos 
el campamento al punto de donde el sitio arqueológico se encontraba 
a cinco kilómetros hacia el noroeste y donde el callejón se desviaba 
hacia el sur. Aun así, tuvimos que seguirlo: en las fotos aéreas se veía 
que, a unos kilómetros más adelante, estaba un crucero de donde 
otro camino se dirigía hacia el norte, rumbo al sitio. En unos días 
llegamos al punto donde supuestamente estaba la intersección, pero 
de ninguna manera pudimos encontrarla.
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“¿Estás seguro de que el crucero está aquí?”, preguntó Ciriaco, 
incrédulo.

Volví a verificar las coordenadas en las fotografías aéreas.
“Por aquí debe estar, no más de cien metros atrás o adelante”.
El estereoscopio de bolsillo siempre lo llevaba conmigo, y Ciriaco 

pudo ver por sí mismo las fotos en las que se distinguía el crucero.
“Sí, se ve claramente un callejón que va hacia el norte, pero ese era 

obviamente más pequeño; el principal es el que sigue hacia el sur y 
hasta éste ya está muy enmontado; lleva al menos 20 años abandonado. 
A veces no se puede ver un crucero desde el camino, porque es a lo 
largo de sus orillas donde más crece la vegetación. Vamos a tener que 
meternos al monte para buscarlo”.

Para no perderlo, avanzamos lo suficiente hacia el sur y luego nos 
adentramos a la derecha en la selva; tras unos 50 metros, giramos nue-
vamente hacia el norte y caminamos paralelos al callejón. Pero ni esta 
búsqueda fue tarea fácil. Los antiguos caminos se pueden reconocer 
por las características de la vegetación: sobre las rodadas, la vegetación 
es más baja y los tallos más delgados, pero en muchos lugares los árboles 
que cayeron sobre el callejón arrastraron consigo enormes cantidades 
de maleza, haciéndolo prácticamente imperceptible. Vimos señales 
sospechosas en varios puntos y seguimos un supuesto camino, pero 
después de unos metros resultó que el patrón en la vegetación era 
casual. Apenas después de varias horas encontramos lo que realmente 
fue el callejón. Lo despejamos hasta el crucero y luego continuamos 
limpiándolo hacia el norte.

Atasta y Octavio examinaron en esos días varios grupos de ruinas 
a ambos lados del callejón e hicieron algunos croquis. Tras abrirnos 
paso a través de un bajo cubierto de vegetación muy tupida, llegamos 
a una aguada, que era nuestra gran esperanza, pues en las fotos aéreas 
parecía bastante grande. Movimos el campamento, pero pronto des-
cubrimos que el lugar era todo menos favorable. Había enjambres de 
mosquitos, por la vegetación baja casi no había sombra y la aguada 
estaba llena de lodo; por las huellas se podía decir que era un lugar de 
reunión predilecto de jabalíes y dantos, que la usaban no solo como 
fuente de agua potable, sino también como baño y letrina. Había 
muy poca agua y, además, estaba intolerablemente sucia y apestosa; 
incluso los trabajadores, acostumbrados a todo, concluyeron que no 
servía ni para lavarse. Quedó claro que, para reabastecernos cuando 
fuera necesario, tendríamos que ir a Xpujil; afortunadamente, para 
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este propósito llevábamos en el camión de tres toneladas una cisterna 
de mil y dos tambos de doscientos litros.

Desde la aguada hacia el sitio arqueológico conducía un sendero 
apenas visible, probablemente utilizado en el pasado solo para arrastrar 
troncos; el bajo por el que pasaba estaba inusualmente accidentado: los 
bultos de tierra compacta son comunes en los humedales, pero estos 
eran tan grandes que tuvimos que usar el pico para allanarlos un poco. 
Finalmente, el terreno se elevó y el camino terminó. El GPS mostró 
que estábamos a poco más de un kilómetro del sitio. Encontramos 
un espacio con árboles altos que proporcionaban suficiente sombra 
y trasladamos el campamento allí. Era ya el 20 de abril. Tan solo para 
limpiar el callejón —su longitud total era de unos 16 km, pero su pri-
mera mitad ya la habíamos abierto el año pasado— nos tomó más de 
dos semanas. Y era tan escabroso que, aun completamente despejado, 
no podía recorrerse en vehículo en menos de dos horas.

El Rodeo de Rick nos fue de gran ayuda para transportar equipo 
y personal. Desde luego, no todo transcurrió sin problemas: las llan-
tas estaban muy desgastadas y no soportaban bien lo abrupto de 
los caminos; una molestia para nosotros, aunque no tanto para las 
vulcanizadoras de Xpujil.

Al llegar al sitio arqueológico, pronto quedó claro que era más 
grande de lo que habíamos imaginado el año anterior. Aleš y Atasta 
comenzaron con el mapeo, mientras que Octavio se dedicó a docu-
mentar los monumentos de piedra.
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La piedra roja

La cuadrilla trabajaba de manera coordinada y eficiente; Ciriaco re-
unió a excelentes colaboradores, sus compañeros del pueblo de 

Constitución, que dominaban su trabajo y nunca le sacaban la vuelta, 
ni siquiera cuando era necesario trabajar de noche. Al cabo de un mes, 
Ciriaco nos dejó para unirse al equipo alemán en Uxul, pero para entonces, 
por suerte, mi camioneta ya estaba reparada. El camión de tres toneladas 
lo manejaba Enrique, campesino y apicultor, pero también hábil para 
todo tipo de trabajos; entre otras cosas, se encargó de corregir una serie 
de detalles en mi camioneta.

Todos, por supuesto, manejaban el machete con gran destreza, pero 
destacaba especialmente Mario, a quien por el ímpetu con que tumbaba 
y despejaba todo lo que se le ponía enfrente le apodamos terminator. 
Miguel, hijo de Ciriaco, sin que lo hubiéramos acordado de manera explí-
cita, transportaba la estación total y se encargaba del generador eléctrico: 
Aleš descargaba cada noche los datos del aparato a la computadora, los 
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procesaba y revisaba los resultados junto con Atasta, mientras Miguel 
encendía el generador, se aseguraba de que no se quedara sin gasolina 
y permanecía de guardia —aunque dormitando en la silla— hasta que 
Aleš terminara su trabajo.

También nos acompañaban José y su padre Lencho, a quien en las 
últimas semanas sustituyó Moisés, o simplemente Moi, un viejo cono-
cido que ya había estado con nosotros en Oxpemul. La cocinera Magda, 
siempre dispuesta y jovial, era una maestra de la improvisación en campo 
y hasta nos consentía con sus platillos. Para facilitarle el trabajo y evitar 
que tuviera que agacharse al cocinar, los muchachos le construyeron un 
armazón de madera sobre el que echaron tierra como base para el fogón 
(en muchas casas se usan ‘estufas’ similares hechas con tablas). También 
armaron repisas para los trastes y las provisiones, mientras que las mesas 
y sillas de plástico las llevamos nosotros: nos las prestó nuestro amigo 
Bibiano, que tiene un local de comida en Chetumal. Este era el lujo que 
permitía el camión de tres toneladas, en el que podíamos cargar muchas 
cosas, incluidos los tambos de agua y el generador eléctrico que nos 
prestó el INAH.

Revisando el sitio arqueológico, constatamos que el núcleo urbano 
estaba compuesto por tres complejos de arquitectura monumental. En 
los alrededores nos topamos con diversos grupos de estructuras menores, 
sin que pudiéramos estimar la verdadera extensión del antiguo asenta-
miento: había demasiado trabajo en la parte central.

En el conjunto poniente, el más grande, las edificaciones se distribu-
yen en unas 12 hectáreas de superficie, alrededor de siete plazas situadas 
en distintos niveles; la mayor, al noroeste, mide más de 100 metros de 
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largo y poco más de 60 de ancho. Además de las macizas construcciones 
alargadas —antiguas residencias de élite y edificios administrativos—, 
registramos varios templos piramidales, entre los que el más alto alcanza 
los 23 metros. En una ciudad de tanta importancia, por supuesto, no 
podía faltar el espacio destinado al juego de pelota: lo localizamos fuera 
del terreno elevado donde se asienta la mayoría de las construcciones, 
hacia el sureste. Junto a la cancha observamos dos hileras paralelas de 
piedras que, separadas entre sí por unos diez metros, seguramente eran 
restos de una avenida que en su día conectaba el complejo oeste con el 
sureste, ubicado a unos 300 metros de la cancha.

En las fotografías aéreas se apreciaba, a unos cientos de metros hacia el 
oeste, una aguada situada en la parte sureste de una mancha cuadrangular 
con vegetación completamente distinta a la de los alrededores. Las fotos 
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daban la impresión de tratarse de un acahual, es decir, un campo de cul-
tivo abandonado recientemente y cubierto por vegetación secundaria. Sin 
embargo, al inspeccionar el terreno, resultó que el espacio cuadrangular 
y algo hundido no era un acahual sino un tintal: el lector quizá recuerde 
que los árboles de tinto suelen crecer en humedales, es decir, en terrenos 
bajos y ocasionalmente inundados. Comprobamos que la aguada —que 
al momento de nuestra visita estaba seca y cubierta de hierba alta— era 
la parte más baja de la depresión rectangular, por lo que se llena de agua 
con frecuencia. Sin embargo, a juzgar por la presencia del tintal, también 
el resto del cuadrilátero se inunda o encharca ocasionalmente. Su forma 
regular —e incluso su orientación, que aproximadamente coincide con 
la traza urbana de todo el complejo occidental— indicaban que se trataba 
de una formación artificial, sin duda un reservorio de agua perteneciente 
al antiguo asentamiento. Otros sitios mayas, como Calakmul, Uxul y 
Becán, también contaban con depósitos de agua de planta rectangular, 
probablemente aguadas naturales artificialmente ampliadas y remo-
deladas. Por sus dimensiones, eran obras titánicas. Aleš calculó que el 
volumen total de todas las estructuras de nuestro complejo oeste supera 
los 100,000 metros cúbicos; para excavar la depresión cuadrangular, que 
mide unos 220 metros en dirección norte-sur, 170 en dirección este-oeste 
y tiene alrededor de tres metros de profundidad, los mayas tuvieron 
que remover una cantidad igual o incluso mayor de material, el cual 
acumularon en los bordes del reservorio.

El conjunto sureste es más pequeño que el oeste, pero aquí también 
se alzan cuatro pirámides de casi 20 metros de altura en los lados este y sur 
de la plaza principal. A una de las dos pirámides que delimitan la plaza 
por el sur está adosada una cancha para el juego de pelota, y alrededor de 
la plaza central hay varias construcciones organizadas en torno a patios y 
plazas menores. El conjunto noreste, separado del occidental por unos 
200 metros, es el más pequeño, pero también cuenta con una plaza 
dominada por dos templos piramidales, de más de 15 metros de altura, 
y rodeada por otras estructuras menores. Los tres núcleos con edificios 
monumentales abarcan en total una superficie de más de 20 hectáreas.

No faltaban motivos para el entusiasmo: por su extensión y por el 
tamaño de sus edificios, nuestro sitio era comparable a Becán, El Palmar, 
Nadzcaan y otras ciudades mayas de las tierras bajas centrales. Mientras 
Aleš y Atasta realizaban las mediciones y cada noche verificaban los re-
sultados en la computadora, Octavio tenía las manos llenas estudiando 
los monumentos de piedra, que pronto aportaron datos no menos 
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emocionantes. Los fragmentos cerámicos que recogimos en superficie 
pertenecían en su mayoría al periodo Clásico Tardío, época en la que la 
ciudad, según la información en las estelas, alcanzó su apogeo.

Octavio se dedicó primero a la estela recubierta de estuco y le asignó 
el número 1. Mientras retiraba el material de derrumbe que a lo largo 
de los siglos se había deslizado desde el edificio cercano, descubrió no 
solo cerámica, sino también fragmentos grandes de estuco desprendido. 
Ya no cabía ninguna duda de que la fecha era efectivamente 9.16.0.0.0: 
encontró el glifo de uinal con el número 0, así como un fragmento del 
número 16 correspondiente a los katunes. Entre la cerámica, que en su 

Lado derecho 
de la Estela 1 
de Chactún.
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mayoría pertenecía al Clásico Tardío, había también varios fragmentos 
de incensarios modelados de un tipo especial llamado Chen Mul. Este 
hallazgo era particularmente interesante, pues tales incensarios estuvieron 
en uso en el Posclásico Tardío, es decir, en los últimos siglos antes de la 
llegada de los españoles. Para entonces, en esta región ya no existían es-
tados poderosos; nadie construía edificios suntuosos ni erigía estelas con 
ostentosas imágenes e inscripciones. Sin embargo, los restos del incensario 
frente a nuestra estela revelaban que el territorio no estaba completamente 
despoblado; todavía vivía gente aquí, probablemente grupos pequeños y 
empobrecidos que habitaban aldeas modestas. Los datos arqueológicos 
indican que, en algunos sitios, se asentaban en edificios todavía utilizables 
de sus antepasados y ocasionalmente honraban sus obras con ofrendas 
y rituales; tal como lo hacían los lacandones en Chiapas hasta mediados 
del siglo XX, por ejemplo, en las ruinas de Yaxchilán.

La cara frontal de la Estela 1 estaba muy dañada; solo se conservaban 
las partes inferiores de una figura humana, sin duda un gobernante, y 
también estas estaban elaboradas en estuco. En las superficies laterales 
se observaba una mezcla extraña: los glifos fueron primero tallados en 
la piedra y luego rehechos en estuco, que solo se conservaba en algunas 
partes. A la luz del día no se podía distinguir gran cosa, pero un día 
después de la cena regresamos al sitio provistos de cámaras fotográficas 
y lámparas potentes; cuando iluminamos las superficies trabajadas desde 
distintos ángulos, comenzaron a aparecer glifos que antes no era posible 
reconocer. En el lado derecho se repetía la fecha de la rueda calendárica, 
2 Ahau 13 Zec —es decir, la fecha que en la parte posterior de la estela 
no estaba completamente conservada, pero que habíamos reconstruido 
correctamente—, seguida por otros dos bloques jeroglíficos. Como ex-
plicó Octavio, la inscripción dice que en ese día fue erigida la piedra roja.

“¿Piedra roja?”, le pregunté.
“Sí. Aquí está la expresión tz’apah, que significa ‘fue colocada’ o 

‘fue erigida’.”
También estaba con nosotros la cocinera Magda; después de la cena 

tenía tiempo y en esa ocasión la llevamos a las ruinas por primera vez, 
para que también ella viera qué estábamos haciendo y por qué. Magda 
había llegado de niña desde Chiapas y hablaba el idioma chol.

“¿Cómo dicen ustedes ‘hincar’ o ‘clavar’ algo?”, le preguntó Octavio.
“Tz’pê”, respondió Magda.
“Bueno, en ese tiempo decían tz’apah”, explicó Octavio. “Y eso es 

lo que está escrito aquí”.
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Fragmento superior de la 
Estela 12, colocado al revés 

en la esquina del juego de 
pelota del Complejo Oeste de 

Chactún. El relieve muestra 
el rostro de un gobernante 
con su tocado y las fauces 
abiertas de una serpiente 
(dibujo: Octavio Esparza).
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“¿De veras?”, empezó a interesarse.
“Sí, sí, ellos escribían en el idioma que hablan ustedes. Bueno, ha 

cambiado un poco, pero ¡han pasado más de mil años desde que se 
levantó esta estela!”

“¿Y qué más dice?”, preguntó Magda, curiosa.
“Abajo dice que entonces fue colocada o clavada la piedra roja”. Señaló 

con la mano: “Este signo es tun o ‘piedra’…”
“Ah sí, piedra; algunos dicen šahlel, otros tun…”, se fue entusias-

mando Magda.
“… y delante está un glifo que leemos como chac, que significa ‘rojo’ o 

‘grande’”, continuó Octavio. “Un nombre muy apropiado para la estela, 
porque no solo es grande, sino que evidentemente también era roja: en 
la parte trasera, en las capas de estuco, todavía se conserva el color rojo 
en muchos lugares”.

“Entonces, ¿chactún?”, intervine. “¿Aquí dice que fue colocada la 
piedra roja, chactún?”

“Tun está claro; el prefijo está bastante erosionado, pero por lo que 
se alcanza a ver no tengo una explicación mejor. Sí, chactún”, confirmó 
Octavio. “¿Tal vez así podríamos llamar a este sitio?”

Enrique y José 
durante la 
excavación de 
los fragmentos 
de la Estela 18 
en la esquina del 
juego de pelota 
en el Complejo 
Sureste de 
Chactún.
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Ya durante varios días estábamos cavilando sobre cuál sería el nombre 
más apropiado para un lugar tan espléndido.

“¡Excelente idea!”, concordé de inmediato. “Esta estela es sin duda 
una de las características más destacadas del sitio. Es única; tiene glifos 
hechos en estuco. ¿O conoces algún otro caso similar?”

“Hasta donde yo recuerdo, no hay monumentos así en ningún otro 
lugar”, respondió Octavio.

“Además, aquí hay restos de pintura roja, y la inscripción misma 
menciona la piedra roja. Y, que yo sepa, no existe ningún otro sitio que 
se llame Chactún”.

“No”, reflexionó Octavio, negando con la cabeza. Atasta también es-
tuvo de acuerdo, así que ya quedó decidido: el sitio se va a llamar Chactún.

Los glifos en el lado izquierdo proporcionaron otro dato interesante. 
Allí estaba el nombre Aj K’inich B’alam; teníamos, pues, el nombre del 
gobernante que, con la erección de la estela, conmemoró la terminación 
del katún.

La Estela 1 era tan singular que informé del hallazgo al Instituto 
Nacional de Antropología e Historia y propuse que, mediante interven-
ciones de conservación, se frenara el deterioro de los estucos. El Instituto 
reaccionó sin demora: desde el Centro INAH en Campeche enviaron a 
un equipo de restauradores que realizó los trabajos más urgentes, mien-
tras que nosotros construimos un techo para proteger el monumento.

Durante el mapeo y la inspección del sitio y sus alrededores con-
tamos un total de 20 estelas, así como 15 altares de formas cilíndricas y 
ovaladas, aunque el número real seguramente era mayor, porque no se 
podía determinar a cuántos monumentos originales pertenecían los frag-
mentos que yacían en muchos lugares. Entre los altares, solo dos estaban 
decorados con relieves. Varias estelas estaban muy erosionadas, o nunca 
habían sido trabajadas en relieve. Numeramos y documentamos todos los 
monumentos, pero Octavio prestó especial atención a algunos, no solo 
por sus relieves sino también por las posiciones en que se encontraban.

En la esquina noroeste del juego de pelota en el complejo oeste, 
sobresalía del suelo una piedra en la que se veían motivos trabajados en 
relieve. Estaba bastante cubierta por escombros, que Octavio y sus dos 
colaboradores comenzaron a retirar, documentando cuidadosamente 
todos los estratos y perfiles. Cuando alcanzaron el borde inferior de la 
piedra, quedó claro que se trataba de un fragmento de estela; en sus 
superficies laterales había números, pero de ningún modo pudimos 
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adivinar qué representaba el bien conservado relieve en su lado ancho, 
que miraba hacia la cancha.

La noche volvió a mostrar su poder. Desde todos los ángulos posi-
bles iluminábamos la estela, que recibió el número 12, durante mucho 
tiempo sin éxito; Octavio murmuraba con desagrado, movía la cabeza 
de un lado al otro, hasta que finalmente tuvo la revelación:

“¡Ya lo sé!”, exclamó con una voz como la que debió tener Arquímedes 
cuando gritó su famoso heureka. “¡La estela está colocada al revés! En 
realidad, es solo su fragmento superior”.

Todos empezamos a ladear la cabeza y poco a poco pudimos reco-
nocer el motivo: el relieve mostraba un rostro de perfil con un elaborado 
tocado compuesto por tres máscaras divinas, apiladas una sobre otra, y 
un penacho; el personaje, seguramente un gobernante, miraba hacia la 
izquierda, hacia las fauces abiertas y muy estilizadas de una serpiente. 
Escenas similares también están representadas en otras estelas, aunque 
los investigadores difieren en la interpretación de su significado. En una 
de las superficies laterales se conservaban los números 9 y 16, y en la otra 
algunos glifos con datos astronómicos sobre la Luna, que con frecuencia 
acompañan las fechas en las estelas. La fecha, por supuesto, no estaba 
completa porque faltaba la parte inferior de la estela.

“Si aquí también conmemoraron el final de un katún, lo más pro-
bable es que la fecha sea 9.16.0.0.0, es decir, la misma que está inscrita 
en la Estela 1”, reflexionaba Octavio. “Y si es así, en este fragmento ha de 
estar representado el mismo Aj K’inich B’alam, cuyo nombre aparece 
en la Estela 1”.

Obviamente, no fue Aj K’inich B’alam quien mandó poner la estela 
en la esquina del juego de pelota. Aquí solo se encontraba su fragmento 
superior, y aun ese estaba colocado al revés. La parte inferior no la en-
contramos. ¿Dónde estuvo originalmente la estela, cuando a mediados 
del siglo VIII fue erigida para celebrar el final de un período calendárico? 
¿Cuándo y por qué la rompieron y utilizaron su parte superior como 
esquinero del juego de pelota? En el material que Octavio retiró durante 
la excavación estaba mezclada la cerámica del Clásico Temprano y del 
Clásico Tardío. El juego de pelota, por lo tanto, probablemente ya existía 
antes de que se consagrara la estela, y su fragmento superior fue incor-
porado en alguna remodelación posterior. ¿Cuál fue la relación entre 
quienes lo hicieron y el gobernante representado en el monumento? 
¿Vivía aún en su memoria? ¿Le eran hostiles y por eso lo colocaron boca 
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abajo? ¿O simplemente no les importaba? ¿Tal vez ya ni siquiera sabían 
leer los glifos?

Son preguntas para las que todavía no tenemos respuestas. Pero 
también muchos otros monumentos de Chactún revelan que, tras el 
período de esplendor reflejado en las estelas con inscripciones, la ciudad 
experimentó discordias y rupturas; quizá incluso cambió la población.

También el juego de pelota del complejo sureste tenía fragmentos 
de estelas en tres de sus esquinas. La piedra en la esquina noroeste era 
el fragmento inferior de una estela con restos de relieve; la parte supe-
rior no la encontramos. Durante la excavación, Octavio y su equipo se 
toparon con casi 300 piezas de pedernal trabajadas, que probablemente 
fueron depositadas allí como ofrenda. La piedra en la esquina noreste 

Fragmentos 
ensamblados 

de la Estela 18 
de Chactún.
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también resultó ser un fragmento de estela, esta vez el superior, en el que 
se alcanzaba a leer el inicio de una fecha de Cuenta Larga, aunque no era 
posible reconstruirla. Pero la mayor sorpresa nos esperaba en la esquina 
suroeste. Allí se utilizaron como piedras angulares dos fragmentos de 
una misma estela —a la que se le asignó el número 18—, con el superior 
colocado al revés. Cuando los muchachos los ensamblaron, pudimos 
observar en las caras frontal y posterior dos figuras bien conservadas y 
ricamente ataviadas, ejecutadas en relieve. No es posible afirmar si se 
trata de la misma persona, ya que la inscripción en los lados contiene 
únicamente la fecha y datos astronómicos sobre la Luna. Una vez más 
se trata del final de un katún, solo que en este caso la fecha es 9.15.0.0.0 
4 Ahau 13 Yax (18 de agosto de 731), es decir, dos décadas anterior a la 
registrada en las Estelas 1 y 12.

La misma fecha está inscrita también en la Estela 14, igualmente 
en el complejo sureste. En la masiva plataforma frente a una pequeña 
estructura piramidal, apenas sobresalía unos 70 centímetros del suelo y 
tenía glifos claramente visibles en sus lados. Cuando Octavio comenzó 
a excavarla, aquí también esperaba encontrar solo un fragmento, pero 
se equivocó. La estela estaba completa; además, encontró un muro que 
cubría parcialmente su cara frontal, en la que se conservaban restos de 
la figura de un gobernante modelada en estuco adherido a la piedra. La 
estela se extendía tan profundamente que ni siquiera pudo llegar a su 
extremo; se hubieran requerido excavaciones más extensas, para las cuales 
no teníamos ni tiempo ni permiso. Aun así, pudo leer la fecha, pero se 
quedó con la pregunta: ¿por qué, quién sabe cuánto tiempo después 
de su erección, adosaron a la estela un muro —o una estructura de la 
que el muro formaba parte— y más tarde rellenaron todo, dejando que 
solo una pequeña parte del monumento sobresaliera de la plataforma 
recién formada?

También hubo otros casos de remodelación y reutilización de mo-
numentos. La Estela 3 fue hallada en varios fragmentos en una de las 
plazas del complejo oeste: tres piezas que conformaban la parte inferior 
yacían a unos 15 metros de la sección superior, que estaba erguida, apenas 
enterrada en el suelo de la plaza. En la plaza principal del complejo su-
reste sobresalía del suelo un fragmento de la Estela 15 con algunos glifos 
ilegibles; había sido intencionalmente colocado allí, ya que lo sostenía 
un pequeño bloque de piedra trabajado. En esa misma plaza también se 
encontró un fragmento de la Estela 16 en una posición similar, así como 
varios fragmentos de un altar cilíndrico que en su perímetro mostraba 
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prisioneros reclinados y algunos glifos muy dañados; cuando Octavio lo 
ensambló, comprobó que faltaba la parte superior del altar. Había más 
ejemplos de este tipo, que también se conocen en otros sitios de las tierras 
bajas mayas, pero aún no sabemos explicarlos de manera convincente.

Después de que el equipo de restauración completó sus trabajos en 
la Estela 1, la noticia sobre el sitio se difundió por el INAH. Me infor-
maron que querían enviar a un equipo que elaboraría un reporte sobre 
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el hallazgo para los medios; el INAH tiene, de hecho, una Dirección de 
Medios de Comunicación. El equipo llegó hacia el final de la temporada 
de campo y recopiló toda la información. Mientras tanto, el generador 
se averió y, como Aleš ya no podía transferir datos, todos salimos con 
los periodistas. Ya durante el trayecto hacia Xpujil comenzó a llover 
intensamente. Dos días después, el generador estaba reparado, pero la 
lluvia no cesaba y, cuando intentamos regresar el 4 de junio, el camión 

La liberación 
de la Estela 14 
reveló un muro 
adosado a su 
cara frontal.
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de tres toneladas no pudo superar la primera —y la más pronunciada— 
subida en el callejón, debido al terreno remojado y resbaladizo. Después 
de varias horas de esfuerzos, tuvimos que admitir la derrota; los tramos 
enlodados más adelante habrían sido aún más difíciles de transitar.

Tarde en la noche regresamos a Río Bec Dreams y los trabajadores 
se fueron a casa a su pueblo; hasta que deje de llover, simplemente no 
podemos volver. Aún no hemos terminado los trabajos y la mayor parte 
del equipo se quedó en el campamento; por lo tanto, tendremos que 
regresar sin falta. Pero, ¿y si la lluvia no para? Con el camión grande no 
vamos a llegar muy lejos, y en mi camioneta no cabe todo…

La situación se volvió crítica. Los costos de reparación de los vehí-
culos han sido inusualmente altos esta temporada, y ahora además nos 
retrasamos y gastamos dinero sin avanzar en el trabajo. Hace tiempo 
solicité apoyo adicional a National Geographic, pero no obtuve respuesta. 
En mi institución, la situación financiera era precaria; de allí no podía 
esperar ayuda. La empresa austriaca Villas cofinanció la expedición; 
¿podría destinarnos algo de recursos adicionales? ¿Podría interceder 
Martin Hobel? ¿Y Ken Jones? Hace semanas lo dejé plantado, pero 
aparentemente no me guardó rencor y quería venir más tarde; ¿tal vez 
estaría dispuesto a sacarnos del aprieto?

Les escribí a ambos, les expliqué la situación y resumí brevemente 
la importancia del sitio. Por supuesto, no olvidé adjuntar las fotografías 
más elocuentes.

Y una vez más, la suerte estuvo de nuestro lado. Ambos respondieron 
con ayuda financiera, suficiente para que pudiéramos concluir el trabajo 
adecuadamente, y también obtuvimos un vehículo que reemplazó al de 
tres toneladas: Lirio Suárez Améndola, directora del Centro INAH en 
Campeche —quien conocía nuestro trabajo, pues fue ella la que había 
enviado al equipo que realizó las urgentes intervenciones de restauración 
en la Estela 1—, gestionó que nos prestaran una camioneta pick-up con 
tracción en las cuatro ruedas.

No pudimos regresar al campamento hasta el 10 de junio. Con 
nosotros estaba también Ken Jones, quien había anunciado su visita 
y llegó justo a tiempo. Ahora pudimos mostrarle el sitio y explicar los 
resultados de nuestro trabajo mucho mejor que si hubiera venido al inicio 
de la temporada. Me alegró poder corresponderle, y aún más porque su 
entusiasmo no era menor que el nuestro. Después de que también nos 
visitaran Rick y Diane, concluimos los trabajos el 15 de junio.
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Pozo profundo

El comunicado de prensa sobre Chactún publicado por el INAH 
dio la vuelta al mundo en pocos días: no solo fue retomado por 

los medios mexicanos, sino también por los principales medios inter-
nacionales. La noticia tuvo tanto impacto sobre todo porque a mucha 
gente le parecía inconcebible que el ser humano ya hubiera llegado 
a la Luna y que cada vez explorara más el espacio, pero todavía no 
conociera todos los rincones de la Tierra. El hecho de que una ciudad 
maya tan grande permaneciera tanto tiempo sin ser descubierta tam-
bién hizo saber al público en general que la selva aún guarda muchas 
sorpresas y que futuras investigaciones en un territorio tan extenso 
e inexplorado podrían conducir a hallazgos de igual importancia. 
Así, nuestros patrocinadores anteriores se entusiasmaron de nuevo 
por financiar la siguiente temporada de campo, sumándose algunos 
nuevos (Ken Jones, Martin Hobel, Aleš Obreza, las empresas Villas de 
Austria y Ars Longa y Adria Kombi de Eslovenia), mientras que Rick 
y Diane nos apoyaron ofreciéndonos alojamiento y comida gratuitos 
en su hotel siempre que nos encontrábamos en la civilización por 
compras o diversos trámites.

En la temporada 2014 teníamos planeado inspeccionar dos sitios 
al sur de Chactún. Por el callejón que habíamos abierto el año anterior, 
condujimos hasta el cruce desde donde nos habíamos encaminado 
hacia Chactún el año pasado, y luego seguimos el camino hacia el 
suroeste. El bosque era alto y el callejón no estaba muy cubierto, por 
lo que pronto llegamos al punto desde donde, según las coordenadas 
que había determinado con ayuda de las fotos aéreas, el primer sitio 
se encontraba a unos 700 metros de distancia.

Aquí instalamos el campamento. En el equipo estaban nuevamente 
Octavio, Atasta y Aleš. Ciriaco no nos acompañó esta vez, porque era 
demasiado imprescindible para el equipo alemán en Uxul, pero volvió 
a reunir a un buen grupo de trabajadores para mí; entre ellos estaban 
otra vez Enrique, Miguel y la cocinera Magda, así como Cristóbal, 
Gaspar y Crescencio, quienes nos acompañaban por primera vez, pero 
no fueron menos eficientes. Al igual que Magda, Gaspar y Cristóbal 
hablaban chol y tenían sus antepasados en Chiapas. Cristóbal incluso 
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era trilingüe: trabajando un tiempo en los Estados Unidos, también 
había aprendido inglés. De su propia manera destacaba también 
su hermano menor Gaspar. En una ocasión, cuando Enrique y yo 
estábamos por salir de compras a Xpujil, Gaspar echó un vistazo por 
casualidad a un papel que estaba sobre la mesa y en el que Magda había 
anotado los artículos de comida que había que comprar. Mientras 
leía la lista en voz baja, comentaba aquí y allá, más para sí que para los 
demás, que tal o cual se escribía de otra manera o que faltaba alguna 
letra. Lo escuché y, medio en broma, medio en serio, le encargué 
que de ahí en adelante siempre revisara la lista. Gaspar se sintió un 
poco apenado, mientras que la siempre jovial Magda —que cada vez 
preparaba la lista con mucho cuidado y nunca nos faltaba nada, pero 
no precisamente brillaba en ortografía— aceptó mi propuesta con 
risas; de este modo, enriquecimos nuestra expedición con un pequeño 
programa educativo.

Al primer sitio lo llamamos Tamchén, que en lengua yucateca 
significa ‘pozo profundo’, pues lo más notable del lugar eran los 
chultunes, algunos de ellos muy profundos: en un extenso espacio 
nivelado dentro del mismo núcleo urbano contamos más de 30. Como 
ya se mencionó, estas cámaras subterráneas, excavadas en la roca y a 
las que se accede por pozos verticales de sección circular, son muy 
comunes en los asentamientos mayas. Servían como depósitos de 
agua o como almacenes subterráneos para alimentos, aunque algunos 
quizá tenían otras funciones. Sin embargo, no es habitual que haya 
tantos en el mismo centro administrativo y religioso de una ciudad. 
Observamos que algunos estaban dispuestos en pares y, en sus partes 
inferiores, conectados por túneles. Sobre las bocas cilíndricas tenían 
construcciones cuadradas hechas con piedras trabajadas; una de ellas 
incluso tenía un surco tallado. Muchos alcanzaban profundidades 
de cinco o seis metros, como la mayoría de los chultunes conocidos 
en otros sitios, ¡pero en algunos medimos profundidades inusitadas 
de hasta 13 metros! ¿Eran depósitos para agua de lluvia? Es difícil 
imaginar un uso diferente; el agua podía sacarse con cubetas colgadas 
de cuerdas, pero si hubieran sido bodegas, habría sido difícil bajar 
hasta el fondo por los pozos muy estrechos. ¿Acaso servían no solo 
para fines prácticos, sino también —o incluso principalmente— para 
rituales? Esta hipótesis se sustenta no solo por su concentración en el 
centro mismo de la ciudad, sino también por las piedras cilíndricas 
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que encontramos junto a la boca de algunos chultunes; más que tapas, 
parecían altares.

Las estructuras más grandes del sitio, igualmente masivas que las 
de Chactún, delimitan dos grandes plazas cuadrangulares. El tiempo 
ha convertido la mayoría de los edificios en montones de escombros. 
Pero en el lado norte de la plaza oriente se alza un templo piramidal 
de unos 15 metros de altura, que conserva parcialmente los muros del 
santuario superior y la fachada norte revestida de bloques de piedra 
finamente trabajados. Gran parte del muro sur del santuario fue 
destruida por una trinchera de saqueo, excavada hace mucho tiempo: 
en las inmediaciones encontramos una botella de cerveza de la marca 
Carta Blanca, que desde hace varias décadas ya no se comercializa en 
el sureste de México.

Al inspeccionar la plaza, observamos al pie de esta pirámide una 
estela caída y casi completamente enterrada. En su superficie superior 
tenía dos glifos, de los cuales solo era reconocible la fecha 3 Ahau del 
ciclo de 260 días. Octavio, Gaspar y Crescencio desenterraron la estela 
con cuidado y la levantaron, pero ni en la cara inferior ni en sus lados 
había relieves. Lo inusual era que ambos glifos en la cara frontal estaban 
tallados muy cerca del borde inferior del monumento, tan cerca que, 
al estar la estela erguida y parcialmente enterrada, apenas hubieran 
sido visibles. No es imposible, reflexionábamos, que la estela hubiera 
estado originalmente lisa y que los glifos se añadieran solo después de 
que hubiera caído. Este sería otro ejemplo de modificación, similar 
a los que ya habíamos observado en Chactún y que atestiguan que, 
tras un período de esplendor, aquí vivieron grupos que atribuyeron 
un significado diferente a los monumentos erigidos tiempo atrás.

Al norte de ambas plazas con los edificios más grandes se extiende 
un espacio nivelado, probablemente otra plaza, delimitada por el norte 
por una acrópolis con tres templos. Casi todos los conjuntos triádicos 
de este tipo son de la época preclásica y, de hecho, en esta acrópolis 
encontramos algunos fragmentos de cerámica del tipo Sierra Rojo 
del Preclásico Tardío. En general, a partir de la cerámica de superficie 
se puede inferir que este asentamiento fue importante sobre todo 
durante los periodos Preclásico y Clásico Temprano.

Mientras un grupo terminaba el mapeo y otros trabajos en 
Tamchén, los demás empezamos a abrir el callejón hacia el sitio que 
era el segundo objetivo de la temporada. Ken Jones, nuestro principal 
patrocinador, había anunciado su visita y queríamos mostrarle ambos 
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sitios. El callejón seguía hacia el sureste, pero ya en las fotos aéreas se 
veía que pasaba relativamente lejos del sitio al que queríamos llegar. 
El punto más cercano, al que era posible llegar con vehículos, estaba 
a unos cuatro kilómetros del sitio. Por lo tanto, allí habrá que montar 
el campamento y luego ir hasta el sitio a pie. Pero, ¿no será demasiado 
agotador caminar todos los días cuatro kilómetros con agua y todo el 
equipo, y luego también regresar por la tarde? Era una cuestión seria, 
pero por el momento no me preocupaba demasiado. Primero tenemos 
que ver el sitio: a lo mejor ni siquiera es tan grande y podremos hacer 
todo el trabajo en pocos días.

El último tramo del camino estaba cada vez más enmontado: los 
troncos de algunos árboles tenían ya un grosor de 20 cm o más, por lo 
que, además de los machetes, tampoco dejaba de trabajar la motosierra. 
Los 700 metros de un bajo que también cruzamos generaban especial 
preocupación, ya que varias porciones del terreno seco quedaron, 
después de una sola noche de lluvia, convertidas en pastoso lodo. 
Tras dos semanas de trabajo, finalmente llegamos al punto donde el 
camino se acercaba más a nuestro objetivo. Justo el día anterior habían 
llegado Ken Jones y su colaborador Dan Griffin, un estadounidense 
que vive en México y participa en proyectos arqueológicos; como 
excelente fotógrafo, también acompaña a Ken en sus recorridos por 
los sitios arqueológicos.
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En las fauces del monstruo

Dejamos el callejón y empezamos a abrirnos paso por la selva hacia 
el poniente. Entre los árboles cercanos brincaban algunos tejones, 

observándonos con curiosidad, y un poco más tarde se reunió sobre 
nosotros una manada de saraguatos; estos normalmente no le hacen 
mucho caso a la gente, pero esta vez su actitud desafiante y sus aullidos 
ladrantes revelaban que no éramos muy bienvenidos.

Los dos primeros kilómetros los vencimos en la primera jornada, 
pero no fue sino hasta la tarde del segundo día que alcanzamos nuestro 
destino. Después de cruzar un bajo, el terreno comenzó a elevarse y 
finalmente llegamos a una plaza, limitada por el este por un montículo 
alargado, y por el norte por una pirámide con algunos muros expuestos. 
Este era el primer conjunto arquitectónico, pero en las fotos aéreas se 
veía que hacia el oeste había otro, más grande.

Desde el complejo este descendimos y, tras poco menos de media 
hora, alcanzamos la loma con el segundo conjunto. Enrique, seguido 
por Ken, Dan y los demás, giró a la derecha y siguió a lo largo de la 
base de la plataforma sobre la cual se alzaban montículos alargadas, 
mientras que Atasta y yo seguimos de frente y, entre dos estructuras, 
subimos a una amplia plaza. Por sus cuatro lados estaba delimitada 
por imponentes edificios, aunque arruinados; no se veían muros 
expuestos, ni estelas ni altares. Recorrimos la plaza cada uno por su 
lado y, al encontrarnos de nuevo, nos detuvimos.

“¿Qué te parece? Son grandes, pero…”, dije.
“…en realidad nada especial”, completó Atasta mis pensamientos. 

Tampoco él mostraba entusiasmo. La escena era, al fin y al cabo, como 
tantas otras a las que nos habíamos acostumbrado durante todos 
los años de trabajo: arquitectura monumental, sin duda un centro 
importante, pero sin muros expuestos, sin estelas con inscripciones…

De repente nos estremeció un griterío lejano que llegaba desde el 
oeste. Respondimos y los gritos se repitieron. No pudimos distinguir 
las palabras, pero nadie gasta energía en gritar si no se trata de algo 
importante. ¿Habrán encontrado Enrique y los demás algo más 
emocionante que nosotros?
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Nos dirigimos hacia el poniente, en la dirección de donde venían 
las voces. Llegamos a otra plaza, pero la vegetación era bastante densa, 
así que giramos a la derecha y buscamos la brecha que habían abierto 
Enrique y los demás. Seguimos la base de la plataforma de la que des-
cendimos, y en su esquina noroeste giramos a la izquierda. Pronto los 
vimos: estaban parados en una empinada pendiente arriba de nosotros.

“¡Súbanse para acá!”, exclamó Enrique, agitando la mano enérgi-
camente, mientras Ken y Dan sonreían victoriosamente.

Arriba nos esperaba una escena que justificaba la emoción. 
Estábamos, literalmente, frente a las fauces abiertas de un monstruo 
colmilludo que nos miraba con ojos enormes y amenazantes. Una 
fachada ricamente decorada estaba perforada por una entrada de cuyas 
jambas sobresalían piedras curvas y puntiagudas, algunas aún cubier-
tas por una capa de estuco; a ambos lados había grandes cavidades 
decoradas con volutas que representaban pupilas. Una típica portada 
zoomorfa o teratomorfa, como las que abundan en la arquitectura 
de los estilos Río Bec y Chenes.

Se conocen muchas fachadas de este tipo; están especialmente 
bien conservadas en los sitios de Chicanná, Hochob, Hormiguero 
y Tabasqueño. En estos portales, el ser sobrenatural con las fauces 
abiertas se representa como un mosaico de piedra, de forma muy 
estilizada y desde tres lados a la vez: la vista frontal se complementa 
con ambos perfiles a los lados de las jambas. El dintel de la entrada y las 
jambas están equipados con dientes de la mandíbula superior; sobre 
el dintel se encuentran las cavidades oculares y una nariz prominente, 
mientras que la mandíbula inferior la representa una plataforma 
baja frente a la entrada, también bordeada por colmillos de piedra. 
A ambos lados de la fachada, junto a las jambas, aparecen además las 
dos vistas laterales de la criatura, con cuencas oculares y los colmillos 
en las quijadas superiores de la boca abierta.

Las opiniones sobre la identidad de la deidad representada en 
las fachadas de este tipo difieren, pero los investigadores coinciden 
en que se trata de entradas simbólicas al inframundo. Los dioses de 
la fertilidad estaban asociados no solo con la lluvia y el maíz, sino 
también con la tierra. De la tierra brotan los cultivos que aseguran 
la supervivencia, por lo que el inframundo también era el lugar del 
origen mítico del maíz; en la tierra terminan los difuntos, por lo que 
los antepasados también tenían un papel importante en el culto a la 
fertilidad. Y bajo la tierra está el agua, sin la cual nada crece. En las 
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creencias mesoamericanas, los cerros eran especialmente significa-
tivos, considerados moradas de las deidades del agua, la fertilidad y 
la abundancia. En muchas comunidades indígenas aún se realizan 
rituales para pedir lluvia en los cerros. La creencia de que los cerros 
son depósitos de agua se basa, de hecho, en fenómenos naturales: de 
sus laderas brotan manantiales y alrededor de sus cimas se acumulan 
las nubes. Los templos mesoamericanos pueden entenderse como 
montañas artificiales, y sus entradas recrean cuevas, que son accesos 
naturales al inframundo y que desde la época preclásica se represen-
taban como fauces abiertas de la deidad terrestre.

En las sociedades agrícolas, todo campesino sabe bien que el 
agua es tan importante como la tierra, por lo que no sorprende que 
los dioses o las diosas que personifican la tierra también controlen el 
agua y la fertilidad. Las criaturas grotescas y medio esqueléticas que 

Portada 
zoomorfa de 

la Estructura 
II en el sitio 

arqueológico 
de Chicanná.



290    En las fauces del monstruo

adornan las fachadas de los edificios mayas simbolizan el cerro o la 
tierra, pero por ciertos rasgos también se asemejan a Chaac, dios de 
la lluvia y el rayo. Las deidades de la tierra y el agua, representadas 
no solo en Mesoamérica sino también en otras partes del mundo 
como seres temibles y monstruosos, reflejan la realidad que para las 
sociedades agrícolas es especialmente evidente: la tierra lo traga todo, 
pero también todo lo da; devora y descompone, pero al mismo tiempo 
genera nueva vida a partir de las semillas. Igualmente indispensable es 
el agua, que permite que los cultivos fructifiquen, aunque también 
puede causar estragos. El relámpago y el trueno anuncian la lluvia 
benéfica, pero a veces tormentas devastadoras.

Al igual que en otros estados antiguos, los gobernantes mayas 
personificaban deidades importantes. Con ello no solo exaltaban su 
poder y legitimaban su autoridad, sino que también asumían respon-
sabilidades divinas en la Tierra. Muy ilustrativo es el dato registrado 
por el cronista español Francisco López de Gómara en el siglo XVI: 
durante la ceremonia de entronización, el gobernante mexica tuvo 
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que jurar que haría que el Sol se moviera con su luz, que de las nubes 
cayera la lluvia, que los ríos fluyeran y que la tierra produjera todo 
tipo de alimentos. Si el emperador azteca tenía el deber de controlar 
fenómenos naturales tan importantes, es decir, mantener el orden 
cósmico y garantizar así el bienestar de su pueblo, es evidente que 
era considerado la encarnación de una poderosa deidad. Que los 
gobernantes mayas tenían la misma responsabilidad lo revelan los 
emblemas de dioses que adornan sus atuendos, así como sus nom-
bres: el creador Itzamná, Chaac y otras divinidades forman parte de 
muchos nombres reales.

Y precisamente en este sentido podemos comprender las portadas 
zoomorfas: por lo general adornan las entradas a templos o palacios, 
pero en nuestro caso se trataba evidentemente del acceso al centro 
de la ciudad, a la zona sagrada de la élite gobernante, que mantenía 
el equilibrio en la naturaleza y, por tanto, merecía sus privilegios. 
Mediante rituales mágicos y ofrendas a los dioses y ancestros, aseguraba 
la abundancia y evitaba las desgracias que podrían ser provocadas por 
las volubles y a menudo amenazantes fuerzas divinas.

Que encontráramos una fachada de este tipo no fue sorprendente, 
pues es una de las características más destacadas del estilo arquitec-
tónico Río Bec, que se utilizaba en la zona cercana hacia el sur. Sin 
embargo, pocos ejemplares están tan bien conservados: en nuestro caso, 
el dintel de la entrada con la parte frontal superior del monstruo está 
derrumbado, pero la mandíbula inferior probablemente se oculta bajo 
los escombros, sobre los que vimos varios dientes de piedra y otros 
elementos decorativos que se habían desprendido.

Después de los primeros comentarios y expresiones de entusiasmo, 
de pronto se me vino a la mente:

“¡Esto podría ser Lagunita!”
Expliqué que mi colega austríaco Karl Herbert Mayer me había 

mencionado varias veces un sitio con ese nombre; según decía, el 
arqueólogo estadounidense Eric von Euw lo había visitado décadas 
atrás, pero nunca publicó su hallazgo. Solo dejó algunos dibujos, 
custodiados en el Museo Peabody de la Universidad de Harvard en 
Estados Unidos, incluyendo el de una fachada zoomorfa.

“Karl Herbert tiene copias de esos dibujos y me las envió; las tengo 
en la computadora. Vamos a verlas en la noche en el campamento, para 
verificar si esto es Lagunita. Pero recuerdo que en algunos dibujos 
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también hay monumentos con inscripciones. Vamos a revisar un poco 
más este sitio, tal vez encontramos alguna estela o altar.”

El sol ya estaba bajo y no nos quedaba mucho tiempo para seguir 
explorando. La entrada zoomorfa miraba hacia el oeste, donde el te-
rreno descendía abruptamente; era evidente que aquí había existido 
una escalinata que desde el oeste ascendía al edificio con la portada 
zoomorfa. Atravesándola, ahora entramos a una extensa plaza, rodeada 
de estructuras monumentales. En una de ellas se conservaban muros 
de considerable altura y, en el interior, algunos cuartos abovedados. 
Más hacia el este había otra plaza, aún más grande —la misma que 
Atasta y yo ya habíamos recorrido—, pero en ninguna parte encon-
tramos estelas o altares.

Esa noche en el campamento, antes de que Magda sirviera la cena, 
encendí la computadora. Todos se reunieron con impaciencia. De la 
cámara transferí las fotografías de la fachada tomadas horas antes y 
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busqué los dibujos escaneados que me había enviado Karl Herbert 
Mayer. Mostraban algunas estelas y altares con diseños parcialmente 
conservados y textos jeroglíficos, pero en uno de ellos estaba esbozada 
una fachada zoomorfa. La comparación de los detalles en el dibujo 
y mis fotografías pronto disipó las dudas: nuestra fachada era la que 
había dibujado Eric von Euw.

“¡Así que encontramos Lagunita!”, concluyó Ken. “Pero, ¿dónde 
están las estelas y los altares?”

“Sí, muy raro; no vimos ningún monumento”, respondí. “¿Será 
que los saqueadores se los llevaron todos? Aunque también es cierto 
que hoy no hemos revisado todo…”

Después de la cena, Ken y yo nos quedamos conversando y to-
mando ron hasta tarde en la noche. Desde luego, él estaba muy con-
tento de haber presenciado un descubrimiento tan importante. Pero 
de repente, con un énfasis especial y una sonrisa significativa, declaró:
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“This was a great find. But I know it was all staged.”
“Un hallazgo magnífico, sí. Pero, ¿qué fue lo que montamos? 

¿Qué me tratas de decir?”
“Tú ya habías encontrado la fachada antes y luego le pediste a 

Enrique que me llevara allí; seguramente querías darme el gusto de 
que fuera yo quien la descubriera.”

Me quedé atónito.
“¿¡Qué!? No puede ser que estés hablando en serio. Al segundo 

grupo de ruinas llegamos juntos. Admito que en ese momento sí 
pensé: si por aquí hay algo especialmente interesante, que sea Ken 
quien lo encuentre. Al fin y al cabo, eres nuestro patrocinador. Y 
probablemente recuerdas que te propuse que fueras primero, pero 
lo rechazaste. Así que Atasta y yo seguimos derecho y recorrimos la 
primera plaza, mientras tú te fuiste a la derecha con Enrique y los 
demás. A lo largo de la base del complejo llegaron a su lado oeste y 
ahí encontraron la fachada. ¿Cómo podría yo haber llegado antes? Y 
aun si lo hubiera hecho, ¿cuándo podría haber informado en secreto 
a Enrique? ¡Si tú estuviste con él todo el tiempo!

Evidentemente, a Ken le pareció totalmente increíble que él, que 
llevaba con nosotros solo unos días, hubiera sido uno de los primeros 
en llegar a algo tan importante. Tuve que repasar todos los detalles 
para que finalmente me creyera. Pero las últimas dudas se las disipó 
Cristóbal. Medio dormido en su hamaca, había escuchado (y, con su 
dominio del inglés, entendido) nuestra conversación, y por la mañana, 
cuando la plática volvió a tocar la duda de Ken, él también le recordó 
que habían caminado hacia la fachada todos juntos todo el tiempo 
y que yo, aun si la hubiera encontrado antes, no se lo podría haber 
dicho a nadie.

Ken y Dan tuvieron que concluir su visita y los llevé a Xpujil. 
Atasta se dio cuenta de que había perdido su GPS el día anterior. 
Mientras el resto del equipo regresó a trabajar en Tamchén, Atasta, 
Enrique y Gaspar volvieron a Lagunita para buscar el aparato perdido. 
En esta búsqueda no tuvieron suerte, ¡pero encontraron todas las 
estelas y altares que alguna vez había dibujado Eric von Euw!



La historia de Lagunita    295

La historia de Lagunita

Karl Herbert Mayer, con quien establecí contacto hace muchos 
años, vivió en Graz, Austria, hasta su lamentable deceso en 2025. 

Aunque un investigador aficionado, era un excelente conocedor de 
la cultura maya y gozaba de gran reputación entre los expertos. En 
varias ocasiones me mencionó Lagunita, animándome a que intentara 
relocalizarla. Me envió los dibujos de von Euw, pero los datos sobre 
la ubicación del sitio eran muy deficientes.

Karl conoció a Eric von Euw, quien trabajó durante varios años 
para el proyecto Corpus of Maya Hieroglyphic Inscriptions (CMHI) en 
el museo Peabody, en abril de 1980 en la Ciudad de México. Durante 
la conversación, von Euw le mostró dibujos de muchos monumentos 
inéditos, entre los cuales había estelas y altares que había documentado 
aproximadamente dos años antes en un sitio llamado Lagunita, en 
Campeche. Varios años después, Karl obtuvo, con permiso del legen-
dario Ian Graham —entonces director del proyecto CMHI— copias 
de muchos dibujos custodiados en el museo Peabody; entre ellos se 
encontraban los que von Euw había realizado en Lagunita. Durante 
sus frecuentes viajes a la región maya, Karl intentó en repetidas ocasio-
nes encontrar Lagunita, pero sin éxito. Solo sabía que estaba cerca de 
Xpujil; entre los lugareños no halló a nadie que supiera más al respecto, 
y desde hacía tiempo tampoco se sabía dónde estaba Eric von Euw, 
quien años atrás había abandonado los estudios mayas y la arqueolo-
gía. Finalmente, en 2009, el colega estadounidense de Karl, Lee Jones, 
logró localizarlo y sostuvo varias conversaciones telefónicas con él 
para obtener más información sobre su descubrimiento de Lagunita. 
Von Euw relató que había estado allí en 1977 o 1978, acompañado por 
dos lugareños; uno tenía el apodo ‘El Negro’, pero no recordaba el 
nombre del otro. Desde el sitio arqueológico de Chicanná, ubicado 
a la orilla de la carretera Escárcega–Chetumal, se dirigieron hacia el 
norte y, tras ocho horas de camino, llegaron a una aguada rodeada de 
árboles de ramón. Según su estimación, la distancia de Chicanná a 
la aguada era de entre 10 y 12 kilómetros, y desde allí hasta las ruinas 
habrían caminado aproximadamente otros dos kilómetros y medio.
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Lee Jones y Karl Herbert Mayer intentaron localizar a los dos 
hombres que habían acompañado a von Euw, pero se enteraron de 
que ‘El Negro’ había fallecido y que el otro hombre se había mudado. 
En su ayuda acudió el guía turístico Nicolás Feldman, quien vive en 
el poblado de Valentín Gómez Farías, al este de Becán. Se dirigieron 
hacia el norte, encontraron unas ruinas hasta entonces desconocidas 
que nombraron Kichpampak, pero la búsqueda de Lagunita no dio 
resultado.

De todo eso, Karl me mantenía informado. A partir de lo que 
había contado von Euw, se podía suponer que Lagunita se encontraba 
a unos 15 kilómetros al norte de Chicanná. Sin embargo, ese dato era 
demasiado vago. La distancia de 15 kilómetros no era más que una 
estimación, y así también la dirección hacia el norte. Considerando 
el posible margen de error, sería necesario rastrear varios kilómetros 
cuadrados de terreno completamente cubierto de vegetación, lo cual 
podría tomar varias semanas. Es cierto que años atrás tuvimos suerte al 
encontrar Altamira, pero todas las demás experiencias indicaban que 
deambular de esta manera podría resultar costoso o hasta totalmente 
infructuoso. Por ello, al igual que en temporadas anteriores, también 
este año preferimos apoyarnos en fotografías aéreas, que nos ayudaron 
a descubrir dos sitios arqueológicos. Que uno de ellos era Lagunita 
lo supimos apenas cuando comparamos la fachada encontrada con 
el dibujo de Eric von Euw.

Nosotros llegamos desde el oriente: abrimos más de 17 kilómetros 
del callejón abandonado y luego caminamos otros cuatro kilómetros. 
Sin embargo, hace más de tres décadas, Eric von Euw y sus dos acom-
pañantes llegaron desde el sur. Si viajaron a caballo, debieron utilizar 
caminos abiertas y lo suficientemente cómodos. Pero después de 
haberse protegido el área como Reserva de la Biosfera Calakmul, en 
1989, los caminos se enmontaron y, como ya no había conocedores del 
terreno, Karl Herbert Mayer y sus ayudantes, quienes también entra-
ron desde el sur, no tuvieron éxito en su búsqueda. Afortunadamente, 
sin embargo, fue precisamente gracias a estas circunstancias que 
Lagunita se salvó de los saqueadores; como comprobamos más tarde 
al examinar detalladamente el sitio, nadie había llegado allí desde ha-
cía mucho tiempo: entre los relativamente pocos saqueos, no había 
ninguno reciente.

En la primera oportunidad, le informé a Karl sobre nuestro des-
cubrimiento, y él a su vez avisó al arqueólogo estadounidense Joseph 
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W. Ball, uno de los mayores especialistas en cerámica maya. Ball, quien 
años atrás había estudiado la cerámica de Becán y estaba muy intere-
sado en nuestra zona, pronto aportó nuevos datos: Eric von Euw no 
fue el primer arqueólogo en visitar Lagunita.

Un día de 1972, Joe Ball estuvo en una cena en Mérida, Yucatán, 
con Ian Graham y Jack D. Eaton, el arqueólogo que en 1969 descu-
brió Chicanná y al año siguiente realizó excavaciones allí, así como 
prospecciones de campo en los alrededores. Según Ball, durante ese 
encuentro Eaton mencionó varios sitios que había visitado, entre ellos 
Lagunita. También comentó que uno de sus acompañantes era ‘El 
Negro’. Eaton, empleado en el Middle American Research Institute 
de la Universidad de Tulane, en Nueva Orleans, EE. UU., alrededor 
de 1974 tuvo un conflicto con la institución y la abandonó, llevándose 
consigo todas sus notas de campo y perdiéndose todo rastro de él. Joe 
Ball intentó localizarlo e incluso contrató una agencia de detectives 
para tal fin. Encontró a varias personas llamadas Jack D. Eaton, algunas 
incluso de la edad adecuada, pero ninguna era la correcta. Como dice 
Ball en uno de sus mensajes, Jack Eaton simplemente desapareció de 
la faz de la tierra, y con él también muchos datos valiosos. Supone 
que estuvo en Lagunita en 1968 y que posteriormente informó de 
ello a Ian Graham; si le mencionó monumentos con inscripciones, 
probablemente fue por esa razón que Graham, quien dirigía el pro-
yecto epigráfico, intervino para que, unos años después, Eric von Euw 
volviera a visitar el lugar.

Y ahora llegamos nosotros. Tendremos que documentar con todo 
detalle la portada, las estelas y los altares, y por supuesto hacer un 
plano del núcleo urbano. Habrá mucho trabajo. ¿Y tendremos que 
caminar cada día durante las próximas semanas desde el campamento 
en el callejón?
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Nueva adquisición

Como no se vislumbraba otra solución, empezamos a arreglar el 
sendero hacia Lagunita. Para que las caminatas fueran menos 

fatigosas, queríamos limpiarlo mejor y enderezar las curvas innecesarias.
En las fotografías aéreas vi que había una aguada justo al sur de 

nuestra brechita y aproximadamente a kilómetro y medio al este del 
sitio. Si esa era la aguada por la que había pasado Eric von Euw con 
sus acompañantes y si, además, inspiró el nombre del sitio, cabía 
esperar que tuviera agua: según la terminología de los lugareños, 
las depresiones que no retienen agua durante todo el año se llaman 
aguadas, mientras que los cuerpos de agua que no se secan suelen de-
signarse como lagunas. Le sugerí a Atasta que verificara el asunto y le 
proporcioné las coordenadas. Cuando, durante la limpieza, llegamos 
a un punto adecuado, él y Enrique se desviaron del camino hacia el 
sur. Regresaron al cabo de unas horas.

“Nada; seca”, dijo Enrique, acompañando sus palabras con una 
cara abatida. Atasta asintió con seriedad, luego sacó una cámara de 
la mochila, la encendió y me la extendió.

“Así se ve.”
Había visto muchas aguadas secas, llenas de pasto alto y arbustos. 

Sin mucho ánimo tomé la cámara, pero mi humor cambió en un 
instante:

“¡¿Qué?! ¡¿Así está?!”
¡En la foto se veía un lago lleno de agua! No podía más que ale-

grarme por semejante broma. Ante mi exaltación, Enrique respondió 
con una carcajada estruendosa, y Atasta comentó con satisfacción:

“Es grande, muy bonita.”
“Esta nunca se seca; y el agua es muy limpia”, añadió Enrique.
Así que mis esperanzas no eran en vano. Es muy probable que 

esta sea realmente la laguna que mencionaba Von Euw y por el cual 
el ‘reinado’ cercano recibió el nombre de Lagunita.

En cuanto al abastecimiento de agua, entonces, los problemas 
serán menores. Pero las preocupaciones no terminaban: teniendo el 
campamento en el callejón, todavía tendremos que caminar más de 
ocho kilómetros cada día, además de los esfuerzos que nos esperan en 
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el propio sitio. Sería ideal si pudiéramos montar el campamento cerca 
de la laguna. Pero, ¿cómo trasladar todo el equipo, aprovisionarnos 
de alimentos…? Por la noche, mientras reflexionábamos juntos sobre 
la mejor solución, Enrique comentó:

“Si tuviéramos una cuatrimoto, todo sería mucho más fácil.”
¡Una cuatrimoto! Ya me cayó el veinte. Enrique se refería, por 

supuesto, a un vehículo todoterreno, en inglés llamado quad o ATV 
(all terrain vehicle). En otros entornos, estos vehículos se usan más para 
diversión y deporte, pero allá conocen sobre todo su utilidad práctica: 
como puede andar por casi cualquier terreno, con este ‘juguete’ se 
puede llegar a muchos lugares e incluso cargarlo.

“Para una cuatrimoto sería suficiente despejar una brecha estrecha 
entre los árboles; podríamos poner el campamento más cerca del sitio,” 
continuó Enrique.

“¿Y la carga, todo el equipo…?”
“Podemos llevarlo todo, solo habría que hacer varios viajes…”
“¿Y el generador? Ese es grande y pesado…”

Cargando la 
cuatrimoto 
durante la 
mudanza.
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“Lo amarramos, eso no es ningún problema”, aseguró Enrique con 
voz y gesto de conocedor. Miguel y Cristóbal asintieron de inmediato.

“¿Conoces a alguien que tenga una? ¿Y cuánto va a querer por ren-
tarla?”, pensé en voz alta, pero después me acordé: ¡la administración 
de la Biósfera de Calakmul tiene varias cuatrimotos!

A la mañana siguiente, subí a los muros del templo superior de 
la pirámide más alta de Tamchén; solo allí era posible captar señal 
de telefonía móvil. Llamé al director de la biósfera. Era el ingeniero 
José Zúñiga Morales, a quien había conocido el año anterior, cuando 
estábamos colaborando en relación con la propuesta para que la parte 
sur de la biósfera fuera declarada por la UNESCO como patrimonio 
mixto, natural y cultural. Me pidió ayuda para fundamentar los aspec-
tos culturales de la propuesta, ya que fueron precisamente nuestras 

También el 
generador llegó 

sano y salvo al 
campamento.
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expediciones de años anteriores las que descubrieron casi todos los 
sitios arqueológicos en el territorio que se planeaba incluir en la lista 
del patrimonio mundial (en ese momento aún no sabía que esta 
declaración se haría realidad en junio de 2014, en la conferencia de la 
UNESCO en la ciudad de Doha, en Catar). Pepe Zúñiga respondió 
a mi pregunta sin dudar: va a prestarnos dos cuatrimotos.

Fue una verdadera salvación: el campamento lo podremos montar 
mucho más cerca del sitio. Junto al camino que habíamos despejado, 
elegimos un lugar adecuado bajo árboles altos, a apenas medio kiló-
metro al norte de la laguna. Todavía nos separaba kilómetro y medio 
del sitio, pero cualquier punto más hacia el oeste habría sido menos 
conveniente, porque el terreno comenzaba a descender a un bajo, y 
además nos alejaríamos del agua.

En la primera oportunidad, cuando fuimos a Xpujil a hacer com-
pras, trajimos las cuatrimotos y, al terminar los trabajos en Tamchén, 
trasladamos el campamento. Primero llevamos todo el equipo y los 
víveres hasta el final del callejón abierto y los descargamos; después 
Enrique condujo el camión de tres toneladas unos dos kilómetros atrás 
y lo dejó al otro lado del bajo de 700 metros de ancho: si nos sorprendía 
una lluvia prolongada —y las semanas anteriores ya habían traído una 
cantidad inusual de lluvias para esa época del año—, ese bajo podría 
convertirse en un obstáculo infranqueable para el camión grande. 
Finalmente, transportamos todo el equipo al nuevo campamento con 
las cuatrimotos, lo cual, por supuesto, requirió varios viajes.

Enrique fue el maestro principal en esta operación y, como en 
varias ocasiones anteriores, demostró sus habilidades e ingenio. Para 
amarrar la carga, compramos dos cámaras de tractor viejas y las cor-
tamos en tiras largas. Las tiras de hule eran mucho más adecuadas 
que las sogas, porque no se clavaban en las cajas de cartón y podían 
tensarse mucho más. Al distribuir la carga entre los portaequipajes 
delantero y trasero, también había que cuidar el equilibrio. Lo que 
más me preocupaba era el transporte del generador eléctrico, que 
pesaba casi 100 kilos, pero también este llegó sin mayores problemas 
al nuevo campamento. Los muchachos lo amarraron firmemente 
y, en los tramos más difíciles del camino, lo sostenían para que no 
volcara el vehículo.

Manejar las cuatrimotos era algo que requería especial atención. 
Para adecuar la brecha para las cuatrimotos, la ensanchamos un poco, 
suavizamos algunas vueltas innecesarias y la limpiamos más a fondo: 
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había que eliminar todos los chuzos de la vegetación cortada que 
podrían ponchar las llantas, así como los troncos de los árboles caídos, 
sobre los cuales podíamos caminar pero no conducir. Aun así, el ca-
mino distaba mucho de ser liso y fácil: para no perder tiempo y energía, 
solo despejamos una vereda estrecha, lo suficientemente ancha para 
las cuatrimotos. Serpenteaba entre árboles grandes, que no quisimos 

—y en la reserva natural protegida tampoco debimos— derribar, y en 
el suelo se retorcían innumerables raíces. Además, el camino cruzaba 
varias albarradas —otrora cercas de los campos de cultivo—, restos de 
antiguas casas convertidas en montículos, terrazas artificiales… Estas 
huellas de la vida pasada, revelando que el territorio alrededor del 
núcleo urbano de Lagunita había estado densamente poblado, esta-
ban esparcidas por todas partes, de modo que era imposible evitarlas.

Debido a todo esto, cada recorrido por ese camino en cuatrimoto 
fue una experiencia singular. La cuatrimoto rugía y brincaba constan-
temente, había que sujetar firmemente el manubrio para que los golpes 
de las ruedas contra raíces y piedras no se lo arrancaran de las manos al 

El lago al oriente 
del sitio de 

Lagunita.
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conductor y desviaran el vehículo hacia algún árbol cercano. Además, 
había que asegurarse de que la carga, apilada en los portaequipajes 
delantero y trasero, no terminara en el suelo por chocar con algún 
tronco en la orilla del camino. Aparte de los muchos viajes durante 
la reubicación del campamento, que duró dos días, más adelante 
también hubo tráfico regular por este sendero. Como siempre, de 
Xpujil traíamos ocasionalmente las provisiones en la camioneta que 
quedaba estacionada al final del camino abierto; de allí al campamento 
las llevábamos en cantidades más pequeñas en cuatrimotos. Aunque 
el conductor principal era Enrique, yo también aprendí y llegué a la 
conclusión de que, en comparación con este eslalon de obstáculos que 
requería concentración total en todo momento, cualquier parque de 
adrenalina era más bien un jardín de niños.

Pese a todas las precauciones, tuvimos que parchar llantas pon-
chadas varias veces. Como era imposible evitar muchos golpes contra 
piedras y vegetación, también se rasgaron los protectores plásticos del 
chasis, que a menudo tuvimos que reparar y sujetar con alambres. Por 
suerte, no tuvimos ningún accidente mayor.

La cocinera 
Magda junto a 
su ‘estufa’ en el 
campamento 
cerca de 
Lagunita.
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Desde el campamento también abrimos un camino bastante có-
modo hasta la laguna para poder transportar agua en las cuatrimotos. 
El tamaño del lago, de forma más o menos ovalada, seguramente varía 
según las lluvias; durante nuestra estancia medía unos 100 metros 
de largo. Como de costumbre, para recoger el agua lo más limpia 
posible, construimos sobre la orilla fangosa una estructura sencilla 
con troncos de árboles delgados y, cerca de allí, acondicionamos un 
pequeño espacio para lavar ropa y para bañarnos. Con tal uso de 
este espacio, pudimos ser francamente derrochadores con el agua 
y, al mismo tiempo, redujimos las cantidades que tuvieron que ser 
transportadas al campamento. Es cierto que lo romántico de bañarse 
junto al lago se veía estropeado por enjambres de tábanos o —según la 
hora— mosquitos, por lo que cada quien también arregló su propio 
espacio para la higiene en el campamento. Aun así, la cercanía de una 
fuente permanente de agua dulce significaba —en esas condiciones— 
un verdadero lujo. Los muchachos incluso aprovecharon la primera 
oportunidad para conseguir anzuelos, pues además del cocodrilo que 
de vez en cuando salía a la orilla, la laguna estaba llena de peces, con 
los que nuestra cocinera Magda pudo enriquecer su menú.

El campamento era agradable, pese a la inusual cantidad de alacra-
nes, tan abundantes como el año anterior en Chactún. También de-
tectamos algunos ejemplares de las desagradables chinches besuconas 
y una que otra serpiente coralillo. En los últimos días, al intensificarse 
las lluvias, proliferaron las ranas; en el campamento se sintieron cada 
vez más en su casa, además de que amenizaban las noches con sus 
estridentes conciertos.

Ya antes de trasladar el campamento, Atasta nos dejó. Con el 
equipo canadiense de arqueólogos había acordado participar en sus 
investigaciones en Yaxnohcah. Lo reemplazó Arianna Campiani, 
arquitecta italiana que lleva varios años viviendo en México, donde 
se ha dedicado al trabajo arqueológico y obtuvo su doctorado sobre 
arquitectura maya. Así que, en lugar de Atasta, ahora Arianna ayu-
daba a Aleš en el levantamiento topográfico, además de documentar 
también el portal zoomorfo y otros detalles arquitectónicos. Durante 
las mediciones, hay que colocar los prismas en múltiples puntos y 
prácticamente peinar toda el área de mapeo; no es de extrañar, entonces, 
que los muchachos encontraran, de paso, ¡también el GPS de Atasta!
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Los mayas conocidos y 
desconocidos

El núcleo urbano de Lagunita está compuesto por tres conjuntos 
de edificios monumentales, dispuestos alrededor de cuatro plazas 

y varios patios menores. La portada zoomorfa, ubicada en el borde 
oeste del conjunto noroeste, muy probablemente marcaba la entrada 
principal al centro administrativo y religioso. Buscábamos indicios de 
alguna calzada, que pudo haber conducido a la portada desde el oeste, 
pero solo encontramos un espacio plano, quizá artificialmente nive-
lado, en el que en muchos puntos había piedras trabajadas y algunas 
estructuras bajas y, al norte, dos montículos alargados y paralelos, es 
decir, los restos de un juego de pelota. La ubicación de la cancha cerca 
de la supuesta calzada recordaba al conjunto occidental de Chactún: 
también allí el juego se localiza en un terreno más bajo, fuera de la 
mayor concentración de edificaciones, y a un lado está un sacbé que 
conduce hacia el conjunto sureste.

El complejo oeste de Lagunita es el más grande y está construido 
sobre terrenos elevados. Durante la primera visita no caminamos ha-
cia el sur, ya que el terreno en esta dirección desciende, la vegetación 
es más densa y no imaginábamos que, unas decenas de metros más 
adelante, hubiera otra plaza amplia con varios edificios. Por lo tanto, 
tampoco vimos las estelas y los altares que se encuentran precisamente 
allí y que, años atrás, había dibujado Eric von Euw. Apenas Atasta, 
Enrique y Gaspar encontraron estos monumentos cuando, sin éxito, 
buscaban el GPS extraviado. 

El edificio en el extremo oriente del conjunto noroeste tiene una 
escalinata en el talud poniente y la otra en el oriente. Desde esta úl-
tima probablemente partía un camino hacia el conjunto este, situado 
a unos 100 metros de distancia. En el terreno intermedio, más bajo, 
encontramos dos estelas lisas, tiradas en el suelo; es probable que 
originalmente estuvieran paradas junto al camino. El complejo este 
se asienta sobre una elevación modificada artificialmente, dando la 
impresión de una acrópolis con dos niveles. El templo piramidal en el 
lado norte alcanza más de 15 metros de altura sobre el terreno natural 
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y es el edificio más alto de este conjunto; en su talud norte permanece 
expuesto un segmento de la fachada con piedras finamente labradas.

A juzgar por la cerámica que encontramos en la superficie, Lagunita 
estuvo habitada desde el periodo Preclásico, a partir de mediados del 
primer milenio a. C., y tuvo su auge durante el Clásico Tardío.

Además de las cinco estelas con relieves y los tres altares que ya 
había dibujado Eric von Euw, encontramos también algunos monu-
mentos lisos. Las inscripciones en las estelas y los altares están bastante 
dañadas, y Octavio solo pudo descifrar algunos glifos calendáricos. 
La más interesante es la Estela 2, con la fecha 9.14.0.0.0 6 Ahau 13 
Muan, que corresponde al 1 de diciembre del año 711 d. C. La fecha 
de la Cuenta Larga no se conserva completa, pero Octavio pudo 
reconstruirla con certeza a partir de otros datos calendáricos. En 
vista de que las fechas en Chactún, ubicado a 10 kilómetros al norte, 
corresponden a los años 731 y 751, es posible inferir que ambos sitios 
alcanzaron su máximo esplendor durante la primera mitad del siglo 
VIII. ¿Casualidad?

Núcleo urbano 
de Lagunita, 
vista hacia el 
noreste (modelo 
tridimensional: 
Aleš Marsetič).
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Probablemente no. Recordemos que todas las fechas grabadas 
en las estelas de Oxpemul abarcan un período relativamente corto, 
de 731 a 830 d. C., y los textos acompañantes sugieren que el auge de 
Oxpemul estuvo relacionado con el declive de la dinastía Kaan. Como 
ya mencionamos, Calakmul, sede de esta dinastía durante el Clásico 
Tardío, fue vencido en el año 695 por el ejército de Tikal. Además de 
que esta derrota debió debilitar considerablemente a los gobernantes 
de Calakmul, sufrieron otra más, la definitiva, en 736. Probablemente 
fue a raíz de estos acontecimientos que algunas zonas del territorio 
previamente controladas por Calakmul se liberaron de su yugo, y los 
gobernantes locales comenzaron a erigir sus propios monumentos.

La fachada zoomorfa de Lagunita, por supuesto, nos alegró mu-
cho; hasta ese momento no habíamos encontrado arquitectura tan 
bien conservada. Sin embargo, este hallazgo no fue del todo inesperado: 
las portadas de este tipo son una de las características más destacadas 
de los sitios ubicados un poco más al sur, donde predomina el estilo 
arquitectónico Río Bec. Lo que sí nos sorprendió fue que no encon-
tramos otros elementos típicos de este estilo. En lugar de palacios con 
piedras finamente labradas y decoración en mosaico, tanto Lagunita 
como Tamchén y Chactún se caracterizan por edificaciones volumi-
nosas dispuestas alrededor de grandes plazas, así como por numerosos 
templos piramidales y monumentos de piedra con inscripciones. En 
contraste, en Becán, Chicanná, Hormiguero, Xpujil y otros sitios de 
tipo Río Bec, los complejos arquitectónicos suelen ser más pequeños 
y constan de menos edificios; las estelas con inscripciones son escasas, 
y en lugar de templos piramidales predominan palacios con torres 
esbeltas que no eran funcionales. Aunque Chactún y Lagunita flore-
cieron al mismo tiempo que los asentamientos con el estilo Río Bec, se 
asemejan más a la tradición Petén, extendida por un amplio territorio 
circundante en las tierras bajas centrales de la península de Yucatán.

¿Cuál es el significado de las particularidades por las que se dis-
tinguía el área Río Bec durante el Clásico Tardío? ¿Cómo podemos 
explicar que una arquitectura similar se utilizara también unos 100 
kilómetros al norte, en la región de los Chenes, mientras que en 
Chactún, Lagunita y Tamchén, ubicados en el territorio intermedio, 
esta nueva moda tuvo poca acogida? ¿En qué medida reflejan estas 
diferencias regionales la organización política y las relaciones comer-
ciales u otras conexiones entre las distintas unidades territoriales de la 
época? Todavía no tenemos respuestas convincentes a estas preguntas.
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¿Y qué significan los monumentos que en algún momento se 
erigieron, pero después fueron rotos y reubicados? Estos casos son es-
pecialmente frecuentes en Chactún, pero también una de las estelas de 
Lagunita fue recortada, es decir, modificada. Por ahora solo contamos 
con tres fechas grabadas en estelas: dos en Chactún y una en Lagunita, 
todas de la primera mitad del siglo VIII. Podemos suponer que este 
fue un período de esplendor, cuando los gobernantes locales erigían 
monumentos de piedra para exaltar su poder, quizá posibilitado por 
el declive de Calakmul y de la dinastía Kaan, aunque su gloria fue 
efímera. Para el cercano Becán, objeto de extensas excavaciones años 
atrás, los análisis de cerámica mostraron que, durante unas décadas a 
partir de mediados del siglo VIII, la población disminuyó y muchas 
construcciones fueron abandonadas; el sitio vivió una especie de re-
nacimiento apenas en el siglo IX, cuando aparecieron nuevos tipos de 
cerámica, indicando la llegada de pobladores foráneos. Si ocurrió algo 
similar en nuestras tres ciudades, es posible entender por qué tantas 

Enrique, Gaspar 
y la Estela 6 
en Lagunita.
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estelas fueron quebradas, modificadas, trasladadas a otros lugares o 
incluso colocadas al revés. Casos de reutilización de estelas y altares 
se conocen también en otros sitios mayas, pero aún ignoramos qué 
sucedió exactamente, qué pasó con los habitantes que originalmente 
erigieron estos monumentos y de dónde llegaron los nuevos. Estos 
fueron los últimos decenios antes del colapso definitivo de la cultura 
clásica maya en las tierras bajas centrales y meridionales, un período 
que todavía guarda muchas incógnitas.

Chactún, Lagunita y Tamchén también cuentan con algunas 
peculiaridades que hasta ahora no conocíamos. Como los mayas 
generalmente escribían en columnas dobles, de izquierda a derecha 
y de arriba hacia abajo, las inscripciones en los monumentos suelen 
tener un número par de columnas; sin embargo, en la Estela 2 de 
Lagunita hay solo tres. Además, la fecha de la Cuenta Larga en esta 
estela no está completa; hay datos suficientes para reconstruirla, pero 
aun así resulta extraño que falte el número de días. Los altares mayas 
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son normalmente cilíndricos, algunos cuadrangulares, pero dos de 
Lagunita presentan una forma inusual, parecida a un clavo: la parte 
inferior, que probablemente estaba enterrada, es más larga y estrecha 
que la superior. En Tamchén, decenas de chultunes están dispersos en 
el núcleo urbano. Aunque varios están derrumbados o rellenos con 
material acumulado a lo largo de los siglos, algunos siguen teniendo 
más de 10 metros de profundidad. Los chultunes son muy comunes 
en los sitios mayas, pero en ningún otro lugar son tan profundos; otra 
peculiaridad de Tamchén es la gran concentración de estos rasgos en 
el mero centro administrativo y ceremonial de la antigua ciudad. Por 
último, recordemos que Chactún es el único sitio conocido hasta el 
momento donde se han hallado monumentos de piedra con motivos 
elaborados en estuco adherido, no solo en la Estela 1, que destaca por 
sus grandes glifos, sino también en la Estela 14 y en un fragmento 
muy deteriorado de otro monumento.

¿Fueron Tamchén, Lagunita y Chactún realmente algo especial 
dentro del mundo maya? ¿O tal vez nos parecen tan singulares sim-
plemente porque vastas zonas de las tierras bajas mayas permanecen 
arqueológicamente inexploradas? La arqueología maya ha avanzado 
a pasos acelerados en las últimas décadas, pero todavía hay muchas 
incógnitas que solo futuras investigaciones podrán resolver.
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Diluvio

Toda la noche estuve dando vueltas en la cama sin poder conciliar 
el sueño. Sobre el techo de lámina retumbaba la lluvia, que caía 

sin tregua desde la tarde anterior; de vez en cuando, el aguacero se 
convertía en una tormenta furiosa que con relámpagos y truenos 
ensordecedores azotaba el paisaje.

Estaba en una cabaña que Rick y Diane me asignaron en su hotel. 
Me levanté al primer albor y me dirigí hacia Chetumal. Era el 2 de 
junio de 2014 y nuestro trabajo en Lagunita estaba llegando a su fin. 
Para pagar a los trabajadores, tenía que ir por dinero a Chetumal, ya 
que en Xpujil no había banco. No pensé en el desayuno; ese mismo día 
quería regresar al campamento. ¿Cómo les habrá ido con ese aguacero?

Al haber manejado unos kilómetros, la lluvia amainó un poco. 
Antes del poblado de Nicolás Bravo, había una fila de vehículos parados 
en la carretera. Al acercarme, también vi la causa: la carretera estaba 
inundada a lo largo de unos 70 metros. No solo inundada; ¡a través 
de ella corría perezosamente un río! Mientras sopesaba la situación, 
escuché decir a un hombre que estaba en la orilla del camino:

“Esta sí pasa”, señalo mi camioneta. “Es alta. Una igual acaba de pasar”.
Le agradecí la sugerencia y me subí de nuevo al vehículo, cuando 

se me acercó corriendo una mujer joven, cargada con varias bolsas; de 
la mano llevaba a su hija de unos cinco años:

“¿Nos da un aventón? ¡Por favor, señor! Me urge llegar a Chetumal. 
Vine en esa combi, pero no puede pasar”.

Abrí la puerta y ayudé a ambas a subir. Activé la doble tracción, 
pisé el gas y me lancé al agua. La profundidad aumentaba, el agua 
ya casi llegaba a las puertas y la camioneta, a pesar de que pisaba el 
acelerador a fondo, perdía velocidad. Apenas en estos momentos se 
me vino a la mente lo imprudente que había sido al ofrecerles trans-
porte a la madre y la niña; también a ellas las puse en peligro. Cambié 
bruscamente a primera, llegué más o menos a la mitad, donde estaba 
lo más profundo, y finalmente sentí que el vehículo empezaba a 
recuperar velocidad.

“Ya pasamos”, tranquilicé con alivio a mis acompañantes y a mí 
mismo. Pero era demasiado pronto para celebrar. A pocos kilómetros, 
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más allá de Nicolás Bravo, nos esperaba otra fila de vehículos. De 
inmediato quedó claro que la situación aquí era mucho más deses-
peranzadora. Delante de nosotros había otra vez un río cruzando la 
carretera, pero esta vez tenía más de 150 metros de ancho. Ni siquiera 
camiones grandes, incluidos dos tráilers, se atrevían a cruzarlo.

Me acerqué a unos hombres que estaban junto a los vehículos 
frente a nosotros, conversando y observando impotentes la escena.

“Ese autobús se metió hace unos minutos”, comentó uno, seña-
lando con la mano. “El agua lo arrastró a la orilla de la carretera. Tuvo 
suerte de no volcarse”.

El autobús estaba en el agua a unos cien metros de nosotros, fuer-
temente inclinado, aparentemente justo sobre el borde del terraplén 
de la carretera.

Estuvimos elucubrando sobre qué hacer, por qué caminos sería 
posible encontrar un desvío, pero cualquier intento parecía muy 
arriesgado: si está inundada esta carretera, que es la principal y está 
pavimentada, ¿qué nos podría esperar en los caminos que conectan 
pueblos pequeños?

¿Ahora qué? Estaba atrapado entre dos ríos que cruzaban la 
carretera, mientras desde el oriente, tras un breve respiro, las nubes 
negras se acercaban de nuevo con amenazante rapidez.

Tengo que regresar, no hay otra solución. Una vez ya superé el 
primer obstáculo, supongo que puedo hacerlo otra vez.

“Allá el agua seguramente ya bajó un poco”, alguien trató de darme 
ánimo. “En las últimas dos horas casi no ha llovido”.

Cuando regresamos hasta allí, quedó claro que la predicción 
había sido demasiado optimista. El agua no había bajado ni tantito. 
Mis acompañantes seguían conmigo, pues no les quedaba de otra. 
Alentado por la primera victoria, volví a meter la camioneta al agua, 
pero enseguida me di cuenta de que me había precipitado: desde 
el otro lado acababa de entrar en el agua un enorme tráiler que se 
estaba acercando de manera amenazante. No podía girar demasiado 
el volante para no salirme de la carretera, que no se veía. La mujer a 
mi lado gritaba: “¡Vamos a chocar! ¡Vamos a chocar!”, y su hijita la 
secundaba con un llanto nada menos fuerte. Manteniendo el pie en el 
acelerador, giré ligeramente el volante a la derecha. Afortunadamente, 
también el camión viró un poco; pasó por mi izquierda a un metro 
o dos de distancia, inundándonos con el agua que sus ruedas arroja-
ban tan violentamente que los golpes de las olas casi nos detuvieron. 
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En primera velocidad, presionaba y aflojaba el embrague según era 
necesario para que el motor no se apagara, hasta que, después de 
unos segundos que parecieron una eternidad, la camioneta venció 
la resistencia de la masa de agua en movimiento y, acelerando, logró 
avanzar hasta el otro lado del tramo inundado.

La señora a mi lado se fue calmando poco a poco; los tonos agudos 
de su voz bajaron, aunque no dejó de hablar y de darle gracias a Dios. 
Yo también asentí. ¿Nos ayudó la suerte o la providencia divina? No 
lo sé, pero me parecía arrogante creer que salimos del peligro solo 
gracias a mis habilidades…

En Xpujil me detuve en la terminal de autobuses. Ahí bajaron 
mis acompañantes, pues dijeron que por ahora se quedarían con 
unos familiares, mientras que yo necesitaba informarme sobre las 
condiciones de la carretera hacia Escárcega, ya que esta era la segunda 
localidad más cercana con bancos, a 150 kilómetros hacia el oeste. 
Busqué al chofer de un autobús que acababa de llegar desde allá y 
que se dirigía a Chetumal. Dijo que ya estaba enterado de la carretera 
inundada hacia Chetumal y que iba a tener que hacer un desvío de 
varios cientos de kilómetros, pasando por la localidad de Peto en el 
estado de Yucatán, pero agregó que la carretera a Escárcega estaba 
transitable sin problemas.

Continué mi camino hasta Río Bec Dreams, donde Diane, a quien 
había llamado unos minutos antes, ya me esperaba con el desayuno. 
Estaba a punto de salir de compras a Chetumal, pero mi historia la 
convenció de que hoy eso no iba a ser posible.

Media hora después estaba de nuevo en la carretera, esta vez en 
dirección contraria. Estaba lloviendo de nuevo, y unos kilómetros 
antes de llegar a Conhuás, noté que la temperatura del motor estaba 
subiendo. Había suficiente agua en el radiador, el ventilador funcio-
naba y la banda estaba bien tensada. ¿Será que está fallando el clutch 
del ventilador, que por eso no alcanza las revoluciones necesarias?

Llamé a Ciriaco. Su pueblo, Constitución, no estaba lejos, unos 
veinte kilómetros más adelante. Seguro que ahí hay algún mecánico. 
Por suerte, Ciriaco en esos momentos no estaba en Uxul con el equipo 
alemán, sino de compras en Escárcega. Arregló que en Constitución 
me esperara su amigo Pancho; aunque no es mecánico, sabe bastante 
de estas cosas. Tampoco Pancho logró detectar la falla, pero sí organizó 
una solución: mi camioneta se quedaría allí, para que la revisara un 
mecánico, y mientras tanto alguien me llevaría a Escárcega. Pensó en 
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el vecino Víctor, no solo porque tenía auto, sino también porque su 
hermano Enrique trabajaba con nosotros. Primero encontramos a su 
padre; inmediatamente mandó llamar a Víctor, quien pronto llegó, 
dispuesto a ayudar.

Nos fuimos a Escárcega, donde saqué dinero, y regresamos a 
Constitución; todo ese tiempo, la lluvia no paró. El mecánico descu-
brió que efectivamente estaba dañado el embrague del ventilador. No 
pudo repararlo porque no tenía la refacción, pero dijo que, si no me 
excedía en la velocidad, seguramente llegaría a Xpujil. En efecto llegué, 
poco antes de las cinco de la tarde, justo a tiempo para encontrar al 
mecánico en el taller. Pronto quitó el clutch, pero no me pude relajar 
todavía: aunque Pata de Jaguar, la principal ferretería y refaccionaria 
de Xpujil, tiene muchas cosas, siempre hay problemas con las piezas 
para mi camioneta importada. El vendedor tomó el embrague viejo, lo 
revisó y, callado y sin dar esperanza alguna, desapareció en el almacén. 
Pero ese día, a pesar de tantos inconvenientes, finalmente resultó ser 
un día afortunado: regresó con la pieza correcta, que pronto quedó 
instalada en el vehículo.

Ya era demasiado tarde para regresar al campamento ese mismo 
día. Pasé la noche en Río Bec Dreams y salí de madrugada. Durante 
el trayecto por la carretera, los pensamientos me daban vueltas en mi 
cabeza sin orden alguno. Había más que suficientes motivos para preo-
cuparme. La lluvia había cesado apenas durante la noche. ¿Cómo estará 
el callejón? ¿Cómo les habrá ido en el campamento? ¿Terminaron el 
trabajo? ¿No habrá ocurrido algún accidente? Hace unos días, durante 
las mediciones, se toparon con una cantil, muy venenosa, y después 
de la lluvia brotan más sabandijas de todo tipo…

Engrané la doble tracción y puse el reductor, salí de la carretera y 
me metí enérgicamente en el lodo, que no faltaba desde el inicio del 
callejón. La corriente de agua que lo cruzaba tras el primer kilómetro 
ya estaba alarmantemente alta, pero la camioneta logró superarla. ¿A 
lo mejor no va a ser tan difícil?

A través de las elevaciones que siguieron, el avance fue fluido. El 
primer bajo estaba inundado, pero era corto y tenía poca agua; aquí 
tampoco hubo problemas. El siguiente era más largo y con agua más 
honda. Me detuve para evaluarlo, pero por el camino sinuoso no se 
veía hasta dónde llegaba el tramo inundado. Tomé carrera, pisé el gas 
y también lo crucé. La camioneta me pareció invencible, pero solo 
por unos instantes. El siguiente bajo inundado se extendía por varios 
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cientos de metros; el motor rugía, la camioneta brincaba y patinaba 
sobre el lodo de un lado a otro. Girando el volante sin parar, apenas 
lograba mantener la dirección y esquivar los árboles a los lados del 
camino; los chorros de agua lodosa se estrellaban ferozmente contra 
el parabrisas; por momentos la camioneta se hundía de manera peli-
grosa, parecía que iba a sucumbir, el motor se ahogaba, y al agua no 
se le veía fin…

Pero, curiosamente, no sucumbió. Superó todos los tramos inun-
dados, incluso los que parecían intransitables. Solo entonces me quedó 
realmente claro lo importantes que son las llantas adecuadas. Justo el 
año pasado compré unas nuevas, especialmente para lodo; las anterio-
res eran de tipo all terrain, pero por experiencia sé que con ellas no 
habría llegado lejos. Es cierto que la camioneta también tiene winch, 
pero de haber quedado atascado, yo solo hubiera batallado mucho 
con las maniobras; además, los tramos inundados son precisamente 
los humedales, donde hay pocos árboles idóneos para amarrar el cable.

Llegué al lugar donde estaba estacionado el camión de tres 
toneladas. Sobre él estaba tendida una lona, y ya estaba cargado con 
parte de nuestro equipo; es decir, ya empezaron con la mudanza. 
Pero, ¿por qué amarraron la lona a los árboles de tal manera que me 
bloquearon el paso? ¿Porque no había otra forma? ¿O acaso quisieron 
decirme que no siguiera adelante? A solo unos metros comenzaba el 
bajo más grande. Seguramente, todos los 700 metros del camino a 
través de él están profundamente bajo el agua, que llegaba casi hasta 
el camión. ¿Debería desatar las cuerdas e intentarlo de todos modos?

Justo estaba pensando en eso cuando escuché el ruido de un motor. 
En unos momentos apareció, saliendo de una curva, Enrique sobre 
una cuatrimoto, cargada y medio sumergida. El camino parecía un 
arroyo, del cual emergía lentamente el vehículo.

La lona amarrada a través del camino era, en efecto, un mensaje.
“Todo el bajo está lleno de agua. No lo hubieras pasado”, dijo 

Enrique.
“¿Y dónde están los demás?”
“Ahí vienen ya, caminando. La otra cuatrimoto la trae Cristóbal.”
En efecto, pronto llegaron vadeando, cada uno con su equipaje, 

cargando lo que podían, empapados, pero todavía de buen humor; una 
aventura más, pues. También llegó Cristóbal en la otra cuatrimoto. Sin 
duda alguna, las cuatrimotos eran una verdadera bendición; ningún 
obstáculo era demasiado difícil.
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Como contaron, ayer terminaron el trabajo en Lagunita. Además, 
Enrique hizo varios viajes para trasladar parte del equipo al camión 
grande. Hoy muy temprano, desmontaron el campamento y se pu-
sieron en camino. Como no llegué ayer, me esperaban hoy, pero en 
cualquier caso, aun si no hubiera llegado, tenían que recoger todo y 
largarse lo más pronto posible, porque aquí también había llovido 
a cántaros y el campamento quedó invadido por caudales de agua.

La pregunta era, por supuesto, cómo saldrían ellos solos con el 
camión de tres toneladas. Les dije que el regreso iba a ser todo menos 
fácil. Vamos a ver hasta dónde llega el camión en cada lodazal; luego 
lo vamos a remolcar con mi camioneta, amarrándola con el cable del 
cabrestante a algún punto firme.

Cargamos todo el equipo en los vehículos y lo cubrimos bien, 
porque de nuevo empezaba a llover. Esperamos a Cristóbal, que re-
gresó al campamento en la cuatrimoto por algo del equipo restante; 
lo cargamos también y emprendimos la marcha.

Las primeras horas avanzamos bastante bien. El camión grande 
detrás de mí quedaba atascado en casi cada tramo de lodo, pero lo 
amarrábamos a mi camioneta y lo sacábamos. El primer intento, sin 
el winch, fracasó, como era de esperar: la pick-up de una tonelada y 
media simplemente no pudo sacar del barro al camión de tres tone-
ladas completamente cargado. Menos mal que el año pasado compré 
un buen cabrestante, con cuatro toneladas de fuerza de arrastre. Así 
que, cada vez que el camión grande quedó atorado, desenrollamos 
el cable y lo atamos a un árbol suficientemente alejado delante de 
nosotros o alrededor de varios más pequeños. Con la ayuda de las 
buenas llantas, la tracción en las cuatro ruedas y el cable enrollado por 
el motor eléctrico, la pick-up con el camión grande amarrado atrás 
avanzaba lento pero seguro. Enrique, que manejaba el camión de tres 
toneladas, también pisaba el acelerador moderadamente, de modo 
que las ruedas traseras, a pesar de patinar constantemente, reducían 
un poco la fuerza necesaria para jalar.

El avance fue lento y pausado. Si el tramo inundado era largo, al 
haberse enrollado casi todo el cable, había que desatarlo, desenrollarlo y 
volver a asegurarlo a algún árbol más alejado. Además, frecuentemente 
había que interrumpir el remolque para que el motor eléctrico del 
winch no se sobrecalentara.

Después de unas horas, por primera vez tuve la impresión de 
que el winch estaba perdiendo fuerza; y poco después, en medio 
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Al principio 
el remolque 

avanzaba bien…
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de un lodazal, también se apagó el motor y ya no arrancó. ¿Batería 
descargada? Evidentemente. Tenía cables de puente, pero eran de-
masiado cortos para alcanzar la batería del camión grande detrás de 
mí. Además, si el cabrestante agota tanto la batería, con el remolque 
no vamos a llegar lejos.

La situación era extremadamente grave. Ya era bien pasado el 
mediodía y todavía estábamos a ocho kilómetros de la carretera. Los 
muchachos andaban constantemente en agua y lodo; en cualquier 
momento puede aparecer alguna víbora. Tenemos que hacer algo. Y 
rápido. ¿Podría ayudarnos el ejército? Quizá pueda llamarlos. Aquí 
no hay señal, pero en la pirámide de Tamchén normalmente sí…

Hicimos un plan y cada quien se puso a su tarea. Tamchén ya 
quedaba a varios kilómetros atrás. Con Gaspar nos subimos a una 
cuatrimoto, regresamos por el callejón y luego caminamos hasta la 
pirámide más alta de Tamchén. Pronto logré comunicarme con el 
comandante, quien me había dado el número de su celular al inicio 
de la temporada cuando fui a presentarme al cuartel de Xpujil. No 
estaba en la base, pero prometió ayudar si algún Hummer estaba dis-
ponible y no ocupado en otras zonas afectadas por las inundaciones. 
Me recomendó que, aun así, también llamara al mayor que lo sustituía 
en el cuartel. No lo localicé, pero llamé al ingeniero Zúñiga, director 
de la biósfera, y le pedí que acudiera personalmente a la base militar 
y transmitiera nuestra solicitud de ayuda, y que además enviara con 
los soldados a alguien de la administración del parque, ya que solo 
ellos conocían el acceso. Pepe Zúñiga me aseguró que haría todo lo 
que estuviera en su poder. Y así lo hizo.

Con Gaspar regresamos. Durante nuestra ausencia, los demás 
habían trasladado del camión grande la batería y el equipo más esencial 
a mi camioneta. Como no podemos simplemente esperar ayuda, ya 
que ni siquiera sabemos si realmente llegará, vamos a seguir avanzando 
solo con mi camioneta y las dos cuatrimotos. Por lo pronto vamos a 
dejar el camión grande, ya que sin remolque de todos modos no lo 
podemos mover.

Ahora no me preocupaba tanto si mi camioneta se atascaba en 
algún lugar; entre todos ya la sacaremos. Pero una vez más demostró su 
valía; ni siquiera fue necesario usar el winch. Solo nos separaban unos 
kilómetros de la carretera cuando un Hummer nos bloqueó el paso.

¡Salvados! Allí estaban los soldados, listos para la acción, acompa-
ñados por Ernesto, un joven de la administración de la biósfera a quien 
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conocía desde hacía varios años. Inmediatamente nos organizamos: 
Enrique, Cristóbal y Crescencio regresarán con Ernesto y los soldados 
hasta el camión y también se quedarán con una cuatrimoto. Yo voy a 
llevar a los demás a Xpujil y luego regresar para ayudar, mientras que 
Miguel se llevará la otra cuatrimoto para devolverla a la administración 
de la biósfera.

Así procedimos. Sin mayores dificultades, logramos llegar a la 
carretera y, al anochecer, arribamos a Xpujil. Miguel devolvió la cua-
trimoto y se unió a los demás frente a una tienda donde compramos 
tequila. Todos estaban empapados y con mucho frío, excepto Magda 
y Arianna, quienes iban en la cabina conmigo. Con Magda fuimos a 
comprar unos pollos asados, cerveza y otras bebidas para los soldados 
y nuestros colegas que todavía luchaban en la selva. A los demás les 
dije que tomaran un taxi y se fueran a Río Bec Dreams, donde Diane 

—a quien acababa de llamar— ya los esperaba.
La valiente Magda dijo que me acompañaba:

“Voy contigo, pues hay que atender a la gente”.
Nos fuimos de regreso por la carretera. Un poco antes de llegar a 

la entrada al nuestro callejón, vimos una cuatrimoto que se acercaba, 
con el chofer del Hummer y Ernesto a bordo.

“Tengo que regresar al cuartel por un gato”, dijo el soldado. “Nos 
atascamos. ¿O lo tienes tú?”

¡Ah, qué a toda madre! El Hummer se atascó. Y ni gato tienen…
“Claro, tengo dos…”
“¡Y también tienes winch! Súper, nos vas a jalar”, se emocionaba 

el conductor, mientras a mí el buen humor se me estaba esfumando. 
¿Yo voy a remolcar al Hummer militar? ¿El vehículo que iba a sacar 
nuestro camión?

No había alternativa. Nos metimos al callejón, pero pronto noté 
que mis faros iluminaban cada vez menos. Al principio pensamos que 
solo se había descargado la batería por el uso constante del malacate. 
Pero no: evidentemente tronó el alternador.

El Hummer estaba hundido en un lodazal a apenas uno o dos 
kilómetros del lugar donde nos habíamos encontrado unas horas antes. 
Cuando llegamos, la luz de mis faros ya era tan débil que primero 
tuvimos que recargar la batería. Los soldados la pasaron al Hummer, 
donde tenían dos, y mientras se recargaba repusieron fuerzas con todo 
lo que Magda y yo habíamos traído. Enrique ya estaba muy gruñón, 
pues llevaba trabajando duro todo el día sin probar bocado; ahora 
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se calmó un poco. Pero lamentablemente, la recarga de la batería no 
fue lo suficientemente efectiva: de nuevo la pasamos a la camioneta 
y amarramos el cable del winch al Hummer, pero éste no se movió.

Ya eran como las nueve; el teniente al mando pidió ayuda a la 
base por radio, y después de una hora y media, llegó otro Hummer 
con su tripulación. Los soldados primero abrieron un desecho, es 
decir, un camino de desvío, por donde un Hummer pudiera jalar al 
otro. La maniobra duró más de una hora y al fin funcionó, pero ya 
era evidente que ni siquiera llegaríamos a nuestro camión grande. 
Todos los esfuerzos se enfocaron en salir del lodo y regresar a la ca-
rretera. Las siguientes horas las pasamos con los soldados —que ya 
eran casi veinte— ocupados únicamente en sacar del barro primero 
un Hummer y luego el otro, porque se atoraron varias veces, y de vez 
en cuando también había que recargar mi batería.

Si antes el Hummer militar me parecía el vehículo ideal para 
nuestras condiciones, ahora tuve que cambiar de opinión; era obvio 
que no daba el ancho para situaciones tan extremas. Por fin logramos 
salir a la carretera y, alrededor de las cuatro de la mañana, llegamos a 
Xpujil. Desde luego, les agradecí a los soldados por su esfuerzo, aunque 
mi problema seguía siendo exactamente el mismo que unas quince 
horas antes, cuando llamé al comandante.

Llegamos a Río Bec Dreams y, mientras seguía lloviendo sin piedad, 
descargamos el equipo en mi cabaña. Nadie nos esperaba; y para qué 
lo hubiesen hecho, si no podían ni ayudar ni siquiera saber si íbamos 
a llegar. Enrique llamó a su hermano Víctor y le pidió que viniera por 
ellos. Les pagué y me quedé con ellos hasta que llegó Víctor. Estábamos 
exhaustos, completamente empapados, sin palabras, derrotados. La 
despedida fue bastante triste. Acordamos que los llamaría cuando 
descansáramos y pensáramos sobre una posible solución, pero en ese 
momento no tenía la menor idea de cuál podría ser.

Me fui a mi cabaña, encontré algo de tequila y me serví un trago. 
A pesar del cansancio, las preocupaciones no me dejaban dormir; 
la situación parecía desesperada. En el camino quedó todo tipo de 
equipo: el generador prestado, el trípode para el teodolito, muchos 
dejaron su ropa, Octavio hasta olvidó su cartera. Y ahí estaba, en 
medio del agua y el lodo, la camioneta por la que estaba pagando la 
renta. ¿Cuánto tiempo habrá que esperar para sacarla? Yo no puedo 
quedarme indefinidamente, así que tendré que arreglarme con los 
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trabajadores para que se encarguen de ello. Tendré que pagarles, por 
supuesto. ¿Cuánto costará todo esto?

Mientras me estaba rompiendo la cabeza con todos los problemas, 
empezó a amanecer y alguien tocó la puerta. Eran Miguel y Gaspar, que 
también se habían quedado. Dijeron que todos nos habían esperado 
hasta las tres de la mañana, y luego se fueron a dormir. Ahora escucha-
ron mi relato y me ofrecieron su ayuda en lo que fuera necesario. No 
dudaba de su disposición. Igual que los demás, ellos también habían 
demostrado en múltiples ocasiones no solo dedicación al trabajo, 
sino también una amistad desinteresada. Les di las gracias y les pagué.

“Ya está amaneciendo. Nos vamos aquí nomás a la carretera, se-
guramente conseguimos algún aventón.”

Nos despedimos y por fin el sueño me venció. Me desperté hacia el 
mediodía y fui al restaurante, donde estaban sentados Aleš, Octavio y 
Arianna. Diane también andaba corriendo de un lado a otro. Durante 
el desayuno les resumí nuestros esfuerzos fallidos de la noche anterior. 
Nadie estaba de humor para bromas, que normalmente nunca faltaban.
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Salvados

La batería no estaba completamente descargada todavía y pude ma-
nejar hasta Xpujil. El eléctrico cambió el alternador y así resolvió 

el primer problema. También volvió a poner mi batería en lugar de la 
que habíamos sacado del camión de tres toneladas. Después empecé 
a preguntar a conocidos sobre las posibilidades de sacar el camión. 
Encontré a un joven que tenía un tractor con doble tracción; muy 
amable, pero me dijo que no podía garantizarme el éxito.

“Sería más efectivo un trifarmer. En Zoh Laguna tienen dos”.
¿Trifarmer? Hace un rato llamé a Ciriaco y también me mencionó 

ese vehículo. Como avanza despacio y consume mucho combustible, 
agregó, el costo va a ser alto si hay que traerlo desde lejos. Pero ahora 
parece que lo tienen en Zoh Laguna, un pueblo que está a menos de 
20 kilómetros de nuestro callejón. La administración de la Biósfera 
de Calakmul tiene oficinas no solo en Xpujil, sino también en Zoh 
Laguna. ¿Seguramente saben algo de esas máquinas?

De nuevo me echó la mano el amable Pepe Zúñiga. Al día siguiente 
me dirigió a dos hombres; uno supuestamente tenía su propio trifar-
mer, y el otro estaba a cargo del que era propiedad de la comunidad. 
Este último no estaba en perfectas condiciones porque se le salía el 
agua del radiador. Con el otro no había problemas y empecé a pla-
ticar con el dueño sobre cuánto costaría semejante hazaña y cuándo 
podríamos emprenderla.

“No no, ahora no se va a poder”, dijo.
Ya Ciriaco no mostraba mucho optimismo y yo tampoco esperaba 

una solución inmediata; seguramente el hombre me va a decir que 
hay que esperar al menos unos días, hasta que baje el agua; si es que 
deja de llover.

“Hoy ya es tarde, es la una”, añadió. “Pero mañana temprano sí, 
si quiere”.

“¿Mañana?”, quedé sorprendido, pero aún incrédulo. “¿Y usted 
cree que será posible?”

“Ah sí, cómo no”, me aseguró.
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...pero después 
tuvo que entrar 
en acción el 
trifarmer.



Salvados    327

El hombre ha de saber lo que está diciendo, pensé. Me llenó de 
esperanza: viviendo aquí, ha de estar consciente de cómo está el terreno 
después de tanta lluvia.

Quedamos en el precio y en la hora a la que el vehículo con el 
chofer nos estaría esperando. Llamé a Enrique y le expliqué el plan.

“Está bien”, me respondió. “A las 7 llego a tu hotel; y me llevo a 
Pancho, que es bueno para la mecánica… por si se necesita algo”.

A la mañana siguiente tomamos la batería del camión de tres 
toneladas, algo de comida y partimos. A las 9 nos encontramos en la ca-
rretera, al norte de Zoh Laguna y cerca de la entrada a nuestro callejón, 
con la máquina que se suponía iba a salvarnos. El trifarmer (del inglés 
tree farmer) es un vehículo heavy-duty que se utiliza principalmente 
para arrastrar troncos; tiene ruedas enormes, un gran cabrestante atrás, 
una cuchilla delante y casi no necesita camino. Avanza literalmente 
por el bosque, derribando árboles a su paso. Que tuvieran dos en 
Zoh Laguna no era casualidad, pues hasta hacía poco la explotación 
maderera había sido la actividad más importante en ese pueblo.

Entramos al callejón, primero yo con mi camioneta y luego el 
trifarmer. Dejé mi pick-up a un kilómetro de la carretera, antes del 
arroyo que cruza el camino. Ahora había hasta más agua que hacía 
dos días. Esta va a ser la primera prueba para nuestro trifarmer, pensé, 
y Enrique también movía la cabeza con escepticismo. El trifarmer 
no tiene espacio para carga y en la cabina apenas cabe el conductor; 
de alguna manera nos acomodamos detrás, alrededor del winch, y el 
chofer —un señor agradable de mediana edad— arrancó sin titubear. 
El vehículo ya estaba oxidado en varias partes y la cabina encerrada 
con rejillas de alambres gruesos, muchos ya muy doblados; seguro 
habían aguantado golpes severos. El motor rugía, el vehículo chirriaba 
terriblemente, las enormes llantas con dibujo marcado se hundieron 
en el agua y el lodo hasta más de la mitad, pero jalaban sin resbalón 
alguno; despacio, pero con paso firme, llegamos al otro lado.

Ahora sí, quedamos más tranquilos: al parecer, este monstruo 
podrá con su tarea. Unas horas después llegamos al camión. El trifar-
mer dio la vuelta y de paso tumbó algunos árboles a ambos lados del 
callejón. El chofer desenrolló el grueso cable del winch; amarramos el 
camión, le pusimos la batería y Enrique se sentó al volante. El trifar-
mer arrancó con moderación, el cable se tensó y el camión empezó a 
moverse, sin que Enrique apretando el acelerador contribuyera gran 
cosa. En el trayecto, antes de cada tramo de terreno firme, Pancho 
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lo desataba, porque así ambos vehículos avanzaban más rápido, y lo 
volvía a amarrar donde el remolque era indispensable.

A las tres de la tarde ya estuvimos en la carretera. Cuando le pagué 
al chofer, le estreché la mano y le di las gracias, solo se rio ampliamente: 

“No hay de qué”. Lo que había hecho, para él evidentemente no era 
nada especial, pero yo me sentía como si me hubiera salvado la vida.

Cuando llegamos triunfalmente al hotel, todos nos recibieron 
—cómo no— con entusiasmo. Los problemas no estaban olvidados, 
pero el mundo a nuestro alrededor ahora tenía otros colores; a pesar 
de las nubes pesadas que aún cubrían el cielo, el día era más claro. 
Todavía ayer todo parecía desesperante, pero ahora también este 
problema quedó superado.

Y lo más importante, nadie fue mordido por una víbora, nadie 
resultó herido, todos estábamos vivos y sanos.

✳ ✳ ✳

Así fue como el 6 de junio de 2014 concluimos la novena tempo-
rada de prospecciones de campo en el sureste del estado mexicano de 
Campeche. A lo largo de varios años, recorrimos extensas zonas con 
un rico patrimonio arqueológico, sobre el cual antes no sabíamos casi 
nada. Descubrimos vestigios de numerosos asentamientos, próspe-
ros en su tiempo, pero abandonados siglos atrás. Hoy sabemos que 
el área de nuestras investigaciones, arqueológicamente inexplorada 
hasta hace apenas unas décadas, estuvo densamente poblada durante 
el periodo Clásico de la cultura maya, al que pertenecen varios cen-
tros importantes dentro de la antigua jerarquía política. Pero tam-
bién encontramos algunas ciudades preclásicas, como Mucaancah y 
Yaxnohcah. En las tierras bajas del norte de Guatemala, mucho mejor 
estudiadas, se conocen desde hace tiempo grandes centros del primer 
milenio a. C., como El Mirador y Nakbé, cuya arquitectura monu-
mental se consideraba la expresión más temprana de la organización 
estatal de los mayas. Ahora, sin embargo, está claro que un desarrollo 
similar tuvo lugar de manera paralela en las regiones vecinas hacia el 
norte. Las características de la arquitectura y las trazas urbanas revelan 
contactos con las regiones colindantes en la actual Guatemala y el 
noroeste de Belice, lo que permite comprender las redes comerciales 
y otras formas de relación en distintos periodos. La distribución de 
los centros mayores refleja tanto los condicionantes ambientales como 
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la organización política, sobre la cual los textos jeroglíficos aportan 
abundante información nueva.

Nuestro relato aquí termina, pero no así la historia de la búsqueda. 
En años recientes hemos continuado el trabajo en áreas previamente 
inexploradas, tanto en la región de Chactún como en el área hacia el 
poniente. Los resultados nos han acercado a la solución de algunas 
de las cuestiones mencionadas a lo largo de este escrito, pero por 
ahora el lector interesado solo podrá encontrarlos en publicaciones 
de carácter más académico.

No está de más agregar, finalmente, que nuestras exploraciones, 
enfocadas en el reconocimiento de superficie, representan tan solo la 
primera fase de las investigaciones arqueológicas. Después de haber 
sido visitadas y examinadas, muchas ruinas cubiertas de vegetación 
vuelven a quedar en soledad. Solo pacientes excavaciones podrán 
arrancarles los secretos que aún guardan celosamente en sus entrañas.
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Sobre el trabajo y la vida 
en la selva, el mapeo de 
ciudades mayas e Iván

Aleš Marsetič

Desde muy pequeño me interesaba explorar lo desconocido. Me 
emocionaba descubrir nuevos temas que se me iban abriendo 

a través de la lectura y viendo la televisión. Pero, sobre todo, me 
fascinaba el bosque, los rincones inexplorados de las selvas africanas 
o amazónicas, donde en mi imaginación rondaban los dinosaurios y 
reinaba el mismísimo Tarzán. En la primaria me propuse que, cuando 
fuera mayor, sería explorador. Me adentraría en la selva en una canoa, 
en busca de nuevas especies de plantas y animales.

Como suele pasar con muchos sueños juveniles de este tipo, en 
los años siguientes este objetivo fue desvaneciéndose un poco, pero 
quedó la semilla de la curiosidad, que me llevó a una nueva pasión: 
la historia. Como adolescente, me vi envuelto en el torbellino de las 
nuevas tecnologías digitales y la vida ‘guiada por computadoras’, pero 
mi interés por la historia permaneció. Lo que más me atraía era la Edad 
Media, el llamado ‘período oscuro’ de la historia de la humanidad, 
en el que, sin embargo, ocurrieron muchas cosas interesantes. Fue 
también en esa época cuando florecieron las misteriosas civilizaciones 
americanas, que construyeron imponentes pirámides y hermosos 
palacios. Leí numerosos libros y artículos y vi varios documentales 
sobre estas civilizaciones. Y como, aun después de años de estudio, 
seguían guardando tantos secretos, parecían invitar a mirarlas más 
de cerca, a intentar descubrir algún detalle más y saciar la curiosidad.

Durante mis estudios viajé dos veces a Centroamérica. Visité los 
sitios arqueológicos más famosos de México, Guatemala y Honduras. 
En su mayoría, se trataba de pirámides y palacios parcialmente res-
taurados, o bien de simples montículos de piedras. Pero los pocos 
edificios completamente restaurados eran tan impresionantes que me 
dejaron fascinado. Fotografié casi todas las piedras que sobresalían del 
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nivel del terreno. Fue apenas en esos viajes cuando tomé conciencia 
de cuántas antiguas ciudades abandonadas, o incluso estructuras 
aisladas o agrupadas, siguen sin ser investigadas o permanecen ocultas 
bajo la densa vegetación.

La inspiración de esos viajes también la llevé a mi entorno lo-
cal. Me encantaba visitar exposiciones relacionadas con las antiguas 
culturas de la zona que los arqueólogos denominan Mesoamérica, 
y disfrutaba especialmente de las conferencias especializadas. Un 
día asistí a una charla en el Museo Nacional de Eslovenia sobre los 
calendarios mesoamericanos. El ponente fue el doctor Ivan Šprajc, 
experto esloveno en culturas mesoamericanas, que tras terminar sus 
estudios de licenciatura se fue a México, donde obtuvo el doctorado 
y trabajó, para luego regresar a Eslovenia. Yo me preguntaba qué lo 
había llevado a México y luego de vuelta a Eslovenia, pero lo que más 
me cautivó fue la excelente conferencia, en la que presentó un tema 
tan complejo con gran claridad. Se notaba que el conferencista tenía 
un amplio conocimiento, no solo sobre los calendarios, sino sobre 
las culturas mesoamericanas en general. En aquel primer encuentro, 
el Dr. Šprajc me pareció una persona bastante seria e inaccesible, de 
esas que rara vez bromean o incluso sonríen. Solo años después me 
di cuenta de lo mucho que me había equivocado.

La historia terminó siendo mi pasatiempo, ya que estudié geodesia. 
Además de ser un trabajo interesante que satisfacía mi interés por las 
nuevas tecnologías, incluso las espaciales, también ofrecía mejores 
oportunidades laborales. Para mi tesis de licenciatura elegí el tema 
de la percepción remota (observación de la Tierra mediante el uso 
de satélites). Con el lanzamiento de satélites comerciales de muy alta 
resolución a principios del siglo XXI, este campo científico floreció. En 
Eslovenia, se dedicaban a él en el Instituto de Estudios Antropológicos 
y Espaciales del Centro de Investigaciones de la Academia Eslovena 
de Ciencias y Artes (ZRC SAZU). Para entonces, esta institución ya 
había llevado a cabo varios proyectos que combinaban investigaciones 
antropológicas, arqueológicas y espaciales. Estos proyectos incluían 
el trabajo con imágenes satelitales de radar y ópticas y los Sistemas 
de Información Geográfica (SIG), que, entre otras cosas, también 
ofrecían apoyo a aplicaciones arqueológicas. 

En aquel tiempo, el instituto ya se había consolidado como la 
principal institución eslovena dedicada al trabajo con imágenes sa-
telitales de todo tipo. Mi director de tesis provenía de este instituto, 
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al frente del cual estaba nada menos que el conferencista del Museo 
Nacional: Iván.

Después de terminar mis estudios de licenciatura, me contrataron 
en el Departamento de Percepción Remota de dicho instituto. Mi pri-
mera tarea estuvo relacionada con un proyecto arqueológico dirigido 
por Iván. Como durante la preparación de mi tesis había adquirido 
conocimientos sobre la creación de modelos digitales tridimensionales 
de elevaciones a partir de datos de teledetección, pude elaborar esos 
modelos a partir de fotografías digitales que cubrían una zona de selva 
tropical en México. Con los modelos creados, Iván intentaba identificar 
las protuberancias en la selva que podrían representar edificios mayas 
y convertirse así en objetivos de investigación de campo.

Durante el trabajo, conocí mejor al jefe y pronto descubrimos que 
teníamos intereses similares en lo que respecta al trabajo científico. 
Poco después me propuso colaborar en su proyecto de reconoci-
miento de la parte sureste del estado mexicano de Campeche, en el 
corazón de la península de Yucatán. En el proyecto, como geodesta, 
me encargaría del levantamiento cartográfico de los sitios arqueoló-
gicos recién descubiertos, utilizando una estación total, es decir, un 
teodolito electrónico.

Acepté la invitación sin dudarlo. Así comenzó mi trabajo geodésico 
y, más tarde, arqueológico en las expediciones a la misteriosa tierra de 
los mayas. En aquel momento no tenía ni idea de adónde me llevaría 
todo aquello, ni de que ese sería el inicio de una larga y fructífera 
colaboración con Iván. Hasta el día de hoy le estoy profundamente 
agradecido por la confianza que depositó en mí, por su guía y por las 
inolvidables aventuras que vivimos.

Mi primer viaje de trabajo a México fue a principios de mayo de 
2007, durante la temporada de campo que resultó ser una de las más 
interesantes. Debía incorporarme en la segunda parte de la expedición, 
cuando se realizaría principalmente el levantamiento cartográfico de 
los sitios recién descubiertos. Además de una mochila con la ropa, llevé 
conmigo el equipo de medición: un teodolito electrónico prestado 
y una vara con prisma. Aunque antes de partir habíamos tenido una 
reunión sobre el equipo necesario para el trabajo, debido al tamaño 
limitado de la mochila y a mi falta de experiencia, solo llevé lo básico; 
incluso las botas de campo me las compré a última hora en la Ciudad 
de México.
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Me reuní con Iván en el aeropuerto de Chetumal, donde me 
estaba esperando, ya que acababa de hacer trámites y compras de 
víveres para el campamento, que se encontraba en lo profundo de la 
selva, en la parte sur de la Biósfera de Calakmul. Antes de salir de la 
ciudad, fuimos al mercado a comprar una hamaca y unos machetes. En 
el camino hacia la ciudad de Escárcega, que era la última parada en la 

‘civilización’ antes de entrar en el bosque, viajábamos en nuestra nueva 
adquisición de esa temporada: una pick-up Toyota roja, de segunda 
mano. Con el calorón que hacía, en vez de aire acondicionado llevába-
mos las ventanas abajo. En el estéreo sonaban canciones de un CD que 
más tarde se convertirían en el repertorio infaltable de todas nuestras 
expediciones, mientras nosotros conversábamos animadamente sobre 
los descubrimientos de la temporada. Estas expediciones son realmente 
divertidas, pensaba yo, ingenuamente, mientras avanzábamos por la 
carretera. El golpe de realidad no tardó en llegar.

La primera nunca se olvida. La temporada 2007 fue para mí algo 
imborrable. Entre esos recuerdos inolvidables caben tanto los buenos 
momentos como los malos, marcados sobre todo por las condiciones 
que imperan en la selva tropical y por la convivencia con el pequeño 
grupo de personas que trabajan codo a codo en ese entorno. En 
todas las vivencias, las más intensas son las sensaciones en el primer 
encuentro con las nuevas condiciones en las que de pronto te toca 
moverte. Todavía recuerdo los primeros días en el campo que, en lugar 
de dedicarlos a medir los sitios recién descubiertos con el teodolito, 
los pasé cortando la maleza con machete. Desde el inicio, sin saberlo, 
me topé con el tipo de arbusto más desagradable, de madera dura y 
espinas, que los lugareños llaman catzín. Me costó mucho trabajo 
cortar la madera dura, pero también aprendí a manejar el machete e 
incluso me gané la aprobación de los lugareños, que se encargaban 
precisamente de ese trabajo. Aún no me queda claro si el reconoci-
miento se debía a que me animé a hacer un trabajo tan pesado o a 
que, al hacerlo, no me corté.

También recuerdo muy bien la primera caminata larga a través 
del monte tupido. Nos propusimos llegar al destino que Iván había 
marcado en la fotografía aérea y que podría ser un conjunto de edi-
ficios mayas. Salimos temprano por la mañana con mochilas llenas 
de todo lo necesario para una jornada completa: agua, latas para el 
almuerzo, cubiertos, libretas, instrumentos de orientación y un bo-
tiquín de primeros auxilios que incluía antídoto para la mordedura 
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de ciertas especies de serpientes. Los trabajadores iban abriendo una 
vereda angosta, Iván los guiaba con la ayuda de la brújula y el mapa, 
mientras los demás (los arqueólogos y yo) observábamos y de vez en 
cuando revisábamos la selva alrededor, por si aparecía algún vestigio 
interesante. Ese día efectivamente descubrimos un nuevo complejo, 
al que llamamos Los Hornos, por la aguada cercana.

Aunque era difícilmente comparable con sitios más grandes y 
conocidos, como Chichén Itzá, para mí fue... el primero. Tras el 
entusiasmo inicial y la exploración del sitio, al final de la tarde nos 
esperaba una larga caminata de regreso al campamento, a paso rápido 
por un camino improvisado. Por supuesto, el agua se me acabó antes 
de regresar y, para rematar, mis nuevas botas me dejaron algunos 
recuerdos en forma de ampollas. Así que pueden creerme que me 
alegré enormemente de la pequeña lata de cerveza que me esperaba 
en el campamento. No recuerdo la marca de la cerveza, pero sí re-
cuerdo que fue una de las mejores que he tomado en mi vida; tenía 
como 30 grados centígrados, pero en ese momento ese era un detalle 
totalmente insignificante.

El refrigerador no es lo único que no tenemos en el campo. He 
acampado muchas veces en mi vida, pero vivir y trabajar en la selva 
difícilmente se compara con unas vacaciones en la playa o con los 
campamentos scouts. Uno puede estar a más de diez horas de camino 
de la civilización y cada suministro de productos básicos para la vida 
cotidiana requiere mucho tiempo y una logística nada sencilla. Por 
eso, uno decide salir apenas cuando es absolutamente necesario.

El primer campamento de mi primera temporada estaba literal-
mente en medio de la nada. Para reabastecernos de víveres, el viaje de 
ida y vuelta requería al menos tres días, siempre y cuando no saliera 
nada mal. Además, quienes iban por suministros dejaban de traba-
jar, lo que retrasaba aún más las labores. Recuerdo un día en que 
ya estábamos prácticamente al borde de quedarnos sin provisiones; 
llevábamos varios días esperando un envío de comida y agua. No sé 
cuántos días llevábamos comiendo tortillas con frijoles al mediodía y 
arroz con frijoles en la noche. Eso todavía lo sobrellevaba, lo que más 
me costaba era la bebida, que en aquellos días consistía en agua sacada 
de una aguada, filtrada y desinfectada de manera provisional, con café 
instantáneo, que solo servía para oscurecer aún más el líquido parduzco 
y cambiarle un poco el sabor. Aunque normalmente no tomo café, 
aquello sabía mejor que el agua estancada con varios potenciadores 
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naturales de sabor. Con un poco de estímulo mental, te convencías de 
que esa bebida era totalmente buena y saludable y que la sed no tenía 
por qué ser un problema. Es difícil describir la oleada de entusiasmo 
que se desataba cuando por fin llegaron las provisiones, tanto aquella 
vez como en tantas otras. Si ocurría en plena noche, todos salíamos 
disparados de las hamacas y recibíamos con euforia al proveedor  
 —que la mayoría de las veces era Iván— y las delicias que traía consigo.

Un capítulo especial de la vida en la selva lo constituyen la fauna 
y flora del bosque. Tanto los animales como las plantas son, en igual 
medida, fascinantes, interesantes y también peligrosos. En la selva es 
muy raro ver animales grandes, pues, siempre que pueden, evitan al 
ser humano. En todas mis expediciones, nunca he visto en persona 
a un jaguar. El animal más grande con el que me topé fue el tapir, el 
más curioso el armadillo, y el más peligroso la serpiente coralillo. Pero 
sin duda, los animales más molestos son los insectos, especialmente 
los que se alimentan de sangre.

En la selva a veces parece que todos los insectos existen únicamente 
para darse un festín contigo. Sobre todo después de los aguaceros, 
estos bichos son increíblemente activos. Imagínense a una persona 
casi inmóvil detrás del teodolito, intentando visar el punto deseado 
en la cima de una pirámide a través del follaje de árboles y arbustos, 
mientras una multitud de mosquitos y tábanos trata de saciar su 
apetito de sangre. A veces las condiciones eran insoportables, así que 
aprovechaba cada momento libre entre mediciones para espantar a 
esos animales con manoteos y otros movimientos que debían parecerse 
a algún tipo de baile. Cuando era posible, los trabajadores encendían 
cerca del teodolito restos de termiteros, que al arder lentamente pro-
ducen mucho humo y ahuyentan a los insectos con bastante eficacia. 
El efecto secundario de este remedio era un olor desagradable que 
se impregnaba en la ropa y el cuerpo y te acompañaba hasta que te 
tocara un baño decente.

También descubrí que el humo no espanta en lo más mínimo a 
las garrapatas. Estas pequeñas criaturas son increíblemente ingeniosas 
y eran muy raros los días en que uno no encontrara al menos una 
garrapata pegada al cuerpo. No recuerdo la cifra exacta, pero creo 
que mi récord diario fue de alrededor de veinte garrapatas incrustadas. 
Por suerte, las garrapatas mexicanas no transmiten enfermedades 
desagradables, cosa que no puede decirse de otros insectos, activos 
sobre todo durante la noche. Aunque uno duerma protegido por 
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un mosquitero, a menudo ocurren visitas nocturnas, que hasta te 
despiertan y llenan de adrenalina. Ya me pasó que, en plena noche, 
sentí un alacrán caminándome por el brazo, o una de esas chinches 
que, al alimentarse de sangre, transmiten la enfermedad de Chagas.

Los insectos encabezan la lista de los problemas más desagrada-
bles de la selva. Pero bastante arriba en ese mismo inventario figuran 
también algunas plantas con las que uno puede meterse en serios 
aprietos. Entre ellas se encuentra el árbol chechén, que es tóxico y puede 
provocar reacciones alérgicas bastante molestas con solo tocarlo. En la 
temporada 2017 me tocó padecer en carne propia una alergia de este 
tipo. Después de varios días de picazón, enrojecimiento y ampollas, 
decidimos que lo mejor sería mostrarle a un médico aquello que 
inicialmente me había aparecido en la muñeca. Iván amablemente 
se ofreció a llevarme a la civilización para ver a un doctor y conseguir 
medicamentos que habrían de devolverme la condición de persona 
apta para el trabajo. El médico me recetó algunos medicamentos, pero 
la alergia no mejoró; después de unos días, incluso empeoró. Siguió 
otra salida y la visita a otro médico, quien se indignó ante el tratamiento 
del primero, me recetó tres medicamentos diferentes y me mandó de 
incapacidad, que empecé a pasar en el hotel Río Bec Dreams. A pesar 
de tomarme las medicinas con regularidad y bañarme con una pasta 
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hecha de hojas del árbol chacah, tal y como me habían recomendado 
los lugareños para aliviar la alergia cutánea, mi estado no mejoró du-
rante varios días. Finalmente acudí a un tercer médico en la ciudad 
de Chetumal, quien —no lo van a creer— también se escandalizó 
por los medicamentos anteriores y me recetó otros distintos. Al final 
me curé y pude seguir trabajando. Si me alivió el tiempo o si por fin 
dieron resultado los medicamentos, todavía no lo sé.

Esta fue una de las muchas anécdotas con las que amenizábamos 
nuestras mañanas y noches compartidas. La vida en un campamento 
en medio de la selva tropical es, en cierto modo, un interesante ex-
perimento social. Mucho depende del ambiente que se respire entre 
los miembros del equipo. Especialmente por las noches, cuando el 
cansancio ya pesa, la moral se vuelve un factor muy importante que 
influye en el estado de ánimo de cada quien. En esos momentos, 
ayuda mucho si los miembros del grupo saben relajarse y disfrutar 
de la convivencia. Sin duda, uno de los principales responsables del 
buen ambiente era Iván. En el campamento se sentía como pez en el 
agua y sabía transmitir su bienestar y alegría a los demás. Además de 
su capacidad para dirigir bien el campamento y organizar el trabajo, 
esa era su mejor cualidad.

A veces era muy difícil mantener el buen ambiente. En algunas 
temporadas trabajábamos durante semanas sin una sola salida a la 
civilización. Entre el trabajo cartográfico bastante monótono y otros 
rituales cotidianos, a veces el aburrimiento, el cansancio, el hastío y el 
mal humor se apoderan del grupo. En ocasiones el equipo quedaba 
bastante reducido, a menos de diez personas que convivían día tras día 
en los mismos espacios, sin nada que las distrajera, fuera de escuchar 
música de vez en cuando en teléfonos que en la selva no sirven para 
mucho más, y de conversaciones temáticamente limitadas, ya que los 
trabajadores locales provienen de entornos muy distintos. En esas 
circunstancias hubo algunas tensiones que tuvimos que desactivar 
con largas pláticas y paciencia. En la mayoría de los casos, Iván era el 
que resolvía las relaciones resquebrajadas, gracias a su autoridad como 
jefe de la expedición. A veces surgían problemas mayores cuando Iván 
se ausentaba por varios quehaceres en la civilización y yo me tenía que 
encargar del campamento de manera informal. En esas ocasiones, más 
de una vez los trabajadores se ‘relajaban’ demasiado y a mí me costaba 
trabajo controlarlos. Pero esas tensiones fueron más la excepción que 
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la regla. Incluso en situaciones difíciles, las relaciones eran amistosas, 
y ni en el campamento ni trabajando en campo faltaban las risas.

Más que con las relaciones interpersonales, las molestias estaban 
relacionadas con las condiciones de trabajo y de vida. La mayoría de 
las expediciones se realizan durante la temporada seca, porque las 
lluvias traen consigo inconvenientes adicionales. Sin embargo, algu-
nas estaciones secas solo lo son de nombre, ya que también vienen 
acompañadas de varios días lluviosos. A veces, las nubes aparecen 
apenas en la tarde, después de una bonita mañana soleada, cuando 
uno anda a varios kilómetros del campamento y aún le queda un buen 
trecho para regresar. Durante fuertes aguaceros es imposible trabajar 
y lo único que se puede hacer es esperar a que mejore el tiempo o 
guardar todo el equipo de trabajo y regresar al campamento. Lo im-
portante es proteger todo el equipo durante la caminata, sobre todo 
los aparatos electrónicos, por lo que lo más seguro es cubrirse con un 
impermeable. Desde el principio sabes que, para cuando llegues al 
campamento, vas a estar empapado de pies a cabeza. Lo que no hace 
la lluvia, lo terminará haciendo el cuerpo, que se cocerá en el sudor y 
el calor bajo el impermeable. Por lo general, días así son relativamente 
pocos, pero su frecuencia aumenta de manera notable conforme se 
acerca la temporada de lluvias.

Hay períodos en los que esos días suceden uno tras otro. Mi tempo-
rada más mojada fue sin duda la del 2014, especialmente hacia el final. 
Eran los últimos días de mapeo en Lagunita. El levantamiento del sitio 
avanzaba lentamente, porque teníamos que interrumpir el trabajo una 
y otra vez a causa de la lluvia, que llevaba ya varios días cayendo por 
intervalos. El campamento ya estaba en muy malas condiciones, ya 
que el agua y el lodo estaban por todas partes. Finalmente, logramos 
concluir el trabajo el 2 de junio hacia el mediodía. Emprendimos 
por última vez el regreso del sitio al campamento, preguntándonos 
si Iván había logrado regresar de Xpujil. Cuando llegamos, solo nos 
esperaba la cocinera Magda. Era evidente que algo había detenido a 
Iván y no nos quedaba más que esperar que llegara al día siguiente. 
La lluvia amainó, así que decidimos que lo mejor era empezar ese 
mismo día a trasladar el campamento con las cuatrimotos hasta el 
camión que nos esperaba al otro lado de un extenso bajo, que ya se 
estaba llenando de agua. En el campamento dejamos solo lo impres-
cindible para sobrevivir hasta la mañana siguiente, cuando partiríamos. 
Resolvimos tratar de salir solo con el camión, o caminando si Iván 
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con la pick-up roja tampoco apareciera al día siguiente. Al camión 
envié también mi hamaca, pues ya estaba empapada, y decidí pasar la 
noche en la tienda de campaña que servía para guardar la ropa y los 
instrumentos de trabajo.

De nuevo se desató un fuerte aguacero, pero por suerte apenas 
cuando ya habíamos trasladado la mayor parte del equipo. El cielo se 
abrió y cayó una lluvia de esas que parecen vaciarse de un solo golpe. 
Por el campamento corrían verdaderos arroyos y cada quien encontró 
alguna pequeña elevación donde se sintiera más o menos a salvo del 
agua. El resto de esa tarde lluviosa la pasamos arrimados en la cocina 
improvisada, esperando a que terminara el diluvio. Por la noche, la 
lluvia disminuyó un poco. Saltando entre charcos y corrientes, cada 
uno se dirigió a su rincón para dormir. A mí me costó bastante aco-
modarme en la tienda, porque debajo de la parte delantera se había 
formado un charco que, durante la noche, con una nueva arremetida 
de lluvia, terminó convertido en un arroyo. Pronto me arrepentí 
de no haber dormido en la hamaca, aunque estuviera mojada. Pasé 
la mayor parte de la noche en vela, sobre mi ‘cama de agua’, y en la 
mañana, al primer albor, empaqué el resto de mis cosas y me dirigí 
con los demás a pie hacia el camión. Íbamos cargados como mulas 
y, tras caminar varios kilómetros por un sendero enlodado, llegamos 
jadeando al humedal. Este ya estaba lleno de agua turbia, que en 
algunas zonas nos llegaba por encima de las rodillas. Aun así, todos 
logramos cruzarlo sin percances y llegar al camión. Al otro lado ya 
nos estaba esperando Iván, que había llegado justo a tiempo. El resto 
de la historia de aquel día interminable ya lo habrán leído en uno de 
los capítulos de este libro.

A raíz de importantes descubrimientos arqueológicos en las difí-
ciles condiciones tropicales, Iván, a quien los periodistas apodaron el 
Indiana Jones esloveno (lo cual, en realidad, no le entusiasma mucho), 
empezó a aparecer con mayor frecuencia en la prensa eslovena e inter-
nacional. La primera versión del presente libro fue publicada en eslo-
veno en 2009 y la ampliada en alemán en 2015 (en Austria) y esloveno 
en 2019. Esta fue traducida también al inglés y publicada en 2020 en 
Estados Unidos, con el título Lost Maya Cities: Archaeological Quests 
in the Mexican Jungle. Aunque sus expediciones han descubierto 
numerosos sitios importantes, el hallazgo que más repercusión tuvo 
fue el de Chactún, que en 2013 lo catapultó entre los investigadores 
mayas más reconocidos a nivel mundial.
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Por sus descubrimientos, que permitieron colocar tantos sitios 
previamente desconocidos en el mapa arqueológico del área maya, 
la Sociedad Arqueológica Eslovena le otorgó un reconocimiento en 
2014. Pero además, Iván es conocido y respetado en los círculos cien-
tíficos también por razones algo distintas. No es solo un trabajador 
de campo, sino también un científico de primer nivel. Desde sus años 
de formación se ha dedicado a la arqueoastronomía, disciplina que 
intenta descifrar, a partir de restos arqueológicos, cómo los pueblos 
antiguos interpretaban los fenómenos celestes y de qué manera los 
utilizaban para orientarse en el espacio y el tiempo. Sobre este tema, 
ha publicado varias contribuciones científicas de gran importancia, 
que explican sobre todo el papel de la astronomía en el diseño y la 
construcción de los antiguos edificios mesoamericanos. También 
destaca su monografía La estrella de Quetzalcóatl: El planeta Venus 
en Mesoamérica (México: Editorial Diana, 1996), publicada en versión 
eslovena en 2006. En 2002 recibió el Signo de Oro del ZRC SAZU, 
en reconocimiento a sus logros en la arqueoastronomía, y en 2015, 
junto con su coautor Pedro Francisco Sánchez Nava, obtuvo el Premio 
Alfonso Caso, otorgado por el Instituto Nacional de Antropología e 
Historia de México, por su libro sobre las orientaciones astronómicas 
en la arquitectura maya de las tierras bajas. La comunidad científica 
volvió a quedar impresionada en 2023 con la publicación de un artí-
culo que demuestra los orígenes muy tempranos del calendario y la 
astronomía en Mesoamérica.

Para la arqueoastronomía, las mediciones de campo precisas 
son muy importantes. En estas labores se utiliza principalmente el 
teodolito, que es también el dispositivo principal para cartografiar 
los sitios arqueológicos. Como geodesta encargado de levantamientos 
topográficos, lo utilicé en todas las expediciones. Desde la primera 
temporada trabajé con un teodolito electrónico que facilita y acelera 
considerablemente las mediciones. El aparato es relativamente fácil de 
usar si se conocen los fundamentos del manejo y el funcionamiento 
de instrumentos similares. En campo, con el uso del teodolito elec-
trónico y dos prismas (reflectores montados en varillas que se colocan 
en puntos deseados), podíamos medir más de cien puntos al día, lo 
que, dadas las condiciones en que trabajábamos, no era poca cosa. Los 
datos de las mediciones quedaban almacenados en la memoria interna 
del teodolito, de donde, una vez terminada la jornada, se transferían 
a la computadora para ser procesados con Sistemas de Información 
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Geográfica y otros programas. Gracias a esta rutina diaria, era posible 
ir viendo en la pantalla el avance del levantamiento y cómo el sitio 
iba creciendo en su versión digital. Para que las mediciones diarias se 
desarrollaran sin tropiezos, era imprescindible contar con al menos 
dos baterías (una insertada y otra de repuesto), ambas completamente 
cargadas antes de comenzar el trabajo. La mayoría de los días de trabajo, 
las baterías se recargaban hasta muy entrada la noche mediante un 
generador eléctrico que zumbaba cerca del campamento y que solo 
nos falló una vez. En esa ocasión, tuvimos que llevarlo a reparar y el 
trabajo se paralizó durante varios días, ya que no se podían recargar 
ni las baterías ni las computadoras. Generalmente, yo supervisaba la 
carga, lo que en ocasiones me costó varias horas de sueño.

Para facilitar la orientación y determinar la ubicación geográfica, 
utilizamos dispositivos con receptores GNSS. Con ellos podíamos 
situar las mediciones con el teodolito en el espacio y ubicarlas en el 
mapa. Estos aparatos, que funcionan a partir de señales emitidas por 
satélites, se han vuelto indispensables también para el reconocimiento 
del terreno en la densa selva tropical y para marcar los hallazgos que 
no hemos registrado con el teodolito.

Modelo de 
relieve de 
Chactún, 
basado en los 
datos LiDAR. 
La calzada 
ceremonial 
que conduce 
del Complejo 
Oeste al Sureste 
se aprecia con 
claridad en 
este modelo, 
pero durante el 
reconocimiento 
de campo en 
2013, antes 
de tener los 
datos LiDAR, 
no pudimos 
determinar su 
trazo exacto.
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Modelo de 
relieve, derivado 

de los datos 
LiDAR, de una 

zona al sureste 
de Chactún. 

Además de 
estructuras 

menores, 
se observan 

terrazas 
agrícolas, 

albarradas que 
probablemente 

encerraban 
zonas de 

cultivo, algunas 
canteras y una 
red de canales 

en el bajo.

Resulta difícil imaginar la cartografía arqueológica en la primera 
mitad del siglo XX, antes de que existieran estos dispositivos. Karl 
Ruppert, quien recorrió estas regiones en aquellos años, determinaba 
la ubicación de los sitios y realizaba los levantamientos con métodos 
muy diferentes a los actuales. Las coordenadas geográficas de los sitios 
las establecía con base en observaciones astronómicas, que eran muy 
laboriosas y cuyos resultados eran bastante imprecisos, debido a la 
tecnología de fabricación de instrumentos de medición de aquella 
época. La mayoría de los sitios en ese entonces solo se esbozaban en 
croquis, y el uso del teodolito se reservaba únicamente para centros 
urbanos más importantes. Las mediciones requerían mucho tiempo y 
su precisión dejaba bastante que desear. Sin embargo, a pesar de estas 
dificultades y ciertas limitaciones, hay que reconocer que los planos 
de Ruppert son sorprendentemente exactos. En años posteriores 
aparecieron teodolitos mejores y, sobre todo, más precisos, con los 
que ya era posible medir con errores de apenas unos cuantos segundos 
de arco. Para esas mediciones aún se necesitaban varios instrumentos 
como estadales, y era especialmente laborioso convertir las mediciones 
en coordenadas de puntos y, a partir de ellas, trazar el plano.
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Los teodolitos electrónicos, que comenzaron a utilizarse de forma 
masiva en la década de los ochenta del siglo pasado, representaron 
un enorme avance tecnológico y, en consecuencia, un progreso en 
la velocidad y precisión del trabajo cartográfico. No obstante, en 
las últimas décadas se ha consolidado una tecnología que desplazó 
incluso a los instrumentos electrónicos de medición más avanzados 
y cambió de manera significativa también nuestra forma de investigar. 
Esta tecnología se llama LiDAR (acrónimo de vocablos en inglés: 
light detection and ranging) y permite medir la distancia a un objeto 
mediante rayos láser. Con el LiDAR aerotransportado (utilizándose 
un avión que lleva el aparato) podemos escanear cualquier área de 
la Tierra y obtener una nube digital de puntos con coordenadas. 
Mediante filtros especiales, podemos clasificar la nube de puntos en 
puntos terrestres (los que se encuentran en el suelo o en edificios) y 
otros puntos (en su mayoría puntos sobre la vegetación). Con los 
puntos terrestres podemos crear un modelo digital de elevaciones en 
el que se aprecia claramente la configuración del terreno, incluidas 
las estructuras y otros elementos antropogénicos.

Esta tecnología es ideal para buscar restos arqueológicos bajo 
la densa vegetación de la península de Yucatán. También nosotros 
utilizamos el LiDAR en las cuatro últimas temporadas de campo, en 
2017, 2018, 2023 y 2024, que no se describen en este libro. Primero se 
escaneó una parte considerable del norte de la Reserva de la Biósfera 
de Calakmul, junto con tres sitios que habíamos descubierto en tem-
poradas anteriores. Este y el segundo escaneo, realizado a principios 
de 2023 en varias zonas al oeste, revelaron absolutamente todas las 
estructuras, que de otra manera habríamos podido buscar durante 
meses o incluso años. Todas las ruinas aparecían a escala y en sus 
coordenadas geográficas exactas. El LiDAR prácticamente eliminó 
la necesidad de medir con teodolito y, además, nos proporcionó la 
configuración completa del terreno. Resulta difícil imaginar algo 
mejor que pudiera sustituir esta tecnología. Como ya teníamos los 
modelos de los sitios, lo único que nos quedaba era la verificación 
en campo: comprobar la presencia de monumentos y elementos 
arquitectónicos que no pueden detectarse en los datos LiDAR, así 
como contrastar directamente el modelo generado con la realidad 
observable en el campo.

El LiDAR es una tecnología maravillosa; proporciona una enorme 
cantidad de información que sería muy difícil obtener únicamente 
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recorriendo el terreno. Permite detectar tanto zonas urbanas densa-
mente pobladas como áreas modificadas y explotadas con fines agríco-
las. El modelo generado muestra prácticamente todo el paisaje cultural 
maya, que incluye terrazas, caminos, grupos habitacionales y sistemas 
de captación de agua. Es cierto que ese vistazo anticipado, a través 
del modelo digital, le quita algo del encanto romántico de descubrir 
parajes desconocidos en el corazón de la selva tropical. Pero, aun así, 
el LiDAR no lo muestra todo. La tarea principal de los arqueólogos 
sigue siendo examinar las ruinas de las antiguas construcciones mayas, 
los monumentos ubicados en plazas de importancia ritual o a lo largo 
de caminos, así como los depósitos de agua o incluso las cuevas utili-
zadas por aquellos enigmátios pueblos mesoamericanos. Aún queda 
mucho trabajo por hacer, especialmente en las excavaciones, que sin 
duda habrán de sacar a la luz más de un secreto.

Iván bromea diciendo que con el LiDAR ya no hacemos más 
que revisar aldeas y detalles periféricos. Quizá los descubrimientos de 
imponentes edificios, que de pronto se le aparecen al explorador en 
medio de la selva, sean cosa del pasado. Pero la espesura en las tierras 
bajas mayas sigue estando llena de misterios, y estoy convencido de que 
Iván y su equipo seguirán desempeñando un papel clave en revelarlos. 
Desde luego, retos no le faltan.

El Dr. Aleš Marsetič es investigador del Instituto de 
Estudios Antropológicos y Espaciales del ZRC SAZU. En el 
2017 recibió el Signo de Plata del ZRC SAZU por sus inno-
vadores logros de investigación en el campo de las correccio-
nes geométricas de datos de percepción remota. Participa 
en las expediciones de campo de Iván Šprajc desde 2007 y 
también colabora en operación del primer satélite esloveno.
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