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Los mayasy su tierra

L aselva tropical tiene un extrafio poder. La infinita espesura verde
obstruye la vista, dificulta el movimiento y genera una sensacién
de impotencia; las dificultades y los peligros acechan a cada paso. Pero
el inconfundible olor a humedad, la exuberante vegetacién, el aleteo
de aves cuya diversidad y cantos superan toda imaginacién, los gritos
de los monos y sus traviesas acrobacias entre las ramas, incluso el
zumbido constante de los insectos, son millones de estimulos que se
arraigan en la memoria y dejan no solo una impresion profunda, sino
también el deseo de regresar. Flores, hojas y frutos de las mds diversas
formas, colores y aromas; troncos podridos de drboles gigantescos que
murieron de forma natural; animales de incontables especies: todo
se combina en una belleza tinica que, al mismo tiempo, es salvaje, in-
démita, incluso agresiva. Como escribid en 1937 el escritor mexicano
Ramén Beteta en su libro La tierra del chicle:

Las viboras se confunden con las innumerables raices que serpentean
por el camino; los millones de insectos, las hormigas, los chapulines
gigantes, todos se defienden y atacan, hasta los drboles: los que no
tienen espinas manan liquidos corrosivos, o su fruto es venenoso, o
su contacto escuece, o su sombra produce suefio. La defensa es pasiva,
pero terriblemente eficaz. Aqui el hombre es esclavo y extrafio; es el
intruso, el enemigo. Respirase sélo un olor fuerte de materia orgénica
que se fermenta; no se sabe si ese olor es precursor de nuevas vidas, o

sintomas de constantes muertes...l

Asisigue siendo el bosque tropical en las regiones central y sur de
la peninsula de Yucatdn. La cantidad de precipitaciones traidas por
los vientos alisios del noreste aumenta de norte a sur; por ello, la vege-
tacién es relativamente baja en la parte norte, mientras que al avanzar
hacia el sur, la maleza baja se transforma progresivamente en una selva
mds alta. Las tierras bajas que se extienden desde Belice y el norte

1 Ubaldo Dzib Can, Sicté: La tragedia del chicle de los mayas, Campeche: Gobierno
del Estado de Campeche — Instituto de Cultura de Campeche, 2000, pp. 19-20.
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de Guatemala hacia el norte, a los estados mexicanos de Campeche,
Yucatdn y Quintana Roo, estin hoy en dia bastante pobladas, sobre
todo en el norte, pero mucho menos en el centro y sur de la peninsula.
La selva tropical, por s misma, no parece especialmente favorable para
asentamiento humano masivo, pero este entorno es poco hospitalario
también porque, salvo en la parte sur, précticamente no hay corrientes
de agua en la superficie. Sin embargo —o quizds precisamente porque
la naturaleza no fue demasiado generosa—, fue en estas tierras bajas
donde alcanzé su mdximo esplendor una de las civilizaciones mds
interesantes de la historia de la humanidad.

Los origenes de una cultura relativamente uniforme, creada por los
pueblos a los que hoy en dia denominamos colectivamente los mayas,
se remontan al segundo milenio a. C. Originalmente, el nombre maya
se referfa al idioma que, en el momento de la llegada de los espafioles,
se hablaba —y sigue hablindose— en la parte norte de la peninsula
de Yucatin. Actualmente, el término tiene un significado mds amplio,
ya que se emplea para designar a todo el conjunto de pueblos que ha-
bitaron el territorio de lo que hoy es el sureste de México, Guatemala,
Belice, El Salvador y el occidente de Honduras.

La cultura maya se desarroll$ en el contexto de un 4rea cultural
mds amplia conocida como Mesoamérica, que corresponde al centro
y sur del México actual y al norte de América Central, y que se define
por una serie de elementos culturales compartidos por los pueblos que
habitaban esa zona en el momento de la conquista espafiola. Los prime-
ros rasgos caracteristicos de esta tradicién mesoamericana comenzaron
a formarse en el segundo milenio a. C., cuando surgieron, a lo largo
de la costa sur del Golfo de México, las primeras sociedades estrati-
ficadas. La evolucién posterior llevé a la expansién de Mesoamérica
y, pese a una gran diversidad lingiifstica y las variaciones regionales y
temporales, a una creciente unidad cultural, fruto tanto de origenes
comunes como de una intensa interaccién cultural. Esta unidad se
manifiesta en la economia basada en la agricultura intensiva (sobre
todo en el cultivo del maiz como alimento bésico), en las similitudes
de la arquitectura monumental (especialmente los templos en forma
de pirdmides escalonadas), asf como en la organizacién social, el arte,
la religién y el sistema calenddrico.

La historia de Mesoamérica suele dividirse en tres grandes periodos
o etapas de desarrollo: el Precldsico (ca. 2000 a. C. - 200 d. C.), el
Cldsico (ca. 200 — 900) y el Poscldsico (ca. 900 — 1521). Al desarrollo
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de las primeras sociedades estratificadas y urbanas durante el periodo
Preclisico le sigui6 el florecimiento del periodo Cldsico, especial-
mente notable en el arte, los logros arquitectdnicos y el desarrollo
de la escritura. El Poscldsico, por su parte, se caracteriza por intensas
migraciones, la difusién de nuevos elementos culturales, una marcada
militarizacién y —sobre todo en la regién maya— una creciente
fragmentacién politica.

La tierra de los mayas, que abarca unos 400,000 km?, consta de
dos unidades geogréficas fundamentalmente distintas: al norte, en la
peninsula kdrstica y casi completamente llana de Yucatdn, se extienden
vastas tierras bajas; al sur, en cambio, se alzan cadenas montafosas
de origen mayoritariamente volcdnico que atraviesan Guatemala, El
Salvador, Honduras y el estado mexicano de Chiapas. Las dos regio-
nes difieren considerablemente en cuanto al clima, las caracteristicas
geoldgicas, la vegetacion y la disponibilidad de recursos naturales.

Los primeros seres humanos, procedentes de Asia, llegaron al
continente americano hacia el final de la dltima glaciacién a través
de un puente terrestre que, debido al nivel mds bajo del mar en aquel
entonces, unfa ambos continentes en la zona donde hoy se encuentra
el estrecho de Bering. La agricultura, que se desarrollé durante los
milenios posteriores en el territorio donde mds tarde se formarfa
Mesoamérica, gradualmente reemplazé el modo de vida basado en la
caza y recoleccién y, adquiriendo cada vez mayor importancia como
forma de subsistencia, condujo al surgimiento de asentamientos per-
manentes. Durante el segundo milenio a. C., aumenté el nimero de
comunidades sedentarias en el sureste de Mesoamérica, especialmente
alolargo de las costas del Pacifico y del Caribe, es decir, en un entorno
que, ademds del cultivo de maiz y otras plantas, permitia también la
pesca. Las condiciones naturales favorables facilitaron el crecimiento
demogrifico, y cuando los espacios mds aptos ya estaban ocupados, las
comunidades, para poder sobrevivir, se vieron obligadas a organizar
mejor la produccién, el consumo y el intercambio de bienes: estos
fueron los primeros pasos hacia la formacién del Estado, un proceso
que probablemente tuvo lugar de manera independiente en distintas
regiones, aunque sin duda también influyeron los contactos comercia-
les y de otro tipo. Los inicios de la estratificacion social se reflejan en
las crecientes diferencias entre las viviendas y en los ajuares funerarios;
asimismo, la presencia de edificaciones mayores —generalmente de
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cardcter ceremonial— revela que su construccion requirié trabajo
organizado, algo que es poco comtin entre comunidades igualitarias.
Con el tiempo, los habitantes de las zonas costeras, debido a su cre-

ciente numero, tuvieron que empezar a colonizar también el interior,
las regiones menos hospitalarias que exigfan una organizacién social
atn mis eficiente. Precisamente las condiciones mds dificiles de estas
zonas podrian explicar por qué, ya en el primer milenio a. C., tanto
en las tierras altas del sur como en las tierras bajas de la peninsula de
Yucatdn, surgieron junto a pequefos asentamientos los primeros cen-
tros mayores, cuyas caracterfsticas evidencian una estructura poh’tica
cada vez mds compleja. Ademds de la arquitectura, que en esta época se
vuelve mds monumental y variada, el desarrollo de la artesanfa, el arte,
el comercio y la escritura también refleja una creciente especializacion
para ciertas actividades, es decir, un alto grado de divisién del trabajo,
posible Gnicamente dentro de alguna forma de organizacién estatal.

10 Los mayasy su tierra
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Las ciudades mds grandes del periodo Precldsico, centros de es-
tados mayores y menores, surgieron en la segunda mitad del primer
milenio a. C. precisamente en las tierras bajas de clima y vegetacién
tropical. En el mero corazén de la peninsula de Yucatdn, en el norte
de la actual Guatemala, se encuentran los sitios arqueoldgicos de
Nakbé¢, Tintal, El Mirador y Waknd, restos de extensos centros con
imponentes templos piramidales, palacios y avenidas. En el mds grande
de ellos, El Mirador, se alza la pirimide Danta, la estructura de mayor
volumen jamds construida por los mayas.

También mds tarde, durante el periodo Clésico, la cultura maya
alcanzé su maximo esplendor precisamente en las tierras bajas, pero
fue alli mismo donde también sufrié su mayor crisis y colapso al final
de esta época: mientras que la poblacién de las tierras altas del sur y
del norte de la peninsula de Yucatin continué viviendo hasta la Ile-
gada de los conquistadores espafioles —pese a los destinos variables
de diversos estados—, casi todas las otrora espléndidas ciudades en
las tierras bajas centrales y meridionales fueron abandonadas entre
los siglos IX y X. Las causas de este colapso siguen siendo objeto de
intensos debates, pero no cabe duda de que los factores importantes
fueron la sobrepoblacidn, el agotamiento de tierras cultivables y las
prolongadas sequias durante el Cldsico Tardio. La escasez generalizada,
sumada a la incapacidad de las estructuras gobernantes para adaptarse
adecuadamente a las nuevas circunstancias, provocé un aumento de
las tensiones sociales, guerras destructivas entre estados cada vez mds
fragiles, el desmembramiento de las redes comerciales y, finalmente,
el colapso total de las instituciones del complejo sistema politico.

La desintegracién de las estructuras politicas, sin las cuales la
supervivencia de comunidades numerosas en condiciones naturales
tan dificiles resultaba imposible, condujo a un dréstico decremento
demogrifico. Las ciudades abandonadas fueron lentamente engullidas
por la selva, y vastas extensiones del territorio permanecieron desde
entonces casi completamente despobladas. En las tierras bajas centrales,
los escasos asentamientos encontrados por los primeros colonizadores
espafioles no eran mis que aldeas con una organizacién social simple
y con vestigios apenas perceptibles del antiguo esplendor. Debido a
los recursos madereros y a la explotacion de otras riquezas naturales,
estas regiones comenzaron a atraer el interés del mundo moderno
apenas a partir del siglo XIX, cuando llegaron los primeros viajeros
y exploradores.

Los mayasy su tierra 11






Estudiando a los mayas

L a historia de las investigaciones sobre la cultura maya comienza al
principio del periodo colonial, cuando se realizaron los primeros
estudios de fuentes escritas y se descubrieron algunos sitios arqueold-
gicos importantes. Pero un interés mds amplio por los mayas no surgi6
hasta los albores del siglo XIX, cuando los primeros reportes de viajeros
y exploradores revelaron al ptblico general la existencia de vestigios
monumentales de una civilizacién desaparecida.

Un hito fundamental fueron los libros Incidents of Travel in Central

America, Chiapas and Yucatan e Incidents of Travel in Yucatan, pu-
blicados en 1841 y 1843 en Nueva York por el abogado y diplomdtico
estadounidense John Lloyd Stephens y acompanados por dibujos
del arquitecto y artista inglés Frederick Catherwood. Los relatos de
Stephens son descriptivos, carecen de especulaciones infundadas y su
estilo resulta atractivo incluso para el lector actual, mientras que las
ilustraciones de Catherwood —muy precisas para su época— estin
embellecidas con detalles que, en consonancia con el espiritu del siglo
XIX, otorgan a sus representaciones artisticas de edificios y monumen-
tos un palmario aire romdntico. Por ello, las obras de Stephens, por un
lado, marcan el inicio de la arqueologfa maya como disciplina seria y,
por otro, constituyen la fuente principal de la fascinacién que rodea a
los mayas hasta el dia de hoy.

Entre los pueblos precolombinos del Nuevo Mundo, los mayas
fueron en muchos aspectos tnicos. Aunque desde el punto de vista
tecnolégico vivian en la Edad de Piedra —pues los pocos metales que
conocfan no desempefiaban un papel importante en su vida cotidiana—,
alcanzaron un nivel relativamente alto de desarrollo econdmico, social,
artistico e intelectual, comparable al del antiguo Egipto, Mesopotamia
y las etapas tempranas de la civilizacién china, culturas todas ellas
basadas en el uso extendido del bronce y, en épocas posteriores, del
hierro. El esplendor de la cultura maya, logrado sin animales de tiro
ni herramientas de metal, sin el arado y sin el uso de la rueda, queda
demostrado no solo en su arquitectura majestuosa, en la belleza de sus
obras de arte y en la diversidad y elegancia de los objetos de lujo, sino
también en el desarrollo de una verdadera escritura fonética, la mis
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avanzada de la América antigua. Tras la invencién del sistema numé-
rico posicional por parte de sus predecesores, los olmecas, los mayas lo
perfeccionaron y lo utilizaron en su complejo sistema calendérico y en
cdlculos astrondmicos, en los que alcanzaron una posicién destacada
entre los pueblos precolombinos.

Entre las razones del interés que despiertan los mayas, ademds de los
hechos ya mencionados, cabe incluir también una opinién que permed
el estudio de su civilizacién durante varias décadas, incluso buena parte
del siglo XX: se crefa que los mayas eran fundamentalmente distintos
de todas las demds civilizaciones antiguas; se les consideraba un pueblo
pacifico de agricultores y artesanos, gobernado por una noble élite cuyas
Unicas preocupaciones eran los asuntos religiosos, la observacién de los
cuerpos celestes y la exaltacién del espiritu.

¢Y cudles fueron las causas de esas ideas romdnticas?

A finales del siglo XIX, los estudios se centraban en las fuentes escri-
tas, entre ellas el Popol Vb, el libro sagrado de los mayas del grupo k’iche’,
que habita en las tierras altas de Guatemala; la Relacion de las cosas de
Yucatdn, un informe escrito (en su mayor parte) por el obispo Diego de
Landa en el siglo XV1, que contiene abundante informacién sobre los
mayas del norte de Yucatdn; y los pocos cédices conservados, es decir,
manuscritos pintados. Estos estudios condujeron a los primeros des-
cubrimientos importantes sobre el sistema numérico, el calendario y la
astronomia de los mayas. También aportaron nuevos datos las primeras
investigaciones arqueoldgicas a finales del siglo XIX, pero los resultados
de quienes intentaban descifrar la escritura jeroglifica fueron durante
décadas limitados inicamente a los glifos numéricos y calenddricos, a
pesar del creciente corpus de inscripciones documentadas en diversos
sitios arqueoldgicos. La abundancia de textos de cardcter evidentemente
calenddrico y astronémico, el fracaso en la decodificacién de otros je-
roglificos y la aparente escasez de datos que reflejaran la belicosidad de
los mayas y develaran su verdadera naturaleza fueron las causas de una
opinién que, por extrafia que parezca, estuvo profundamente arraigada
y ampliamente aceptada. Esta visién fue repetida incluso por eruditos
tan destacados como el célebre Sylvanus G. Morley, quien escribi6 en
su libro The Ancient Maya, publicado en 1946, que los textos mayas,
completamente distintos de los del antiguo Egipto, Asiria y Babilonia,
no contenfan relatos de conquistas y victorias militares ni alabanzas a
personajes individuales. En 1954, J. Eric S. Thompson, probablemente
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La Estructura

1, de unos 40
metros de altura
y la segunda mas
alta en Calakmul,
se eleva
majestuosa sobre
la infinidad

de la selva que
hace siglos
cubrio la otrora
floreciente
metropoli,
probablemente
la ciudad

maés grande

que jamas
construyeron

los mayas.

la mayor autoridad en arqueologfa maya de aquella época, expresé una

opinién muy similar en sulibro The Rise and Fall of Maya Civilization.

Esta imagen idealizada comenzd a cambiar apenas en la década de
1960, principalmente gracias a los avances en el desciframiento de la
escritura maya. Se demostré que las inscripciones estaban dedicadas
sobre todo a los acontecimientos en la vida de los gobernantes y sus
familias. Antes se crefa que las figuras ricamente ataviadas represen-
tadas en monumentos de piedra y en las fachadas de los edificios eran
deidades, pero ahora empezaron a emerger del pasado sombrio los per-
sonajes histéricos reales: sefiores altivos que celebraban sus nacimientos,
entronizaciones, victorias en batallas y sacrificios de prisioneros. Algo
que durante décadas habia parecido inconcebible se hizo evidente: los
mayas no se diferenciaban en ningtin aspecto esencial de otros pueblos
con un nivel de desarrollo comparable.

Hay que admitir, pues, que también los mayas eran simplemente
seres humanos, con sus virtudes y defectos, fortalezas y debilidades.
Aunque, por lo tanto, debemos negarles cualquier perfeccién sobrehu-
mana, no por ello son ahora menos fascinantes para el estudio que antes.
Al contrario: el hecho de que muchos restos de las otrora magnificas
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ciudades —ruinas de espléndidos templos y palacios y monumentos
decorados con relieves y enigmdticas inscripciones jeroglificas— hayan
sido descubiertos, o ain permanezcan ocultos, en lo mds profundo
de la selva, cubiertos por gigantescos drboles tropicales y envueltos en
bejucos, precisamente este entorno exotico, aparentemente hostil al
desarrollo de la civilizacién, sigue siendo una de las causas mds poderosas
del encanto romdntico que envuelve a los mayas desde los dias de los
primeros viajeros y exploradores.

Y es precisamente ese irresistible atractivo el que, al parecer, es mds
fuerte que todas las dificultades que acechan al ser humano. Cuesta creer
en qué andaban ocupados al principio muchos de los que méds tarde se
convirtieron en los mds destacados expertos en arqueologfa maya. Asf,
el danés Frans Blom trabajaba inicialmente en los campos petroleros
de México; durante sus viajes por la selva comenzd a interesarse por las
ruinas y conocié a Morley, quien luego lo llevé a estudiar en Harvard.
El legendario Edwin Shook, director y colaborador de numerosos
proyectos arqueoldgicos en distintos sitios, habfa estudiado ingenierfa
en Washington. Gustav Strémsvik fue un marinero noruego que, una
noche, cuando el barco en que viajaba se encontraba anclado a pocos
kilémetros de la costa norte de Yucatdn, se lanzé al mar con un com-
pafero y ambos nadaron hasta la ciudad de Progreso; al dfa siguiente,
el capitdn informd a las autoridades que dos de sus hombres se habfan
ahogado. En una entrevista de 1990, el ingenioso Ed Shook continué
esta historia asf:

Curiosamente, al dfa siguiente aparecié un cadéver en las playas de Progreso,
y sus rasgos coincidfan mds o menos con los de Stromsvik: cierta edad,
cabello rubio, ojos azules. El cuerpo fue enterrado en Progreso, se colocé
una pequefia cruz en la tumba con el nombre de Gus y la fecha de su
ahogamiento. A veces, cuando Gus se echaba sus copas, fbamos a poner

flores en su tumba.

Tan pronto como Gus y su compariero tocaron tierra, se internaron direc-
tamente en la selva y caminaron todo lo que pudieron para alejarse de la
zona costera. Terminaron en un trapiche azucarero y encontraron trabajo,
por el cual les pagaban alrededor de un peso y medio al dfa. Mientras
trabajaban allf, escucharon rumores sobre un grupo de americanos que
estaban excavando unas ruinas antiguas en un lugar llamado Chichén
Itzd. Asi que, hartos del molino de azticar, caminaron hasta Chichén, que
justo estaba en plena temporada de campo. En ese momento, Earl Morris
trabajaba en el Templo de los Guerreros y Morley andaba corriendo de
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un lado a otro tratando de construir una rampa para los escombros. Gus
y su amigo fueron una verdadera bendicién. Gus fue asignado como
mecinicoy el otro como carpintero. Tuvieron un enorme éxito porque
los arquedlogos no eran precisamente hébiles en esas cosas.

Al final de la temporada, el amigo de Gus decidié regresar a Noruega,
pero Gus se ofrecié como cuidador de Chichén durante la temporada
seca. Esto complacié mucho a Morley, porque Gus era alguien en quien
podia confiar. Y ocurri6 algo extraordinario: Gus no tenfa nada que hacer
durante toda la estacidn seca, salvo cuidar el campamento. Como conse-
cuencia, decidid leer toda la biblioteca del Instituto Carnegie en Chichén;
una biblioteca de campo bastante completa. {Dios mio, para la segunda
temporada sabfa mds sobre los mayas que la mayoria del equipo! Mds
tarde, se convirtié en el director del proyecto mds grande de la Carnegie:

las excavaciones en C:OPé.l’l.2

Fue durante los afios en que Ed Shook, Gus Stromsvik, Eric
Thompson y muchos otros arquedlogos reconocidos trabajaban en el
marco de un programa de investigacién de varios afios, auspiciado por
la Carnegie Institution of Washington, que probablemente desempefid
el papel mds importante en la arqueologfa maya de la primera mitad del
siglo XX. El alma del programa fue Sylvanus Morley, el famoso ‘Vay’,
como todos lo llamaban, una persona carismdtica con extraordinarias
habilidades para conseguir financiamiento, ademds de ser un investiga-
dor productivo y un incansable trabajador de campo. El también habfa
estudiado ingenieria civil por deseo de su padre. Aunque odiaba las
condiciones de la selva y sufrid repetidos ataques de malaria, disenterfa
amebiana y otras enfermedades, a las cuales finalmente sucumbié en
1948, regresaba persistentemente a esos lugares.

Uno de mis colegas me dijo una vez, cuando me acompanaba: “No
sé por qué estoy aqui otra vez; odio la jungla y el calor.” Otro comenté
que después de una temporada de campo especialmente larga, no
soportaba ni el color verde y que durante varios dias andaba vestido
con traje y corbata, una indumentaria dificilmente compatible con
la personalidad de la mayorfa de arquedlogos (el ingenioso Paul Bahn
escribié no sin razén: “Los arquedlogos son lo opuesto a los basureros,

2 Edwin Shook, as recounted to Stephen D. Houston, Recollections of a Carnegie
Archaeologist, Ancient Mesoamerica 1,1990, p. 250 (traduccién: L. S.).
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aunque a menudo se visten igual”*). Yo mismo me he dicho varias veces
que cierta temporada serfa mi tiltima, pero otras tantas veces he roto esta
promesa. Y el regreso siempre es emocionante, incluso antes de llegar
al destino. En varias ocasiones, cuando viajibamos desde la Ciudad de
Meéxico, mi colega y amigo de muchos afios, el topdgrafo Pepe Orta,
sefialaba un gran letrero colocado sobre un cruce en el poblado de La
Tinaja —donde desde la autopista que va hacia el puerto de Veracruz
girdbamos a la derecha rumbo al sureste— y decfa: “{Mira, palabras
mégicas!” En la sefial estaba escrito en letras grandes: AL SURESTE.

Seguro se trata de algtin tipo de adiccién. Pero, ¢no ocurre lo mismo
con el alpinismo, por ejemplo, u otras actividades extremas? Cuanto ma-
yores son los esfuerzos y las dificultades, mayor es la satisfaccién cuando
se alcanza el objetivo. {Cudntas veces vagdbamos sin éxito por la selva
durante dfas o incluso semanas, pinchdndonos con espinas, tropezando
con bejucos y raices, arreglando vehiculos y motosierras...! Pero cuando
finalmente divisamos una majestuosa pirimide o un monumento con
inscripciones, nos sentimos recompensados por todos esos problemas.

No sé exactamente hasta qué punto se remontan los origenes de
esta historia de adiccién. ¢Quizd al lejano afio 1974, cuando empecé a
estudiar arqueologfa y etnologfa en la Universidad de Liubliana, anhe-
lando en secreto ese tipo de aventuras? La primera vez que entré en un
bosque tropical fue en 1977, durante un breve viaje por México, y algu-
nos aflos mds tarde en Sudamérica. ;O comenzd todo apenas después,
cuando en 1985 recibi una beca para estudios de posgrado en México y
me adentré en la selva por primera vez con fines de investigacién? ¢O
incluso mds tarde, en 1992, cuando consegui el empleo en el Instituto
Nacional de Antropologfa e Historia de México? En esos afios estaba
a cargo de la delimitacién y el mapeo de los sitios arqueolégicos que
debifan ser declarados zonas protegidas por decreto presidencial. Varias
veces me enviaron a zonas remotas del sureste del pafs; para determinar
la extension de los sitios arqueoldgicos, tuvimos que inspeccionarlos y
abrirnos paso entre la maleza que cubria las antiguas ciudades mayas...

Sin duda, todas estas experiencias fueron importantes, pero el
verdadero desafio lleg después.

3 Paul Bahn, Bluff Your Way in Archacology, Horsham: Ravette Books, 1989, p. 5
(traduccién: L. S.).
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Reunion

E n 1992 se reformé el articulo 27 de la Constitucién mexicana, lo
que permitié la privatizacién de las tierras comunales, conocidas
como ejidos, establecidas por la reforma agraria tras la Revolucién de
principios del siglo XX. En el marco de un programa gubernamental
mds amplio que buscaba implementar estos cambios en la propiedad,
también el Instituto Nacional de Antropologia e Historia de México
(INAH) recibid tareas especiales. Esta enorme institucién estd com-
puesta por numerosas direcciones, departamentos y centros regionales.

En 1995, durante una reunidn de investigadores de nuestro depar-
tamento —la Direccién de Registro Publico de Monumentos y Zonas
Arqueolégicos—, la directora explic los trabajos previstos dentro de
este programa. Entre otras cosas, era necesario realizar prospecciones
de campo en regiones arqueoldgicamente poco conocidas del pais,
ya que, al pasar las tierras comunales a manos privadas, realizar estos
trabajos serfa mucho mis dificil. Entre las regiones mencionadas por
la directora figuraba también la parte sureste del estado de Campeche,
en el corazén de la peninsula de Yucatin.

¢Elsureste de Campeche? Sabia que precisamente allf permanecian
las mayores lagunas en el mapa arqueoldgico del drea maya. En esa
extensa region, el arquedlogo estadounidense Karl Ruppert habfa
dirigido cuatro expediciones durante la década de 1930, registrando
varios importantes sitios arqueoldgicos. Sin embargo, muchos de ellos
ya no podian ser localizados con precisién; ademds, en su monumental
obra drchaeological Reconnaissance in Campeche, Quintana Roo, and
Peten, que publicé en 1943 junto con John Denison, especialista en la
escritura maya, el propio Ruppert mencioné que sus expediciones
habian documentado solo algunos de los sitios mds grandes. Salvo
raras excepciones, nadie volvié a explorar esa zona después de las
expediciones de Ruppert, probablemente porque seguia siendo de
dificil acceso y, en su mayor parte, cubierta por la selva. Aun asi, era
muy probable que la maleza ocultara mucho mis.

“;Significa eso que hay fondos disponibles para este tipo de inves-
tigaciones?”, pregunté.
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“Si. Desde la Direccién General informan que cualquiera dispuesto
aencargarse de alguna de las regiones mencionadas debe presentar un
proyecto de investigacion. Si lo aprueban, también lo financiardn.”

Eso me bastd. A los pocos dfas, presenté mi propuesta de proyecto.
Pasé un tiempo, hasta que un dia entré a mi oficina la secretaria,
visiblemente agitada:

“Tienes una llamada. El doctor Nalda quiere hablar contigo.”

También me inquieté. Enrique Nalda era el Secretario Técnico, la
segunda persona en la jerarquia del Instituto Nacional de Antropologfa
e Historia, justo debajo de la Directora General. Levanté el auricular.

“Hola. He leido tu proyecto para Campeche. Veo que todavia hay
gente en nuestro Instituto que sabe escribir.”

“Muchas gracias”, respondi, aliviado.

“Muy bien. ¢Pero sabes cémo son las condiciones? ¢De verdad
quieres hacer este trabajo?”

“Por supuesto.”

“De acuerdo. No serd ficil, pero sin duda vas a encontrar cosas
que ni te imaginas. No solo monticulos, ruinas; también estelas,
inscripciones...”

Nalda sabia de lo que hablaba. Llevaba anos haciendo investiga-
ciones en zonas vecinas.

“Espero que realmente haya algo interesante”, respondi con cautela.

“Entonces el proyecto es tuyo. El dinero va a estar disponible en
cuanto se apruebe el presupuesto para el préximo afio”.

Con agradecimiento y un saludo, colgué el teléfono. No sin una
sensacién de triunfo.

El dinero llegd, pero no fue sino hasta junio de 1996. Me fui al
campo en julio, en plena temporada de lluvias, lo cual tuvo conse-
cuencias bastante desfavorables. Pero el trabajo habfa que hacerlo.
Necesitaba un colaborador. Florentino Garcfa Cruz y Héber Ojeda
Mas, colegas del Centro INAH en Campeche, eran las personas indi-
cadas. Aunque mds jovenes, tenfan suficiente experiencia en campo
y, sobre todo, ganas de colaborar. Florentino estuvo conmigo toda la
temporada, desde principios de julio hasta finales de agosto, mientras
que Héber, debido a otros compromisos, se nos unié mis tarde.
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Becan

Casi exactamente en el centro de la peninsula de Yucatédn, en el
sureste del estado de Campeche, se encuentra Becin, un pequefio
poblado fundado apenas hace unas cinco décadas. Anteriormente,
aqui solo habfa extensos bosques tropicales, pricticamente abando-
nados durante mds de mil afios, desde el colapso de la cultura cldsica
maya. No fue hasta principios del siglo XX cuando comenzé a llegar
mds gente, no para establecerse permanentemente, sino porque la selva
de la regidn se volvié atractiva para los productores, principalmente
extranjeros, de la goma de mascar. La materia prima era el chicle, una
savia resinosa extraida del drbol zapote o chicozapote, abundante en
las tierras bajas centrales y meridionales de la peninsula de Yucatin. Los
chicleros, recolectores de esta savia, establecieron sus campamentos,
donde acumulaban el chicle, lo hervian y lo moldeaban en bloques
que luego vendian en campamentos mds grandes —las llamadas cen-
trales chicleras—, donde también habia tiendas con alimentos, ropa,
herramientas y otros suministros necesarios. Ademds, tejieron una red
de senderos a través de la selva, por los que las mulas transportaban el
preciado material y que se conocian como caminos de arria.
Alinternarse en estas tierras hasta entonces deshabitadas, fueron
precisamente los chicleros los primeros en toparse con las ruinas de
antiguas ciudades mayas y, al correrse la voz de sus hallazgos, inspi-
raron también las primeras investigaciones arqueoldgicas. Asi fue
como Cyrus Lundell, un botdnico estadounidense que trabajaba
para una empresa dedicada a la extraccién de chicle, descubrié en 1931
Calakmul, una de las ciudades mayas mds grandes que se conocen.
Tras informar al famoso Sylvanus Morley, quien entonces dirigfa las
excavaciones en Chichén Itzd, al norte de la peninsula de Yucatdn,
este visité Calakmul y, maravillado por la grandeza de la ciudad y la
abundancia de monumentos de piedra con relieves e inscripciones
jeroglificas, organiz varias expediciones para descubrir y documen-
tar otros sitios arqueoldgicos en la regién central de la peninsula. La

4 Manilkara achras.
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primera, en 1932, fue dirigida por el propio Morley y las siguientes,
€N 1933, 1934 y 1938, por su colaborador Karl Ruppert.

Estas expediciones dependieron en gran medida de la infraestruc-
tura de los campamentos y los caminos utilizados por los chicleros,
asi como de su conocimiento del terreno. Incluso los arquedlogos
posteriores han contado con la valiosa ayuda de estos hombres, sin
duda los mejores conocedores de la selva. Aunque la extraccién de
chicle no ha desaparecido del todo hasta el dia de hoy, esta actividad
decayé considerablemente en la segunda mitad del siglo XX, debido
a la introduccién de compuestos sintéticos para la fabricacién de la
goma de mascar. En su lugar, se expandid la explotacién de maderas
preciosas, en particular la caoba, lo que propicié la aparicién de los
primeros asentamientos permanentes. En los afios sesenta, cuando el
gobierno mexicano comenzd a fomentar la colonizacién, se fundaron
nuevos poblados por personas provenientes de otras partes del pafs,
que llegaban buscando tierras cultivables. En 1972 se concluyé la
construccién de la carretera pavimentada que cruza la peninsula de
Yucatin aproximadamente por el centro, conectando las ciudades
de Escdrcega al oeste y Chetumal al este. A lo largo de esta carretera
surgieron varios asentamientos, entre ellos Becdn.

El pueblo de Becdn debe su nombre a un importante sitio arqueo-
16gico, hoy abierto al publico, que se encuentra en las inmediaciones
del asentamiento actual y que fue descubierto y nombrado en 1934 por
la expedicién de Ruppert. Algunos sitios recibieron simplemente los
nombres de los campamentos cercanos de los chicleros, mientras que
otros fueron bautizados con nombres inventados, muchos de ellos en
lengua maya o, mds especificamente, en lengua yucateca. Aunque este
es solo uno de los aproximadamente 25 idiomas de la familia lingtifstica
maya que atin se hablan en el sureste de México, Guatemala, Honduras
y Belice, el yucateco es el mds extendido. Ademds, muchos lugares y
sitios arqueoldgicos en el norte de la peninsula de Yucatin conservan
nombres en este idioma desde la época prehispdnica. Muchos de
los chicleros que ayudaron a las expediciones de Ruppert también
hablaban yucateco, lo que sin duda lo hacfa especialmente adecuado
para nombrar las antiguas ciudades. Los nombres aluden a alguna
caracteristica del lugar o a las circunstancias de su descubrimiento.
Por ejemplo, Calakmul debe su nombre a dos grandes pirdmides que
dominan las ruinas de la antigua metrépolis: cz significa ‘dos’, lak es
‘adyacente’ o ‘cercano’, y mul es un término que puede traducirse
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como ‘monticulo artificial’, ya que los hablantes de yucateco todavia
lo usan para referirse a las ruinas de edificios prehispanicos. El nombre
Uxul, ‘el fin’, fue asignado por Ruppert al tltimo sitio descubierto en
su temporada de 1934, mientras que Becdn, ‘foso defensivo’, recibié
este nombre porque una de sus particularidades es un foso artificial
que rodea el nticleo del antiguo asentamiento.

Aquel dia de julio de 1996, cuando caminaba por una calle en-
lodada de Becin, fue especial. No era la primera vez que estaba allf,
pero fue ese dfa cuando comenzé una emocionante historia que, al
parecer, atin no ha terminado.

Me estaba dirigiendo a la casa del custodio responsable del sitio
arqueoldgico cercano. Era el famoso, ya fallecido, Juan Bricefio, quien
durante afos habfa trabajado como guardidn, pero se convirtié en
una leyenda. En su juventud, cuando trabajaba como chiclero en los
vastos bosques de Yucatdn, conocié al arquedlogo estadounidense
Wyllys Andrews, quien le pidié ayuda para localizar sitios arqueo-
légicos. Juan demostré ser un excelente gufa. Desde entonces, otros
arquedlogos que llegaban a la zona también buscaron su ayuda, y
finalmente fue contratado por el Instituto Nacional de Antropologfa
e Historia. Yo lo conoci a principios de los noventa, cuando dirigfa
trabajos de delimitacién en Becdn y en los sitios arqueoldgicos cerca-
nos de Chicannd y Xpuhil. Aunque los conocia por la literatura, en
el terreno selvdtico no era nada fécil determinar la extensién de los
antiguos asentamientos, por lo que la ayuda de Juan fue invaluable
en todo momento. Pronto quedé claro que se merecia el apodo con
el que todos lo conocfan: Juan Ruinas.

Encontré a Juan en su cabafia.

“Buenos dfas”, saludé en voz alta frente a la puerta abierta. El
hombre, ya canoso, pero atin robusto, se levanté de su hamaca y miré
hacia la entrada. Su boca se abrié en una amplia sonrisa.

“Ivdn!”

Abri6 los brazos, yo hice lo mismo y nos abrazamos como viejos
amigos. Abri mi mochila y saqué unas cervezas heladas. Conocfa la
debilidad de Juan (y la mia).

”$Y qué tal el colmoyote?”, preguntd con una carcajada.
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El colmoyote es lalarva de una especie de mosca efimera’; se entierra

bajo la piel de humanos u otros mamiferos y se alimenta vorazmente
de la carne. Al principio es delgada como un hilo, pero puede crecer
hasta tener una forma ovalada y alcanzar mis de un centimetro de
largo. Unos afios atrds, poco antes de terminar los trabajos de deli-
mitacién en Becdn, uno de estos pequefios invasores me eligié como
anfitrién en el lugar mds incémodo posible. Las primeras sensaciones
fueron similares a la picadura de una hormiga, pero como no cesaban,

s Dermatobia hominis.
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me fijé mejor y descubri la verdadera causa. Como la larva necesita
aire, de vez en cuando sale y puede verse con una lupa. El médico en
Xpujil era un tipo muy amable, pero su intervencién no lo fue tanto;
cuando ya casi cref que me habia castrado, me anuncié triunfante
que habfa extraido al bicho. Sin embargo, minutos después, sentf las
mismas molestias que antes. Volvi a la clinica y el médico dijo: “Ah,
pues entonces habia dos.” Tras nuevos intentos dolorosos, se rindié
y me recomendd usar chicle, el remedio preferido en la region para
estos casos. Un compaiiero topdgrafo, casi local, me llevé a Becdn,
encontré un drbol de chicozapote, hizo un corte con machete y
recogié un poco de savia en una hoja. Con el chicle ‘sell¢’ al pardsito,
impidiéndole respirar. Menos mal que estos insectos no transmiten
ninguna enfermedad.

“Todo bien”, respondi entre risas; el recuerdo era divertido, pero
la experiencia en sf no tanto.

Nos sentamos en el umbral y le expliqué los motivos de mi visita
esta vez. Como nuestra misién era buscar sitios arqueolégicos en
dreas remotas hacia el sur, Juan erala persona indicada para cualquier
ayuda o consejo.
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“Irfa con ustedes, pero no puedo. Tengo que quedarme aqui por
los trabajadores”.

En Becdn se estaba llevando a cabo un proyecto arqueolégico
de restauracién de algunas estructuras, y Juan estaba muy ocupado.

“Pero te voy a encontrar a alguien que pueda ayudarte”.

A la manana siguiente me buscé en la cabafia del campamento
arqueolégico, donde Florentino y yo habfamos pasado la noche.

“Entre mis trabajadores hay un joven del pueblo de Justo Sierra.
Conoce las ruinas por ahi cerca y estd dispuesto a ayudar. Por la tarde
te lo envio”.

El pueblito Justo Sierra Méndez es uno de los asentamientos en
el extremo sur del 4rea que planedbamos inspeccionar.

Esa tarde, en efecto, aparecié un joven, acercindose con pasos
algo lentos que revelaban la inseguridad de alguien no acostumbrado
a hablar mucho, y menos sobre los raros propdsitos de los llamados
hombres letrados.

“Hola”, le di la mano y le expliqué de qué se trataba. Escuché
atentamente y respondi6 que cerca de su aldea habia muchas ruinas.
Acept6 llevarnos a todas las que conocfa y también hablar con sus
vecinos, quienes seguramente sabfan de otras.

Al dia siguiente, partimos. En una camioneta pick-up Dodge, fa-
cilitada por mi instituto para el trabajo de campo, nos fuimos primero
por la carretera principal hasta Xpujil, ubicado a siete kilémetros al este
de Becdn. Aligual que este ultimo, Xpuyjil lleva el nombre de un sitio
arqueoldgico cercano, registrado y descrito por la tltima expedicién
de Ruppert en 1938. La fundacién del asentamiento moderno hace
unas cinco décadas también estuvo relacionada con la construccién
dela carretera que conecta el este y el oeste de la peninsula de Yucatdn.
Otras dos carreteras conducen de Xpujil hacia el norte y el sur. A partir
de 1996, cuando se convirtid en la cabecera del extenso y recién creado
Municipio de Calakmul, Xpujil ha crecido ripidamente, llegando a
ser un poblado con més de 5,000 habitantes.

Xpujil fue nuestro principal centro de abastecimiento. Florentino
y yo compramos alimentos, machetes y otros suministros, y por la
tarde partimos rumbo al sur.
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Justo Sierra Méndez

a peninsula de Yucatdn consiste en tierras bajas y colinas suave-

mente onduladas que rara vez superan los 400 metros de alti-
tud. Debido a su base calcdrea, el paisaje se caracteriza por diversos
fenémenos kdrsticos, entre los que destacan rios subterrdneos, cuevas
y pequeiios lagos intermitentes, conocidos como aguadas. En las regi-
ones centrales de la peninsula también son tipicas las depresiones de
mayor o menor extension y con fondos planos, formadas por procesos
prolongados de sedimentacién. Se trata de los llamados ‘bajos’ (o
akalché, en idioma yucateco); durante la temporada de lluvias, cuando
estos humedales se inundan o empantanan, las gruesas capas de lodo
pegajoso los convierten en 4reas casi intransitables. En la parte norte
de la peninsula no hay corrientes superficiales de agua; el manto fre-
dtico estd relativamente cerca de la superficie y es accesible a través de
pozos naturales llamados cenotes, formados por el colapso de cuevas
kdrsticas. Hacia el sur, el nivel fredtico desciende y los arroyos y rios
mds grandes solo se vuelven comunes en la parte sur de las tierras bajas
yucatecas. De norte a sur también aumenta la precipitacién anual, lo
que provoca un cambio en la vegetacién, desde matorrales y drboles
bajos en el norte hasta la alta selva tropical en el sur.

La mayor parte del vasto territorio que se extiende entre la carretera
que cruza la peninsula de Yucatdn, pasando por Xpujil y Becdn, y la
frontera con Guatemala pertenece actualmente ala Reserva de la Bidstera
de Calakmul, un parque natural totalmente despoblado y protegido,
establecido en 1989. Al este de la reserva, al sur de Xpuijil y alo largo de
la frontera con Belice, hay una franja de terreno de aproximadamente
30 kilémetros de ancho, salpicada de numerosos pero pequefios pobla-
dos. Como resultado de un programa gubernamental de colonizacidn,
estos asentamientos surgieron después de la formacién de Xpujil y
otros pueblos a lo largo de la carretera principal. Precisamente para esta
zona asumi la tarea de explorarla y registrar la mayor cantidad posible
de sitios arqueoldgicos.

Aqui, en el corazén mismo dela peninsula de Yucatdn, con el clima
tropical hiimedo y con precipitaciones considerables, la vegetacion es
exuberante y diversa. En los terrenos elevados predominan bosques altos
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y medianos, mientras que en los humedales (bajos) crece vegetacion baja,
densa y predominantemente espinosa, por la que estas dreas son dificiles
de transitar incluso durante la estacién seca, cuando no estin anegadas.

El mundo animal incluye, ademds de una multitud de insectos,
pavos silvestres, faisanes y diversas otras aves, monos, jaguares y otros
felinos, venados, tapires, jabalies, asi como cocodrilos, lagartos y otros
reptiles, entre los cuales no faltan serpientes venenosas. El manto fredtico
en esta region central se encuentra a profundidades que generalmente
superan los 100 metros. Las corrientes de agua superficiales son escasas y
mayormente intermitentes, limitadas a la temporada de lluvias que dura
de mayo o junio hasta octubre o noviembre. Las aguadas son las iinicas
fuentes naturales relativamente confiables de agua dulce, pero muchas
también se secan durante la estacién seca. Asf como los antiguos mayas
construyeron sus ciudades cerca de estos pequefios lagos, reforzando
sus fondos con losas de piedra para evitar la filtracidn, siglos después los
chicleros se vieron obligados a establecer sus campamentos junto a estos
cuerpos de agua. Y en décadas mds recientes, con el desarrollo de Xpuijil
y la colonizacién de la regién hacia el sur, numerosos asentamientos
surgieron en los mismos lugares. Los habitantes de estas comunidades
subsisten casi exclusivamente de la agricultura de roza y quema (milpa),
practica que ha causado una considerable deforestacion, frenada apenas
en los ultimos afios con restricciones gubernamentales y el estableci-
miento de la reserva de la bi6sfera.

Hoy en dfa, estos poblados al sur de Xpujil estin relativamente bien
comunicados y en su mayorfa cuentan con electricidad, pero en 1996 la
situacién era muy diferente. La mayorfa de las aldeas solo estaban co-
nectadas por caminos de tierra o callejones que, durante la temporada
de lluvias, se volvian pricticamente intransitables para los vehiculos. El
suministro desde el ‘mundo civilizado’ era por tanto muy limitado y la
electricidad solo llegaba alos pueblos situados a lo largo de los primeros
kilémetros de la tinica carretera de terracerfa que conducfa de Xpujil
hacia el sur y que era transitable durante todo el afio.

Como nuestro primer asistente era del pueblo de Justo Sierra Méndez,
decidimos comenzar el trabajo precisamente allf, en el extremo sur del
drea que pretendiamos explorar. Aunque el pueblo estaba a apenas 9o
kilémetros de Xpuijil, el viaje por la destrozada carretera de terracerfa
nos tomé mds de cinco horas. Asf que tuvimos tiempo de sobra para
conversar durante el trayecto.
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Miguel Cruz Montejo, el joven de 22 afos que nos acompariaba,
habfa llegado hacfa menos de veinte afios desde las montafias del estado
de Chiapas, ubicadas unos 400 kilémetros al suroeste. A raiz de la insa-
ciable codicia delos terratenientes que habia provocado escasez de tierras
cultivables en esa regién, donde los agudos problemas sociales dieron
origen al conocido movimiento guerrillero zapatista en la Gltima década
del siglo XX, numerosas familias indigenas empobrecidas se vieron
obligadas a emigrar. Como muchos otros migrantes de comunidades
hablantes de la lengua mayense chol, la familia de Miguel encontré un
nuevo hogar en las tierras bajas del sureste de Campeche, cubiertas por
la selva y despobladas desde el colapso de la civilizacién maya cldsica.

En una curva del camino, Miguel sefial6 con el brazo extendido:

”El afio pasado, aqui mismo, la policia intercepté a unos narcotrafi-
cantes que tenfan cientos de kilos de marihuana listos para transportar.
Se desat un tiroteo y murid un traficante, ademds de un policfa”.

“¢Y cémo supo la policia sobre esto?”, pregunté Florentino.

“En esta zona muchos campesinos cultivan marihuana, y los distri-
buidores vienen periddicamente a recogerla. Es algo que todo el mundo
sabe; alguien los delaté”.

“Pero para una persona comun que no se mete en estos asuntos, ¢No
hay mayor peligro?”, especulé.




“iCémo no!”, respondié Miguel. “A veces asaltan ladrones armados.
Tiran troncos o ponen piedras grandes en la carretera para que el vehiculo
se tenga que parar. Prefieren atacar camiones que reparten mercancia a
las tiendas, pues llevan dinero; pero a veces también se meten con algiin
pobre diablo que apenas lleva algo consigo”.

Florentino y yo intercambiamos una mirada. La sensacién no era
nada agradable. Estibamos en una zona que quedaba lejos del alcance
de laley. Un territorio perfecto también para el contrabando de drogas
duras procedentes de Sudamérica. Los traficantes ocasionalmente en-
cuentran intermediarios en esta region: desde avionetas ligeras arrojan la
mercancia en algiin camino remoto, desde donde luego es transportada
hacia otros lugares. El comercio ilegal de estupefacientes es uno de los
problemas mds graves que enfrenta México.

Alrededor de las diez de la noche, con la columna vertebral hecha
afiicos, llegamos a Justo Sierra. Muchos de los poblados en esta region
llevan nombres de personajes relevantes de la historia mexicana. Justo
Sierra Méndez fue un escritor, poeta ¢ historiador que nacié en Campeche,
capital del estado homénimo, pero posteriormente vivié mayormente
en la Ciudad de México y, a finales del siglo XIX y principios del XX,
ocupd varios puestos politicos relacionados principalmente con el sistema
educativo nacional.

Miguel dijo que Florentino y yo podfamos dormir en su casa, donde
vivia con su esposa y su hijita de dos afios. Era una humilde cabafia rec-
tangular, con paredes hechas de palos de madera colocados uno junto
al otro, y un techo de hojas de palma de guano®. En la tinica habitacién
habia un fogén rodeado de piedras, colocadas sobre una estructura
cuadrada de tablas rellena de arena y sostenida por cuatro postes. Asi
son los fogones en toda esta region: como estdn elevados, no es necesa-
rio agacharse demasiado para cocinar. El humo escapa directamente a
través del tejado, elaborado con hojas de palma bien entrelazadas, el cual,
aunque poroso, no deja pasar el agua. Ademds de una mesa de madera
y dos sillas, habfa un banco simple junto a una de las paredes, hecho de
dos troncos con una tabla encima. Unas tablitas colgadas con cuerdas de
las paredes servian de estanterias, y unas pocas prendas de ropa colgaban
de una cuerda atada a los palos en dos paredes que formaban un rincén

6 Sabal spp.
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de la casa. En lugar de camas, en esta zona se usan hamacas; también
Florentino y yo colgamos las nuestras.

Las casas como la de Miguel Cruz y su familia son las viviendas
mids sencillas de esta regién. Mds comunes son las chozas con paredes
de tablas y, en lugar de techos de hojas de palma, suelen tener techos de
limina. Este tipo de techo es ms seguro contra incendios y también mds
econdmico, ya que la palma de guano no se encuentra en todas partes;
amenudo, hay que traer las hojas desde lejos, ademds de que elaborar el
techo con ellas lleva bastante tiempo. Sin embargo, la hoja de palma es un
excelente aislante térmico, mientras que en las casas con techo de limina
hace un calor insoportable durante el dia, a menos que el espacio sea lo
suficientemente alto o que haya un techo de tablas debajo de la Iimina.

Enlos dfas siguientes, la esposa de Miguel nos preparaba el desayuno
y la cena, mientras que durante el dia, por supuesto, comfamos algo en
el campo. Para la mayoria de la gente, la base de la alimentacién es muy
sencilla: tortillas y frijoles. Todas las familias crian pollos, pero como
suelen ser numerosas, la carne rara vez estd en la mesa.

Las tortillas, sin duda el alimento mds caracteristico de México, son
una especie de crepas hechas de masa de maiz y desempefian un papel
similar al del pan en los paises donde los cereales son tan importantes
para la alimentacién como lo es el mafz en México. En muchas zonas
rurales se elaboran en casa, como lo hacfa también la esposa de Miguel.
Primero remojaba los granos de maiz en una cubeta con agua a la que
afiadfa una cucharada de cal; después de dejarlos remojar toda la noche
en esta solucidn, la cdscara que cubre los granos se desprende y puede
enjuagarse, y los granos remojados se muelen en un molino manual. En
algunos lugares todavia se utiliza el mezate, una piedra de molienda cuya
forma —segtin lo demuestran los restos arqueoldgicos— no ha cambiado
mucho en los Gltimos milenios: una piedra plana, ligeramente concava
y alisada sirve como base sobre la que se muelen los granos con otra
piedra alargada y lisa que actia como rodillo. Con la masa asf obtenida
se forman las tortillas con las manos, aunque hoy en dia también existen
prensas especiales, y se cuecen en un comal, una placa redonda de hierro
o cerdmica colocada sobre el fuego.

Aligual que el maiz, que fue domesticado hace unos ocho mil afios
precisamente en la regién del actual México, el frijol, que suele comerse
cocido en grano o machacado y refrito, también es originario de estas
tierras. Ademds del maiz y el frijol, hoy el arroz también es un alimento
muy comun.
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Justo Sierra se encuentra junto a uno de los pocos riachuelos de la
zona, llamado Arroyo Negro. Por lo tanto, la escasez de agua no repre-
senta un problema especial para sus habitantes, especialmente durante
la temporada de lluvias, asi que habia suficiente incluso para un bafio
nocturno, que venfa de maravilla después de cada agotadora jornada.
Eso si, por los cocodrilos” no era recomendable meterse directamente
en el arroyo; sacdbamos agua con cubetas y nos lavibamos en la orilla.

En los dias siguientes recorrimos a fondo los alrededores. Miguel
conocfa varias localidades con antiguas ruinas, facilitaba el contacto con
otros habitantes del lugar y, al mismo tiempo, ayudaba con entusiasmo
a abrir caminos y desmontar las zonas que requerfan una inspeccién
més detallada. No era dificil encontrar trabajadores para este tipo de
labores, ya que cualquier ingreso ocasional era bienvenido por todos.
Pero Miguel sobresalfa en todos los aspectos, por lo que nos acompafié
también en las semanas siguientes, cuando continuamos con nuestro
trabajo en otras zonas, aunque siempre fue necesario contratar a traba-
jadores del caserfo mds cercano, al que pertenecian los terrenos por los
que nos desplazdbamos.

Con el reconocimiento arqueoldgico, nombre con el que suelen
denominarse las prospecciones de superficie en el campo, es posible
descubrir muchas cosas en el 4rea de la cultura maya, ya que la mayorfa
de las edificaciones fueron construidas con piedra. La arquitectura maya
es muy variada y refleja la complejidad de su sociedad, cuya organizacién
se asemejaba al feudalismo. En las ciudades, donde vivian los estratos mds
altos de la nobleza y el sacerdocio, asf como importantes artesanos, se
construfan templos piramidales, palacios residenciales y otros edificios
relacionados con la administracién y los eventos ptblicos. Estas edifica-
ciones eran construidas casi completamente en piedra: en los periodos
tempranos, los techos se hacfan de materiales perecederos, pero durante
el periodo Clasico comenzaron a ser comunes las bévedas, de modo que
los edificios completos, incluidos sus techos, estaban hechos de piedra.

Tipica de los mayas es la llamada béveda falsa, que también era co-
nocida en el Viejo Mundo hasta que fue reemplazada por la béveda ver-
dadera, mis ampliamente utilizada a partir de la época romana. Mientras
que en la béveda verdadera las piedras se colocan formando un arco

7 En el interior de la peninsula de Yucatdn predomina el cocodrilo mexicano o
Morelet (Crocodylus moreletiz).
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semicircular, lo que proporciona gran capacidad de carga, la béveda falsa
se construye pricticamente igual que los muros: las piedras se colocan
sobre ambos lados del muro de tal manera que sobresalen ligeramente
hacia el interior respecto a las piedras de la fila inferior. Asf, la distancia
entre las hileras opuestas de piedras se va reduciendo con la altura, hasta
que ambas estdn lo suficientemente cerca como para colocar encima una
fila de piedras mds grandes que constituyen la tapa de la béveda.

Las casas de la poblacién comun, que vivia en los alrededores de
las ciudades y en asentamientos menores, eran mds pequefias que los
edificios de los centros urbanos y estaban cubiertas con materiales ve-
getales, aunque muchas también tenfan muros o al menos cimientos de
piedra; de ello dan testimonio los restos de numerosas viviendas de este
tipo. Ademds de estas casas, cuyas ruinas pueden detectarse mediante
inspecciones de superficie, también se utilizaban viviendas como la de

Miguel y muchos de sus vecinos.
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Miguel y sus vecinos conocfan muchas ruinas, y Florentino y yo
querfamos verlas todas. La tarea no era sencilla, ya que el territorio per-
teneciente al poblado de Justo Sierra era bastante extenso y los restos ar-
queoldgicos estaban muy dispersos, tanto en la selva como en los campos
de cultivo, ya sea en uso o en fase de descanso y cubiertos de vegetacion
secundaria. En todos los sitios registramos las coordenadas geogrificas,
medidas con un aparato portdtil de posicionamiento satelital; donde los
restos de edificaciones eran mds grandes, también hicimos croquis de
su distribucién. No encontramos muros en pie en ningtn lugar, solo
montones de piedras que, sin embargo, formaban agrupaciones muy
caracteristicas: los mayas solfan construir sus viviendas alrededor de pa-
tios cuadrangulares. Cuando hallibamos fragmentos de cerdmica en la
superficie, los recogfamos, ya que el andlisis de cerdmica proporciona los
primeros datos sobre la época en que estuvo habitado un asentamiento,
asi como sobre sus conexiones con regiones vecinas.

También al inspeccionar los terrenos pertenecientes a los poblados
vecinos de Arroyo Negro y El Civalito, quisimos ser exhaustivos. Pero
con el tiempo, empezamos a cuestionar el sentido de esta estrategia.
Llevdbamos ya dos semanas en la zona, habiamos recorrido muchos
kilémetros, pero sin encontrar nada especialmente importante; aqui y
alld aparecfa algiin monticulo cénico de varios metros de altura —en
su tiempo seguramente un pequefio templo piramidal—, pero no
habia grandes edificaciones en ningn lugar.

Algo era evidente: la densidad de poblacién durante el apogeo de
la cultura maya fue aqui tan alta como en otras partes de las tierras
bajas que han sido mejor estudiadas. Sin embargo, los mayas no vivian
en asentamientos tan compactos como los que conocemos nosotros.
Existfan ciudades, por supuesto, pero solo los ntcleos urbanos con
los edificios mds importantes estaban densamente construidos. Las
agrupaciones de casas sencillas estaban esparcidas por los alrededores,
y entre ellas habfa espacios vacios, grandes o pequefios, que probable-
mente eran jardines o campos de cultivo. Debido a esta disposicion de
las construcciones, es muy dificil establecer dénde termina una ciudad
o el territorio que le pertenecia, y dénde comienza otro. Ademds,
buscar ruinas dispersas por dreas tan extensas requiere mucho tiempo
y esfuerzo. Si seguimos asi —reflexiondbamos Florentino y yo—, el
trabajo avanzard muy lentamente; un reconocimiento minucioso de
todo el territorio hasta Xpuyjil llevaria varios afios, y no contamos
con los fondos suficientes para tanto tiempo. Claro que habfa que
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registrar la mayor cantidad posible de vestigios arqueoldgicos, pero
las localidades mds importantes debfan tener prioridad, ya que es
precisamente en ellas donde se puede obtener mds informacién: las
construcciones son ms grandes, presentan elementos arquitecténicos
expuestos que pueden ser especialmente interesantes, e incluso cabe
esperar monumentos de piedra con inscripciones. Asi que tendremos
que ser mds selectivos en la busqueda; ya no iremos tras cada pequefia
ruina que alguien nos mencione.

Mientras estdbamos deliberando sobre estas cuestiones en la casa
de Miguel, donde atin nos alojidbamos, no sabiamos que un aconte-
cimiento ese mismo dfa nos confirmaria la decisién de enfocarnos
en adelante en sitios mds grandes. Aquel dia regresamos de las explo-
raciones ya temprano por la tarde. Pasé un vecino y mencioné que
un camién habia traido cerveza a la tienda de la aldea vecina, Arroyo
Negro. No habfa mucho que pensar. La vereda hasta all4, alo largo del
arroyo del mismo nombre, tenfa poco mds de un kilémetro de largo.
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Profanadores de tumbas

1 duefio dela tienda en el pueblo de Arroyo Negro era un hombre
corpulento, inmigrante de Tapachula, una ciudad en el extremo
sur del estado mexicano de Chiapas. Confirmé que habia recibido la
cerveza. Con Florentino nos dimos cuenta de que, después de pasar dos
semanas tomando solo agua tibia, hasta una cerveza sin enfriar sabe de
maravilla. Al escucharnos, Miguel solo sonrid y bajé la mirada, como
queriendo decir: aqui, incluso una cerveza tibia es un lujo que rara
vez nos podemos permitir. Por supuesto, esta vez no tuvo que pagarla.
Sentados en el suelo y apoydndose contra la pared de la tienda,
que era una casa de madera, estaban dos hombres con botas altas,
del tipo que usan los chicleros. Tras intercambiar saludos al llegar,
nos observaban con curiosidad durante nuestra conversacién con el
tendero. Sin duda, era yo el que mds llamaba la atencién: un giiero de
cara pélida que quién sabe cémo y por qué habri llegado a aquellos
parajes remotos. Finalmente, uno de ellos se armé de valor y pregunt:
“;Vienen de paseo?”
Quién diablos vendria de paseo a este lugar olvidado de Dios, fue
mi primer pensamiento.
“No, no, estamos aqui por trabajo”. Brevemente les expliqué lo
que haciamos. Escucharon con atencién.
“A nosotros también nos interesan mucho las ruinas. Ya excavamos
en varios lugares y encontramos cosas bonitas”.
“Ah, o sea que han trabajado con arquedlogos...”, comentd
Florentino, aunque su tono no mostraba que realmente lo creyera.
“No, por nuestra cuenta. Hay gente que colecciona antigiiedades,
las compra y paga bien por ellas”, respondieron con franqueza y sin
titubeos, confirmando nuestras sospechas. Eran, pues, saqueadores,
depredadores de sitios arqueoldgicos.
Asenti con la cabeza, tomé un sorbo de cerveza y pregunté con
indiferencia:
“sY dénde estdn excavando ahora?”
“No, no, ya hace mucho que no lo hacemos. Las leyes son estrictas y
es demasiado peligroso. Nosotros somos de Guatemala y recolectamos
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el chicle, aqui nomds, cruzando la frontera. Solo vinimos para tomar-
nos una cerveza”.

Era imposible saber qué tan sincera fue esa respuesta. Lo cierto
es que se podia llegar de Guatemala sin problemas; la frontera que
separa el sureste del estado de Campeche de Guatemala no es mds
que una franja despejada de apenas 10 metros de ancho que atraviesa
la selva en linea recta a lo largo del paralelo 17°49’ de latitud norte, a
unos cinco kilémetros al sur del pueblo de Arroyo Negro. Nadie la
vigila, periédicamente solo la limpian para mantenerla desmontada.
Pero esos cinco kilémetros son en linea recta; por los senderos, el ca-
mino es seguramente mds largo. Ademds, estos hombres claramente

no vinieron solo por una cerveza, pues no podian saber si realmente
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la encontrarfan. El suministro aqui es mds cuestién de suerte que de
rutina. En cualquier caso, no querfa ponerme en el papel de investi-
gador, pero si intenté sonsacarles algo més de informacién.

“:Y cémo lo hacfan? §Qué es exactamente lo que buscan?”, traté
de sonar sinceramente curioso.

“Tumbas. En estos montes hay muchas ruinas. Antes eran casas,
palacios y templos de la gente que vivia aqui... ¢los mayas, no? Y allf
también enterraban a sus muertos. En las ruinas mds grandes estin
las tumbas de los sefiores importantes, y en ellas hay vasijas pintadas,
collares, mdscaras de jade...”

Uno de los dos hombres se explayé especialmente y demostrd
ser un buen conocedor de su oficio. Fue casi did4ctico, como si no
estuviera hablando con arquedlogos. Tal como conté, los mayas
enterraban a sus muertos bajo los pisos de sus propias casas. No
tenfan cementerios como tales. A los dignatarios y gobernantes los
sepultaban con todo su atuendo ceremonial y en las tumbas coloca-
ban también vasijas de cerdmica pintada y otros objetos personales.
Los difuntos mds importantes, enterrados en palacios residenciales
y templos, solfan estar acompafiados de collares, orejeras, mdscaras y
otros objetos hechos de jade.

“Pero no se puede vender cualquier objeto. Para que un plato o
vasija de barro tenga valor, debe tener pintado al menos un indio; si
son mds, el precio sube, y mds todavia si lleva alguna leyenda”.

Es cierto, las vasijas cerdmicas finamente elaboradas, que se en-
cuentran en las tumbas de élite, estin decoradas con escenas mitold-
gicas que incluyen figuras humanas, animales y representaciones de
deidades. Y al mencionar la ‘leyenda’, nuestro interlocutor se referfa,
desde luego, a las inscripciones jeroglificas que frecuentemente acom-
pafian esas imdgenes.

“Pero lo que mds vale es el jade: collares, aretes, figurillas, méscaras...”

Aunque no hay yacimientos de jade en las tierras bajas de la penin-
sula de Yucatdn, los mayas de esa regién con frecuencia depositaban
objetos de este mineral en las tumbas de sus dignatarios. El jade lo
obtenfan a través de redes comerciales bien organizadas desde los altos
de Guatemala, al sur. Asi como el jade era el material mds preciado
para los mayas antiguos, hoy sus piezas de este material alcanzan los
precios mds altos en el mercado negro. Mientras que, por ejemplo, un
plato cerdmico bien conservado y ricamente decorado puede alcanzar
un precio final —digamos, en una subasta en Estados Unidos— de
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unos 30,000 délares, los objetos de jade son mucho més valiosos. Por
supuesto, como suele ocurrir en este tipo de comercio ilegal, son los
intermediarios quienes obtienen mayores ganancias; los saqueadores
reciben mucho menos.

“:Y cémo saben dénde hay que excavar?”, segui preguntando.

“Todo chiclero conoce los montes donde trabaja in sabe dénde hay
ruinas. Por todas partes hay monticulos pequefios, estos no valen la
pena. Pero si encuentras ruinas altas y amontonadas, entonces sabes
que has llegado a un reinado; es alli donde vale la pena excavar”.

Al pronunciar reinado, al hombre le brillaron los ojos. Fue la
primera vez que escuché esa palabra de timbre algo roméntico, que
usan especialmente los chicleros. Al hablar de reinados, comtnmente
se refieren a sitios arqueoldgicos de mayor tamafio, vestigios de ciu-
dades mayas con sus altos templos piramidales y grandiosos edificios
administrativos y residenciales.

“Hace afios trabajé en Las Gardemias; ese era un reinado grande,
puras ruinas altas, en algunas se vefan los muros, las tumbas tenfan
las paredes pintadas...”

iLas Gardemias! Con ese nombre los lugarefios se referfan al fa-
moso sitio arqueoldgico hoy conocido como Rio Azul, ubicado en el
noreste de Guatemala, a escasos diez kilémetros de donde estdbamos
conversando. El arquedlogo estadounidense Richard E. W. Adams
dirigi6 alli un proyecto de investigacién durante varios afios, después
de enterarse en 1981 de que saqueadores habian descubierto tumbas
singulares, con pinturas y textos jeroglificos en sus paredes. ¢ Habria
estado nuestro interlocutor entre esos saqueadores que pronto fueron
expulsados?

“Una vez”, continud entusiasmado, “mientras recolectdbamos
chicle, dimos con un grupo de ruinas enormes; algunas eran altisimas,
y ademds habia muchas estelas... un verdadero reinado...”

El tipo, entonces, también conocia las estelas, bloques tallados
de piedra que se alzaban en edificios o plazas de las antiguas ciudades.
Muchas estaban decoradas con imdgenes en relieve e inscripciones
jeroglificas que inmortalizaban eventos importantes y gloriosas ha-
zafias de los gobernantes y sus familias: victorias militares, capturas
de prisioneros, nacimientos, entronizaciones, rituales, matrimonios
que vinculaban linajes poderosos...

“¢También encontraron estelas?”

“Claro. También las estelas se venden bien, si tienen figuras y letras”.
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sitio Monumento
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frontera con
Guatemala.

“Pero, ¢cdmo se las llevaban? Son piedras grandes y pesadas”.

“No nos llevamos la piedra entera. Con sierras cortdbamos solo
las superficies grabadas”.

Con Florentino mantuvimos la calma, aunque el relato nos pro-
vocaba una profunda incomodidad. Por supuesto, conocfamos la
préctica de cortar estelas. Como la mayoria estin hechas de piedra
caliza relativamente blanda, no es una tarea especialmente dificil.
En muchos sitios arqueoldgicos atn hoy pueden verse bloques de
piedra con superficies claramente cortadas, un triste testimonio de
la actividad de los saqueadores, que vendieron su botin a quién sabe
quién y por cudnto dinero. Hoy, el paradero de muchos de estos
monumentos se desconoce, con lo que se han perdido valiosos datos
histéricos contenidos en sus relieves e inscripciones.

“Pero aun asi son piezas grandes. ¢De alguna manera tenfan que
llevarlas al comprador?”

“Eso no era problema. Alguien llegaba desde Ciudad de Guatemala,
gente de cuello blanco; a esos nadie los revisaba”.

Asi que llegaba algtin personaje importante. La verdad es que, con
la corrupcién y lo recéndito de estas regiones, no sirven de mucho las
leyes que prohiben el saqueo arqueoldgico y el tréfico de antigiiedades.
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Por desgracia, la depredacién de los sitios arqueoldgicos es algo
bastante comun. Ya en aquellos primeros dias de nuestro trabajo de
campo vimos varias calas de saqueo, y mds tarde descubrimos que casi
no existfa un sitio notable que fuera intacto. Esperando encontrar una
tumba, los saqueadores suelen excavar una zanja o un tdnel desde la
base de una estructura hacia su interior. El dafio que causan no solo
radica en que, entre los objetos funerarios robados, predominan las
piezas de alto valor artistico; para los arquedlogos y todos aquellos
interesados no solo en los objetos en si, sino sobre todo en compren-
der la vida dela gente en el pasado, el perjuicio mayor es que, cuando
estos objetos aparecen luego en colecciones privadas alrededor del
mundo, ya nadie sabe de dénde proceden ni en qué contexto fueron
hallados. Ademis, los saqueadores cominmente derriban muros y
otros elementos arquitecténicos que estorban, causando asi danos
irreparables en las estructuras, cuyo deterioro se acelera debido a la
pérdida de estabilidad.

Hace afios, entre los saqueadores de ruinas predominaban los
chicleros, que por regla general también eran ‘ruineros’ (como alguien
los llamé). Mientras recolectaban chicle, una actividad que debe
realizarse en la época de lluvias, llegaron a conocer bien los bosques
donde trabajaban y asf descubrieron también las ruinas, de modo
que en la época seca podian dedicarse a las excavaciones depredadoras.
Hoy en dfa, sin embargo, muchos habitantes de las aldeas de la zona
que examinamos también se dedican a esta actividad. En muchos
lugares observamos zanjas y tineles antiguos ya bastante colapsados,
mientras que en otros sitios era evidente que habfan sido excavados
recientemente.

Las leyes mexicanas prevén penas bastante altas para el saqueo
e incluso la posesién no registrada de objetos arqueoldgicos. Sin
embargo, el brazo de la justicia rara vez llega a estos lugares remotos.
En todos estos afos, he hablado con mucha gente y sé que muchos,
al menos ocasionalmente, han saqueado ruinas, aunque casi nadie lo
ha admitido. En Guatemala, esta actividad estd mucho mds extendida
y es mds destructiva que en México, ademds de adoptar formas mds
agresivas. Allf, algunos grupos de saqueadores estin armados, y ha
habido casos en los que alguien ha muerto en enfrentamientos. Sin
embargo, a los que he conocido personalmente, dificilmente los
calificarfa como delincuentes; en su mayoria son personas ‘normales’,
algunas muy trabajadoras, confiables y honestas. Muchos se han
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involucrado en esta actividad por necesidad econémica; no la ven
como delito. Excavar ruinas no es un trabajo ficil, sino mds bien ago-
tador e incluso peligroso; he oido de casos en los que, al cavar tineles
profundos, los derrumbes han sepultado a algunos, convirtiendo su
busqueda de un antiguo entierro en su propia tumba. Ademds, los
mayores beneficios se los llevan los intermediarios, mientras que el pago
por el duro trabajo, también en este caso, es el mds bajo. Precisamente
por eso nunca he considerado la idea de denunciar a un saqueador.
En cambio, siempre he intentado convencerlos de que, a largo plazo,
es mucho mds beneficioso preservar los sitios arqueoldgicos: en lugar
de dedicarse a actividades ilicitas, pueden esperar que ellos o sus hijos,
tarde o temprano, encuentren trabajo en excavaciones arqueoldgicas,
que generalmente duran afios y cuyos resultados a menudo contribu-
yen al desarrollo del turismo y otras actividades econdmicas.

Mientras nuestra conversacién en Arroyo Negro continuaba, em-
pezd a oscurecer. Al despedirnos con un apretén de manos, Florentino
y yo tenfamos sentimientos bastante encontrados. Los dos hombres
nos habfan parecido bastante simpdticos; ademds, dijeron que sus
actividades de saqueo pertenecian al pasado, y quizd por eso hablaban
con tanta franqueza sobre sus andanzas. Tal vez era cierto, pero apenas
dos dias después, cuando fuimos a inspeccionar un sitio al suroeste
del pueblo de Arroyo Negro, casi en la frontera con Guatemala, nos
topamos con cuatro saqueos frescos; en tres calas, evidentemente,
los excavadores no encontraron nada, pero en uno probablemente
dieron con una tumba rica, ya que dejaron atrds una gran cantidad
de cerdmica, incluso fragmentos pintados.

Al contemplar las zanjas, que daban la impresién de dolorosas he-
ridas abiertas, a través de las cuales habfan arrancado las entrafias de lo
que alguna vez fueron majestuosos palacios y templos, senti un nudo
en el pecho. ¢Habrin sido nuestros conocidos los que trabajaron aqui?

De cualquier modo, Florentino y yo tenfamos un motivo mds
para dedicarnos, a partir de entonces, a la bisqueda de sitios mayores.
Dado que estos son el principal objetivo de los saqueadores, era impor-
tante estudiar y documentarlos lo antes posible, antes de que fueran
dafiados por depredadores. En los sitios grandes, ademds, es posible
encontrar monumentos de piedra esculpidos en relieve, tanto estelas
como altares cilindricos que suelen estar colocados frente a ellas. En
ambos frecuentemente aparecen representaciones de personas y even-
tos, asf como inscripciones jeroglificas con valiosos datos histdricos.
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Y puesto que estos monumentos también son muy codiciados por
los saqueadores y en cualquier momento podrian desaparecer, era
sin duda recomendable, antes de que eso ocurriera, fotografiar y
dibujarlos con precisién.

También es conveniente publicar este tipo de hallazgos lo antes
posible. Por lo regular, las antigiiedades saqueadas terminan en el
extranjero y aparecen en subastas. En tales casos, los vendedores
intentan demostrar que las heredaron y que llegaron desde el pais
de origen hace mucho tiempo, antes de que este adoptara leyes que
prohiben la venta y exportacién de objetos arqueoldgicos. Sin em-
bargo, si un informe publicado demuestra que dicho objeto estuvo
hasta hace poco en un sitio arqueoldgico especifico, es posible refutar
tales afirmaciones y probar que su importacion fue ilegal; asi, puede
iniciarse un proceso penal contra los implicados y exigir la devolucién
del objeto a su pais de origen.



Eminente comitiva

ras finalizar nuestro trabajo en los terrenos de Justo Sierra, Arroyo

Negro y El Civalito, Florentino y yo tuvimos que dirigirnos a
Xpujil para reabastecernos y recoger a Héber Ojeda, nuestro compa-
fiero que debia llegar desde Campeche. Ya estdbamos en la segunda
mitad de julio, en plena temporada de lluvias, y los aguaceros se vol-
vian cada vez mds intensos. Con Miguel acordamos vernos en unos
dfas y partimos.

Pero al recorrer apenas unos cientos de metros, la camioneta
quedd atascada en el lodo del camino encharcado. Sin preocuparme
demasiado, activé la traccién a las cuatro ruedas, pero el vehiculo
segufa sin moverse. Florentino bajé y, mientras yo forcejeaba para
liberarnos del lodo, observaba las ruedas.

“Las delanteras no dan vuelta”, dijo, negando con la cabeza.

¢Pero cémo? En la oficina me aseguraron que el auto estaba en
perfectas condiciones. Hasta ahora no hemos tenido ni la necesidad
ni la oportunidad de probar la doble traccién. Y ahora, en el peor
momento posible, resulta que no funciona.

Afortunadamente, la ayuda estaba cerca. Con la oferta de pagarles
el doble, consegui a ocho personas de Justo Sierra, ya que no habia
otra solucién mds que empujar el vehiculo y abrir desvios alrededor de
los tramos mis dificiles del camino para llegar al pueblo de El Civalito,
desde donde comenzaba el camino de terracerfa. jPara recorrer los
escasos cinco kilémetros, nos tardamos seis horas!

Alllegar en la tarde, un lugarefio —uno de nuestros colaboradores
en dfas anteriores, cuando habfamos trabajado en su poblado— salié
tambaledndose de la tienda local. Se acercé, me miré con los ojos
nublados por una considerable cantidad de cerveza, y me dio una
palmada en el hombro:

“Para la préxima vente en secas. Ahora no se puede trabajar”.

Pues si, eso ya lo sabia yo. Ruppert siempre trabajaba entre febrero
y abril, en la temporada seca. Pero, ¢cémo explicarle que la adminis-
tracién publica tiene su propia légica y que solo puedo venir cuando
me aprueban los fondos?
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Al anochecer llegamos a Xpujil, donde Héber ya nos estaba es-

perando. Aparte de hacer las compras, habia que resolver algo muy
importante: reparar la doble traccién en la camioneta. No fue sino
después de dos dfas de busqueda que encontré a un mecdnico dis-
puesto a enfrentar el desaffo. Marin Yamd, del poblado cercano de
Zoh Laguna, demostrd que, con ingenio e improvisacién, se pueden
resolver problemas que los urbanos —con todas sus refacciones y
herramientas— ni siquiera se atreven a abordar. Desde entonces, la
doble traccién funciond durante afios, y don Martin nos sac varias
veces de otros apuros.

Cuando regresamos a El Civalito, el duefio de la tienda del lugar
nos dio posada. En este y otros poblados cercanos continuamos traba-
jando durante los dfas siguientes, sin encontrar nada especial. Ademis
de los lugarefios, nos ayudaba nuestro fiel acompafante Miguel.

Un dfa alguien nos conté que habfa ruinas grandes en el pueblo
de Los Alacranes, no muy lejos hacia el noreste. Por una brecha lodosa
que serpenteaba entre varios caserios, logramos llegar alld y acordamos
con los lugarefios que nos llevarfan a las ruinas al dfa siguiente. De
regreso a El Civalito, nos detuvimos en la aldea Ojo de Agua, donde
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Las ruinas de
los edificios que
se yerguen en
el cerro al oeste
del pueblo de
Los Alacranes,
cubiertas por
pocos arboles
y matorrales,
se pueden
distinguir
desde lejos.

me acerqué a un grupo de vecinos junto al camino y les pregunté

si conocfan alguna ruina en sus terrenos. Les pedi que consultaran
también con otros miembros de la comunidad y que, al dia siguiente,
cuando volviéramos a pasar, me dieran su respuesta.

Cuando arranqué, sus ojos curiosos no se despegaron de noso-
tros hasta que desaparecimos tras la primera curva. Unos momentos
después, Miguel —quien iba sentado atrds en el borde de la caja de
carga de la camioneta— se incliné hacia mi'y, a través de la ventanilla,
comentd:

“Esto no estuvo bien”.

“:Qué cosa?”, pregunté, sin apartar la vista de los enormes baches
del camino entre los que se balanceaba el vehiculo.

“Les dijiste que pagas por el trabajo y que mafiana temprano vamos
apasar. Ahora saben que llevas dinero. Son justamente de este pueblo
los que asaltan y roban en el camino”.

Si que me comporté como un verdadero novato, me enfadaba en
silencio. No dije nada, pero el resto del trayecto lo pasé mortificindome,
pensando en cémo solucionar el problema. Al dfa siguiente tenfamos
que volver a Los Alacranes, pues ya habfamos quedado con la gente.
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En El Civalito, en vez de dirigirme hacia la choza donde estdba-
mos alojados, conduje directamente al campamento militar, donde
ya nos habfamos reportado al llegar. Florentino me lanzé una mirada
interrogante. Sin decir palabra, me detuve frente al soldado de guardia.

“Buenas tardes. ¢Se encuentra el teniente?”
“S17.

“¢Podria hablar con éI?”

“Voy a ver si los puede atender”.

Se fue y en unos momentos regresé con el comandante, cuyos
cabellos alborotados, camiseta y pantalones deportivos revelaban que
habia interrumpido su siesta de la tarde.

“:Cémo estd, arquedlogo? ¢En qué podemos ayudarle?”

Le expliqué que a la mafiana siguiente tenfamos que ir a Los
Alacranes, es decir, pasar por Ojo de Agua, lugar conocido por los
asaltantes...

“:Asi que quisiera escolta?” me interrumpid el teniente.
“Bueno, si fuera posible...”

“No hay problema. ¢A qué horas salen?”

“sPodria ser a las siete?”

“Alas siete los esperamos,” fue corto y contundente el comandante.

Cuando al dia siguiente llegamos al campamento militar ala hora
acordada, ya estaba rugiendo alli un Hummer, listo para salir.

“Ustedes van a ir adelante”, dijo el comandante.

Y nos fuimos. Nuestra camioneta Dodge se balanceaba sobre el
lodazal como un bote en mar picado, mientras que detrds de nosotros,
el Hummer militar con sus llantas anchas se mecfa con suavidad y
elegancia, como un transatldntico al que tales pequefieces no logran
afectar. Y lo mds importante: en la caja del vehiculo iban de pie nueve
soldados, armas en mano y listos para disparar. jQué sensacién tan
reconfortante! §Quién se atreveria a atacarnos?

Llegamos a Los Alacranes. Los lugarefios con los que habiamos
acordado trabajar nos esperaban sentados junto al camino. Al vernos,
se pusieron de pie. Me detuve y le di las gracias al comandante.

“Ya sabe, siempre puede contar con nosotros”, se despidid y aadio:
“Nos vemos en la noche. Ahora ya no hay ningtin peligro”.

Al fondo via Miguel asintiendo. Claro, ahora que nos vieron con
los soldados, estamos a salvo. Aun si piensan que en la noche regre-
saremos por el mismo camino, nadie se atreverd a tocarnos. Ahora
todos saben que nos apoya el ejército federal. Y con ellos no conviene
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meterse. Hasta para los narcotraficantes bien armados es un riesgo
enfrentarse con el ejército.

También causamos impresién entre los habitantes de Los Alacranes.

“El ejército los protege”, se oyé murmurar. Pero rdpidamente
pasamos a nuestro tema.

“:Adénde vamos primero?”, pregunté un muchacho llamado
Esteban, que fue el primero en recuperarse de la sorpresa. “¢A ese
cerro o al otro?”, sefialé con la mano.

“Vamos primero al cerro oriente,” respond.

Esta vez nos esperaba una verdadera sorpresa. En los cerros al
este y al oeste del pueblo habfa dos grandes complejos de ruinas; ahf
estaban, claramente visibles, los restos de pirdimides y otros edificios
acomodados alrededor de plazas en distintos niveles.
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[.os Alacranes

1 dia siguiente volvimos al cerro oriente para hacer un croquis del

sitio. Con Héber y Florentino nos dividimos el trabajo; con cintas
métricas y brjulas en mano, cada uno se dirigi6 a una parte distinta
del complejo arquitecténico.

Mientras estaba parado sobre una pequefia ruina, tratando de
adivinar cémo habria sido el edificio hace unos mil quinientos afios,
antes de que fuera desfigurado por la destructora labor de la selva
tropical que cubrié la otrora floreciente ciudad maya, de repente of los

'))

gritos “{Don Ivin, don Ivdn!” y, al mismo tiempo, el susurro de hojas
y el crujido de ramas bajo los pies de alguien que se estaba acercando a
toda prisa, pero que aiin no podia ver por la densidad de la vegetacion.
Finalmente llegd, jadeando: era Miguel.

“Encontramos una estela”, grit6, antes de detenerse y casi sin aliento.

“;:Cémo lo sabes?”, pregunté, tratando de mantener la calma, por-
que no querfa hacerme ilusiones, aunque el corazén me empez6 a latir
con mis fuerza.

“Es una piedra grande, como las que vimos en El Palmar, y en un
lado tiene letras”.

Eso fue suficiente. Me lancé desde la ruina hacia donde corria
Miguel. En ese momento atin no sospechaba lo importante que serfa
aquel 29 de julio de 1996, pero las palabras del muchacho definitiva-
mente debfan tomarse en serio. Pocos dias antes habfamos visitado
el gran sitio de El Palmar, ubicado unos 20 kilémetros al noroeste,
descubierto en 1936 por Eric Thompson. Como los colegas de nues-
tro instituto iban a comenzar pronto investigaciones mds intensas
alli, no le habfamos prestado mucha atencién, pero llegamos a ver
casi 40 estelas; aunque muchas estaban erosionadas, en algunas atin
se distingufan claramente restos de figuras talladas en relieve y textos
jeroglificos. Miguel, que nos acompaiiaba, observé con gran interés
los monumentos de piedra y sus grabados, escuchando atentamente
nuestros comentarios. Asf que ahora, al mencionar una ‘estela’ y ‘letras’,
sin duda sabfa muy bien de qué hablaba.

As{ pensaba mientras corrfa tras él. Tropezdbamos con raices y
ramas que el equipo de trabajadores habfa cortado para despejar un
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poco el terreno y facilitar la elaboracién del plano del sitio. Minutos
después, llegamos sudorosos y jadeando.

“Aqui estd”, fue breve Miguel, sefialando con el machete un bloque
de piedra, que con la superficie superior bastante plana sobresalia
oblicuamente del suelo. Los demds trabajadores ya habfan quitado la
vegetacion que lo cubrfa.

“3Y las letras?”, pregunté, impaciente.

“Estdn abajo”, contestd.

Me agaché para examinar la cara inferior de la roca. A lo largo del
borde superior redondeado, distingui varios glifos tallados en un relieve
relativamente alto y bien conservados.

No cabia ya la menor duda. Tenfamos ante nosotros una estela
maya. Yacfa al pie poniente de una estructura bastante grande, cuyas
ruinas formaban una especie de monticulo alargado de unos ocho
metros de altura, que en su difa probablemente fue el palacio residen-
cial de algun gobernante. Los siglos habfan hecho lo suyo: la estela,
originalmente erguida, estaba ahora inclinada hacia adelante y casi
completamente cubierta por escombros, tierra y vegetacién. Aunque
las excavaciones no estaban planeadas, decidi retirar el material de de-
rrumbe y desenterrar la estela lo suficiente como para poder levantarla
y documentarla adecuadamente. No solo se trataba de impaciencia,
sino también del temor a los saqueadores. No pudimos dejar la estela
sin al menos fotografiar detalladamente su cara esculpida, que segu-
ramente contenfa datos histéricos importantes. Tenfa razén. Aoy
medio después quedaria claro que los temores sobre los expoliadores
estaban mds que justificados.

Desde luego, la tarea planeada no era nada sencilla. Habrd que
encontrar herramientas adecuadas para levantar el pesado monolitoy,
antes de eso, retirar con cuidado todo el material que lo cubre. A este
trabajo nos vamos a dedicar en los dfas siguientes, pero primero vamos a
completar los croquis de los conjuntos en los cerros oriente y poniente.

Los terrenos en el cerro poniente estaban cubiertos de vegetacién
baja y densa, ya que hasta hacfa pocos afos habian servido como pastizal,
propiedad de Rafael Castdn, un campesino mayor de Los Alacranes.
Don Rafa, como todos lo llamaban, nos contd que tiempo atrds habfa
visto, frente a una de las ruinas en su terreno, una piedra plana con
letras. ¢Otra estela? Nos acompafd hasta el lugar donde decia haberla
visto, pero allf no habfa nada.
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“Aqui la vi”, sefialé don Rafa con la mano. “Aqui estaba parada,
me acuerdo muy bien”.
“Tal vez se cay6 y quedé cubierta por el derrumbe”, sugirié Héber.

De inmediato se acercaron algunos de nuestros ayudantes locales
y comenzaron a quitar las piedras del lugar sefialado por don Rafa.
Pronto aparecid la superficie bastante lisa de una piedra grande y evi-
dentemente trabajada; en cuestién de minutos quedé completamente
al descubierto. En efecto, era una estela, pero en su cara superior no
habfa ninguna ‘letra’ ni rastro de relieve alguno. Evidentemente, la
cara frontal estaba volteada hacia abajo. Asf que también esta estela
habr4 que levantarla.

En Xpujil conseguimos hule espuma y cobijas para proteger ambos
monumentos durante el levantamiento, mientras que en Los Alacranes
nos prestaron herramientas de lefiadores para arrastrar troncos.

Primero nos ocupamos de la estela en el cerro oriental, a la que asig-
namos el nimero 1. A medida que retirdbamos con cuidado los escom-
bros, iba reveldndose la superficie trabajada inferior. Pudimos distinguir
el tocado de la figura central, sin duda un gobernante, flanqueado por
jeroglificos excepcionalmente bien conservados que inclufan fechas
calenddricas. Una vez removido suficiente material, protegimos la estela
y, usando la herramienta de los lefiadores —una palanca con cable de
acero—, lalevantamos hasta ponerla en posicién vertical, apoyindola
contra las ruinas de la estructura ante la que alguna vez estuvo erigida.
En comparacién con la mayoria de las estelas mayas, era muy grande,
con casi cuatro metros de altura.

Apenas ahora pudimos ver con claridad todos los detalles de la
superficie trabajada. La parte central, que representaba al gobernante,
estaba severamente dafiada, pero se distingufa claramente el tocado
de plumas en la cabeza, y colgando del lado derecho del cuerpo habfa
una méscara con forma de rostro humano visto de perfil. En la parte
inferior habifa dos figuras humanas sentadas, probablemente cautivos,
ya que uno de ellos tenfa las manos visiblemente atadas detrds de su
espalda. A los lados podian verse también dos escenas mitoldgicas:
rostros humanos emergiendo de las fauces de serpientes. Asimismo,
pudimos constatar que los textos jeroglificos junto a la figura central
estaban extraordinariamente bien conservados.

Una maniobra similar la realizamos con la Estela 2, en la loma
poniente. Don Rafa tenfa razén. Aunque esta estaba algo peor conser-
vada, con laluz adecuada también se podfan distinguir restos del texto
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el Complejo
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Alacranes.
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jeroglifico y la imagen de un gobernante adornado con un suntuoso
penacho.

Fotografiamos y dibujamos ambos monumentos, aunque sabfamos
que los dibujos finales y precisos tendrin que ser realizados por un
epigrafista, especialista en la escritura maya. La importancia de ambas
estelas, que tras completar el trabajo devolvimos a su posicién original y
cubrimos con tierra, era indiscutible. Por eso, al finalizar la temporada

de campo, propuse a mi instituto trasladar los dos monumentos al

Levantamiento
dela Estela1de
Los Alacranes.

actual poblado, donde serfan expuestos y adecuadamente protegidos.
Tal fue también el deseo de los habitantes del ejido de Los Alacranes.
Regresé dos afios después, al aprobarse los fondos para la operacién
de rescate. Pero de eso nos ocuparemos mds adelante.
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Ciudad enterrada

La temporada 1996 concluyd con otro gran descubrimiento. En el
poblado de Santa Rosa, Heladio Pefia Silva nos conté que en sus
terrenos habia dos grupos de ruinas grandes y que el edificio mds alto
media unos so metros de altura.

La experiencia nos habifa ensefiado que no se podia confiar mu-
cho en este tipo de afirmaciones. Los lugarefios no son precisamente
buenos para estimar alturas. Varias veces nos hablaban de alturas de
hasta cien metros. Aunque no les crefamos —la estructura maya
mds alta, el Templo IV en Tikal, Guatemala, alcanza apenas unos 70
metros—, tampoco esperdbamos que la altura real fuera de apenas
10 O I§ Metros, como tantas veces pudimos comprobar. Pero esta vez,
no parecfa que el hombre exagerara.

Don Heladio era un campesino emprendedor, dedicado princi-
palmente a la ganaderia, una actividad poco comun en esa regién, y
también tenfa una pequefia tienda. Era amable y abierto, como suelen
ser los migrantes del estado de Veracruz, de donde ¢l provenfa. Mis
tarde lo encontramos varias veces y disfrutamos de su hospitalidad:
su esposa era una excelente cocinera y en su tienda a veces incluso
tenia cerveza.

Heladio primero nos llevé a través de los campos de cultivo al este
del pueblo. Llegando al bosque alto, pasamos por varias ruinas menores,
nos saludaron algunos monos traviesos, y de pronto se delineé ante
nosotros la silueta de una imponente masa piramidal. Midiéndola con
cinta métrica y clinémetro, calculamos que tenfa junos 30 metros de
altura! Era la estructura m4s alta de las encontradas hasta ese momento,
sin duda un templo majestuoso en su tiempo.

Las pirdimides son probablemente los vestigios m4s emblemdticos
de los pueblos mesoamericanos. Cualquiera que haya oido hablar de
los aztecas o los mayas, seguramente conocerd al menos las pirimides
y, muy probablemente, también sabrd que suelen ser escalonadas.
Los aztecas (o mexicas, como ellos mismos se llamaban), aunque los
herederos muy tardios de una tradicién mesoamericana de miles de
afios (pues llegaron al centro de México desde el norte o noroeste
relativamente tarde), parecen ser, junto con los mayas, el pueblo
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mesoamericano mds conocido, principalmente porque en tan solo
cien afos crearon un poderoso imperio, con el que se enfrentaron los
conquistadores espafioles a principios del siglo XVI. Es por ello que
las fuentes escritas de la época de la conquista y del periodo colonial
temprano describen con mayor detalle precisamente a los aztecas. Por
supuesto, ademds de los mayas y los aztecas, también otros pueblos
de Mesoamérica construyeron pirdmides.

¢No fueron los egipcios los que llevaron la prictica de construir
pirdimides a América? Pregunta que he escuchado incontables veces.
Considerando que se han realizado infinidad de investigaciones ar-
queoldgicas en todos los rincones del Nuevo Mundo, pero no han
arrojado ninguna prueba convincente de contactos transocednicos
antiguos, resulta realmente sorprendente cémo estas especulaciones
siguen alimentando la imaginacién. Como si fuera tan ficil llegar
desde un lugar lejano e imponer a la gente ajena costumbres que
incluyeran nada menos que la construccién de pirdmides. No es po-
sible imaginar algo asf sin una fuerte organizacién o, mds bien, una
conquista. Pero en aquellos tiempos, los ejércitos capaces de usar la
fuerza no cruzaban los océanos. Ni el mds ambicioso gobernante de
Egipto o de cualquier otro estado antiguo, aunque hubiera tenido
embarcaciones adecuadas, habria podido saber adénde y para qué
enviar tal expedicion. Y si, a pesar de todo, algo asi hubiera ocurrido,
tal proeza habria dejado huellas inconfundibles: la aparicion repentina
de pirdmides y de otros objetos completamente ajenos. Pero la realidad
es otra: el desarrollo de estructuras piramidales en Mesoamérica —y
de la cultura en general— puede seguirse a lo largo del tiempo, desde
los primeros monticulos de tierra, pequefios y sencillos, hasta los
templos altos, elegantes y ricamente decorados.

Claro, no es imposible que algunos ndufragos o aventureros hayan
sido llevados por corrientes o vientos al otro lado del océano, pero
si quisieron sobrevivir en ese nuevo entorno, seguramente tuvieron
que someterse y asimilarse. Imaginate que vives en un pueblo costero
y, un buen dfa, llega un grupo de extranjeros raros, seguramente se-
dientos y hambrientos; ti y tus vecinos hasta les ayudan a sobrevivir,
pero ellos, en agradecimiento, empiezan a pasarse de listos y tratan
de convencerlos (suponiendo que, con algtn talento lingiiistico, ya
superaron las barreras del idioma) de que deben construir algo como
pirdimide. ¢{Cémo reaccionarfan ustedes, duefios de su tierra y acos-
tumbrados a su propia forma de vida? ; Empezarfan obedientemente a

60 Ciudad enterrada



Vista hacia el
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de la escalinata
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parte inferior
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en el fondo a
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tallar piedras y apilarlas hacia el cielo? ¢O les aplicarfan otra estrategia

a esos desconocidos? Sabemos con certeza que los vikingos llegaron
a las costas del noreste de América del Norte alrededor del afio 1000,
incluso hay restos arqueolégicos que lo prueban. Y sin embargo, su
visita no dejé rastro alguno en la cultura indigena, ni siquiera leyendas.
¢Por qué muchos piensan que solo en el Viejo Mundo la gente
fue lo suficientemente inteligente como para inventar algo? ¢Por qué
quieren explicar cada similitud entre culturas antiguas con la transfe-
rencia deideas? Al fin y al cabo, el humano es humano en todas partes.
Como especie bioldgica, funciona igual y, ante desaffos similares y en
circunstancias parecidas, encuentra soluciones comparables. Las es-
tructuras piramidales se construyeron en muchas partes del mundo, no
solo en el antiguo Egipto o en Mesoamérica. En los estados tempranos,
los gobernantes demostraban su poder de la manera mds fécil con ar-
quitectura monumental: cuanto mds imponente fuera la construccion,
mds evidente era su control sobre grandes masas de poblacién. Con
suficiente mano de obra y una buena coordinacién, es posible construir
una gran estructura simplemente acumulando materiales, es decir, con
el método mds elemental de construccién. Y si ademds se busca altura
y majestuosidad, las limitaciones de una tecnologfa simple llevarin
inevitablemente a una forma cénica o piramidal. La pirimide, por lo
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tanto, es una de las formas mds simples de arquitectura monumental.
Las diferencias en materiales disponibles, tradiciones locales, tecnologfa
y desarrollo cultural en general dieron origen a las diversas variantes
que hoy observamos en distintas partes del mundo. Mientras que las
pirdmides egipcias estin hechas de bloques de piedra, las mesoame-
ricanas son acumulaciones de tierra y piedra recubiertas con muros
de piedra. En Egipto se construyeron como tumbas monumentales,
mientras que en Mesoamérica eran principalmente basamentos para
templos, alos que se accedfa por escalinatas adosadas. Tal era también
la funcién de las pirdmides mayas. Es cierto que muchas si contienen
tumbas, pero su uso funerario —salvo en algunos casos— no fue
el principal. Recordemos que en Europa también solian enterrar a
reyes y dignatarios dentro de las iglesias. Los mayas, por su parte, no
tenfan cementerios especiales: enterraban a sus muertos bajo las casas,
mientras que, para un gobernante, que encarnaba a una deidad, el
templo era sin duda el lugar mds apropiado para su descanso final.

La pirdmide que descubrimos se alzaba en medio de una gran plaza,
delimitada al este y al oeste por monticulos alargados, mientras que al
norte dominaba una enorme acrépolis: una plataforma cuadrangular
de aproximadamente 150 metros por lado y unos 7 metros de altura.
Sobre ella estaban varias edificaciones dispuestas alrededor de patios
mayores y menores, seguramente los palacios residenciales de la élite
y otras construcciones destinadas a eventos publicos, como reuniones
con nobles de ciudades o estados vecinos. Con el paso de los siglos, la
vegetacién tropical ha transformado estos edificios en ruinas de dife-
rentes formas y tamafios. No obstante, cabe sefialar que en realidad
suelen estar destruidas solo las partes superiores de las construcciones.
Los escombros que caen y se acumulan alrededor de sus bases protegen
las secciones mds bajas de las fachadas, por lo que las excavaciones
frecuentemente revelan segmentos notablemente bien conservados.

Al este y oeste de la acrépolis habia otros conjuntos de estructuras,
grandes y pequeiias. No se distingufan muros expuestos, tampoco
habfa estelas, pero la impresién que dejaban aquellos grandiosos
complejos arquitecténicos —aunque derruidos y completamente
cubiertos por la vegetacién— era sobrecogedora. Aunque las estruc-
turas mds grandes se encuentran a escasos dos kilémetros del pueblo
de Santa Rosa, la exuberante selva tropical las oculta tan bien que se
me ocurrié una idea: al sitio lo nombraremos Mucaancah, que en
maya yucateco significa ‘ciudad escondida’ o ‘enterrada’.
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El otro complejo arquitecténico estaba a dos kilémetros y medio
hacia el suroeste, pero aqui Heladio tenfa su rancho, por lo que las
ruinas estaban cubiertas mayormente por arbustos y pasto. Una gran
plaza estaba flanqueada al este y al oeste por dos acrépolis con multi-
ples estructuras, mientras que en el lado sur se encontraban algunas
ruinas piramidales y alargadas.

En medio de la plaza habia dos monticulos alargados y paralelos
entre sf. De inmediato pensamos que se trataba de una cancha para el
juego de pelota ceremonial. A partir de la savia del drbol de caucho, que
crece en las selvas tropicales, los mayas y otros pueblos mesoamericanos
fabricaban pelotas macizas que pesaban varios kilos, usindolas en un
juego que estaba ampliamente difundido en toda Mesoamérica desde
épocas tempranas. Para practicarlo, construfan canchas especiales que
varfan mucho en tamafo y detalles arquitecténicos, pero comparten
una caracteristica fundamental: el espacio de juego estd delimitado
por dos estructuras alargadas que normalmente tienen taludes més o
menos inclinados en sus lados interiores. Las reglas del juego, cuyos
detalles desconocemos, seguramente no eran iguales en todas partes.
La versién mds extendida, mencionada en fuentes coloniales tempranas
y confirmada por muchas representaciones, era aquella en la que los
jugadores solo podian golpear la pelota con las caderas, por lo que
llevaban protectores alrededor de la cintura.

Aunque es probable que el juego de pelota frecuentemente se
realizara con fines recreativos, los datos disponibles se refieren mayor-
mente a la versién ceremonial, en la que el enfrentamiento entre dos
equipos era, en esencia, un acto ritual de cardcter mdgico. De acuerdo
con los principios de la magia imitativa, era necesario mantener la
pelota en movimiento sobre la cancha, para que también los cuerpos
celestes mds importantes —el Sol, la Luna y Venus— se movieran
de manera constante y regular. La repeticion ordenada de los ciclos
celestes era de vital importancia, ya que garantizaba la alternancia co-
rrecta de las estaciones y, con ello, la abundancia de agua, de cosechas
y, finalmente, la supervivencia misma. Diversos relatos mitolégicos y
representaciones artisticas, que evidencian el propdsito del juego de
pelota y su relacién con los astros, la lluvia, el maiz y la fertilidad en
general, revelan también que el juego estaba vinculado con sacrificios
humanos por decapitacién. Que el sacrificio garantizaba la fertilidad
y la continuidad de la vida queda claramente expresado en algunas
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imdgenes, donde del cuello del decapitado no brotan chorros de sangre,
sino motivos vegetales y serpientes, también simbolos de fertilidad.

Sin embargo, también en el caso del juego de pelota, la religién fue
instrumentalizada con fines politicos. Sabemos que los gobernantes
mayas victoriosos solfan enfrentarse en el juego contra sus enemigos
capturados, pero el hecho de que el perdedor en la guerra fuera inva-
riablemente derrotado también en el juego y finalmente sacrificado,
desde luego, suscita sospechas en cuanto al comportamiento deportivo
e imparcial de los participantes y drbitros.

Para confirmar nuestra suposicion sobre las dos ruinas alargadas en
medio de la plaza de Mucaancah, Miguel no tard6 en aportar pruebas.
Mientras se abria paso entre la maleza, noté un bloque de piedra con
un relieve en su superficie superior. Cerca de este fue encontrado,
poco después, otro bloque, parcialmente enterrado, que tenfa un
motivo esculpido en relieve en la cara orientada hacia el este. Detrds
de este, en un nivel mds alto, yacfan parcialmente descubiertos otros
dos bloques de dimensiones similares, pero sin decoracién, que a
todas luces formaban parte de un escalén. Resulté evidente, por lo
tanto, que los bloques pertenecian a una escalinata que ascendfa a
la estructura oriental del juego de pelota desde el este, aunque uno
ya no estaba en su posicién original, o 7% situ, como decimos en el
lenguaje arqueoldgico.

Los relieves en ambos bloques confirmaron sin lugar a dudas la
funcién del edificio del cual formaban parte. En el primero, que evi-
dentemente llevaba siglos volteado con su superficie esculpida hacia
arriba, el relieve estaba ya bastante desgastado, pero aun se distinguia
la figura de un jugador que, apoyado en el suelo con una mano y una
pierna, tenfa una pelota bajo su protector pélvico. En una superficie
rectangular elevada, al lado izquierdo, probablemente hubo una
inscripcion jeroglifica, hoy desaparecida. El relieve del segundo blo-
que estaba muy dafiado, pero al retirar la tierra que cubria su parte
inferior, aparecié una figura humana bien conservada, tendida boca
abajo, extendiendo una mano hacia una pelota ubicada en la esquina
inferior derecha. La cabeza era apenas reconocible, pero se conservaban
claramente el cinturén protector, un ‘delantal’ decorado y la pierna
derecha flexionada hacia arriba, con su respectivo protector para la
rodilla. Nuevamente, en el lado derecho habia un panel rectangular,
tal vez destinado para un texto jeroglifico.
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Las representaciones de jugadores con los caracteristicos protec-
tores de cintura y rodillas, en posturas tipicas que reflejan las reglas
del juego —en el cual solo se permitia interceptar la pelota con las
caderas— son frecuentes en los sitios mayas mayores. Ante el riesgo
de que los bloques desaparecieran, documentamos con precision su
ubicacién, los trasladamos al poblado de Santa Rosa y los entregamos
oficialmente a las autoridades locales, quienes asumieron la respon-
sabilidad de su resguardo y proteccién.

Este fue un hallazgo importante. Los espacios para el juego ritual
de pelota se encuentran predominantemente en sitios arqueoldgicos
de mayor tamafio, que en su época fueron centros relevantes de
organizacion territorial y politica. Ahora ya nos quedaba claro que
este complejo arquitecténico, junto con el ubicado no muy lejos
hacia el noreste, formaba parte de un mismo asentamiento extenso;
entre ambos detectamos numerosos restos de estructuras menores,
vestigios de viviendas sencillas. También notamos depésitos de agua
pluvial, que son muy comunes en los sitios mayas de las tierras bajas
y suelen denominarse con el término maya chultiin. Estin excavados
en la roca caliza y tienen forma de botella abultada con cuello estre-
cho: un pozo vertical cilindrico, de aproximadamente un metro de
didmetro, conduce a una cimara mds amplia, cuyas paredes estaban
originalmente impermeabilizadas con una capa de estuco. Alrededor de
laboca circular, que estaba cerrada con una tapa de piedra —también
estas a veces se encuentran—, una superficie ligeramente inclinada
canalizaba el agua de lluvia hacia el depésito. Hoy en dia, los chultunes
estin en su mayoria colmatados y pocos atin retienen agua, ya que
el revestimiento se ha perdido y el liquido se filtra por la porosa roca
caliza. Algunos de estos espacios, sin embargo, fueron utilizados como
almacenes de alimentos.

Por las caracteristicas arquitectdnicas y la cerdmica hallada en
superficie, es posible deducir que los complejos mds antiguos de
Mucaancah se construyeron en el perfodo Precldsico Tardfo, es decir,
durante los dltimos siglos antes de nuestra era, pero el apogeo y mayor
relevancia del sitio corresponden al Cldsico. La forma y distribucién
de ciertas estructuras revelan, ademds, que sus constructores siguieron
las tendencias que predominaban en el corazén mismo de la penin-
sula de Yucatdn, particularmente en la regién guatemalteca de Petén,
pero también son notables las influencias del este, de la regién que
hoy pertenece a Belice.
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Las viboras no solo
andan en la selva

E n unos dfas terminamos los planos de ambos conjuntos mo-
numentales. Mientras hacfamos el croquis del complejo norte,
aproveché un breve descanso para explicar un poco a los trabajadores
cémo debieron lucir antafio las estructuras de la acrépolis. De pronto,
ofmos un crujido sobre nosotros, tal como frecuentemente se escucha
cuando cae una rama seca; pero esta vez no fue una rama: sobre mi
brazo extendido, con el que estaba sefialando el talud de la acrépolis,
cayé una serpiente, de lo que me enteré apenas cuando ya reptaba
en el suelo. Todos los que me rodeaban saltaron metros atrds en un
instante —yo incluido— y solo entonces nos dimos cuenta de que la
serpiente, que también hufa, no era venenosa. Pues asi es: jprimero
te quitas y luego averiguas!

En 1996, en general, no habia escasez de serpientes, pero no todas
eran tan timidas e inocuas. Ya unos dias antes, los trabajadores habfan
matado a una serpiente de cascabel al inspeccionar otro sitio arqueo-
16gico, y al dia siguiente nos esperaba otro encuentro desagradable.
Mientras yo tomaba medidas y hacfa un croquis de una de las dos
acrépolis en el complejo sur de Mucaancah, Cristébal, un lugarefio
que cortaba la maleza para facilitarme el paso, de pronto brincé hacia
atrds, solt6 una maldicién entre dientes, arrojé su machete y se secé
el sudor de la frente.

“Una nauyaca”, dijo, sefialando con la mano. A unos metros, en
el suelo, yacia enrollada una serpiente de cabeza en forma de lanza y
con el inconfundible patrén de tridngulos a lo largo del dorso, aunque
por su color predominantemente pardo era casi indistinguible entre
las hojas secas.

La vi por primera vez, pero ya sabia bastante sobre ella. Por su
aspecto también la llaman ‘barba amarilla’ y ‘cuatro narices’; este
ultimo nombre hace referencia a los cuatro orificios que tiene en
la cabeza y, en realidad, no es mds que una traduccién del término
nauyaca, proveniente del idioma ndhuatl que hablaban los aztecas.
Aunque no habita en el centro de México, los aztecas evidentemente
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Nauyaca.

la conocfan. Debido a la extensién de su imperio en el momento de

la llegada de los espafioles, el ndhuatl aporté al espafiol muchas mds
palabras que otras lenguas indigenas.

En el corazén de la peninsula de Yucatdn, ademds de muchas
serpientes inofensivas, como la boa, hay cuatro especies venenosas,
entre las cuales la nauyaca® es sin duda la més peligrosa. Es dificil de
detectar, al igual que la cantil’, mds conocida por su nombre maya ol

8 Bothrops asper.
9 Agkistrodon bilineatus.

68 Las viboras no solo andan en la selva



También a
esta cascabel
la despacho
Cristobal.

11 es mds

poch, que significa algo asf como ‘rollo de maldad’. La cascabe

fécil de ver, ademds de que suele delatarse con su caracteristico sonido.
La coralillo™ tiene un veneno potente, pero sus llamativos anillos de

10 Crotalus durissus.
u  Micrurus diastema.
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colores brillantes permiten identificarla fécilmente; ademds, su cabeza
es pequefia y sus colmillos, relativamente cortos, generalmente no
logran perforar el calzado. La nauyaca, en cambio, tiene un excelente
camuflaje, incluso cambiante, es reacia a retirarse y, si percibe peligro,
es extremadamente ripida y agresiva. Sus poderosos colmillos pueden
atravesar el cuero, y a veces se levanta tanto del suelo que alcanza a
morder incluso por encima de la rodilla. Su veneno es devastador:
ataca principalmente los glébulos sanguineos, provoca necrosis de
tejidos y graves hemorragias internas que también se manifiestan
externamente con una serie de sintomas horrorosos. En el sureste
mexicano, la nauyaca es responsable de la mayorfa de muertes por
mordeduras de serpiente. Incluso el antidoto, que por suerte tenfamos,
dista mucho de ser infalible.

Cristébal tomé el machete, miré a su alrededor, corté un arbolito
de apenas cinco centimetros de grosor y se hizo una vara de unos tres
metros de largo. Se acercé con cautela al ovillo y descargé un golpe
brutal. La vibora, hasta entonces inmévil, comenzd a retorcerse vio-
lentamente, pero sin fuerza; con unos cuantos golpes mds, Cristébal
acortd su sufrimiento. Con un reptil tan peligroso, no pudimos tener
piedad.

Cuando le pregunté por qué no habia usado el machete, me dijo
algo que ya habia oido antes:

“Con el machete tienes que acercarte demasiado. Y si tienes mala
suerte, puedes cortarla de tal forma que la cabeza sale volando y
todavia te muerde. Si no tienes otra cosa a la mano, puedes pegarla
con la parte plana del machete, pero lo mds seguro es un palo largo
y resistente: con un buen golpe le rompes la columna, asi que ya no
puede moverse ni perseguirte”.

Al final de la temporada de campo de 1996, cuando ya estaba
solo en Xpujil y prepardndome para regresar a la Ciudad de México,
estaba cenando en el restaurante El Mirador Maya, en un espacio
abierto con mesas y cubierto por un enorme techo cénico de hojas de
palma. En la mesa de al lado, una pareja joven estaba inmersa en una
conversacién romdntica y susurrante, pero de repente el muchacho
se levantd de un salto y gritd, agitado, hacia las meseras que estaban
recargadas en la barra:

“{Ay cabrén! ¢Esto lo tienen aqui de adorno o qué?”

La mesa donde estaba la pareja me impedia ver la silla a la que
sefalaba. Ademis, yo estaba cenando y no me interesaba mucho. Los
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Boa.

jovenes han de ser citadinos, pensé, de visita o de paso por aqui, y a esta
gente hasta un escarabajo grande o una cucaracha los pone nerviosos.

“:Qué pasa?”, se oy0 la voz aburrida de alguien al otro extremo
del restaurante.

“{Una vibora, aqui en la silla!”, grité el joven.

Ahora si me levanté y me acerqué. En la silla, entre las tablillas
verticales del respaldo, estaba enroscada una serpiente pequena, in-
mévil, pero probablemente no muerta. ¢Quién la habria puesto ahi?

“iUna cascabel!” comenté un hombre mayor que se acercé. Era
conductor de un trdiler enorme estacionado frente al restaurante. De
serpientes, obviamente, no sabfa nada.

“No, es nauyaca”, me parecié necesario corregirlo. El patrén en
su lomo no dejaba lugar a dudas.

“;Alguien tiene machete? {Traigan un machete!”, dijo el trailero.
Miré a los pocos comensales presentes, esperando que algin local
supiera qué hacer. Pero todos solo se miraban entre si y murmuraban
ininteligiblemente, mientras las meseras observaban impotentes desde
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una distancia segura. En mi camioneta, por supuesto, tenfa machetes.
Fui a buscar el mds largo y regresé lentamente, pensando en cémo
abordar el asunto. Del ovillo en el respaldo solo sobresalia la cabeza,
y la silla estaba muy cerca de la mesa.

“Hay que mover la silla”, sugirié alguien.

“Eso sf que no”, me alarmé; “esta es demasiado rdpida”.

“¢Entonces se va a escapar?”

“No, va a atacar al primero que encuentre”.

En lugar de la silla, movimos con cuidado la mesa. Todos se ale-
jaron y un silencio tenso se apoderé del lugar. ¢Podré yo, que nunca
he matado una serpiente, hacerlo bien? Ya no habia tiempo para
vacilar. Recordé los consejos de los expertos. Giré el machete con el
lado romo hacia abajo, lo levanté, apunté y descargué el golpe justo
junto al respaldo. La serpiente, hasta entonces quieta, y ala que habfa
impactado en el cuello, justo detris de la cabeza, demostré estar muy
viva. Cayd al suelo y sus retorcimientos impotentes revelaron que el
golpe habia sido efectivo. Para finalizar su sufrimiento, le corté la cabeza.

No media ni un metro, pero era una nauyaca, y aunque joven,
igual de peligrosa. Seguramente habia salido de la selva que crece
exuberante justo detrds del restaurante. Llevé el cuerpo a un basurero
cercano, guardé el machete en la camioneta y volvi a la mesa. El chofer
del trdiler disertaba con un comensal sobre serpientes venenosas y el
peligro de sus mordeduras, pero el tema ya no me interesaba. Desde
la penumbra, me sonrefan las meseras agradecidas, y en la mesa me
esperaba un tequila...
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Ahiviene el rey

E n 1998, los trabajos de campo se centraron en la operacién de
rescate destinada al traslado de las estelas desde el sitio arqueold-
gico Los Alacranes hasta el pueblo cercano. Esta vez trabajamos en la
temporada adecuada, de marzo a mayo. Me acompafiaba mi colega
Vicente Sudrez Aguilar, arquedlogo del Centro INAH en Campeche.
También se nos unié Ian Graham, el renombrado arquedlogo de la
Universidad de Harvard, quien habia leido la primera publicacién
sobre nuestro hallazgo y querfa documentar con precisién las im4-
genes e inscripciones de ambas estelas. Como impulsor y director
durante afos del proyecto Corpus of Maya Hieroglyphic Inscriptions,
en el marco del cual se documentaron y publicaron numerosos mo-

numentos de diversos sitios, Graham era sin duda la persona ideal
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para este trabajo. Pero en el cerro oriental nos esperaba una triste
sorpresa: la Estela 1 estaba partida en dos. Evidentemente, alguien
habfa intentado levantarla en los meses anteriores. En el proceso se
quebré y los malvados, por razones desconocidas, abandonaron su
empresa. Afortunadamente, no se rompid en mds fragmentos, asf que
la superficie esculpida quedd pricticamente intacta. Sin embargo, el
transporte se volvié mds complicado y aiin mds nos costé ensamblar
los fragmentos y erigir la estela.

Con la ayuda de un buldécer, trasladamos las estelas al pueblo,
donde habfamos acondicionado un espacio para colocarlas. Gracias
alaintervencion de las autoridades locales en Xpujil, la mdquina nos
fue prestada para dos dias por el equipo que construfa una carretera
no muy lejos de la comunidad de Los Alacranes. Todos los habitan-
tes sabfan lo que representaban las figuras grabadas en las estelas. A
quienes colaboraban con nosotros les expliqué en varias ocasiones
que aquellas ruinas en los cerros junto al pueblo son los restos de
una antigua ciudad maya, abandonada hace mds de mil afios, y que
en esas piedras grandes que erigfan en sus edificios y plazas, los mayas
esculpian principalmente las imdgenes de sus gobernantes, acompa-
fiadas de inscripciones que inmortalizaban sus hazafias. Lo que mds
les conmovié a los pobladores actuales de Los Alacranes, que en su
mayorfa provienen del estado de Chiapas, fue el hecho de que los
textos jeroglificos estin escritos en una lengua pricticamente idéntica
ala suya: el chol. Comprendieron entonces que esas piedras extrafias
y, al principio, incomprensibles eran en realidad obra de sus lejanos
antepasados. Y que, por tanto, merecen todo el respeto. Cuando, tras
varios dias de trabajos preparativos, el vehiculo con la primera estela
por fin estaba bajando del cerro, fue un acontecimiento memorable
para la comunidad: cafala noche, los motores del tractor oruga rugfan
cada vez con mds fuerza, y por toda comunidad resonaban gritos de
jubilo y entusiasmo: “jAhi viene el rey, ahi viene el rey...!”

El chol es una de las lenguas pertenecientes a la familia lingistica
maya que aun se hablan hoy en dfa. Existen escuelas y centros dedica-
dos a ensefiar estas lenguas originarias (en todo México se conservan
més de 50), a escribirlas y preservarlas. Sin embargo, mucha gente
actualmente siente vergtienza de su idioma autdéctono, y muchos ni
siquiera lo usan para hablar con sus propios hijos. Esto se debe, en
gran parte, al hecho de que quienes tienen el espafol como lengua
materna, sobre todo los nifios en las escuelas, comidnmente tratan a
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los hablantes de lenguas indigenas como campesinos ignorantes. En
mids de una ocasién traté de convencer a la gente de que siempre es
mejor que los nifios hablen dos idiomas en vez de uno solo. Lalengua
espafiola de todos modos la aprenderdn en la escuela; ¢por qué no
hablar otra més? Esto incluso puede ayudarles después a aprender
otros idiomas. Ademds, como varias personas confirmaron, jqué
privilegio poder hablar con tus amigos mds cercanos en una lengua
que nadie mds entiende!

También en el afio 2000, cuando llevé a Los Alacranes los paneles
explicativos sobre el significado de las imdgenes y textos de las dos
estelas, los habitantes pudieron convencerse de que el chol no era tan
inatil ni sin valor. Estas placas informativas, que el INAH instala en
todos los sitios arqueoldgicos abiertos al publico, normalmente estin
en espafiol, inglés y la lengua indigena mds difundida en la regién. Por
eso, para nuestro caso propuse que se usara el chol. La mayorfa de
los pobladores sabia leer y escribir, al menos a nivel bésico, pero fue
la primera vez que vieron con interés que no solo el espafiol puede
escribirse con letras latinas, sino también su propia lengua.

Las estelas captaron la atencién no solo de Ian Graham, sino
también de Nikolai Grube, de la Universidad de Bonn, uno de los
principales expertos en la escritura maya. También ¢l hizo dibujos
detallados de los motivos e inscripciones en ambas estelas; y cuando
logré descifrar los textos, por fin supimos de qué hablaban. Nikolai,
quien después siguié colaborando con nosotros, descubrié que la
Estela 1, trasladada del cerro oriente, contenia datos especialmente
interesantes.

La fecha grabada en esta estela, correspondiendo al 8 de noviem-
bre del afio 504 d. C., marca el nacimiento de un sefior llamado Sak
Witzil B aah, cuyo nombre significa ‘la blanca cima del cerro’ y quien
gobernd la ciudad de B uuk. Este topénimo, refiriéndose al sitio de Los
Alacranes, también se ha identificado en otros sitios arqueoldgicos ya
conocidos en la vecina Guatemala, lo que indica que Los Alacranes
era un centro importante, aunque politicamente no del todo indepen-
diente: mds adelante el texto menciona que la entronizacién de este
gobernante ocurrié el 30 de abril del afio 561 “bajo los auspicios del
Testigo del Cielo, sefior de la dinastia Kaan”. En esa época, la dinastia
Kaan (o Kaanul), una de las mds poderosas en las tierras bajas mayas,
tenfa su sede en la ciudad actualmente conocida como sitio arqueo-
légico de Dzibanché, en el estado de Quintana Roo, a unos so km al
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noreste de Los Alacranes. Posteriormente, en el siglo VII, una parte
de la dinastfa Kaan se trasladé a Calakmul, uno de los sitios mayas
de mayor extensién e importancia: ubicado a poco mds de 60 km al
oeste de Los Alacranes, cuenta con mds de 100 estelas y alrededor de
6000 estructuras arquitecténicas.

Lainscripcidn es relevante también porque contiene la mencién
mds antigua conocida del rey apodado “Testigo del Cielo’ por los epi-
grafistas. Este gobernante es conocido sobre todo porque en el afio
562, poco después de haber entronizado a su vasallo en Los Alacranes,
derroté a Tikal, otra gran capital maya localizada en el noreste de
Guatemala. A partir de entonces, Tikal permanecié en posicién sub-
alterna durante casi siglo y medio. La revancha comenzé apenas en el
afio 695, cuando el rey de Tikal, Jasaw Chan K’awiil, vencié a su rival
Yuknoom Yich’aak K’ak’ de la dinastia Kaan, y continué en el siglo
VIII con guerras que debilitaron a Calakmul de manera definitiva.
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En el lugar preparado en Los Alacranes, colocamos ambas estelas en
posicién vertical con la ayuda de un trascabo, que nos fue facilitado,
asi como el bulddcer, por el equipo de obras viales. La Estela 2 era mds
pequenia y su colocacién no presenté mayores complicaciones, pero la
grande, que estaba en dos piezas, tuvimos que ensamblarla primero sobre
una base construida con tablones gruesos. Después de que cubrimos las
superficies de unién con un adhesivo especial de dos componentes, acer-
camos los dos bloques de piedra uno hacia el otro, utilizando palancas y
calzas de madera. Nuestra intencién era amarrar la base de madera con la
estela ensamblada a la pala del trascabo para elevarla, pero antes de que la
méquina pudiera acercarse lo suficiente, se le reventd una llanta; como
no tenfamos experiencia con la tecnologfa maya y no habfa tiempo para
experimentar, tuvimos que posponer la maniobra para el dfa siguiente.
Lamentablemente, para entonces el adhesivo ya se habia secado demasiado,
pero no habia vuelta atrds. Por suerte, al levantarla en posicién vertical, la
parte superior dela estela encajé tan bien sobre la inferior que la estabilidad
del monumento no se vio comprometida. Una vez que la estela quedd
en posicion vertical, la apuntalamos con estacas, volvimos a bajar la base
de madera en posicién horizontal y la retiramos, en lo que nos ayudé un

Hummer militar que justo pasaba por ahi. Luego fue necesario rellenar con

Colocacion de
la Estela 2 en
el pueblo de
Los Alacranes;
al fondo, la
sencilla iglesia
del poblado.
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Elevacion de

la Estelai,
ensamblada
sobre una base
de tablones
resistentes, en
el pueblo de
Los Alacranes.

concreto las fosas en las que se encontraban las estelas; para evitar que

el concreto se adhiriera de manera irreversible a las bases, las rodeamos
primero con una capa de piedras y arena caliza.

Aquella tarde, cuando terminamos ese trabajo y las estelas ya esta-
ban firmemente colocadas en su sitio junto a la carretera, Vicente y yo
estibamos descansando en hamacas dentro de la cabana que una familia
del pueblo nos habfa prestado. Escuchamos voces abajo, junto al camino,
y salimos a ver qué pasaba; allf estaba un vehiculo de la policia y, junto a
él, dos agentes uniformados que conversaban con dos pobladores. Uno
de ellos se volted y nos grit6 que querfan hablar con nosotros.

Cuando llegamos hasta ahi, se nos acercé un policia delgado con
bigotes tupidos y lentes de sol:

“Estamos preguntando quién trajo esas piedras”, dijo, sefialando las
estelas, “y dicen que fueron ustedes”.

“Asi es”, contesté.

“;Y de dénde son, que estin haciendo aqui?”

“Trabajamos para el Instituto Nacional de Antropologfa e Historia”.
Le aclaré cudl era nuestra tarea.

“Les voy a pedir sus identificaciones. ¢ Tienen permiso? ¢Quién es
el responsable?”

Me presenté y tanto Vicente como yo le mostramos nuestras creden-
ciales del instituto. Luego fui a la cabafia a buscar el oficio de comision
y la carta oficial dirigida a las autoridades civiles y militares, documento
con el que el instituto siempre respalda a su personal cuando sale al
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Estela 1, erigida
en el pueblo de
Los Alacranes.

campos; alli venfa una breve descripcion del proyecto junto con nuestros

nombres.

El policia se dirigid al carro, donde junto con su compafiero revisa-
ron los documentos, murmurando algo. Al cabo de unos momentos,
regresé y nos devolvié los papeles.

“Estd bien”, dijo con sequedad, sin que se le quitara la cara de pocos
amigos.
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Cuando se fueron, Vicente y yo subimos a nuestra camioneta y
fuimos con Heladio, en el pueblo vecino de Santa Rosa, a tomarnos
una cerveza. Regresamos al atardecer y, para nuestra sorpresa, los dos
polis y su patrulla nos estaban esperando otra vez.

El bigotén se acercd de nuevo, esta vez con mds seguridad; como
si hubiera obtenido informacién que le cambié la perspectiva. Con
aires de importancia, se planté frente a nosotros, se quité los lentes
oscuros y comenzo:

“Su permiso dice que el trabajo estd limitado al estado de Campeche,
pero Los Alacranes pertenece a la jurisdiccién del estado de Quintana
Roo”.

‘1Ajd, de esto quieren hacer problema!’, me cay¢ el veinte. Quintana
Roo es el estado mds joven de México, nombrado en honor a Andrés
Quintana Roo, un luchador por la independencia del pais a inicios
del siglo XIX. La regi6n oriental de la peninsula de Yucatin fue sa-
cudida, en la segunda mitad del siglo XIX, por lallamada Guerra de
Castas, una rebelién de los mayas contra los blancos y una lucha por
la autonomia. Al finalizar las hostilidades, el dictador Porfirio Diaz
establecié en 1902 el Territorio Federal de Quintana Roo, que obtuvo
el estatus de estado en 1974. El nuevo estado heredé un problema de
delimitacién territorial que surgié debido a ambigtiedades en la defi-
nicién de la frontera con el estado de Campeche, creado en 1863. La
disputa, que lleva décadas sin resolverse, se convirtié en 1997 en una
controversia constitucional impulsada por el entonces gobernador
de Quintana Roo. Aunque el desacuerdo persiste, Quintana Roo
no reconoce el limite que para Campeche sigue el meridiano 89°09’
(como prolongacién norte de la frontera entre Belice y Guatemala)
y segun el cual el pueblo de Los Alacranes se ubica seis kilémetros al
oeste de esa linea. El gobierno de Quintana Roo ha intentado mover
esa frontera hacia el oeste mediante acciones concretas, fundando
nuevas comunidades y prestando ciertos servicios a las ya existentes.

Por supuesto, yo estaba familiarizado con el asunto y sabfa que
la situacién de Los Alacranes tampoco estaba definida. La postura
del policia era comprensible: las placas del vehiculo eran de Quintana
Roo. Traté de ser conciliador y calmado:

“Sé que existe una disputa por la frontera. No sé por qué en el per-
miso pusieron que se trataba del estado de Campeche, pero al final de
cuentas, eso ni importa. Como usted sabe, los objetos arqueoldgicos
son patrimonio de la Nacién...”
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“No”, me interrumpid, “tengo 6rdenes de llevarlos a Chetumal, a
la capital. Parece que la directora del Centro INAH alld quiere hablar
con ustedes”.

“¢Adriana Veldsquez Morlet?”

Hace pocos dias hablé con ella. Estd informada de lo que estamos
haciendo. ¢Por qué querria hablar conmigo otra vez, y con tanta ur-
gencia? Pues sabe que no estoy precisamente a la vuelta de la esquina.
Chetumal estd al menos cuatro horas de camino de aqui.

“No s¢”, respondid el policfa. “A mi sélo me dijeron que los tenfa
que llevar”.

“Disculpe, pero esto no va a ser posible. Ya es tarde y mafana
tenemos que continuar con el trabajo”.

“Le repito que deben venir conmigo. Es la orden que tengo”, insis-
ti6 el oficial, lanzdindome una mirada penetrante desde lo profundo
de sus cuencas.

“Mire, yo también tengo 6rdenes. Mafiana viene mi jefe de la Ciudad
de México para supervisar el avance de los trabajos. Dificilmente una
reunién con la directora en Chetumal podria ser més urgente. La
conozco, estd al tanto de nuestro trabajo...”

“Lo siento”, dijo, sin que la expresion en su cara confirmara sus
palabras en lo mds minimo. “jTienen que acompanarnos!”

“Con todo el respeto que usted se merece”, usé la clésica férmula
de cortesfa mexicana, “pero estoy aqui por comisién oficial y no
puedo hacerlo. A menos, claro, que me lleven por la fuerza. Si creen
que tienen la autoridad para hacerlo, no me voy a resistir, pero esto
podria tener ciertas consecuencias. Trabajo para el Instituto Nacional
de Antropologia e Historia, que es una institucién federal, por lo que
mi autorizacién estd por encima de las atribuciones de los estados...”

Esto, como era de esperar, funcioné. Todo lo que es federal siempre
infunde respeto a los funcionarios locales.

El tipo se movié incémodo, cambiando el peso de un pie a otro,
y su actitud altanera se fue desinflando. Se acercé a su compaiero y
ambos cuchichearon algo, cabizbajos. Vicente y yo intercambiamos
una mirada, tratando de mantenernos serios. Cuando volvidé con
nosotros, su mirada habfa perdido intensidad y filo.

“Bueno...”

Mirando hacia el suelo, alisé su bigote y continué:

“Bueno. ¢Pero por qué no nos acompana siquiera a la caseta de
policia, aqui en el pueblo de Dos Aguadas, para levantar un acta?”
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Esto ya fue algo diferente. Si ¢l dio un paso atris, también tuve que
hacerlo yo. Dos Aguadas estaba a escasos 20 kilémetros. Nunca nos
pudimos ayudar mucho con la policia, pero mantener una relacién
amistosa nunca estd de mds.

“Claro, esto si lo puedo hacer. ¢Me llevan y también me traen de
regreso?”
“Si, si, cémo no”, respondid, ahora ya casi amable.

Después de poco mds de media hora de viaje ajetreado por un
camino de terracerfa lleno de baches, llegamos a Dos Aguadas y nos
detuvimos frente a una casa de madera que hacifa las veces de estacién
de policfa. Para entonces, ya habia oscurecido. Entramos a un cuartito
iluminado por el dispositivo de alumbrado més simple y prictico de
la regidn, del tipo que también usamos en nuestros campamentos:
un frasco de vidrio —que originalmente habfa contenido mermelada,
mayonesa o algo similar— lleno de diésel, con un pedazo de tela, quizd
de una camisa vieja, retorcido y pasado por una tapa metdlica perforada,
sirviendo como mecha. La llama de esa limpara improvisada da mds
luz que una vela; también produce mds humo, pero con la ventaja de
que hay menos insectos alrededor.

En un banco de madera estaban, medio sentados, medio recostados,

otros dos guardianes del orden que no se molestaron en cambiar de

WAz
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postura con nuestra llegada. En una esquina habfa una mesa cubierta de
montones de papeles, con algunas sillas alrededor. El policia que habia
sido, y seguirfa siendo, mi tinico interlocutor me ofreci6 una silla, se
sentd también ¢l y jalé hacia sf una mdquina de escribir que, en otras
circunstancias, bien podria tener un valor considerable como pieza
de museo. Entre los papeles sobre la mesa encontrd tres hojas blancas,
insert6 cuidadosamente dos hojas de papel carbén entre ellas y metié
el conjunto en la mdquina. Escribid los datos necesarios para el encabe-
zado del documento, operacién que le llevé unos diez minutos, y luego
me pidié que le dictara una especie de informe sobre nuestro trabajo.

Tras unas cuantas preguntas, entendi lo que realmente querfa
y comencé a dictarle. Con el cefio fruncido y cara de concentracidn,
buscaba las teclas con cuidado, y después de cada tres golpes con los
dedos indices estirados, revisaba meticulosamente el resultado en el pa-
pel. Sonriendo para mis adentros, recordé un episodio de hace muchos
afios, cuando mi madre me sorprendié luchando con una méquina
de escribir y teclas que no se dejaban encontrar. Me trajo un vaso con
agua y, ante mi mirada interrogante, explicé con bondad que, con esa
velocidad, seguramente necesitaba enfriar los dedos. La velocidad del
policia al escribir era tal que se me olvidaba dénde habfa interrumpido
la oracién y qué seguia. Después de varios minutos de este esfuerzo,
finalmente le propuse:

“sMe permite? Tal vez puedo escribirlo yo mismo”.

Surostro se ilumind, empujé la miquina de escribir hacia mi 'y dijo,

acompanando sus palabras con un gesto ceremonioso:
“Adelante, por favor.”

Organicé mis pensamientos y redacté un breve resumen de nuestro
trabajo, sin olvidar mostrar la debida humildad y consultarle de vez en
cuando si tal o cual formulacién le parecfa adecuada. Estuvo de acuerdo
con todo, incluso me trajo un refresco, y cuando el documento estuvo
terminado y firmado, se solté tanto en la conversacién que de su rigidez
oficial inicial no quedd ni rastro. Terminamos enfrascados en una charla
amena, pero como ya era tarde y al dfa siguiente realmente llegaba mi jefe
desde México, tuve que recorddrselo y pedirle que me llevara de vuelta
a Los Alacranes. Sin titubear, se levanté y me llevé. Nunca lo volvi a
ver, pero aquella vez nos despedimos casi como amigos.

A la mafiana siguiente, después del desayuno que preparé dona
Miquelina, la duefia de la casa donde Vicente y yo nos alojédbamos,
nos dirigimos a las estelas. Pero a la hora acordada no habia ningin
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trabajador en el lugar. Justo cuando me iba a ir hacia la casa cercana de
uno deellos, venia por la carretera Aurelio Castin, uno de los hombres
més hibiles e influyentes del pueblo.

“Don Ivdn!”

“Don Aurelio, buenos dias!”

“Vimos que se lo llevé la policia y dijimos: quién sabe en qué nego-
cios andard don Ivdn, pero si se lo llevaron, seguro que ya no regresa”.
“{Ah! ¢Qué pasd, don Aurelio? {Si ya me conoce y sabe quiénes
somos y qué estamos haciendo! ¢De veras cree que cualquier policfa
puede llevarme asi nomds?”

“i{Hasta el ejército nos apoya, ya lo vio usted! Estas son cosas fede-
rales”, afiadié Vicente.

“Si, si, los vi llegar desde mi casa. Y también ya les dije a los demds:
don Ivin ya regresé. No tardan en llegar”.

Y asi fue. Las estelas ya estaban erigidas; ahora tocaba construir el techo
protector. Ya habfamos acordado que la estructura mds adecuada serfa de
planta circular, con postes de madera para sostener una malla metilica, y
encima un armazén cénico cubierto con hojas de palma de guano. Los
lugarefios, por supuesto, eran expertos en este tipo de construcciones.

Atin no habfamos colocado todos los postes cuando lleg6 un coche
con placas del D. F. (Distrito Federal, como entonces se llamaba la enti-
dad federativa con la capital mexicana). Bajaron mi jefe, Pedro Francisco
Sanchez Nava, y su asistente, Mario Cérdova Tello, ambos arquedlogos.
Les conté lo sucedido en los difas anteriores, incluyendo la anécdota del
dfa anterior, que nos hizo reir a todos.

Al despedirse por la tarde, dijeron con un tono medio burlén:

“Tenemos prisa. En Xpujil nos espera una cerveza bien fria”.

“A Vicente y a mi nos sabrd mucho mejor después de todo esto”,
repliqué en defensa propia, aunque para nosotros no fue un consuelo
particularmente convincente.

En unos dias qued terminada la palapa para las estelas. El evento
final fue una sencilla pero solemne inauguracion oficial, organizada por
funcionarios del Municipio de Xpujil. Hasta tenfamos un micréfono con
sistema de sonido a baterfa.

Pero nunca descubri quién tramé aquel episodio con la policfa ni
cudl fue su motivo. M4s tarde hablé con Adriana, la directora del Centro
INAH en Chetumal, y por supuesto no sabfa absolutamente nada del
asunto. ¢Alguien llamé a la policia y les conté una historia falsa? Si con
eso buscaba amargarme la existencia, desde luego no tuvo mucho éxito.
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El comandante

E n nuestros trabajos arqueoldgicos, nos ha ayudado en muchas
ocasiones y de manera muy eficaz el Ejército Mexicano. Ademds
de sus funciones de defensa, el ejército desempefia un papel muy im-
portante en la sociedad civil, especialmente en zonas rurales. Participa
de diversas formas en acciones para prevenir y mitigar los efectos de
los huracanes, frecuentes en el sureste del pafs, ayuda en la extincién
de incendios forestales e incluso proporciona servicios médicos en
regiones remotas. También combate la delincuencia, particularmente
el narcotrifico.

Por lo tanto, el ejército en muchas circunstancias representa una
autoridad capaz de intervenir con eficacia y goza de respeto entre la
poblacién local. Ya en 1996 constatamos esta realidad, cuando los
soldados nos escoltaron en el trayecto del pueblo de El Civalito a Los
Alacranes, debido al peligro de asalto en el camino. Desde entonces,
siempre informamos a la Secretarfa de la Defensa Nacional (SEDENA)
sobre nuestras actividades de campo, solicitando apoyo en caso de
ser necesario. Dado que todos los trabajos se han realizado bajo los
auspicios del INAH —una institucién federal—, la Secretarfa ha
tomado nuestras labores con seriedad.

En Xpujil se encuentra un cuartel militar que controla la region
donde llevibamos a cabo nuestras investigaciones, mientras que en
otras localidades el ejército cuenta con pequenias bases de operaciones.
Una de estas estaba en el poblado de El Civalito, donde ya en 1996
habfamos buscado apoyo. En 1998, por orden directa del Secretario
de la Defensa, mi colega Vicente Sudrez y yo pudimos alojarnos en
esa base. Antes de iniciar la operacién de las estelas de Los Alacranes,
permanecimos allf varios dfas, ya que querfamos examinar algunos
sitios arqueoldgicos en los alrededores. Los soldados nos acompafia-
ron en varias ocasiones y, mds adelante, también colaboraron en el
transporte y colocacién de las estelas en el pueblo.

También en el campamento militar hubo vivencias graciosas. Una
noche me desperté a medias, mientras me frotaba varias veces la cara,
pensando que me molestaba algiin mosquito. Pero el fastidio fue
tan persistente que al final me levanté, encendi la limpara y descubrf

El comandante 89



que una hilera compacta de hormigas habfa decidido pasar justo por
mi almohada. El soldado en la litera de al lado, medio dormido, me
tranquilizé murmurando que las dejara, que ya se irfan. Sin embargo,
el desfile de hormigas parecia no tener ni principio ni fin. Subfan
desde el suelo, trepaban alalitera y luego desaparecian entre las tablas
de madera de la pared a la que estaba pegada la cama. Por suerte, no
picaban ni se alteraban por mi presencia, lo cual no se puede decir
de otras especies, como la agresiva x#lab'?, que aparece en grandes
cantidades antes de la lluvia y puede amargar la vida en los campa-
mentos en plena selva. Aunque al principio no lo parecia, el trdnsito
de hormigas efectivamente termind poco después.

Una mafana se me acercé corriendo el chofer del Hummer que
tenfan en el campamento y me dijo que se le habfa descargado la ba-
terfa. Como en cualquier momento esperaban la llegada del general
y ya no habia tiempo para recargarla, me pidié si podia prestarle la
baterfa de nuestra camioneta. Le dije que con todo gusto. Enseguidala
desmontd y la instalé en su Hummer. Cuando el general pasé a hacer
su recorrido de inspeccién, los soldados estaban firmes en formacién,
mientras el Hummer, al fondo, ronroneaba sin fallas. Como en todo
ejército (recordé mi propio servicio militar), todo tenia que estar, al
menos en apariencia, impecable.

También en el afio 2000, cuando fui a Los Alacranes dnicamente
para colocar las placas explicativas junto a las dos estelas, informamos
a la Secretarfa de la Defensa Nacional sobre nuestro trabajo. Sin
embargo, no me reporté en la comandancia en Xpujil, ya que no
me parecfa necesario. Una tarde, el sefior Aurelio Castdn me invitd a
comer y también me ofrecié usar su bafio. En una cabanita de madera,
adaptada para ese fin, me estaba echando agua encima, cuando don
Aurelio me llamé con voz algo preocupada:

“iDon Ivin, lo busca el ejército!”

Répidamente me sequé, me vesti y sali al patio. Ahi estaban, frente
aun Jeep militar y un Hummer, varios soldados con las armas en las
manos. Hacia mi se acercé un oficial de porte imponente, mis o menos
de mi edad, con uniforme impecable y charreteras que indicaban su
rango de teniente coronel.

“sDoctor Ivin Sprajc?”

12 Nombre maya para las hormigas de la especie Eciton burchell:.
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Para el Hummer
militar, la
mayoria de los
obstaculos en
los caminos
abandonados

no representan
mayor problema.

“A sus 6rdenes”, le respond, estrechando la mano que me ofreca.

“Soy teniente coronel Alfonso Cristébal Garcia Melgar, coman-
dante de la 25 Compania de Infanterfa no Encuadrada en Xpujil. Me
informaron que estd usted realizando investigaciones arqueoldgicas
en esta region, y tengo la orden de brindarle apoyo en caso de que
lo necesite”.

“iMuchisimas gracias, sefior comandante!”, respondi sinceramente
sorprendido. “Le pido disculpas por no haberme reportado, pero mi ta-
rea este afio consiste inicamente en colocar las placas explicativas junto
alas estelas aqui en el pueblo. Por eso no cref necesario molestarlo”.

“No es ninguna molestia”, contesto.

Le conté brevemente en qué consistian nuestros trabajos. Me
escuché con interés y me invitd a que, cuando tuviera la oportuni-
dad, pasara a visitarlo en la comandancia en Xpujil, sobre todo si se
presentaba cualquier necesidad.

Los soldados se retiraron, mientras don Aurelio, que habfa estado
escuchando la conversacién con atencién desde una distancia respe-
tuosa, se ajustd el sombrero y asintié con aprobacion:

“Muy bien, don Ivin, muy bien...”

Al terminar los trabajos, efectivamente pasé por el cuartel en
Xpujil, donde el comandante me recibi6 con cordialidad. Conversamos

El comandante 91



largo y tendido sobre nuestra labor, pero también sobre las tareas que
tenfa su unidad militar. La impresién que el teniente coronel Garcfa
Melgar me habia causado en nuestro primer encuentro se reforzé en
esta ocasién y, ain mds, en los afos siguientes, ya que siguié al mando
de la unidad en Xpujil hasta el afio 2004. Era un soldado ejemplar,
hombre de honor y disciplina, entregado a su labor, exigente con sus
subordinados, pero al mismo tiempo justo y comprensivo. Acataba
las érdenes sin reservas, pero también sabfa ser critico ante la politica
y la situacién del pais. No se limitaba a las funciones estrictamente
dictadas por el deber o por érdenes explicitas: dentro de sus atribu-
ciones, hacfa muchas cosas por iniciativa propia, guiado simplemente
por su conciencia y humanidad.

En el afio 2001 me invité a uno de sus sobrevuelos rutinarios por
la regién en helicéptero. Durante el trayecto, me hablé de la busqueda
de plantios de marihuana —una de las misiones de su unidad era
detectarlos y destruirlos—, pero también del problema mucho mds
grave que enfrenta el Ejército Mexicano: el combate al tréfico de dro-
gas duras provenientes de Sudamérica, sobre todo de Colombia. Los
traficantes a veces intentan transportar sus cargamentos en avionetas
pequefias, aterrizando en las pistas que antes habfan usado los chicleros.

Por supuesto, también yo informaba al comandante sobre nuestro
trabajo y le comunicaba lo que fbamos encontrando, dénde habia
restos arqueoldgicos importantes y en qué lugares la gente se quejaba
de asaltantes en los caminos. También en estos casos el ejército puede
intervenir y, de hecho, muchas veces lo hace con eficacia, aunque el
propio comandante reconocia sus limitaciones: como pude comprobar
yo mismo, a veces los soldados agarran a un delincuente, pero alos dos
dias tienen que entregarlo a las autoridades civiles. Lamentablemente,
estas a veces lo dejan en libertad por falta de pruebas o por corrupcién.

Muchas veces me han preguntado si andamos armados. Este tipo
de pregunta casi siempre viene acompanada de una asociacion tipica:
‘Eres como Indiana Jones.” Mi amigo Vaquero —de quien el lector
sabrd mds a continuacién— una vez respondié a tal comentario de
manera memorable: “Al revés. El es como nosotros. El es ficticio, pero
nosotros somos reales. En realidad, se siente bien poder ser una fuente
de inspiracién para Hollywood”.

Aunque es una paradoja que el arqueSlogo mds famoso de todos
los tiempos sea un personaje ficticio, también es cierto que fue inspi-
rado en personas reales de una época en la que llevar pistola era algo
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bastante comun para los arquedlogos, al menos en América tropical
y en entornos parecidos. Desde luego, esto no significa que realmente
usaran armas para resolver conflictos. Y silas usaron —también hubo
casos—, las consecuencias fueron mucho menos espectaculares que en
las peliculas de Indiana Jones; a veces trdgicas. La legislacién mexicana
actual prohibe portar armas de fuego; por supuesto, serfa posible
contrabandear una entre todo nuestro equipo, pero usar un arma en
un conflicto real no tendrfa nada de cinematogréfico, sino que serfa
completamente contraproducente, sobre todo en algin enfrenta-
miento con los bien armados narcotraficantes.

Hoy en dia, los pobladores en las zonas rurales pueden tener es-
copetas de caza, siempre que estén registradas ante el ejército. Asi que
le pregunté al comandante si nuestros trabajadores podian llevarlas
consigo cuando nos acompanaran a la bidsfera: el jaguar normalmente
no ataca al ser humano, pero puede suceder; también el tapir puede
ser un animal bastante incémodo, capaz de arrasar con todo lo que
se le pone enfrente. El teniente coronel me respondié: “En cuanto al
armamento, la mdxima autoridad en la regién soy yo, asi que puedo
darles ese permiso. Pero no vayan a matar animales, porque se les
va a echar encima la policfa ecoldgica... y en ese caso, ni yo les voy a

poder ayudar”.
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Se acabo el monte...

C ansado y ala vez furioso, blandfa el machete, abriéndome paso y
esperando ver por fin algo significativo frente a mi: una pirimide,
una estela... A unos metros de distancia, Pepe Orta hacia lo mismo.
Llevibamos todo el dfa abriéndonos camino en la selva que cubre los
terrenos mds occidentales del poblado de El Tesoro. El nombre suena
bonito, pero no habfa tesoro en ningtin lado. Habfamos escuchado de
varios pobladores rumores que en esa zona habfa unas ruinas grandes,
Los Charros, pero no encontramos a nadie dispuesto a acompanarnos.
De hecho, tenfamos la impresién de que no querian mostrirnoslas,
quizd porque ellos mismos andaban escarbando por ahi. A partir de
algunas pistas vagas dedujimos su ubicacién aproximada, revisamos
el mapa y nos aventuramos solos. Recorrimos todas las elevaciones
—los lugares més probables para asentamientos mayas de mayor ta-
mafno—, anduvimos de un lado al otro desde el amanecer, pero solo
encontramos restos de viviendas modestas, dispuestas alrededor de
tipicos patios.

Asi comenzé la temporada de 2001. Para entonces, ya trabajaba en
el Centro de Investigaciones Cientificas de la Academia Eslovena de
Ciencias y Artes (ZRC SAZU) en Liubliana, pero por supuesto no
habia perdido el contacto con mis colegas mexicanos. Me acompanaba
el topdgrafo José Orta Bautista, mi excompanero en el INAH, gran
amigo y excelente trabajador de campo. El arquedlogo Pedro Francisco
Sinchez Nava, mi anterior jefe, con quien también segufa manteniendo
una relacion de amistad, le dio permiso a Pepe para acompafnarme.
Ademds, como siempre hasta entonces, apoyd el proyecto y nos facilité
un vehiculo de campo: la ya conocida camioneta gris de marca Dodge.
En esta ocasidn, el trabajo fue financiado por la Fundacién para el
Avance de Estudios Mesoamericanos (FAMSI) en Estados Unidos.

Ya se estaba acercando la noche. Pepe seguia soltando sus co-
mentarios ocurrentes, pero ese humor tan caracteristico suyo, que
rara vez le faltaba, empezaba a escasear. El sudor le chorreaba por la
cara —a decir verdad, ya estibamos completamente empapados— y
el mal humor empezaba a apoderarse de nosotros, sobre todo de mi.
Era evidente que la gente nos estaba tomando el pelo, que ocultaban
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algo, seguramente saqueaban las ruinas y se burlaban de nosotros a
nuestras espaldas.

Al toparnos con una zona densamente enmontada que no podia-
mos evitar, me puse a machetear con rabia creciente. Y fue entonces
cuando recibf una leccién: nunca, ni siquiera cuando todo parece
haber fracasado, hay que perder la cabeza ni dejarse llevar por emo-
ciones negativas. Uno de mis machetazos fue simplemente demasiado
fuerte: las ramas que pensaba cortar ofrecieron menos resistencia de
la esperaday el machete fue a dar directamente a mi rodilla izquierda;
en realidad apenas la rozd, pero el filo del machete abrié la piel como
si fuera un durazno maduro. La sangre empezd a brotar. Pepe corrié
hacia mi, sacé el botiquin de su mochila y me vends la herida lo
mejor que pudo.

Hasta la camioneta que habiamos dejado en el camino, tuvimos
que caminar como una hora. Manejamos hasta el pueblo de El Tesoro,
donde buscamos el consultorio médico. Es un poblado pequefio y el
médico no se encontraba, pero dimos con una enfermera, una joven
que me cosié la herida. Por el momento, eso fue suficiente. Después
nos dirigimos al pueblo de Josefa Ortiz de Dominguez, llamado asi
en honor a la luchadora por la independencia mexicana a principios
del siglo XIX. Antes, este lugar habia sido un campamento chiclero
llamado Icaiché, nombre heredado de una antigua comunidad indi-
gena abandonada en 1933. Ahi nos alojdbamos en una casa destinada
a reuniones de la comunidad, pero también conocfamos al médico
del lugar. Osvaldo ya era pricticamente un amigo. Pepe lo encontré
en la cancha de futbol, en plena actividad que, ademds de la medicina,
sin duda era su favorita, y lo trajo conmigo:

“{Vamos a la clinica!”, me dijo Osvaldo, lleno de energfa, como si
estuviera a punto de meter un gol.

“Espera, Osvaldo”, traté de calmarlo. “Déjame terminar esta
cerveza’”.

“Ah si, témala, porque después, quién sabe...”

Osvaldo era un médico dedicado, y hasta cierto punto estaba bien
equipado, pero no habia electricidad. Pepe dirigfa la limpara hacia
donde era necesario, Osvaldo examinaba la herida, las sibanas y el
suelo estaban llenos de sangre, como si hubieran matado a un puerco,
pero al final tuvo que admitir que no podia detener el sangrado. En
la ambulancia del pueblo me enviaron a Xpujil. Pero alli también se
dieron por vencidos y me mandaron a Chetumal. Pepe se instal6 en
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un hotel, mientras yo esperaba varias horas en el hospital hasta que
aparecié un médico a quien, sinceramente, no pondria como ejemplo
de este noble oficio. Con expresion aburrida, me pregunté por qué me
habian traido. Le resumi toda la historia, el tipo me quité la venday
mird la herida que, curiosamente, dejé de sangrar, asi que solo reforzé
los puntos y me mandoé ‘a casa’. A decir verdad, hay que reconocer que
la atencién médica bésica que ofrece la Secretarfa de Salud en México
estd disponible para todos sin costo, pero la calidad del servicio, como
en todos lados, depende en gran medida de los individuos.

Asi que Pepe me llevé ‘a casa’, al pueblo de Josefa Ortiz de
Dominguez. A pesar de la situacidn, a los lugarefios no les falt6 el
humor; de hecho, es caracteristico que siempre tratan de quitarle peso
a los acontecimientos con bromas, incluso cuando las victimas son
ellos mismos. Alguien me dijo: “;Qué, se te acabd el monte?”

Al dfa siguiente, Pepe salié solo a hacer los recorridos. Eso no me
preocupaba. Aunque era topdgrafo, tenfa mucha experiencia en ar-
queologfa y, sobre todo, una gran sensibilidad en el trato con la gente.
Sabia reconocer y hacer croquis de las ruinas, identificar elementos
constructivos, y siempre y en todas partes se ganaba a las personas con
una combinacién ideal de laboriosidad y empatia, reforzada por su
ingenioso sentido del humor. Lo que si me preocupaba era que, ya
al segundo dfa, mi herida se volvi6 a abrir y empezé a supurar sangre
medio coagulada, lo cual me daba muy mala espina.

Los dias siguientes fueron agotadores. Los médicos que visité en
varias ocasiones detectaron una infeccién, me recetaron medicamen-
tos y me dieron instrucciones de guardar reposo. Sin embargo, no
estaba —o al menos no me sentfa— tan lesionado como para tener
que suspender el trabajo. Asf que pasé dias y semanas en el campo,
arrastrando la pierna lastimada. La herida no sanaba y el dolor era
insoportable cada vez que tropezaba con algo. Con el tiempo, en vez
de sangre, de la herida comenzé a salir un liquido amarillento. ¢Pus?
¢Liquido sinovial? Todavia no lo sé. Pasaron varias semanas hasta
que, finalmente, le comenté mis problemas al teniente coronel, el
comandante en Xpujil, quien de inmediato me mandé con su médico
militar. Era un joven que, desde el primer momento, me convencid
de que sabifa lo que hacfa. Apenas después de que le conté toda la
historia y los tratamientos previos que habia recibido, examiné la
herida y determiné que no tenfa una infeccién bacteriana, sino una
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micosis. Hongos, pues. Tomando en cuenta las condiciones de mi
trabajo, también fue razonable y prictico:

“Entiendo que no puede dejar de trabajar, pero serd suficiente si
procura no flexionar demasiado la rodilla. La herida estd tratando de
cicatrizar, pero con cada movimiento excesivo se vuelve a abrir, por
lo que se estd formando una cicatriz hipertréfica”.

Sumedicina y las indicaciones que me dio funcionaron. Cuando
nos volvimos a encontrar, ya casi al final de nuestra temporada de
campo, en un poblado donde los soldados de Xpujil ofrecian aten-
cién médica ala poblacién, comprobé que, a pesar de todo, la herida
habia sanado.

Pero antes de eso, ocurrieron muchas cosas mis.



La Piramide del Brujo

Uno de los principales objetivos de la temporada 2001 fue revisar
y mapear un gran sitio arqueolégico que habfamos visitado bre-
vemente en 1998. Se encuentra casi en la frontera con Guatemala y lo
nombramos simplemente El Gallinero, por el rancho cercano donde
alguna vez vivi6 Alfredo Diaz Torres, un ganadero que después se
mudé con su familia a otra propiedad cerca del poblado llamado Ley
de Fomento Agropecuario.

Muchos de los pueblos al sur de Xpujil surgieron en los lugares
de los antiguos campamentos chicleros. Por estar cerca de las aguadas,
esos sitios resultaban ser los mds adecuados también para asentamien-
tos permanentes, pero los nombres pintorescos con los que antes se
designaban esos campamentos y aguadas no siempre se conservaron;
muchos fueron reemplazados por nombres bastante menos gracio-
so0s, incluso prosaicos. Asi, en el lugar del campamento abandonado
junto a la aguada La Misteriosa, se fundé el poblado Ley de Fomento
Agropecuario; nada raro que la gente suele abreviar este nombre tan
largo y poco prictico como Ley de Fomento o simplemente Ley.

A Alfredo Diazlo encontramos en su rancho Buenos Aires, a unos
kilémetros al suroeste de Ley de Fomento. Menciond que conocfa otro
gran conjunto de ruinas cerca de la aguada Champerico, ubicado de
paso a El Gallinero. Para llegar a ambas localidades, habia que avanzar
por un viejo camino que penetra lejos en el 4rea protegida dela Reserva
de la Bi6stera Calakmul. Hasta entonces, habfamos trabajado en el drea
de pequefios poblados, donde nos ofrecfan alojamiento en casas ejidales.
Los caminos eran mds o menos transitables y, en pueblos mds grandes,
habia tienditas donde era posible abastecernos de lo basico. Pero dentro
dela bidsfera, la situacién era muy distinta. Antes existfa toda una red
de brechas, utilizadas por madereros y chicleros. Estos caminos —que to-
dos llaman callejones— fueron abiertos con buldéceres, o simplemente
desmontando la selva con hachas, pero nunca se les dio ningtin tipo de
revestimiento o compactacién. Al fundarse la Bidsfera de Calakmul, en
1989, se prohibid la explotacién de recursos naturales y los callejones, al
quedar abandonados, volvieron a enmontarse. Solo unos pocos siguen
siendo mds o menos transitables, porque ocasionalmente los usan el
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Mono arana.

ejército o los guardabosques. Por eso, una expedicion hacia el interior

de la biésfera requeria preparativos especiales.

Don Alfredo nos ofrecié alojamiento en su antiguo rancho El
Gallinero (que tuvo que abandonar precisamente porque estaba den-
tro de la bidsfera), pero por ahora solo acordamos la fecha de salida.
Antes de partir, Pepe y yo tuvimos que abastecernos de comida y agua
y conseguir una motosierra, herramienta précticamente indispensable
para despejar drboles caidos. Ademds, de la Ciudad de México llegaron
Rubén Escartin, gedgrafo, y Pascual Medina, asistente de topografia,
dos excompafieros mios del INAH, para ayudar con el mapeo. Esta vez
contibamos con una estacién total, teodolito electrénico que permite
un registro tridimensional preciso del terreno: el aparato emite un rayo
ldser hacia un prisma sostenido por un operador en un punto determi-
nado; el rayo se refleja y regresa al aparato, que calcula la posicién del
punto medido a partir del dngulo y el tiempo de retorno del rayo ldser.

Antes de salir de Xpuyjil, pasé por el cuartel para hablar con el
comandante y explicarle nuestros planes. Me dijo que un grupo de
soldados tenfa programado un recorrido por esa zona y que segura-
mente nos encontrarfan en El Gallinero; también me indicé que, para
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cualquier tipo de apoyo, me dirigiera al oficial que estarfa al mando.
También visité la administracién de la Reserva de la Bidsfera Calakmul;
su director, el ingeniero José Rodriguez de la Gala, respaldé nuestra
expedicién con una camioneta adicional y algunos de sus colaboradores.

El dfa acordado, don Alfredo nos llevé hacia El Gallinero. La
primera sorpresa fue una estela junto al callején, cerca de la aguada
Champerico. Al quitar la hojarasca que cubria el bloque de piedra,
de unos dos metros de largo, descubrimos una imagen tallada en
relieve de un gobernante maya, con inscripciones jeroglificas a un
lado. Como no habia restos arqueoldgicos visibles en los alrededores
inmediatos, fue evidente que la estela habia sido arrastrada hasta allf
en tiempos recientes, seguramente desde el cerro cercano donde, segin
don Alfredo, estaba el complejo principal de ruinas. La tarea no pudo
ser ficil, ya que tuvieron que jalarla al menos 700 metros. ¢Por qué la
habrén dejado a la orilla del camino? En ese momento no resolvimos
el misterio, porque continuamos nuestro viaje a El Gallinero, donde
nos instalamos en el rancho abandonado de don Alfredo.

El callején por el que nos llevé don Alfredo al dfa siguiente nos con-
dujo hasta la aguada Saraguatos, donde los chicleros antafio tuvieron
su campamento. Desde allf nos internamos en la selva rumbo al oeste.
El terreno estaba densamente salpicado de pequefias ruinas y, tras unos
cientos de metros, llegamos al nticleo de la antigua ciudad, situada a
poco méds de un kilémetro al norte de la frontera con Guatemala. Mi
colega Nikolai Grube me comenté mds tarde que afios atrds habfa visi-
tado un sitio conocido como La Toronja, ubicado pricticamente en la
misma longitud geogrifica, justo al sur de la frontera. Lo mds probable
es que se trate del mismo asentamiento, que debid ser muy extenso. En
el lado mexicano, ademds de numerosos vestigios de viviendas senci-
llas, encontramos al menos cinco grandes complejos de arquitectura
monumental. En los dfas siguientes cartografiamos cuatro de ellos y
los nombramos segtin distintos animales que nos acompafiaron (no
siempre de forma grata) durante la estancia.

Al primer grupo lo bautizamos con el nombre Abejas, debido a
un drbol hueco que albergaba un enjambre de abejas silvestres. Estas,
en México, ya estdin muy mezcladas con las africanas: son sensibles y
agresivas, por lo que realizar mediciones topogréficas cerca de ellas fue
todo menos agradable. Con mayor frecuencia nos atacaban al abrir
callejones enmontados; en esos casos, ademds de machetes, muchas
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veces era necesario usar la motosierra, cuyo ruido no les agrada en lo

méds minimo a las abejas.

Trabajando en el segundo complejo, nos topamos con una nauyaca
y dos cascabeles. Tuvimos suerte porque el encuentro terminé con
menos suerte para los tres reptiles, y el grupo arquitectdnico recibié
el nombre Viboras.

El grupo de animales que nos dio la bienvenida en el tercer conjunto
fue mis amigable. Ahi estaban los monos aulladores, mds cominmente
llamados saraguatos.” Ese era el nombre del antiguo campamento

chiclero cerca de alli y asi bautizamos también nuestro complejo ar-

quitecténico. Los monos aulladores deben su nombre, claro estd, a
sus potentes vocalizaciones, capaces de meterle el susto al que no los
conoce: suenan mds como el rugido de una fiera enfurecida que como

el llamado de un mono inofensivo de menos de un metro de altura.

Otra especie de mono que vive en el sureste de México es el mono

arafia', que es algo mds pequefio, pero mds inquieto e incluso molesto.

Hibilmente brincando de un drbol al otro, los monos arafia no toleran

13 Alouatta pigra.
14 Ateles geoffroyi.
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alos intrusos y los bombardean con ramas, lo que puede ser peligroso,
o bien con sus propias excreciones, lo cual no es precisamente peligroso,
pero tampoco agradable, sobre todo si el material cae sobre un croquis
cuidadosamente dibujado o queda embarrado en la estacién total.

En el cuarto conjunto de ruinas nos saludaron enjambres de ani-
males mucho mds pequefios, nada peligrosos, pero jcémo fastidiaban!
El complejo recibié el nombre merecido: Moscas.

Durante el levantamiento topografico, confirmamos que el sitio de
El Gallinero era muy extenso, y su importancia quedaba evidenciada
por la presencia de estelas y altares de piedra. Sus superficies estaban
muy erosionadas, pero en algin momento seguramente habia monu-
mentos mejor conservados: frente a una estructura encontramos varios
bloques de piedra con superficies lisas, claramente cortadas con una
sierra moderna de metal. Aligual que muchos otros sitios, El Gallinero
ya habfa sido visitado por saqueadores profesionales, como lo atesti-
guaban también los tdneles excavados en muchas estructuras mayores.

Una vez concluido el trabajo en El Gallinero, don Alfredo nos llevé
a Champerico, ubicado unos 10 kilémetros hacia el norte. Desde la es-
tela que los saqueadores habifan arrastrado hasta el camino, nos abrimos
paso hacia el oeste. El terreno se elevaba suavemente y empezaron a
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aparecer restos aislados de estructuras, hasta que finalmente alcanzamos
el borde oriental de un conjunto compacto de ruinas, situado sobre la
parte alta de una loma, en parte artificialmente nivelada; ahi se encon-
traba el centro administrativo y ceremonial del antiguo asentamiento.

Frente a un monticulo relativamente grande, don Alfredo se de-
tuvo y, con un manojo de ramas, limpié una gran piedra plana: jotra
estela con un relieve bien conservado! Tampoco esta se encontraba en
su lugar original. Debajo de ella y en sus inmediaciones yacian palos
ya secos que alguien evidentemente habfa usado para moverla, pero

—por razones desconocidas— de repente abandond la tarea. En la
parte superior de una estructura alargada cercana hallamos la tercera
estela, atin parada y con una inscripcién jeroglifica notablemente bien
conservada. Los saqueadores habfan dafiado parcialmente su superficie
esculpida, pero —para alegria de todos nosotros— tampoco en este
caso completaron su fechorfa.

Después de llevar mds de una hora abriéndonos paso entre la ma-
leza, que cubria las ruinas de edificios de distintos tamafios, de pronto
aparecié ante nosotros una imponente masa piramidal, frente ala cual
Don Alfredo se detuvo:

“Esta es la més alta de Champerico. También trataron de saquearla,
pero no pudieron”.

Al ver mi cara de pregunta, se acercé y me dijo con voz baja y
expresion seria:

“Aqui espantan”.

“Asi es”, agregé Javier, el hijo de 22 afos de Alfredo, al notar mi
mirada incrédula. “Hace unos afios, cuando pasé por aqui en pleno
dia, escuché detrds de mi un escindalo espantoso, como si rodaran
tambores metdlicos vacios por la pendiente de la pirdmide a mis es-
paldas. Instintivamente me eché a correr, pero el ruido desaparecié
tan misteriosamente como comenzd. Cuando me volteé, no vi nada
fuera de lo comun”.

La pirdmide, de veinte metros de altura, situada en el extremo su-
roeste del ndcleo urbano, es la estructura mds grande de Champerico.
Una zanja poco profunda en su ladera revelaba que los saqueadores
empezaron a escarbar, pero no llegaron lejos. Cuentan las historias
que, lo que excavaron durante el dfa, misteriosamente se les volvié a
llenar durante la noche; que en varias ocasiones los espantaron gritos
aterradores; que tuvieron que huir de avalanchas repentinas de piedras
que cafan sobre ellos...
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“Dicen que aqui estd enterrado un brujo que tiene mucho poder”,
dijo don Alfredo. “Conoci a varios que excavaron en este lugar; en
pocos afios, todos murieron”.

Quién sabe qué pasé en Champerico y por qué a los saqueadores
no les salieron bien las cosas. Pero nos pareci6 justo rendir el debido
honor al posible protector de esa grandiosa estructura: lanombramos
Pirimide del Brujo.

Varias veces escuchamos historias escalofriantes sobre fenémenos
extrafios en sitios arqueoldgicos: que se ven luces misteriosas, que se
escuchan voces como si hablara gente, pero no hay nadie... Listima
que la mayorfa de los saqueadores no creen en estos relatos, o saben
coémo resistir al miedo.

Aunque todavia no sé qué ocurrié en Champerico, algo claramente
frustré los planes de los depredadores. Movieron estelas, pero no se las
llevaron. Al menos no todas. A una de ellas le falta la parte inferior, y
mds tarde descubrimos que una estela muy similar se encuentra hoy
en el museo de Campeche, aunque sin datos precisos sobre su proce-
dencia. Nuestro epigrafista Nikolai Grube, quien visité Champerico
en agosto de 2001, determind que las representaciones de ambas estelas
son muy parecidas y que los textos jeroglificos incluso comparten fechas
y fragmentos de nombres personales. Segtin algunas fuentes, la estela
en Campeche habria llegado desde Zoh Laguna, un pueblo al norte de
Xpujil, donde tiempo atrds funcionaba un importante centro maderero
con aserradero. Lo mds probable es, por lo tanto, que la estela fuera
transportada hasta alld por los madereros que trabajaban en la zona
de Champerico, y que luego llegara, por quién sabe qué caminos, al
museo de Campeche. Como explicé Nikolai, los textos jeroglificos en las
estelas de Champerico mencionan el nombre del antiguo asentamiento,
a sus gobernantes del siglo VII, sus ceremonias, entronizaciones y sus
vinculos con los fundadores de la dinastia en el siglo IV d. C.

Cuando regresamos al rancho El Gallinero, ya nos esperaba alli
un grupo de soldados que habfa acampado en las cercanias. Siguiendo
las 6rdenes del comandante en Xpujil, el teniente al mando me ofre-
ci6 su ayuda. Al dia siguiente, sus soldados despejaron la maleza en
Champerico, facilitindonos enormemente los trabajos de levanta-
miento topogrifico.
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En el inframundo

na de las caracteristicas distintivas de la peninsula kdrstica de

Yucatin son las cuevas subterrineas. Muchas contienen también
restos arqueoldgicos. Durante nuestras prospecciones de campo
visitamos varias de estas cuevas, la mayorfa precisamente en la tem-
porada de 2001. En general son de dificil acceso e inadecuadas para
la habitacidn; ademds, los vestigios arqueoldgicos indican que fueron
utilizadas principalmente con fines ceremoniales.

Cerca del pueblo de Blasillo, los habitantes locales nos guiaron
a una grieta entre las rocas calcdreas. A través de ella entramos a una
amplia cdmara subterrinea, donde se conserva parcialmente una
estructura de piedra con béveda. Desde la cdmara parten en distintas
direcciones varios pasadizos estrechos, en los cuales encontramos gran
cantidad de fragmentos cerdmicos.

El descenso a otra cueva cerca del mismo pueblo fue mds dificil:
apenas logramos pasar por un angosto cuello hacia un interior estrecho,
donde los murciélagos revoloteando aumentaban atin mds la sensacién
de angustia: sus excrementos pueden portar los agentes transmisores
de la peligrosa enfermedad pulmonar llamada histoplasmosis. Pero la
curiosidad fue mds fuerte que el temor. Nos cubrimos nariz y boca
con pafiuelos himedos y pronto nos llevamos una sorpresa que
recompensé todo el esfuerzo.

Un angosto conducto nos llevé tras varias vueltas a un espacio
pequeno donde el haz de luz de nuestra limpara nos permitié ver
algo que nos dejé sin aliento: el suelo estaba cubierto por numerosas
vasijas de barro, casi intactas, y una gran cantidad de fragmentos que
evidentemente llevaban alli varios siglos. Algunas vasijas seguramente
fueron volcadas y rotas por animales que se refugian en la cueva, pero
los humanos con malas intenciones al parecer no habfan pasado por
alli. El joven que nos llevé conté que habia descubierto la cueva
por casualidad mientras cazaba, y que probablemente nadie més la
conocfa. Menos mal; tratamos de convencerlo de que asi se quedara,
al menos hasta que algin arquedlogo, motivado por nuestro informe,
se dedicara a un estudio detallado del lugar. Nosotros no recogimos
nada, ya que las excavaciones no formaban parte de nuestro proyecto.
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También en otras cuevas encontramos objetos similares, aunque
estaban por lo general fragmentados y dispersos, principalmente
debido a la accién del agua. Ademds de fragmentos cerimicos, en
algunos lugares hallamos puntas de lanza y de flecha hechas de pe-
dernal y obsidiana, asi como huesos humanos. El pedernal, materia
prima bdsica para muchas herramientas, se puede encontrar en varias
partes de las tierras bajas de la peninsula de Yucatdn, especialmente
en las depresiones rellenas de sedimentos, conocidas como bajos. La
obsidiana, en cambio, es un vidrio volcdnico que llegaba a la regién
por rutas comerciales, mayormente desde las tierras altas de Guatemala.

Las cuevas tenfan una gran importancia en la vida religiosa. Tanto
los mayas como otros pueblos mesoamericanos las concebfan como
entradas al inframundo, espacio mitico del cual hablan los relatos
del Popol Vuh, una coleccién de antiguos mitos del grupo k’iche’
que vive en los altos de Guatemala. El inframundo era la morada de
los muertos, asi como de las deidades de la lluvia y la fertilidad. Tales
creencias no sorprenden, ya que las encontramos en muchas culturas
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del mundo. El agua brota de la tierra y, ademds, muchas corrientes
subterrdneas atraviesan las cuevas, algo particularmente importante
en el entorno kérstico de la peninsula de Yucatin, donde las fuentes
de agua superficiales son escasas e inestables. Por estas razones, las
cuevas adquirieron también un gran significado simbdlico. Durante los
rituales para la fertilidad que se realizaban en las cuevas se depositaban
vasijas ceremoniales y otros objetos. Alli también fueron enterrados
algunos difuntos, probablemente aquellos que murieron en circuns-
tancias especiales, de alguna manera relacionadas con el agua. Hasta el
dia de hoy, los descendientes de los mayas en muchas regiones siguen
entrando a las cuevas en busca de agua virgen (zuhuy ha), llamada as
porque proviene directamente de las rocas y no ha tenido contacto
con la superficie ni con seres vivos, lo que le otorga un poder especial.
Teniendo en cuentalo dicho, no sorprende que muchas cuevas se
hayan encontrado dentro de antiguos asentamientos, a menudo bajo
edificios de gran importancia. Debido a su relevancia en la cosmovision
mesoamericana, sobre todo por su conexién con el agua y la fertilidad,

En el inframundo 109



las cuevas ocuparon un lugar central en la llamada geografia sagrada
o geomancia, es decir, en el conjunto de creencias que influfan en
la planificacién de las ciudades y la distribucién de construcciones
en el paisaje. Por ello, las cuevas, ademds de otros factores, jugaban
un papel importante en la seleccién de los sitios donde se fundaban
asentamientos o se construfan edificaciones de especial significado.
Y si no habia una cueva natural cerca de un lugar que, por razones
practicas, se consideraba adecuado para establecerse, en muchos casos
excavaron una artificial.

Las cuevas artificiales, que reflejan de manera particularmente
elocuente la importancia de la relacién entre las cavernas y los po-
blados, han sido descubiertas en varios sitios mayas y también en el
centro de México. Una cueva excavada artificialmente se encuentra,
por ejemplo, bajo la Pirdmide del Sol, el templo mds imponente de la
enorme ciudad de Teotihuacan, la mayor urbe mesoamericana que
florecié en el periodo Clésico y cuyos restos se encuentran al noreste
de la actual Ciudad de México. Otro ejemplo prominente es la cueva
artificial o modificada que forma parte del complejo arquitecténico
central en Xochicalco, sitio del Cldsico Tardio localizado al sur de la
capital mexicana.

La conexién entre asentamientos y cuevas —tanto naturales
como excavadas— estd atestiguada en numerosos sitios arqueoldgicos
mayas. Por lo tanto, sin duda, no es coincidencia que también en el
sureste de Campeche, casi todas las cuevas con restos arqueolégicos
que descubrimos se encuentren en antiguos asentamientos o en su
inmediata cercanfa.
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Balakbal y Altamira

n el afo 2002, nuestro trabajo se centrd en la parte sur de la Reserva

de la Bidsfera Calakmul. También esa vez me acompaiiaba Pepe
Orta. Después de que los habitantes locales nos mostraran algunos sitios
arqueoldgicos menores, el trabajo en la zona poblada al sur de Xpujil
queds précticamente concluido; solo quedaba mapear un sitio grande,
tarea que decidimos dejar para el final de la temporada.

El afio anterior me habfan hablado de un tal Mundo, de la aldea de
La Victoria, quien supuestamente conocfa bien la bidstera. Asf que Pepe y
yo nos dirigimos a ese pueblo: primero por la carretera desde Xpujil hacia
el sur y luego hacia el oriente, pasando por el poblado de El Manantial.

En La Victoria, como siempre que nuestra camioneta llegaba a una
aldea remota, las miradas curiosas no se apartaban de nosotros y, al dete-
nernos, un grupo de nifios rodeé el vehiculo.

“¢Vive aqui un senor al que llaman Mundo?”
“Si, Raymundo Sandoval. Pueden seguir por esta calle y luego doblan
en la segunda calle a la izquierda”.

En realidad, las ‘calles’ no eran més que espacios sin construir entre las
casas, sin pavimento ni ningun tipo de acondicionamiento. Sin problema
encontramos la casa, que daba una impresién acogedora: un patio cercado,
flores y una modesta pero bien cuidada cabanita de madera. Bajamos del
vehiculo y desde la cerca gritamos:

“;Buenas tardes!”

Primero asomaron por la puerta varias caras infantiles y luego salié
un hombre delgado, aunque musculoso, de unos 45 afios, con un bigote
poblado y el rostro anguloso. Su cabello ligeramente rizado y sus ojos
vivaces le daban a su aspecto un toque especial.

'”

“iMuy buenas!”, respondid y se acercé con pasos 4giles. “¢En qué
puedo ayudarles?”

“Estamos buscando al sefior Raymundo Sandoval”.

“Para servirles. Pasen, por favor”.

Al contarle la ya muchas veces repetida historia sobre nuestros pro-
positos, recibimos una respuesta excepcionalmente positiva. Mientras
mencionaba varias ruinas que conocfa, Raymundo se fue entusiasmando

cada vez mis.
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“Las ruinas que estdn aqui cerca del pueblo las podemos ver mafiana
mismo. Pero también conozco un reinado mds grande dentro de la bidsfera,
cerca de donde viviamos antes. Para llegar alli vamos a necesitar mds de
un dfa, habr que acampar en el camino”.

Al dia siguiente organizd a algunos acompafiantes y visitamos un sitio
ubicado al sur de La Victoria, en realidad en los terrenos de la comunidad
vecina de El Carmen. Vimos una pirdmide de casi 20 metros de altura y
algunas estructuras menores. Nada extraordinario, pero me pareci6 bien
verificar de qué se trataba, ya que el afio pasado los habitantes de El Carmen
se habfan negado a llevarnos allf. Para el viaje a la bidsfera, sin embargo,
tuvimos que conseguir comida, agua y los trastes ms indispensables.

Esta vez entramos a la reserva por un callején que sale hacia el oeste
desde el poblado Once de Mayo. Unos 15 kilémetros mds al oeste se en-
contraba, tiempo atris, un caserfo donde vivi6 Mundo con su familia y
que tenfa un nombre similar: Veintidés de Abril. No recuerdo si alguien

me explicd alguna vez por qué esas fechas eran importantes o qué relacién
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tenfan con ambos poblados, pero evidentemente los fundadores o los que
eligieron estos nombres no tenfan mucha imaginacion.

Los primeros kilémetros desde el poblado Once de Mayo fueron
transitables sin dificultad, ya que los campesinos usaban esta parte del
camino para llegar a sus milpas. Pero més adelante el callején estaba cada
vez mds enmontado; tuvimos que ir cortando la maleza y avanzdbamos
a paso de tortuga. Cerca del mediodfa, mientras el vehiculo se bambo-
leaba lentamente entre los baches, nos sacudié un golpe: la camioneta
se hundié bruscamente del lado delantero derecho y quedé parada. La
rueda derecha habfa caido en una grieta entre las rocas que sobresalfan del
suelo. La situacién no tenfa nada de trivial. La hendidura era tan ancha
que empuyjar el vehiculo no servia de nada.

Empezamos a lanzar piedras en la grieta para rellenarla, pero pronto
vimos que era pura pérdida de tiempo: a poca profundidad, la grieta se
abrfa en una cueva en la que las piedras literalmente desaparecian. Tuvimos
que sacar la motosierra y cortar varios troncos lo suficientemente largos y
resistentes, de los que unos sirvieron como palancas para levantar el vehi-
culo y otros para cubrir la grieta bajo la camioneta levantada. En realidad,
tuvimos suerte: jaapenas un metro de allf estaba un hoyo atiin mds grande!

Antes de que llegdramos al lugar donde alguna vez estuvo el poblado
Veintidds de Abril, ya habia oscurecido, asi que acampamos en el callején.
Mundo demostré todas sus habilidades para organizar el trabajo, tanto
en el montaje del campamento como en la preparacién dela comida. Los
demds colabordbamos con lo que hiciera falta.

A la manana siguiente avanzamos unos kilémetros ms en la camio-
neta y luego caminamos por la selva hacia el noroeste. La vegetacién era
baja pero tupida y el avance era lento. Mundo tuvo que trepar a varios
drboles para orientarse. Claro, hacia afios que no pasaba por alli y en un
paisaje tan monétono es ficil perderse. En el camino fuimos encontrando
algunas ruinas menores y alrededor del mediodia finalmente dimos con
la elevacién que estdbamos buscando. Sin embargo, al llegar a la cima
nos esperaba una decepcién. Los restos del antiguo asentamiento eran
bastante modestos, distribuidos alrededor de algunas plazas y patios, y las
estructuras mds grandes no pasaban de 7 u 8 metros de altura.

Por la noche, en el campamento, le dijea Mundo que, por supuesto,
valoro mucho sus esfuerzos, pero que nosotros en realidad estamos
buscando cosas més grandes. Estuvo algo decepcionado, pero luego se
le ilumind la cara:

“En la bi6stera hay un gran reinado cerca de la aguada Jerusalén”.
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Ya habfa escuchado varias veces sobre sitios grandes en la biosfera.
La gente mencionaba distintos nombres, pero habfa uno que siempre
repetian con el mismo énfasis: Jerusalén.

El nombre me sonaba familiar. Karl Ruppert menciona en su libro
que su tercera expedicién acampd el 25 de marzo de 1934 en la aguada de
Jerusalén y que en sus alrededores visitaron un sitio arqueolégico muy
grande. Ruppert lo nombré Balakbal, ‘lo que estd escondido’, porque
la estela mds importante fue hallada casi completamente cubierta por
escombros. ¢Serd que el reinado de Jerusalén es en realidad Balakbal? Sin
duda, serfa interesante averiguarlo. Después de la expedicién de Ruppert,
ningun otro arquedlogo volvid a visitar ese sitio, as{ que nadie sabfa con
certeza dénde se encontraba.

“Pero ¢cémo se puede llegar hasta alld? Hoy en dfa los caminos segu-
ramente estin enmontados”.

“sTeacuerdas que ayer pasamos por un crucero, a unos kilémetros de
Once de Mayo? Ahi sale un callejon hacia el sur. Ese pasa por Altamira,
sigue hacia el arroyo Blengio y luego hasta la aguada de Jerusalén”.

Ese camino ya lo conocfa: el afio anterior habfamos recorrido varios
kilémetros por ahi, hasta el pueblo abandonado de Las Delicias; cerca de
ahi inspeccionamos y mapeamos un sitio arqueoldgico bastante grande.
También recordé que el comandante en Xpujil me habfa mencionado
los patrullajes que de vez en cuando hacen sus soldados por ese mismo
callejon que pasa por Altamira, un antiguo campamento chiclero donde,
segun decfa, todavia vive alguien. Era de esperar, entonces, que el camino
no estuviera demasiado cerrado por la vegetacion.

Por la mafiana partimos de regreso hacia Once de Mayo y en el crucero
giramos a la derecha.

“Por acd mds adelante vive en un rancho aislado don Ratl con su
familia”, dijo Mundo.

Una hora después, el bosque por el que serpenteaba el callején empezd
aclareary se transformé en matorrales, sefial de que ahi antes hubo milpas.
Aladerecha pronto dejamos atrs los restos de unas chozas de madera, lo
que quedaba del antiguo poblado de Las Delicias. Volvimos a internarnos
en el monte, hasta que de pronto vimos una gran planicie cubierta de
pasto, en medio de la cual se alzaba una casa, con varios nifios jugando al
frente. Al detenernos, de la casa salié un hombre delgado, moreno y calvo,
que compensabala falta de cabello con una larga barba ya bastante canosa.

“{Don Raul!”, lo saludé Mundo, y nosotros hicimos lo mismo. Le
expliqué nuestras intenciones y le pregunté por el camino més adelante.
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Deposito de
agua (chulttn)
excavado en
laroca.

“El callejon es bastante bueno”, dijo don Radl. En ese lugar tan apar-
tado vivia solo con su esposa y sus doce hijos, quienes no iban ala escuela,

pero el padre intentaba educarlos por su cuenta, dentro delo posible. Solo
de vez en cuando iban a Once de Mayo o a algtin otro pueblo, ya fuera
a caballo o en bicicleta.

“Primero van allegar a Unién 20 de Junio. Ahi hubo un poblado, pero
lo desalojaron hace como ocho anos. Después llegan a Altamira, cruzan
el Blengio y siguen hasta la aguada Jerusalén”.

“Dicen que alguien todavia vive en Altamira”, comenté.

“Ya no. Cuando cerraron la central chiclera, por muchos afios vivié
ahf Maudaleno Milin con un amigo guatemalteco. Pero hace como un
mes lo mataron. Unos migrantes indocumentados de Guatemala que
pasaron por ahilo encontraron muerto en su hamaca. El cuerpo ya estaba
en descomposicion y en los alrededores habia caddveres de sus caballos
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que murieron de sed. Avisaron ala gente de Once de Mayo, que fuerona
enterrarlo, pero su compafiero guatemalteco desaparecié. Algunos dicen
que se pelearon, otros creen que fue por venganza, que dizque delaté a
alguien que sembraba marihuana. Otros mds cuentan que él mismo estaba
metido en negocios chuecos. Bueno, sf sabemos que andaba escarbando
las ruinas; a lo mejor tuvo problemas con los compradores o con otros
que andaban en lo mismo...”

A Altamira llegamos al mediodia: dos casas de madera medio podridas,
con esqueletos de bestias esparcidos alrededor. El arroyo de Blengio lo
alcanzamos con tiempo para montar el campamento atin con laluz del dfa.

El Blengio es uno de las pocas corrientes superficiales que conservan
agua incluso durante la temporada seca. Aun asf, no es continuo, ya que
en muchos tramos desaparece bajo tierra y solo resurge kilémetros mds
adelante. El callején por el que venfamos lo cruza justo en un punto
donde habfa bastante agua, asi que el lugar para acampar resulté ideal. Por
saturada de minerales, el agua no es muy buena para beber, pero habfa
mds que suficiente para la higiene personal.

Al dfa siguiente, uno de los trabajadores se quedé en el campamento
para encargarse de la cocina y cuidar las cosas: la brecha era bastante tran-
sitable y siempre alguien podia aparecer por ahi, tentado por llevarse algo
de nuestro equipo. Los demds salimos temprano hacia el sur. En unas
horas, el camino nos llevé a un desvio que conducia hacia el oeste. En un
drbol junto al crucero, logramos distinguir una inscripcién tallada hacia
muchos afios y casi borrada: ‘Aguada Jerusalén’.

El camino estaba muy enmontado, evidentemente abandonado hacfa
mucho tiempo, pero por suerte la aguada no quedaba lejos. Estaba seca,
asf que habfamos hecho bien al dejar nuestro campamento en el Blengio.
Al sur de la aguada se extendfa un espacio bastante amplio y plano, sin
drboles grandes; en el suelo se vefan restos de pailas de hierro, frascos de
vidrio y latas oxidadas, sefiales inequivocas de que en ese lugar alguna vez
hubo un campamento chiclero.

Ninguno de nuestros acompafiantes sabfa con exactitud dénde es-
taban las ruinas, pero estaban seguros de que no serfa dificil encontrarlas.
Asi que acordamos dividirnos y reencontrarnos en la aguada dentro de
una o dos horas. Pero cuando nos volvimos a juntar, comprendi cudnta
razén tenfa Karl Ruppert cuando escribié sobre su busqueda de otro sitio:

‘La inutilidad de peinar la selva en busca de ruinas de las que habfamos
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ofdo hablar, pero que nadie en el equipo conocia con certeza, pronto se
hizo evidente’.’s

Los rostros de nuestros acompanantes reflejaban cansancio y decep-
cién, y el mio no era diferente. Pero atin quedaba una opcién: en el GPS
voy a ingresar las coordenadas de Balakbal que dio Ruppert; tal vez nos
llevardn al lugar correcto.

Elaparato nos guiaba de la aguada hacia el oeste. De paso nos topamos
con algunos monticulos pequenos, aqui y alld aparecia algiin chultin,
depésito de agua excavado en la roca, pero los vestigios de este tipo se
encuentran en todas partes y no indican necesariamente la proximidad de
una ciudad grande. La sorpresalleg6 de repente: en la penumbra dela selva
alta emergieron, a nuestra izquierda, las ruinas de una enorme estructura
alargada de unos 20 metros de altura. Me quité la mochila y saqué la copia
del plano de Balakbal publicado en el libro de Ruppert y Denison: en el
lado este estaba dibujada una estructura alargada —y nosotros venfamos
precisamente desde el oriente— que delimitaba una plaza con una gran
pirdmide al oeste. Nos lanzamos hacia adelante, rodeamos la estructura
alargada por el norte y llegamos a un terreno completamente plano, que
bien podria haber sido una plaza. La vegetacién era tan densa que apenas
vefamos unos metros adelante, pero tras dar unos pasos més hacia el oeste
divisamos una grandiosa estructura piramidal de mds de 20 metros de
altura, completamente cubierta de drboles y maleza. Al inspeccionar los
alrededores y comparar la disposicién de los edificios con el plano de
Ruppert, confirmamos que, en efecto, estibamos en Balakbal.

Las mediciones con el GPS revelaron que la pirdmide principal se en-
contraba apenas a unos 400 metros al este de las coordenadas de Ruppert.
Por suerte, llegamos justamente desde el este y por eso dimos con las ruinas
antes de alcanzar el punto indicado por Ruppert. Si el error hubiera sido
en la direccién contraria, no me atrevo a asegurar que nuestra bisqueda
habrifa tenido éxito. Mds adelante comprobamos en varias ocasiones
que, en la selva tropical, un pequefio error puede convertirse en un gran
problema.

Las coordenadas de Ruppert eran sorprendentemente exactas, con-
siderando las circunstancias y los instrumentos disponibles en aquella

15 Karl Rupperty John H. Denison Jr., Archacological reconnaissance in Campeche,
Quintana Roo, and Peten, Carnegie Institution of Washington Publication 543,
Washington, 1943, p. 29 (traduccién: L. S.).
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época. Karl Ruppert contaba en sus expediciones con un cartégrafo
que determinaba las coordenadas geogrificas de los sitios arqueoldgi-
cos importantes mediante observaciones astronémicas, normalmente
midiendo la posicién de la Estrella del Norte o del Sol. No solo era
un trabajo tardado: recordemos que un error de un solo minuto de
arco —algo bastante ficil de cometer al leer los 4ngulos en los teodoli-
tos de aquel entonces— significaba el error de una milla ndutica en la
latitud, es decir, jde casi dos kilémetros! Por eso no sorprende que las
coordenadas de otros sitios registrados por Ruppert presenten errores
mds significativos.

No obstante, la precision del trabajo realizado por las expediciones
de Karl Ruppert sigue siendo digna de admiracién y se refleja también
en los planos de los sitios arqueoldgicos. Esto lo comprobamos también
en Balakbal, aunque lamentablemente también aquf los saqueadores
habfan dejado su marca. De las cinco estelas descritas por Ruppert, vimos
cuatro; en todas todavia se distingufan restos de figuras e inscripciones
jeroglificas esculpidas en relieve. Una yacfa en la plaza principal y dos
estaban paradas dentro de una estructura menor, al oeste de la pirimide
mds grande; una de ellas habfa sido ligeramente desplazada por los
saqueadores, mientras que la otra permanecia apoyada contra el muro
exactamente como la habia fotografiado Karl Ruppert.

En la plaza al sur de la gran pirdimide encontramos otra estructura
similar, aunque mds pequefia. En su lado norte, los saqueadores exca-
varon una enorme zanja y empujaron la Estela 5, la mejor conservada de
Balakbal, desde la cima del edificio —donde la habia visto la expedicién
de Ruppert— hacia abajo, asf que se desliz6 por la ladera sur, llegando
casi hasta su base. Las enormes cantidades de piedra que extrajeron al
excavar las amontonaron en la plaza, justo en el lugar donde, segtin el
plano de Ruppert, estaba otra estela. Probablemente la dejaron ah{
mismo y la cubrieron; si dejaron incluso la mejor conservada, que
encontraron en la cima de la estructura, es evidente que las estelas no
les interesaban. jMenos mal! La Estela 5 tiene una inscripcion bien
conservada: menciona a un gobernante que murié en el afio 406 d. C.,
apenas 29 dfas antes del vigésimo aniversario de su reinado.

El éxito en la busqueda de Balakbal con la ayuda de las coordenadas
de Ruppert nos animé a intentar localizar también Altamira, otro sitio
importante descubierto por la expedicién de Ruppert en 1933, pero
sobre cuya ubicacién y estado actual ya nadie sabfa nada. Sin embargo,
esta vez los datos eran menos exactos.
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Restos de
un cuarto
abovedado
en uno de
los edificios
arruinados
en Balakbal.

Desde el campamento junto al Blengio regresamos por el callejon
hasta las casas abandonadas de Altamira. Karl Ruppert menciona que,
parallegar alas ruinas, hay que caminar una hora por una vereda que sale
del campamento de Altamira hacia el norte, y luego otros 15 0 20 minutos
hacia la izquierda por la selva. Ademds, en su plano estd marcado que el
campamento de Altamira se encuentra a 1500 metros del sitio arqueoldgico,
endireccion $32°20’E, es decir, hacia el sureste. Estos datos sugieren quela
expedicién de Ruppert encontrd las ruinas al noroeste del campamento
Altamira, pero no coinciden con sus coordenadas, que caen a unos 0o
metros al suroeste del antiguo campamento. Como lo mds probable era
que el error estuviera en las coordenadas y no en los demds datos, nos
fuimos por el camino hacia el norte. Tras unos dos kilémetros llegamos
auna estructura arruinada con varios muros expuestos; ya la habfamos
visto al llegar, pero apenas ahora nos dimos cuenta de que habfa sido regis-
trada por la expedicién de Ruppert, ya que sus caracteristicas coincidian

con la descripcién, el plano y el dibujo incluidos en su libro. También su
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ubicacién —al lado oeste del camino que va de Altamira hacia el antiguo

poblado de Las Delicias— concordaba con lo descrito por Ruppert; evi-
dentemente, el callején actual sigue el trazo del antiguo camino de arria que

us6 su expedicién. En ese punto abandonamos el callején y exploramos la

selva hacia el oeste, pero solo encontramos algunos monticulos pequeios.
Mundo subid varias veces a algtin 4rbol para observar el panorama, pero

no logré ver nada significativo en el paisaje circundante.

En esos momentos recordé que uno de los habitantes de Once de
Mayo nos habfa mencionado unas ruinas grandes cerca del asentamiento
abandonado La Unidn 20 de Junio. Incluso dijo que ahi habfa estelas.
Tenfamos la intencién de buscar ese sitio, pero apenas ahora se me ocurrié
que tal vez se trataba precisamente de Altamira: el poblado La Unién 20
de Junio, abandonado desde hacfa unos ocho afios, estaba a escasos dos
kilémetros hacia el norte.

Nos dirigimos hacia alld y, junto con Mundo, tratamos de reconstruir
lo que nos habia dicho el hombre en el pueblo Once de Mayo: hay que
pasar por el asentamiento abandonado, dejando a un lado la aguada, cruzar
un claro cubierto de pasto y después meterse al monte a la izquierda...

Dejamos la camioneta en el callején y seguimos a pie, pasando junto
alas casas derrumbadas del antiguo poblado y por la aguada, que estaba
casi seca. Después de cruzar un tramo de monte, llegamos a una zona
abierta cubierta de hierba alta. Segtin lo que nos habifan dicho, las ruinas
debian estar en el bosque, hacia la izquierda, asf que nos adentramos en
esa direccién. Pero ‘al monte a la izquierda’ era una indicacién bastante
vaga. La persona que nos la dio podria haber llegado a ese claro desde otra
direccidn, tal vez por una vereda que ya no existe —o al menos nosotros
no la tomamos—, asf que su ‘izquierda’ podia ser muy diferente de la
nuestra. En todo caso, en el bosque al que entramos no encontramos nada.
Caminamos para acd y para alld; en muchos lugares el monte daba paso
al acabual, vegetacién secundaria que en pocos afios cubre los campos
de cultivo abandonados. Como es baja, el sol pega sin piedad; pero como
también es densa, apenas deja ver mds alld de la punta del machete que
va abriendo paso, lo que hace muy dificil avanzar. Cada vez que Mundo
encontraba un drbol suficientemente alto, se subfa para intentar divisar
alguna elevacién en el paisaje, algo que sobresaliera y pudiera parecer sospe-
choso, pues las ciudades mayas solfan construirse sobre terrenos elevados.

Aunque agotados, persistimos hasta muy tarde, pero finalmente tuve
que tomar la decisién de suspender ese vagar sin pistas ni esperanzas. Por
suerte tenfa las coordenadas del punto donde habfamos dejado el vehiculo:
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habfamos recorrido tanto terreno, en tantas direcciones distintas, que
solo podfamos adivinar cudl era la direccién correcta para regresar. Sin
instrumentos, la opcién mds segura habria sido orientarnos por el Sol,
que se estaba acercando al horizonte poniente, y caminar hacia el este,
porque de ese modo seguramente hubiéramos dado con el callején por
el que habfamos llegado. Pero eso habria implicado hacer mucha vuelta.
Con la ayuda del navegador GPS, en cambio, pudimos regresar en linea
mds 0 menos recta.

Empezamos a caminar en direccién de la camioneta. Después de
unos minutos, a nuestra izquierda brillé un claro: era el pastizal por el
que ya habfamos pasado, aunque quién sabe en qué direccién, porque
ahora estaibamos regresando por otro camino. Unos momentos después,
adverti un monticulo bastante grande y alargado a la derecha; como
era mds grande que todos los que habfamos visto ese dfa, superamos el
cansancio, nos acercamos, lo rodeamos y...

iAqui comenzaba el reinado! Siguieron varias construcciones, cada
vez mds grandes, y pronto vimos también la primera estela. Al consultar
el plano de Ruppert pudimos determinar que nos encontrdbamos en
el borde occidental de Altamira, pero para hacer algo mis ese dia ya no
habia tiempo. El Sol acababa de ponerse y —como sucede en esas latitudes
tropicales— en media hora nos iba a agarrar la noche. Avanzar porla selva
alaluz delas limparas es tan lento como desagradable.

Al dia siguiente inspeccionamos todo el complejo arquitecténico. En
muchos edificios habia calas de saqueo, pero por suerte todavia estaban
allilas 16 estelas que habfa visto la expedicién de Ruppert, probablemente
porque los relieves en ellas apenas se distinguen. Toda la plaza principal
estaba invadida por acahual; evidentemente, ese espacio plano, cuadrado
y de casi una hectdrea resultaba muy apropiado para la milpa, que tenfan
alli hasta hace unos anos. Vimos que, con un poco de mala suerte, uno
podria haber cruzado la plaza en diagonal, entrando por una esquina y
saliendo por la opuesta, sin darse cuenta de que estaba en medio de una
antigua ciudad: algunos edificios estaban lo suficientemente separados
entre sf como para que, debido a la densa vegetacion, hubiera sido im-
posible verlos.

En el redescubrimiento de Altamira, sin duda tuvimos mds suerte
que cerebro. El sitio se encuentra a mds de cuatro kilémetros al norte de
las coordenadas que proporciona Ruppert y a unos tres kilémetros y
medio al noroeste de lo que fue el campamento de Altamira.
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Altar de los Reyes

a en 1996 ofmos que cerca de la comunidad Ley de Fomento

Agropecuario habfa un gran complejo de ruinas y que alli incluso

habia una estela, pero Avelino Diaz Lépez, el duefio del terreno, de

ningin modo quiso llevarnos hasta alld. Como muchos de sus paisanos,

don Avelino también se habia mudado a esta zona desde las tierras

altas de Chiapas. Era chol y hablaba un espafiol bastante limitado.

Pero no solo por eso era dificil la comunicacién con él: los indigenas

choles son conocidos por ser reservados y desconfiados, algo que se-

guramente se debe en parte a siglos de opresion e injusticias, pero en

Complejo  parte también al cardcter autdrquico de sus comunidades, que viven
principalde  mds o menos aisladas en el remoto paisaje montafioso. Por ejemplo, la

Altardelos  gente del norte de Yucatdn, donde la poblacién indigena sigue siendo

Reyes, vista

hacia el este
(modelo

tridimensional:
Tomaz  Ocasiones, a veces porque los lugareﬁos saquean las ruinas y no quieren

numerosa, es diferente, mucho mds abierta y amable, a pesar de haber
sufrido un destino similar al de otros pueblos originarios.
A esta falta de disposicién a colaborar nos enfrentamos en varias

Podobnikar).  ‘competencia’, pero sobre todo por el temor de los campesinos a que
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el gobierno les expropie las tierras donde hay restos arqueolégicos. Yo
trataba de explicarles que la ley mexicana no es tan arbitraria y que
nuestro trabajo no tendria consecuencias negativas para ellos. Pero mds
que las palabras, lo que realmente ayudé fueron los hechos. En 1998,
cuando llevamos las estelas de Los Alacranes al poblado, la hazafna fue
tan complicada e impresionante que la noticia se corrié por toda la
regién. La gente vio que el hallazgo de las estelas dos afios antes no les
habia traido nada malo a los habitantes del pueblo. Al contrario, en
vez de quitarles algo, el gobierno incluso organizé la instalacién de los
dos monumentos en su comunidad. Esto, por supuesto, los llené de
orgullo y algunos comenzaron a ver el potencial turistico de esa accién.

Asi también don Avelino, cuando lo volvi a visitar en 1998, cambid
de actitud y nos llevé a las ruinas en sus terrenos. El sitio resulté ser
realmente grande. La estela en la plaza principal estaba partida en dos
fragmentos; en el inferior también se notaba el corte de una sierra,
pero afortunadamente los saqueadores no terminaron su trabajo. En
la cara frontal de ambos fragmentos se conservaba el relieve de un
gobernante sentado, mientras que en la parte trasera estaba grabado
un texto jeroglifico. Ese afio, mi colega Vicente y yo estibamos tan
ocupados con el traslado de estelas en Los Alacranes que apenas pu-
dimos hacer una visita ripida al sitio. No fue sino hasta el afio 2002
que, junto con Pepe Orta, decidimos examinar el sitio a fondo y hacer
un levantamiento topogrfico.

El mapeo de los sitios arqueoldgicos inevitablemente trae sorpresas.
Siempre resulta que el complejo de ruinas es mds extenso y requiere
mids tiempo de lo que inicialmente supusimos; ademds, aparecen
cosas que pasaron desapercibidas en el primer reconocimiento. Y asi
fue también en este caso.

Los edificios mds importantes del antiguo nucleo urbano se en-
cuentran sobre dos acrépolis, alrededor de las cuales hay varias estruc-
turas menores. La estela que ya habfamos visto en 1998 se localiza en
la acrépolis oeste, al pie de un gran edificio situado en el lado este de
una amplia plaza. Muy cerca identificamos también dos altares cilin-
dricos. Al norte de esta acrépolis descubrimos los restos de un juego
de pelota que, junto con la estela, revelaba el estatus importante que
tuvo esta ciudad en la jerarquia regional. Una gran depresién en la
esquina noroeste de la acrépolis oeste probablemente era un reservorio
de agua, un rasgo comdn en las ciudades mayas. Otra depresién mds
pequena, visible al norte de la acrépolis este, debié cumplir la misma
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Transportar

el fragmento
grande del altar
con los glifos
emblema no fue
cualquier cosa.

funcién. Don Avelino, que por supuesto conocia bien sus terrenos,
nos comentd que ninguna de estas hondonadas retiene el agua por
mucho tiempo. Sin embargo, aseguré que una depresion similar, ubi-
cada entre estructuras menores al sureste del nicleo urbano, conserva
el agua hasta marzo, es decir, ya bien entrada la temporada seca.

Al pie de la pirdimide més grande, de unos 20 metros de altura,
situada en el extremo sur de la parte central del antiguo asentamiento,
encontramos un fragmento de estela con un adorno en relieve bien
conservado. Mientras limpidbamos la maleza en la acrépolis occiden-
tal, noté que en medio de la plaza sobresalia del suelo una piedra de
tamafo considerable. Las plazas de las ciudades mayas solfan estar
niveladas con piedras pequefas y recubiertas con una capa de estuco
relativamente espesa, por lo que la presencia de una piedra tan grande

resultaba sospechosa. Les pedi a unos trabajadores que retiraran la
hojarasca y el humus que la cubrian. Mientras tanto, me quedé cerca,
donde Pepe estaba poniendo la estacion total, y al poco rato escuché
gritos de emoci6én que llegaban a través de la maleza desde el centro
de la plaza. Corrf hacia alld y vi que los muchachos habian expuesto
una parte considerable del fragmento de un altar redondo. En su
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En la superficie
lateral del altar
encontrado en
el sitio Altar

de los Reyes

se conservan
los glifos
emblema que
corresponden
a Tikal, Palenque
(arriba), Edzna
y Motul de San
José (abajo).
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superficie lateral habia varios bloques jeroglificos bien conservados;
cuando me acerqué para examinarlos, la sorpresa fue total:

“iGlifos emblema! {Y excelentemente conservados! Aqui estd Tikal,
Palenque, también Calakmul...”

Los llamados glifos emblema tienen siempre el mismo prefijo,
que se lee kubul ajaw o ‘senor sagrado’ y representa un titulo real
convencional, mientras que el elemento principal es variable y designa
el nombre del lugar o de la dinastia gobernante. Para algunos de esos
nombres alin no estd claro cémo se lefan, pero en la mayorfa de los
casos sf sabemos a qué ciudades o estados hacen referencia.

Junto a este fragmento del altar yacfa otro mds grande; al despe-
jarlo lo suficiente, aparecieron otros dos glifos emblema. Era evidente
que estdbamos ante un hallazgo de gran importancia. El altar estaba
fracturado y era muy probable que en las inmediaciones hubiera mds
fragmentos pequefios, con los que tal vez podria reconstruirse el altar
y su inscripcién. Asi que decidi localizarlos y trasladarlos al pueblo
Ley de Fomento Agropecuario. Esto, desde luego, implicaba realizar
excavaciones menores y documentar meticulosamente la posicién
de cada pieza.

En esos dias, trabajaban no muy lejos de nosotros Daniel Judrez
Cossio, arquedlogo del INAH y amigo de muchos afos, y Adridn
Baker Pedroza, pasante de arqueologfa. Como parte de nuestro pro-
yecto, asumieron la tarea de limpiar algunas calas de saqueo excavadas
recientemente en el sitio de Mucaancah, que habiamos descubierto
en 1996, registrar los datos arqueoldgicos y estabilizar, en la medida de
lo posible, las estructuras danadas. Cuando les informé sobre nuestro
hallazgo, suspendieron sus trabajos en Mucaancah, se trasladaron a
nuestro sitio y realizaron las excavaciones en el drea del altar. Todos
los trozos recuperados del altar, asi como el fragmento de estela ha-
llado al pie de la pirdmide mds grande, fueron trasladados a Ley de
Fomento Agropecuario, a una choza que los pobladores habilitaron
especialmente para este fin. Allf construimos un marco de maderay
lo llenamos con arena, sobre la cual Daniel y Adridn emprendieron
una ardua labor: el problema era que no sabfan cémo debia verse la
imagen final del rompecabezas. Sin embargo, a partir de los fragmentos
disponibles lograron ensamblar gran parte del altar, cuyo didmetro
era de aproximadamente 85 centimetros.

En la parte superior se podian distinguir los contornos de una
figura sentada, pero lo mds interesante era la inscripcion en la superficie
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lateral. Aunque no fue posible incorporar todos los fragmentos, re-
sult6 evidente, por la presencia de prefijos, que el altar tenfa al menos
nueve glifos emblema, de los cuales cinco eran perfectamente legibles.
Correspondian a ciudades o capitales de antiguos reinos que hoy
conocemos como los sitios arqueoldgicos de Calakmul, Palenque,
Tikal, Edznd y Motul de San José.

iFue un hallazgo sin precedentes! Los glifos emblema aparecen
con frecuencia en las inscripciones mayas, pero por lo general de ma-
nera individual. Hasta entonces solo se conocian dos monumentos
que presentan varios de estos glifos juntos: la Estela A de Copén, en
Honduras, y la Estela 10 de Ceibal, en Guatemala, pero en ambos
casos solo hay cuatro. Aqui, en cambio, habfa al menos nueve, pero
probablemente trece, como lo sugirié nuestro epigrafista Nikolai
Grube. El texto no se conserva completo, por lo que desconocemos
su contenido exacto. Sin embargo, ademds de los glifos emblema, la
inscripcién menciona ‘tronos reales’, por lo que ha de referirse a sedes
de poder que eran especialmente significativas para nuestra ciudad.
Ademds de Calakmul, situado a unos 40 kilémetros al oeste, y Tikal
en la vecina Guatemala, a unos 9o kilémetros de distancia, se mencio-
nan otros centros importantes del periodo Clésico. Particularmente
interesantes son las referencias a lugares tan lejanos como Palenque
(aproximadamente 300 km al suroeste) y Edznd (unos 200 km al
noroeste), ya que sugieren la extensién de las conexiones reales o, al
menos, el alcance del conocimiento que nuestra ciudad tenia sobre
los reinos circundantes.

Como los glifos emblema mayormente contienen los nombres
de las dinastias, y considerando que en nuestro altar se mencionan
tantos, elegi para este sitio arqueolégico el nombre Altar de los Reyes.

Don Avelino y su hijo Felipe querian mostrarnos otras ruinas en
los alrededores. Las habfan visto en la selva hacfa afios, pero esta vez les
resultaba dificil ubicarlas. Mientras buscdbamos, Avelino de repente
se quitd la escopeta del hombro y empezd a mirar a su alrededor con
visible preocupacién.

“Mira”, dijo, “aqui acamparon los rateros que se andan
escondiendo”.

Sefialé un claro recientemente despejado, donde habia algo de ba-
sura. Tenfa en mente a los asaltantes que operan en caminos, de los que
ya habfamos oido hablar y que recientemente atacaban cerca del pueblo
de El Sacrificio, al sur de Ley de Fomento. La preocupacién de Avelino
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no era infundada: los delincuentes estaban armados. Avanzamos con
cautela, pero los sentimientos de inquietud se disiparon al aparecer
ante nosotros una gran pirimide. Se alzaba sobre una plaza, rodeada
por varias estructuras construidas sobre una plataforma que ocupaba
una terraza artificial en la ladera de un cerro, en cuya parte alta en-
contramos otro grupo de edificios. Era evidente que se trataba de una
parte del asentamiento de Altar de los Reyes, cuyo nicleo urbano se
ubica a menos de un kilémetro al noroeste.

Cuando hacia el final de la temporada pasé a saludar al coman-
dante de la guarnicién militar en Xpujil, me recibié muy contento:

“Agarramos a los que asaltaban en el camino cerca de El Sacrificio”.

“sPero tuvieron que entregarlos a las autoridades civiles?”, pregunté.

“Sisi”, respondid el teniente coronel Garcfa Melgar. “Pero a estos
no los van a soltar tan fécilmente, porque les dispararon a mis elemen-
tos. Atacar al ejército federal es cosa seria”.

También yo sentf alivio. Todavia {bamos a tener que pasar por
ese camino.
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Olvidado

n el afio 2004, querfa continuar con los recorridos de campo en

la parte sur de la Bidsfera de Calakmul. La experiencia adquirida
hasta entonces mostraba que, para trabajar de manera eficiente y lo mds
econémica posible en zonas remotas, un solo vehiculo no era suficiente.
Ademis de todo el equipo, era necesario transportar comida, agua, gasolina
¥, por supuesto, a los trabajadores. En una sola camioneta, como la que
habfamos usado hasta entonces, apenas cabfa todo, asf que frecuente-
mente tenfamos que interrumpir el trabajo para reabastecernos en zonas
pobladas. EIINAH me presté nuevamente un vehiculo. Otra vez fue la
camioneta Dodge gris, que habfamos usado en temporadas anteriores y
que ya estaba bastante desgastada. Con los fondos del proyecto —esta
vez financiado por la National Geographic Society— y conlaayuda de un
amigo, compré en Estados Unidos, en California, una camioneta GMC
usada con doble traccién y laimporté a México. La grisy la blanca fueron
a partir de entonces los nombres habituales con los que nos referfamos
alos dos vehiculos. EI INAH también me presté un generador eléctrico,
indispensable para el uso continuo de las cdmaras fotogréficas, los teléfonos
satelitales y el teodolito electrénico.

Delos colaboradores anteriores, que casi todos estaban ocupados por
motivos de trabajo, solo respondié ala invitacién para ir al campo Adridn
Baker Pedroza, quien ya en 2002 habfa demostrado ser un excelente tra-
bajador de campo, dispuesto a cualquier tarea y especialmente hébil para
la documentacién fotogréfica, responsabilidad que también le asigné en
esta ocasién. A pesar de suapodo Vaquero, que se le habia pegado mucho
mds que su nombre real, no llegé con una vaca o un caballo, sino con su
propio Jeep, que, a decir verdad, nos resulté mucho mds til. También se
nos unid Atasta Flores Esquivel, egresado de arqueologfa, quien me fue
recomendado por un amigo en la Ciudad de México como buen cono-
cedor de los mayas y del trabajo de campo, especialmente del mapeo. En
Campeche, ademds, encontré a Raymundo Gonzilez Heredia, empleado
en la universidad local, quien habfa participado durante varios afios en
investigaciones en Calakmul.

Raymundo sugiri6 que primero nos detuviéramos en el pueblo de
Centenario, ubicado so kilémetros al este de la ciudad de Escdrcega, junto
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a la carretera que va a Chetumal, pues ahi conoca a algunas personas.

Efectivamente, logramos reclutar a algunos locales que en su tiempo
habfan trabajado como madereros en la bi6sfera y sabfan moverse en
la selva, aunque no conocfan sitios arqueoldgicos. Nos recomendaron
que en Constitucion, un pueblo 25 kilémetros mds adelante hacia el este,
busciramos a un hombre llamado Ciriaco, quien supuestamente habia
sido chiclero y conocia bien la selva y, seguramente, también las ruinas.
Llegando a Constitucién, nos dirigieron a una casa en el extremo
norte del pueblo. En respuesta a nuestro saludo, salié de ella un hombre
deunos so aos, de cabello negro, piel morena, sin camisa, de rostro serio.
Con Raymundo le explicamos nuestras intenciones. Ciriaco Requena
Sandoval nos dijo que efectivamente habfa trabajado mucho en la selva
y que conocia unas ruinas no muy lejos de la antigua central chiclera
de Villahermosa, en la parte sur de la Bi6stera de Calakmul. Hablaba
despacio, con cuidado y mesura. Incluso parecia desconfiado y no mos-
traba ninguin entusiasmo por colaborar con nosotros. Cuando tocamos

132 Olvidado

La fachada
sur de uno de
dos edificios
mayores en
Olvidado mira
al callejon
que conduce
de Buenfil a
Villahermosa.



En el lado norte
de la cresteria
del segundo
edificio mayor
de Olvidado se
conservan restos
de elementos
decorativos
elaborados

en estuco.

el tema del pago, simplemente respondié que por esa cantidad ya tenfa

suficiente chamba en el pueblo, pues lo buscaban para construir casas de
madera y otros trabajos. Sin embargo, por sus palabras y las preguntas
que nos hizo, se notaba que realmente conocia la selva y era consciente
de las dificultades, pero que también sabfa cémo enfrentarlas. Senti que
tenfa que convencerlo. Cuando le ofreci un pago mejor que al principio,
y anadi que al pagar siempre tomo en cuenta la eficiencia de cada quien,
accedid. Acordamos equiparnos con todo lo necesario y partir en dos dfas.

Fue hasta después que me di cuenta de que ese momento marco el
inicio de una estrecha y auténtica amistad que perdura hasta el dia de
hoy. Entre todos los lugarefios que he conocido, Ciriaco Requena es sin
duda el mejor conocedor de drboles, animales, las condiciones de la selva
y las habilidades necesarias para sobrevivir y trabajar en este entorno; un
hombre confiable, astuto, ingenioso y eficaz.

Del poblado de Constitucién salimos por la carretera hacia el este y, en
la comunidad de Conhuds, tomamos la tinica carretera pavimentada que
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conduce hacia el sur, al corazén de la deshabitada Reserva de la Bidsfera
Calakmul. La carretera fue construida afios atrés con el tinico propdsito
de permitir a los visitantes acceder al sitio arqueoldgico de Calakmul,
ubicado a unos 6o kilémetros de distancia. Cerca del kilémetro 50, donde
habfa dos cabafias de madera semiderruidas inmediatamente al este de la
carretera —vestigios del antiguo campamento Central Buenfil—, giramos
alaizquierda, entrando al callején que iba hacia el sur.

Ese camino yalo conocfa. En 2002 habfamos llegado a Villahermosa
y encontrado dos sitios arqueoldgicos, no muy grandes, al este del antiguo
campamento. Después de que los chicleros lo abandonaran afos atris,
el ejército estableci6 ahi su base temporal, y en los afios noventa la admi-
nistracién de la bidsfera comenzé a construir una especie de centro de
investigacion; levantaron algunas casas, pero el proyecto quedd inconcluso.
Aunque el callején, ocasionalmente utilizado por los guardaparques de la
bidsfera y por el ejército, no estaba muy enmontado, el avance era lento.
Los camiones que antafio transportaban materiales de construccién a
Villahermosa dejaron enormes hoyos en los tramos lodosos, y en muchos
lugares sobresalen del suelo grandes rocas que habia que pasar con mu-
cho cuidado. Hacfa dos afios, en una de esas piedras rompi la carcasa del
diferencial, lo que provocd la fuga del aceite. Ni siquiera los soldados que
pasaron por casualidad pudieron ayudarnos. Por suerte, no se trataba del
diferencial del eje principal de traccidn, sino del delantero, usado solo al
activar la doble traccidn, lo que en esa ocasién no era indispensable, ya
que el terreno estaba seco.

Después de dos horas de camino, el callejon gird hacia el este y, tras
unos kilémetros, aparecid a nuestra izquierda una estructura de unos 10
metros de altura, bastante deteriorada pero ain impresionante, con una
altisima cresterfa, es decir, un muro decorativo perforado por estrechos
nichos rectangulares.

Este lugar ya lo habfamos visitado en 2002, cuando quise verificar el
informe de un grupo de arquedlogos mexicanos que, afios atrds, habfan
identificado estas ruinas con el sitio Pared de los Reyes, visitado en los afios
1930 por Cyrus Lundell y Karl Ruppert. Me parecia extrafio que tanto
Lundell como Ruppert mencionaran haber viajado desde Villahermosa
hacia el oeste y noroeste, mientras que estas ruinas junto al callején estdn
aunos 10 km al norte de Villahermosa y 13 km al este de las coordenadas
que Ruppert proporciond para Pared de los Reyes. Al explorar la zona,
descubrimos que se trataba de un complejo de ruinas bastante extenso
y que, escondida en la maleza a unos metros de la estructura principal,
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habfa otra edificacién muy similar, pero con restos de figuras humanas y
mascarones en la cresterfa. Aunque estos motivos, modelados en estuco,
eran parecidos a los descritos por Lundell y Ruppert, quedé claro que
ni la ubicacidn de estas estructuras ni su apariencia coincidian con las
fotograffas y el plano de Ruppert del sitio Pared de los Reyes.

Era evidente, entonces, que se trataba de otro sitio. Recordé que en
el mapa arqueolégico del drea maya, elaborado en 1940 por el Middle

American Research Institute de la Universidad de Tulane, en Nueva
Orleans, estaba registrado unssitio al norte de Villahermosa con el nombre
de Olvidado; en la ficha de ese sitio se indica que Lundell lo reportd, sin
nombrarlo, en la pigina 158 de su articulo Archaeological Discoveries in the
Maya Area, publicado en1933." En el lugar citado, Lundell comenta que,
tras descubrir Calakmul a finales de 1931, su expedicion se dirigié a Central
Buenfil, donde se abastecieron, y que la mafiana del 3 de enero partieron
hacia el sur por un camino muy dificil, que por la tarde se desvié hacia el
este siguiendo la orilla del antiguo lago de Calakmul. La estructura mds
interesante en esa ruta, continia Lundell, es un muro macizo que se eleva
en tres niveles; los dos superiores tienen aberturas angostas que recuerdan
a las de la estructura conocida como Paloma, en Uxmal.

Todo indica que el actual callején hacia Villahermosa sigue el mismo
trazo que el antiguo camino arriero utilizado por Lundell: desde la Central
Buenfil se dirige hacia el sur, pero al llegar al Bajo El Laberinto gira hacia el
este, bordeando la orilla noreste de esta extensa depresion que se extiende
desde Villahermosa hacia el noroeste hasta Calakmul. Lundell crefa que
esta zona era el remanente de un antiguo lago (posiblemente tenfa razén,
pues investigaciones han demostrado que al menos algunos bajos fueron
efectivamente lagos en el pasado). Ademds de la ubicacién, las caracte-
risticas arquitectonicas de la estructura junto al camino a Villahermosa
coinciden notablemente con las descripciones de Lundell: la moldura
que remata la parte inferior de la fachada sur y los orificios en dos niveles
de la cresterfa crean efectivamente la ilusién de tres pisos y recuerdan ala
estructura de El Palomar en Uxmal, importante centro del Cldsico Tardio
en el norte de la peninsula de Yucatdn.

Asi queeste sitio era Olvidado, pero el enigma de dénde estaba Pared
de los Reyes no se habfa resuelto en 2002. Eso era lo que querfamos
averiguar en esta temporada.

16 Proceedings of the American Philosophical Society 72, ntm. 3.
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;Donde esta Pared de
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P oco después de dejar atrds Olvidado, el camino volvid a girar ha-
cia el sur. El terreno descendié al Bajo El Laberinto, que estaba
seco y no presentaba problemas. Tras unos kilémetros de matorrales
densos y drboles bajos, superamos la tltima loma y, ya avanzada la
tarde, llegamos a un claro cubierto de pasto alto: la antigua pista de
aterrizaje de la Central Villahermosa.

El recorrido de Buenfil a Villahermosa tomé poco mds de cuatro
horas. Mi récord de tiempo para estos 40 kilémetros, que he recorrido
en muchas ocasiones, es de tres horas con diez minutos, pero solo lo
logré en las condiciones mds favorables: cuando el vehiculo no estaba
demasiado cargado y no habfa obsticulos en el camino, algo que rara
vez sucedia.

En su momento, Villahermosa fue una importante central chiclera,
lugar de acopio del chicle y donde los recolectores podian abastecerse
de todo lo necesario. Los intermediarios transportaban la valiosa
materia prima en avionetas, para las cuales se habfan preparado dos
pistas de aterrizaje, abiertas en la selva en forma de cruz. El aspecto
actual de Villahermosa dista mucho de justificar su nombre. Las pistas
estin cubiertas de pasto alto y matorrales. De las antiguas casas solo
queda una, parcialmente de mamposterfa, pero ya muy deteriorada
por el paso del tiempo. Otras construcciones, levantadas hace afios
para un supuesto centro de investigacién, pero nunca terminadas, se
alzan entre la maleza como incémodos recordatorios de una inversién
fallida; alrededor de ellas se hallan dispersos tambores metalicos y de
pldstico, costales petrificados de cemento, tablas y otros cachivaches
que dan testimonio de la abrupta interrupcion de las obras.

Aun asi, Villahermosa fue para nosotros un lugar favorable. En las
inmediaciones se encuentra una aguada que casi nunca se seca. Nos
instalamos en las casas y asf tuvimos menos trabajo para acondicionar
el campamento. También encontramos la tapa de un tambo metilico,
que resulté muy atil como comal para calentar tortillas.
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Como nos dijo Ciriaco, las ruinas que conocia estaban cerca

de Villahermosa, a lo largo del callejon que antafio unia esta central
chiclera con el campamento de La Esperanza, a unos 7o kilémetros
al noroeste. Por lo tanto, a la mafana siguiente le encargué que, junto
con otros dos trabajadores, empezara a limpiar este camino. Le ad-
vertf que, al cortar la maleza, no dejaran chuzos demasiado bajos que
pudieran ponchar las llantas de nuestros vehiculos. Pero antes de que
terminara, me interrumpic’):
“No, no; vamos a cortar alto, veinte o treinta centimetros, para
que las llantas doblen las puntas”.
Senti que Ciriaco hablaba como un experto, aunque en ese mo-
mento todavia no estaba consciente de lo bien que dominaba su oficio.
Los demds acondicionamos el campamento. Tomamos uno de
los grandes tambores de plistico que encontramos en Villahermosa,
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lo subimos a la camioneta blanca, fuimos hasta la aguada y lo llena-
mos de agua. Asi, para el recorrido hacia el oeste, aumentamos las
reservas, que hasta entonces se limitaban a dos bidones de cincuenta
litros. Nuestro trabajador mds veterano, don Germdn, estaba encar-
gado principalmente de mantener el orden en el campamento y de
preparar la comida.

Ciriaco regresé con su equipo al anochecer. Todos estaban visible-
mente agotados —nada raro, el dfa habia sido muy caluroso—, pero
Ciriaco se me acercé de inmediato para informarme sobre el trabajo
realizado. Después de unas palabras, lo interrumpf:

“Més tarde. Primero coman y tomen, luego hablamos”.

Asintié y guardé silencio. Sumirada era completamente frfa, pero
apenas mds tarde me parecid que, justamente desde ese momento, su
actitud hacia m{ cambid, volviéndose menos reservada. Tal vez vio
por primera vez que, en nuestro equipo, las necesidades bésicas de
cada persona estaban en primer lugar: el trabajo por el que estibamos
allf era importante, pero no més que la gente que lo realizaba. En
nuestras expediciones siempre faltaba algo, pero lo que habfa estaba
adisposicion de todos: café, dulces, ron... o lo que fuera. El principio
que procuraba establecer era: seamos racionales en el consumo, pero
mientras haya provisiones, las compartimos todos, asi como compar-
timos los esfuerzos y las molestias.

Después de la cena nos sentamos junto al fuego y Ciriaco co-
menté que en los primeros kilémetros no habria problemas, pero
que después el camino estaba bastante cubierto de vegetacién. En el
crucero donde del camino principal, que va hacia el noroeste, sale otro
en direccién suroeste, giraron a la izquierda y llegaron a la aguada de
La Fama. Tomaron este camino porque la aguada de La Fama, como
le habfa dicho a Ciriaco, era para nosotros un punto de referencia
importante: Karl Ruppert menciona que Pared de los Reyes, que
querfamos encontrar, se halla al noroeste del campamento de La Fama.

Al dia siguiente partimos con los vehiculos y todo el equipo por
el callejon hacia al noroeste. Después de despejar cinco kilémetros,
ya avanzada la tarde encontramos entre los drboles altos un lugar
adecuado para acampar. Desde alli el terreno empezaba a descender
hacia un bajo que, por su densa y espinosa vegetacién, era completa-
mente inapropiado para el campamento; ademds, faltaba menos de
un kilémetro para llegar a las ruinas que conocfa Ciriaco.

;Dénde esta Pared de los Reyes? 139



Cuando cruzamos el bajo la mafiana siguiente, el terreno comenzé

a elevarse y la vegetacion baja dio paso a un ramonal, un bosque de
drboles altos en el que predomina la especie ramén". Este drbol tiene
frutos comestibles y, curiosamente, las ruinas de las grandes ciudades
mayas suelen encontrarse precisamente en los ramonales. Sin duda
existe una relacién entre las propiedades del suelo, que son especial-
mente adecuadas para el crecimiento de estos drboles, y los terrenos
elevados que los mayas preferfan para sus asentamientos.

17 Brosimum alicastrum.
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Las expediciones de Ruppert transitaban por los estrechos ca-

minos de arria, utilizados por los chicleros y sus mulas. Apenas en
la segunda mitad del siglo XX, cuando la explotacién maderera se
volvié mds importante, fueron abiertos con maquinas los callejones
por los que pudieron pasar los camiones. El buldécer que habia ras-
pado el camino que estdbamos recorriendo pasé justo por el centro
de la antigua ciudad maya. Tras notar algunas ruinas a la izquierda y
ala derecha, entramos en una pendiente pronunciada, el callején se
hundié en una especie de cauce, y a ambos lados vimos los perfiles
del piso de lo que habia sido una plaza: capas de piedras pequenias
cubiertas por un grueso estrato de estuco.

Cuando el terreno volvid a nivelarse, Ciriaco sefialé a la derecha:

“Aqui estd”.

Nos detuvimos. A pocos metros, entre los drboles, se veifa la
base y parte de la ladera de una enorme acumulacién de piedras.
Aunque nos acercamos, la vegetacién impedia estimar el tamafio y
la altura de la construccién. Subimos por el talud sur y llegamos a
una plataforma bastante amplia, de la que sobresalian las ruinas de
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tres edificios pequefos: uno mds grande al borde norte y dos mds
pequefios al este y al oeste. Descubrimos que estibamos sobre una
imponente pirdmide truncada; una leve protuberancia a lo largo del
talud sur indicaba que ahi habia una escalinata que conducia a la
plataforma superior, donde se alzaban tres templos. {Un conjunto
triddico! Edificaciones con esa configuracién fueron populares prin-
cipalmente en el periodo Precldsico Tardio, es decir, entre los siglos
IIIa. C. yIII d. C. Muchas se encuentran en la vecina Guatemala, en
la relativamente bien explorada regién de Petén. Fue precisamente
allf donde surgieron las primeras grandes ciudades mayas, entre las
que destacan Tintal, Nakbé y El Mirador.

Una inspeccién rdpida de los alrededores revelé que las construc-
ciones de considerables dimensiones se extendian en todas las direc-
ciones. A juzgar por la pirimide con el grupo triddico, era muy pro-
bable que estuviéramos en el centro de un importante asentamiento
precldsico, cuyas caracteristicas y extensién habrfa que estudiar. Esa
tareala dejé en manos de Atasta y Vaquero, mientras que con Ciriaco
y Raymundo seguimos avanzando por el callején hacia el noroeste.
Nuestro objetivo era localizar el sitio Pared de los Reyes, que segin
los datos de Lundell y Ruppert debfa estar a solo unos kilémetros.

Cyrus Lundell informa que su expedicién parti6 al amanecer del
9 de enero de 1932 desde Villahermosa por un camino que conducia
hacia el oeste a lo largo del borde suroeste del antiguo lago de Calakmul
(Bajo El Laberinto). Después de pasar por el abandonado campamento
de La Fama, donde en 1929 los chicleros de Campeche y Guatemala
se enfrentaron con machetes y rifles, llegaron al mediodfa —como
dice Lundell— a una de las ruinas mayas mds interesantes, adornada
con figuras humanas en estuco que llevaban turbantes semejantes a
coronas, por lo cual los chicleros la llamaron Pared de los Reyes.

Mis tarde, en 1934, Pared de los Reyes fue visitado por la expedi-
cién de Karl Ruppert. Sus datos sobre la ubicacién del sitio coinciden
con los de Lundell, pero son mds completos. Ruppert menciona que
partieron con mulas desde la aguada de La Fama hacia el noroeste y
tras dos horas llegaron a la aguada Unién; las ruinas de Pared de los
Reyes estaban a 10 0 15 minutos a pie al noroeste de esa aguada.

Ciriaco y algunas otras personas con las que habfamos hablado
conocfan la aguada y el antiguo campamento de La Fama, pero nadie
habia oido hablar de alguna aguada llamada Unién. Esta vez lleviba-
mos una computadora portitil con datos cartogréficos que obtuvimos
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del sitio web de la Comisién Nacional para el Conocimiento y Uso
de la Biodiversidad (CONABIO). Basindose en fotografias aéreas,
esta institucién gubernamental habifa elaborado mapas de cami-
nos, aguadas, vegetacion y otros elementos del entorno natural en la
Bidsfera de Calakmul. En esos mapas pudimos encontrar la aguada
de La Fama, a la que Ciriaco y sus dos ayudantes ya habfan llegado
dos dfas antes, asi como una aguada situada a 6.5 kilémetros en linea
recta al noroeste de La Fama, una distancia que —considerando los
sinuosos caminos de arria— corresponde bastante bien a las dos horas
de caminata mencionadas por Ruppert. Ademds, comprobamos que

esta aguada se encuentra a 2.3 kilémetros al este de las coordenadas
que Ruppert dio para Pared de los Reyes, es decir, dentro del rango

Enlasraices de
algunas especies
de arboles hay
suficiente agua
para casos de
emergencia.
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habitual de error en sus coordenadas de varios sitios arqueoldgicos.
Por lo tanto, era muy probable que esta fuera la aguada Unién.

Para llegar a ella, introdujimos sus coordenadas en el navegador
portdtil y primero caminamos por el callején abandonado hacia
el noroeste; luego, en un crucero donde otro camino, mucho mds
enmontado, se dirigfa hacia el norte, doblamos a la derecha. A lo
largo del trayecto nos llamé la atencién una pequefia cantera: en
unos pocos metros cuadrados sobresalfan rocas con varias superficies
verticales lisamente cortadas. Las canteras de diferentes tamafios son
muy comunes en los antiguos asentamientos mayas. El hallazgo nos
dio esperanzas adicionales de estar en la ruta correcta: Ruppert men-
ciona que, al caminar hacia la aguada Unidn, pasaron por una cantera.

El trabajo de abrir el camino fue tan agotador que llegamos a
la aguada ya entrada la tarde; estaba seca y cubierta de hierba alta.
Tuvimos que regresar inmediatamente, ya que estdbamos a mds de
ocho kilémetros de nuestro campamento. Volvimos en completa oscu-
ridad y totalmente exhaustos. Al inicio de la temporada, cuando atin
estibamos sin condicidn fisica, esta caminata fue devastadora. Unos
sorbos de whisky nos ayudaron a recuperarnos, y el inimo también
se elevo gracias a Atasta y Vaquero: al inspeccionar el terreno al sur de
la pirimide junto al camino, encontraron grupos de construcciones
grandes; aunque no pudieron determinar hasta donde se extendian,
estaba claro que se trataba de un centro grande e importante. Como
era el primer sitio de la temporada de un tamafo evidentemente
considerable, surgié la idea de nombrarlo Yaxnobcah, o ‘Primera
gran ciudad’. Decidimos estudiarlo con més detalle durante el levan-
tamiento topografico, en la segunda fase de la temporada. Por ahora,
nos vamos a dedicar a la basqueda de Pared de los Reyes.

Después de la cena nos quedamos sentados junto al fuego; no
habfa moscos, la noche era casi romédntica, y Ciriaco se solté a hablar
por primera vez. Conté que en realidad era de Guatemala y que
habfa llegado a México siendo un joven chiclero. La frontera que
atraviesa estos bosques despoblados ni siquiera hoy representa un
obstdculo; en aquel tiempo, los chicleros iban regularmente de un
lado a otro. La selva se extendia de ambos lados, la gente hablaba
la misma lengua y buscaba la misma valiosa materia prima. Ciriaco
lleg6 un dfa a Villahermosa para abastecerse de viveres. Aunque en
todas partes imperaba la ley de la jungla y del mds fuerte, asf que las
disputas a menudo terminaban en asesinatos, sintié que el ambiente
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era mds tranquilo de este lado y decidi6 quedarse. A los compradores
de chicle no les importaba de dénde eran las personas, sino qué tan
buenos trabajadores eran.

Escuchamos su historia con interés, y la conversacién inevita-
blemente derivé hacia el saqueo de ruinas, actividad a la que pocos
chicleros se resistian. Conté que en Guatemala lo habia hecho con
frecuencia, pero nunca en el lado mexicano. Hablé de varios sitios
donde habfa ‘trabajado’, de las formas de excavar, de los objetos que
habia encontrado, de los compradores, de las ganancias, que no eran
malas, pero se esftumaban tan rdpido como llegaban... Dejando de
lado lo ilegal de sus acciones, era un profesional admirable. Entre
todos los locales que he conocido, Ciriaco es el inico que hablé de
esto sin rodeos. Por supuesto, sabfa que nadie podia perseguirlo por
eso ni probarle nada. Sin embargo, tuve la impresién de que también
empezaba a confiar en nosotros. Y mds adelante, en incontables oca-
siones, demostré que ¢l también era digno de confianza.

A medianoche nos despert6 una fuerte tormenta. Como no habfa-
mos protegido las hamacas contra la lluvia, amanecimos empapados.
Junto al fuego tratamos de calentarnos y secar nuestras cosas, aunque
fuera un poco. Ciriaco comenté que, para la préxima, debemos con-
seguir lonas de pldstico. Los chicleros se instalan en cada campamento
por varios dias o semanas, por lo que construyen palapas con techos
de guano; en nuestro caso, sin embargo, ese trabajo no valdriala pena.

Para no gastar demasiada energfa caminando todos los dias en
busca de Pared de los Reyes, Raymundo, Atasta, Vaquero y yo llevamos
solo el equipo mds importante y acampamos cerca de la aguada que
habfamos encontrado el dfa anterior. Como estaba seca, acordamos
que los demds trabajadores se quedaran en el primer campamento y
nos trajeran agua cada dfa.

En los tres dias siguientes recorrimos la zona al noroeste de la
aguada. Encontramos varias ruinas pequefias, algunas canteras e
incluso los restos de un camino de piedra, de unos dos metros de
ancho, que en algunos tramos se elevaba hasta metro y medio sobre
el terreno circundante. Caminos como éste, llamados con el término
maya saché (‘camino blanco’), conectaban asentamientos, asi como
distintos conjuntos arquitecténicos dentro de una misma ciudad.
Aunque los mayas no usaban la rueda —ni siquiera en la alfarerfa—y,
por lo tanto, no contaban con vehiculos de ningtin tipo, estos caminos
o calzadas, en algunos casos construcciones realmente impresionantes,
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facilitaban mucho el desplazamiento, sobre todo a través de los hu-

medales (bajos), que en temporada de lluvias se convertian en zonas
pantanosas. Nuestro sacbé, de unos 8oo metros de largo, conectaba un
grupo mayor de edificios derrumbados con dos canteras hacia el sur.

Ciriaco tuvo la oportunidad de mostrar varias de sus habilidades.
Una tarde, cuando todavia estdibamos lejos del campamento y se
nos habia acabado el agua, se puso a revisar los drboles con empefio
y finalmente encontré lo que buscaba: un dlamo cuyas raices se ex-
tendian muy lejos. Escogi6 una que estaba casi toda en la superficie,
le quité un poco de tierra y, con golpes ripidos de machete, la corté
en dos puntos separados por unos dos metros; del trozo que arrancéd
se escurrié como para un vaso de agua blanquecina pero salvadora.
Esta vez hubo suficientes raices para calmar la sed al menos un poco,
pero los drboles que almacenan agua en las raices —como el dlamo, la
amapola y el matapalo— no se encuentran en cualquier parte.

En otra ocasidén, mientras Vaquero y Atasta hacfan el croquis
de un pequefio grupo de ruinas, Ciriaco y yo revisiébamos el terreno
al oeste de nuestro campamento provisional cuando escuchamos el
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canto de unas aves llamadas oropéndolas®®, que hacen sus caracte-
risticos nidos colgantes en los drboles. “Estas nunca estin lejos del
agua”, coment6 Ciriaco, por lo que sospeché que, cerca de la aguada
seca donde acampdbamos, podrifa haber otra con agua. Querfamos
encontrarla, no solo por el agua, sino también por la posibilidad de
que la aguada seca junto al campamento no fuera la aguada Unidn;
de ser asi, estibamos buscando en el terreno equivocado. Seguimos
caminando y, después de un rato, Ciriaco sefialé con su machete:
“Aqui hubo un camino de arria”. Como yo no vefa ningtin sendero,
me mostrd las raices de los drboles de ramén, roidas afios atrds por las
mulas. Estos caminos siempre conectaban una aguada con otra, por
lo que lo seguimos, pero nos llevé a un bajo donde ya no era posible
reconocerlo.

Las condiciones en las que trabajadbamos nos agobiaban cada dfa
mds. Nuestra alimentacién consistia principalmente en latas, pan
tostado y galletas saladas, y el agua que con mucho esfuerzo nos
llevaban cada dfa apenas alcanzaba para beber y para el café de la
mafana. Para lavarnos las manos y la cara no podfamos usar mds que
cantidades minimas y cada vez con menos efecto: por el sudor intenso
de cada dfa, el agua simplemente resbalaba sobre la piel grasosa. No
nos faltaba voluntad, pero después del cuarto dia de rastrear la zona,
tuvimos que admitir la derrota: habia muchos restos arqueoldgicos,
pero la famosa construccién con estucos no aparecia por ningtin lado.
Habfamos revisado un 4drea extensa, alejindonos de la aguada junto a
nuestro campamento mucho mds de los 15 minutos a pie que menciona
Ruppert. Incluso llegamos hasta las coordenadas que proporciona para
Pared de los Reyes, ubicadas 2.5 kilémetros al noroeste de la aguada.
Pero todos los esfuerzos fueron en vano. ¢Estard embrujado el lugar?
¢Es posible que, pese a todo, se nos haya escapado algo? ¢O serd que
la aguada junto a la que acampamos ni siquiera es la aguada Unién?

No fue hasta el afio siguiente que obtuvimos la respuesta.

18 Psarocolius montezuma.
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Equivocacion

Las provisiones se nos agotaron y tuvimos que regresar a la civiliza-
cién. Los vehiculos también necesitaban mecdnico, a no hablar del
vulcanizador. Ciriaco mencioné que en Xpujil vivia Guadalupe Lozano,
su amigo y antiguo compafiero, que como buen chiclero seguramente
podia sernos de ayuda. Don Guadalupe recordé que afos atrds habia
visto unas ruinas grandes cerca del campamento El Tintal, al suroeste
de laaguada de La Fama, y acept6 llevarnos alld. También llevé a su hijo
Raul, mientras Ciriaco, en lugar de los anteriores que no se animaron a
salir de nuevo, consiguid en su pueblo a otros tres trabajadores.
Raymundo me conté que, hace afos, junto con sus colegas de la uni-
versidad, llegé a Oxpemul, un importante sitio arqueolégico descubierto
en 1934 por Karl Ruppert. Aligual que varios otros, este sitio se conside-
raba perdido hasta su redescubrimiento, del cual hablaba Raymundo y
sobre el que solo se habfa publicado un informe muy escueto. Por eso
me interesaba, por supuesto, saber dénde estaba Oxpemul y en qué es-
tado se encontraba. Me parecié extrafio que Raymundo, segtin dijo, no
hubiera visto ningtin monumento de piedra, ya que Ruppert menciona
nada menos que 19 estelas y 18 altares; incluso si los saqueadores habfan
estado allf, seguramente no se llevaron todos, pues normalmente solo
cortan las superficies con relieves. Raymundo recalcé que visitaron el
sitio muy de prisa y que, por lo tanto, sin duda no vieron todo. Asf que
valdrfa definitivamente la pena regresar para examinarlo con detenimiento.
Nos dividimos en dos grupos. Con Raymundo, Ciriaco y otros dos
muchachos, Andrés y Gonzalo, acampamos junto a la aguada que estd
en el kilémetro 27 de la carretera de Conhuds a Calakmul, desde donde
nos dirigirfamos a Oxpemul. Atasta y Vaquero, en cambio, continuaron
con los demds trabajadores rumbo a Villahermosa, de donde Guadalupe
los llevarfa hasta El Tintal y las ruinas que conocfa. Ademds de los tres
vehiculos que nos permitian trabajar en dos grupos, esta vez tenfamos por
primera vez también dos teléfonos satelitales rentados. No se trataba de
estarnos llamando y conversando directamente: aun si mantuviéramos los
teléfonos encendidos todo el tiempo, con lo cual las baterfas se agotarfan
ripido, rara vez lograrfamos comunicarnos, ya que la sefial satelital no
penetra el follaje de los drboles. Pero si podiamos apoyarnos con mensajes
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de voz: porlo menos una vez al dfa cada equipo procuraba encontrar un
espacio lo bastante abierto para enviar, en caso necesario, un mensaje y
verificar si el otro grupo tenifa algo que comunicar.

Nuestro campamento estaba a solo unas decenas de metros de la
carretera, en un bosque alto y agradablemente fresco junto a la aguada,
que tenfa bastante agua. Sin duda era uno de los campamentos més bo-
nitos, casi romdntico para nuestras condiciones. Pero para que no haya
confusién: la idea de un picnic relajado junto a una laguna con playa de
arena serfa muy desacertada. Las aguadas son solo charcos méds o menos
grandes, con orillas fangosas donde crecen cafiaverales, arbustos, hierba
alta, muchas veces todo ala vez. Para poder sacar agua, es necesario colocar
troncos que permitan llegar hasta un punto donde ésta sea suficiente-
mente profunda. Al recogerla, casi siempre se enturbia y hay que esperar
a que las particulas de lodo se asienten. Donde hay agua, naturalmente,
también hay mds fauna, y no solo mosquitos. Elsitio para el campamento
debe limpiarse con cuidado, para poder detectar mds fécilmente alguna
vibora. A las aguadas suelen llegar los jabalies y puercos del monte, que
no atacan porque sf, pero si algo los irrita, la Gnica salvacién es trepar
ripidamente a un drbol. Otros grandes consumidores de agua son los
tapires o dantos, en principio mansos, pero lo suficientemente fuertes
como para no temerle a nada y arrollar todo lo que encuentren en su
camino habitual. ¢Jaguares? Son sin duda los felinos mds poderosos de
la selva tropical centroamericana, pero prefieren evitar al ser humano.
Hemos visto huellas varias veces, aunque solo en dos ocasiones tuve la
suerte de mirar al rey de estos parajes cara a cara; en ambas se encontraba
en el callején, pero al cabo de unos instantes se dio vuelta con dignidad
y desapareci6 en la espesura.

A pesar de lasincomodidades, en nuestras expediciones siempre nos
alegra encontrar una aguada con agua. En la temporada de lluvias, cuando
trabajan los chicleros, las aguadas estdn llenas y el abastecimiento de agua
no representa ninguin problema. Pero como para nuestro trabajo solo es
adecuada la época seca, cuando no se puede saber si alguna aguada tendrd
agua, siempre hay que llevarla, pero en cantidades que por supuesto
son limitadas. Aunque el agua de todas las aguadas tiene un olor y un
color caracteristicos, debido a la gran cantidad de sustancias de origen
vegetal disueltas, es perfectamente apta para beber; los chicleros la toman
directamente, mientras que nosotros, por precaucion, la hervimos o la
desinfectamos de otra manera. Ademds, si hay una aguada cerca, tam-
poco es necesario tomar medidas especiales de ahorro en el consumo
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Cocodrilo en la
aguada junto
ala carretera

hacia Calakmul.

de agua para lavar la ropa o asearse. jQué sensacién tan divina es poder
enjuagarse de pies a cabeza, después de un dia caluroso y agotador, de
las pegajosas secreciones del cuerpo! Bafarse en la aguada misma, sin
embargo, no es recomendable; no solo por algtin cocodrilo que quizd
no haya tenido todavia su racién del dia, sino también por el lodo, que
enturbia el agua al instante y anula el efecto de la limpieza. Con una
cubeta, en cambio, se puede sacar agua bastante clara que después, si es
necesario, filtramos con una tela.

Ellugar para nuestro campamento junto a la carretera lo revisamos
con cuidado, barrimos las hojas con ramas y cortamos la maleza. No
vimos serpientes ni huellas de animales grandes. En medio de la aguada
descansaba un cocodrilo, que imponia cierta cautela, pero no nos pres-
taba atencién. Solo una rama que Ciriaco le Ianzé nos convencié de que

estaba muy vivo.
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Cerca deallf, junto ala carretera, se levantaba una torre metdlica que
de vez en cuando usaban los vigilantes de la bidsfera y desde la cual se
podia ver una protuberancia significativa en el horizonte oriental. “Esa
es la pirdmide principal de Oxpemul”, dijo Raymundo, “a unos cinco
kilémetros de aqui”. Uno de los trabajadores se quedé en el campamento,
y los demds nos dirigimos hacia alld. Encontramos la vereda que afios
atrds habfan abierto Raymundo y sus compafieros; aunque ya estaba
bastante enmontada, facilitaba el avance a través del bajo que tenfamos
que cruzar. Tras pasar el cauce seco del arroyo llamado Rio Desempefo
y una serie de pequefias ruinas, el terreno empezo a elevarse. Subimos
por terrazas evidentemente artificiales, vimos cada vez mds monticulos y
finalmente llegamos al edificio piramidal mds grande, de unos 30 metros
de altura. Raymundo me mostré un anexo bajo y alargado que, segtin
él, en el plano de Ruppert de Oxpemul aparece dibujado en el lado
equivocado; estaba convencido de que el plano era una imagen en espejo
de la realidad. Trepamos a la pirdimide derruida, que en algunos puntos
dejaba al descubierto partes de los muros, y comprobamos que estaba
situada en el extremo sur de una loma bastante marcada, mientras que
en el plano de Ruppert la pirimide mayor se encuentra en el extremo
norte. ¢Entonces su plano no solo estd invertido en espejo, sino que
ademds tiene mal sefialado el norte?

Bajamos a la plaza frente a la pirimide y, con el plano de Ruppert
en la mano, comenzamos a recorrer las ruinas hacia el norte. No solo no
aparecié ninguna estela por ningtin lado; cuanto mds mirdbamos, mds
nos quedaba claro que el plano no coincidia ni con la distribucién ni
con la apariencia de los edificios entre los que camindbamos.

“Raymundo”, dije, un poco vacilante, “o el topdgrafo de Ruppert
estaba hasta atrds o esto no es Oxpemul”.

Raymundo se detuvo, clavé el machete en el suelo y negé con la
cabeza:

“No, no es”. Tomé aire, se quité la gorra y se rascé la cabeza. “En
aquel entonces estuvimos aqui muy répido. Me parecié que el adosa-
miento de la gran pirimide era exactamente como en el plano, solo que
en el lado equivocado. Eso nos fue suficiente. Pensamos que estibamos
en Oxpemul”.

No fue ficil admitir el error, pero Raymundo era demasiado honesto
para no hacerlo:

“La cagamos. Esto no es Oxpemul”.
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Para obtener
algo de agua,
Ciriaco cavo

un hoyo en la
aguada casi seca.

Elsitio arqueoldgico era sin duda grande y pensamos que tendriamos
que regresar para examinarlo y cartografiarlo con detalle. Pero unos dias
después, cuando Raymundo viajé a Campeche, se enteré de que en
realidad ya era conocido: el arquedlogo Agustin Pefia habfa incluido la
descripcién y el plano de este sitio, al que llamé Dos Aguadas, en su tesis
de maestria en 1986; aunque no estd publicada, sf es accesible, porlo que
un nuevo levantamiento cartogréfico no tendrfa sentido.

Por supuesto, ahora nos quedaba la pregunta importante: ¢dénde
estd entonces Oxpemul? Las coordenadas de Ruppert caen en un bajo,
apoco més de tres kilémetros hacia el sureste. Como ese tipo de terreno
se encharca durante la temporada de lluvias y es completamente inade-
cuado para la ocupacién —ninguno de los asentamientos mayas estd
en un bajo—, estaba claro que habfa un error en las coordenadas y que

Oxpemul probablemente se encuentra en algiin cerro cercano.
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Subimos de nuevo ala pirdimide, cuya ctspide no estaba demasiado
cubierta de vegetacién, de modo que pudimos observar el entorno. Hasta
donde alcanzaba la vista, el paisaje estaba cubierto por una alfombra
verde, pero aun asf intentamos buscar en las elevaciones cercanas alguna
sefial que indicara la presencia de estructuras mayores bajo los drboles.
EI més sospechoso era un cerro situado a unos cinco kilémetros hacia
el este. Las protuberancias notables en ella no parecfan nada naturales.
Para verificarlo, por supuesto, tendremos que ir hasta alli. Desde laloma
en la que estdbamos, se extendifa hasta el cerro un bajo completamente
llano y seguramente dificil de atravesar, pero la curiosidad superd la
preocupacion por las dificultades.

Regresamos al campamento junto ala carretera e hicimos el plan para
lajornada siguiente. Al revisar el mapa de las aguadas en la computadora,
noté que una de ellas se encontraba muy cerca de las ruinas que habfamos
examinado ese dfa. Vamos a buscarla y acampar allf, para que, al abrir el
camino hacia el este, nos ahorremos tener que regresar hasta la carretera.

Al dia siguiente, Gonzalo se quedd en el campamento, porque alguien,
por la cercania de la carretera, debia vigilar la camioneta y el equipo que
quedaba allf; ademds, acordamos que mds tarde nos traerfa agua. Los
demds tomamos solo el equipo imprescindible y algo de comida, y con
las coordenadas ingresadas en el GPS, encontramos sin dificultad la
aguada que buscidbamos. Para nuestra gran alegrfa, comprobamos que
no estaba completamente seca. Ciriaco cavé un hoyo en el lodo con
un palo; esperdbamos que para la noche alli se acumulara algo de agua.
Enviamos a Andrés de regreso al campamento junto ala carretera para que
se quedara alli'y le explicara a Gonzalo la mejor manera de encontrarnos
con agua y comida. Mientras tanto, Raymundo, Ciriaco y yo limpiamos
junto a la aguada un lugar adecuado para acampar.

Con la ayuda del azimut que habfa medido con la brajula el dfa
anterior, localicé en el mapa geogrifico el cerro que habfamos visto
desde la cima de la pirdmide y que era nuestro objetivo; determiné las
coordenadas del punto mds alto de la elevacién e ingresé los datos en
el GPS. Alrededor del mediodia comenzamos a avanzar hacia el este.
Cerca de la aguada nos topamos con un viejo callején que conducia en
la direccién correcta. Lo seguimos, pero era evidente que no se habia
usado en muchos afos. Después de recorrer menos de dos kilémetros,
cuando el terreno descendid al bajo, se volvi6 tan enmontado que ya
no facilitaba el avance, por lo que comenzamos a abrir el camino lo mds
recto posible, siguiendo la direccién que marcaban la brajula y el GPS.
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Alrededor de las cinco de la tarde interrumpimos el trabajo y regre-
samos al campamento a oscuras. Allf ya nos esperaba Gonzalo junto al
fuego que crepitaba. Contibamos con trastes imprescindibles, asf que
pudimos preparar una cena caliente, aunque improvisada. Gonzalo habfa
traido un garrafén de veinte litros de agua potable y, ademds, con alegria
comprobamos que en el hoyo cavado por Ciriaco en la aguada se habfa
acumulado suficiente agua también para necesidades higiénicas; el lodo
se habfa asentado, el agua estaba clara y unas tortuguitas nadaban en ella.
No habfamos traido cubetas, pero si tenfamos dos botellas de dos litros
de Coca-Cola. Fue entonces cuando me convenci por primera vez de
que cuatro litros de agua son suficientes para un baflo completamente
decente, con enjabonado y enjuage. Con una botella es posible dosificar
el agua de manera econémica y eficaz, minimizando las pérdidas.

iAgua! Qué natural nos parece que fluya del grifo y que haya sufi-
ciente para ducharse, lavar ropa, automéviles, regar jardines, refrescar
parques; qué poca importanciale damos en la civilizacién y qué preciosa
se vuelve cuando falta. Solo en el trabajo de campo estoy realmente
consciente de su valor. ‘El hambre es el mejor condimento’, dice un
viejo refrin; solo en la escasez las cosas pequefias pueden brindar gran
satisfaccién. Quien no haya vivido algo asi dificilmente comprenderd el
placer que pueden ofrecer, en tales condiciones, apenas cuatro litros de
agua parduzca y con olor a descomposicién de una aguada.

Que el agua sea casi sinénimo de vida se siente con mayor intensi-
dad en la naturaleza, sobre todo en regiones donde la diferencia entre
la temporada de lluvias y la seca es marcada, incluso en la selva tropical,
que solemos imaginar como un eternamente hiimedo biotopo de abun-
dancia. Es cierto que la humedad estd presente en muchas plantas y en
el aire, pero la selva centroamericana no siempre es igualmente verde. Al
inicio de la temporada de lluvias, los cambios son abruptos y evidentes:
el sotobosque brota casi de repente, las copas de los drboles se densifican,
las especies y cantidades de insectos se multiplican, las aves cantan con
mds fuerza, las ranas inician sus conciertos masivos... Y solo cuando
comienzan las lluvias, también germinan los cultivos en los campos. Si
la temporada de lluvias no llega a tiempo, esto sigue siendo motivo de
gran preocupacién para muchos campesinos, tal como lo fue para los
antiguos mayas. Asi nos queda completamente claro por qué, entre los
elementos que decoran su arquitectura, los mds frecuentes son justamente
los grotescos mascarones de Chaac, dios de la lluvia.
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Oxpemul

la mafana siguiente, Gonzalo regresé al campamento junto a

la carretera para relevar a Andrés, quien por la tarde nos traerfa
agua; con Raymundo y Ciriaco nos dirigimos en la direccién opuesta.
El dia anterior habfamos abierto camino por un terreno elevado,
descendimos y comenzamos a internarnos en el bajo, pero la parte mas
dificil atn nos esperaba; segtin el mapa, nos faltaban por lo menos
dos kilémetros y medio para cruzar el bajo y llegar al pie del cerro al
que nos dirigfamos.

Ciriaco iba adelante abriendo paso y cortando lo més necesario,
mientras que Raymundo y yo camindbamos detrds de ¢l ensanchando
el sendero de manera adecuada. Todo bajo es incomodo para andar,
pero este estaba especialmente feo. La vegetacién era sumamente
tupida, baja y sin ofrecer sombra alguna; las espinas nos arafiaban a
cada paso, y la mayor parte de la maleza estaba formada por especies
con una madera tan dura que tenfamos que estar parando a cada rato
para afilar los machetes. De vez en cuando, Ciriaco se detenfa para
que yo, con la ayuda del GPS y la brtjula, comprobara si la direccién
en la que abria camino segufa siendo la correcta. Pero no podia mds
que admirar su habilidad, que después demostré muchas veces més.
Rara vez hay que corregirlo. Aunque va girando ya a la izquierda, ya
a la derecha, para evitar drboles y zonas de maleza densa, en prome-
dio mantiene con mucha precisién el rumbo que debemos seguir.
Yo también puedo hacerlo, siempre que me ayude con la brdjula o
que el sol esté lo bastante bajo como para orientarme por mi propia
sombra. Ciriaco también se orienta con el sol; cuando le indico una
direccién, la compara con la de su sombra. Lo sorprendente es que
mantiene el rumbo casi igual de bien incluso en las horas cercanas al
mediodia, cuando pricticamente no hay sombra —por lo alto que
estd el sol en las zonas tropicales—, o cuando el cielo estd nublado. Y
una habilidad asi no es nada comuin entre los lugarefios, ni siquiera
entre los que llevan afios trabajando en los montes.

Esta vez Ciriaco tuvo que dar rodeos especialmente grandes. En
muchos tramos todo estaba tan enmarafiado que le costaba decidir
por dénde el paso serfa menos dificil y cansado. Después de unas
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ocho horas de esfuerzos, por la tarde el terreno empez6 a elevarse,
la vegetacion se hacfa mds alta, aunque segufa siendo muy densa y
sin drboles grandes. Ciriaco comenté que ahora entendfa por qué el
callején que habfamos seguido al principio estaba ya tan enmontado;
calculaba que no se habfa usado en unos treinta afios, seguramente
porque en esa zona casi no habfa drboles aprovechables, ni para chicle
ni para madera.
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Hacia las cuatro de la tarde subimos al cerro, a un punto que
parecia ser el mds alto. Pero nos aguardaba una desilusién: no habfa
mds que algunas ruinas pequenas. Ciriaco se trepd a un drbol para
mirar alrededor.

“{El terreno baja en todas direcciones!” grit6.
“sTambién hacia el oriente?”

Trat6 de acomodarse para encontrar la posicién que le permitiera,
entre ramas y hojas, mirar hacia el este.

“Los 4rboles en esa direccion se ven altos; a lo mejor también el
terreno sube”.

Ojald que si, pensé. EI GPS me marcaba que hasta nuestra meta
—Ila cima del cerro cuyas coordenadas habfa determinado en el mapa—
todavia faltaban 9oo metros. Asi que seguimos hacia el oriente, pero el
terreno descendia ligeramente, pero de manera constante, lo cual, ya de
por si cansados, nos llenaba de desdnimo. Al cabo de un rato empezd
a subir, pero en ninguna parte se vefa ni el mds pequefio monticulo.
S6lo habia afloramientos de roca natural, y la vegetacién segufa siendo
inusualmente tupida: ningtin drbol de gran altura, ningtin ramonal
como los que normalmente cubren las ciudades mayas. Y solo nos

faltaban 300 metros para llegar al punto que era nuestro objetivo.

Seguimos subiendo durante algunos minutos mds, cuando de
pronto aparecié ante nosotros una ladera empinada cubierta de pie-
dras. Nos acercamos y vimos que no se trataba de un edificio, sino de
una especie de muro de contencidn, de varios metros de altura, que
se perdia en la maleza hacia la izquierda y hacia la derecha. Trepamos
por €, llegamos a un terreno nivelado y —frente a nosotros se abultaba
un montdn de piedras, tan alto y enmontado que no alcanzdbamos a
ver la cima. Raymundo y yo nos detuvimos, mientras Ciriaco subi6
ala ruina y desde arriba grité:

“1Aquf hacia el norte hay otra, mds alta!”

Saqué de la mochila la copia del plano de Oxpemul de Ruppert.
La pirdmide mds alta estd en el extremo norte. Nosotros llegamos desde
el poniente; si esto es Oxpemul y si el plano de Ruppert es exacto, en-
tonces ahora estamos al pie poniente de la pirdmide sur, la Estructura
VL. Y si es asi, del otro lado deberfa estar, segtin el plano, una estela...

Raymundo y yo nos olvidamos del cansancio y nos lanzamos
hacia la derecha, para rodear la pirimide y llegar a su lado oriente.
La maleza, que dejaba ver apenas unos cuantos metros adelante, cafa
bajo los machetazos como si no lleviramos ya todo un dia de cortar
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y sudar. Mientras segufamos la base de la ruina, primero tenfamos el
sol de la tarde a nuestra espalda, luego se movié a nuestra izquierda
y finalmente se escondié tras la mole del edificio; unos pasos mds
hacia el nortey...

iAhi estaba la estela! Todavia estaba erguida, aunque ligeramente
inclinada; en medio de la implacable vegetacion, parecfa algo melan-
cdlica, como silamentara la muerte de la ciudad cuya grandeza habia
presenciado, hasta que siglos atrds fue devorada por la selva. Me acordé
de John Lloyd Stephens, uno de los primeros viajeros que penetraban
en los misterios de los mayas; en su libro publicado en 1841, esto es
lo que escribié sobre el descubrimiento de Copin, el famoso sitio
arqueoldgico en Honduras:

La ciudad estaba desolada. Ningun vestigio de aquella raza rondaba
las ruinas, ni tradiciones transmitidas de padre a hijo, de generacién en
generacién. Yacia ante nosotros como un barco destrozado en medio del
océano, con sus mdstiles perdidos, su nombre borrado, su tripulacién
perecida, y nadie que pudiera contar de dénde venia, a quién pertenecia,
cudnto tiempo llevaba en su viaje o qué causé su destruccion [...]. Todo
era misterio, un misterio oscuro e impenetrable, y cada circunstancia lo
hacia mayor. En Egipto, los esqueletos colosales de templos gigantescos
se alzan sobre arenas resecas, en toda la desnudez de la desolacién; aqui,

un bosque sin fin envolvia las ruinas, ocultdndolas a la vista [...]."”

La estela miraba con su cara frontal hacia el oriente, sobre lo que
antafio fue una plaza, y mostraba un relieve bien conservado de un
personaje de pie con majestuoso atuendo, evidentemente uno de los
gobernantes de esta ciudad. Equipado con una lujosa placa pectoral
y un delantal decorado, sostenifa una lanza en la mano derecha y un
escudo redondo en laizquierda. En la cabeza llevaba una méscara gro-
tesca de una deidad y un exuberante penacho, mientras que con los pies
calzados en sandalias pisoteaba a un cautivo encogido, con la cabeza
vuelta hacia abajo y con las manos atadas a la espalda. Con Raymundo
comparamos la imagen con la fotografia que tomé Ruppert de la

19 JohnL. Stephens, Incidents of Travel in Central America, Chiapas and Yucatan,
vol. 1, New York: Harper & Brothers, 1841, p. 105 (traduccién: L. S).
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estela que, segtin su descripcion y su plano, estaba exactamente en el
lugar donde nos encontribamos.

Ya no habfa ninguna duda: jestibamos frente a la Estela 17 en
Oxpemul!

Mientras tanto, Ciriaco también llegd hasta nosotros vy, al ver
la estela, se quedd boquiabierto de sorpresa. Frente a la estela habia
también un altar circular, aunque bastante dafiado. Rdpidamente
nos dirigimos hacia el norte, porque querfamos ver la pirdmide mds
alta, y nuestro jubilo se acrecentd cuando, en el camino, nos topamos
con varias estelas mds; en todas se apreciaban figuras e inscripciones
bien conservadas. Al subir a la Estructura IV, de unos 25 metros de
altura, la mds alta de Oxpemul, se nos abrié un magnifico panorama
sobre una alfombra verde y suavemente ondulada que se extendia en
todas direcciones. Hacia el poniente destacaba la pirdmide mds alta
del sitio Dos Aguadas, y en algin punto del fondo se alzaba, como

en miniatura, la torre metdlica junto a la carretera hacia Calakmul.
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Segtin el GPS, nos encontribamos aproximadamente a 2,5 kildmetros
al noreste de las coordenadas de Oxpemul registradas por Ruppert.
Raymundo no pudo contenerse: tomé el teléfono satelital y llamé
al arquedlogo William Folan, su jefe en la universidad de Campeche:
“iDoctor Folan, encontramos Oxpemul, el verdadero Oxpemul!”

Ciriaco no podia creer que nunca hubiera oido de ruinas tan
importantes en esta zona. Bueno, en cierto modo era comprensible: la
selva era tan poco atractiva para madereros y chicleros que, al parecer,
habifan dejado de venir hacia mucho tiempo; aquellos que alguna vez
habian visto Oxpemul seguramente ya no estaban entre los vivos. Al
menos ninguno de nosotros, ni siquiera Ciriaco, que entre colegas y
conocidos cuenta con numerosos conocedores del monte, habia es-
cuchado jamds a alguien mencionar Oxpemul, aunque ya en tiempos
de Ruppert los chicleros lo conocfan por este nombre, que significa

‘tres monticulos’ y hace alusidn a tres grandes pirdmides del sitio.

La recepcidn por el teléfono satelital era excelente y aproveché la
oportunidad para revisar los posibles mensajes de los compafieros del
otro grupo. Vaquero reportaba que estaban abriendo un callejon hacia
el sitio conocido por don Guadalupe, pero que de nuevo tenfan dos
llantas ponchadas y problemas con la motosierras. En este momento
no pude ser de ninguna ayuda, solo le envié un mensaje con mis me-
jores deseos y la noticia de nuestro descubrimiento.

El sol ya se acercaba al horizonte y tuvimos que posponer la
revisién minuciosa para el dia siguiente. El regreso al campamento,
aunque gran parte del camino fue a laluz delas limparas, resulté casi
ligero, no tanto por el sendero ya despejado, sino por las emociones:
aquel 22 de abril de 2004, casi exactamente 70 afos después de que lo
encontrara Karl Ruppert, redescubrimos Oxpemul, uno de los sitios
arqueoldgicos mds importantes de las tierras bajas mayas.
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La ciudad de estelas
y altares

la mafiana siguiente, Raymundo se fue al campamento junto a

la carretera, pues tenfa que regresar a Campeche, mientras que
Ciriaco y yo volvimos a Oxpemul para examinarlo con mds deteni-
miento. La tarde anterior, estando en la cima de la pirimide mds alta,
habfamos visto un cerro hacia el suroeste, en el que seguramente se
encontraba Oxpemul Sur, un conjunto arquitecténico menor asf lla-
mado por Rupperty situado a poco més de un kilémetro de distancia.
Le propuse a Ciriaco que se abriera paso hasta alld y lo inspeccionara.
Le di una brdjula y el azimut de la direccién en la que debia caminar
para llegar al cerro.

Mientras tanto, con el plano de Ruppert en una mano y el machete

en la otra, empecé a inspeccionar de manera sistemdtica el complejo

Enla Estelas
de Oxpemul
se aprecia una
deidad o un
gobernante
con atributos
divinos.
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principal. No se vefan elementos arquitecténicos expuestos, salvo partes
de algunas escalinatas, pero los edificios, aunque sus formas originales
estaban ocultas bajas capas de escombros acumulados, permanecfan
précticamente intactos. Solo vi tres o cuatro calas de saqueo, todas ya
muy antiguas, con perfiles derrumbados y gruesas capas de material
de derrumbe acumulado por afios de erosion. Era evidente que los
chicleros y los madereros habfan dejado de frecuentar esta zona hacfa ya
varias décadas, antes de que la actividad depredadora adquiriera mayores
proporciones debido a las crecientes demandas del mercado negro.

El nacleo urbano de Oxpemul se encuentra sobre una elevacion
bastante marcada, ocupando una meseta relativamente plana, segu-
ramente nivelada de manera artificial y rodeada por laderas abruptas
reforzadas por muros de contencidn, cuyas partes ya habfamos visto
el dfa anterior. Tanto la posicién natural como las terrazas artificiales
con pendientes escarpadas le daban ala ciudad un cardcter claramente
defensivo, pues impedian el acceso por todos los lados salvo por el sur,
donde la plataforma superior se prolonga en una estrecha lengua de
terreno que desciende de manera menos pronunciada; allf debié de
encontrarse la entrada a la antigua ciudad. Las estructuras piramidales
y alargadas de distintos tamafios —seguramente templos, edificios
residenciales y administrativos— estdn dispuestas alrededor de dos
plazas principales y de algunos patios menores.

Si bien el sitio no es particularmente grande, los monumentos
de piedra dan testimonio de su importancia especial. La expedicién
de Karl Ruppert encontré nada menos que 17 estelas y 16 altares cir-
culares y rectangulares en el grupo principal, y otras dos estelas con
sus respectivos altares en Oxpemul Sur. En el complejo principal
localicé todos los monumentos excepto la Estela 15, que era la mds
pequena y, al parecer, habia sido sustraida por saqueadores. Todos
los demds monumentos estaban en los lugares marcados en el plano
de Ruppert. La Estela 9 fue bastante dafiada por los depredadores
cuando intentaron desprender su relieve, pero el relieve frontal con
la imagen del gobernante quedd casi intacto, con la excepcién de un
corte horizontal en la parte superior; cerca de alli dejaron, quién sabe
por qué, algunos fragmentos del monumento con los que serd posible
recomponer gran parte del texto jeroglifico lateral. La mayoria de las
estelas, asi como algunos altares, conservan sorprendentemente bien
las figuras en relieve y las inscripciones. Como ya sefial6 el epigrafista
de Ruppert, John Denison, todas las fechas corresponden al periodo
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de Oxpemul,
cuyo extremo
superior fue
danado por
saqueadores,
muestra en

el frente a un
gobernante
parado sobre
una serpiente,
con un hacha en
lamano derecha
y el rostro
cubierto por una
mascara con los
rasgos de Chaac,
dios de la lluvia.
El texto en las
caras laterales
incluye la fecha
correspondiente
al 5 de mayo

de 751.

entre los afos 731y 830 d. C., es decir, al Cldsico Tardfo. A finales del

siglo VII y en la primera mitad del siglo VIII, el poderoso Calakmul,
situado a 24 kilémetros hacia el sur, sufrié derrotas infligidas por su
eterno rival Tikal, a rafz de las cuales perdié el control sobre una vasta
regién. ¢Estuvo el auge de Oxpemul relacionado precisamente con el
declive de Calakmul y el desmoronamiento de su red de vasallos? Las
caracterfsticas defensivas de Oxpemul, su extensién limitada y la época
en que alcanzé su breve esplendor sin duda reflejan la turbulenta etapa
del Clésico Tardio, cuando los grandes estados iban perdiendo poder
y territorios, mientras surgfan numerosas entidades menores entre las
cuales las guerras se volvian cada vez mds frecuentes y devastadoras.
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A media tarde, cuando casi habia terminado mi trabajo, regresé

también Ciriaco. Habfa encontrado el complejo sur; dijo que no era
particularmente grande y que, ademds de algunas ruinas menores,
tenfa una pirimide grande.

“;Viste alguna estela?”, le pregunté.

“Dos estén frente al edificio mds grande, cada una con su altar. Las
dos estdn bien conservadas, con una figura en el frente y con inscrip-
ciones en todos los demds lados”.

Asf que también en Oxpemul Sur adin permanecen ambas estelas
y ambos altares de los que habla Ruppert. Y ningtin saqueo, recalcé
Ciriaco. También subié a un cerro vecino y alli también encontré
varias ruinas menores.
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El gobernante
representado en
la Estela12 de
Oxpemul luce
grandes orejeras,
un tocado lujoso
y un curioso
adorno nasal.

Por ahora vimos lo que querfamos. Sabfamos que Oxpemul era

importante, pero ahora también estaba claro que se hallaba casi in-
tacto —si se excluye la accién destructiva de la naturaleza— y que
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aun conservaba pricticamente todos sus monumentos de piedra, en
los que sin duda se encuentran datos histéricos de gran valor. Karl
Ruppert publicé fotografias y dibujos de solo algunas estelas y altares;
el epigrafista Denison los describié todos, pero sus transcripciones de
las inscripciones se limitan a los datos calenddricos, ya que en aquel
tiempo solo se habian descifrado los glifos numéricos y calenddricos,
y ni estos completamente. Dado que los monumentos con figuras y
textos constituyen un botin atractivo para los saqueadores, que po-
drian llegar en cualquier momento, era urgente documentarlos con
precisién lo antes posible.

Con Ciriaco regresamos al campamento, donde nos esperaba
Andrés. A la mafiana siguiente recogimos todo y nos fuimos al campa-
mento junto a la carretera, donde Gonzalo estaba de guardia. Los llevé a
casa, a Constitucion, y acordé con Ciriaco que lo avisaria cuando todo
estuviera listo para continuar con los trabajos. En Xpujil y Chetumal,
ademds de las tareas habituales —lavanderfa, mecdnico, banco, compra
de gasolina y viveres—, tenfa un montén de otros asuntos que atender.

Sobre el descubrimiento habia que informar a varias personas e
instituciones. Al INAH, a la National Geographic Society y al ZRC
SAZU les envié solicitudes de financiamiento adicional necesario para
documentar adecuadamente los monumentos de Oxpemul. Nuestro
epigrafista, Nikolai Grube, me avisé desde Bonn que por el momento
no podia viajar debido a compromisos docentes, asi que pedi la in-
tervencién de William Folan, jefe de Raymundo en la Universidad
Auténoma de Campeche; me prometié que encontrarfa a alguien y
que también intentaria conseguir apoyo para abrir el camino hacia
Oxpemul, donde se colocarfan guardias.

Como también me preocupaba que la noticia del hallazgo pu-
diera llegar a saqueadores a través de nuestros trabajadores, me dirigf
al comandante de la unidad militar en Xpujil. Seguia siendo mi viejo
conocido, el teniente coronel Garcia Melgar. Le expliqué la situacion
y le pregunté si podia, dentro de sus posibilidades, reforzar los patru-
llajes a lo largo del camino hacia Calakmul. Me aseguré que lo harfa y
que también informaria del asunto a su general, comandante de la 33
Zona Militar en Campeche. Como veremos mds adelante, cumplié
su promesa con una eficacia sorprendente.
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Miscelanea

T odos estos quehaceres me tomaron dos semanas. Algo pude hacer
en Xpujil y en Chetumal, pero la mayor parte del tiempo la pasé
en el campo, lejos de la civilizacién, con la que podia comunicarme a
través de un teléfono satelital, aunque las fallas de sefial eran a veces
insuperables. Sin toparnos con nada particularmente interesante,
estos dfas estuvimos lidiando con problemas de todo tipo, que quizd
se ilustran mejor con el resumen de mi diario de campo:

28 de abril. Vaquero me avisé que habian encontrado El Tintal, que
el sitio era tinico —tiene una estela e incluso elementos arquitectonicos
expuestos— y que mds adelante tendriamos que revisarlo con detalle
y mapearlo. Ciriaco llegd a Xpujil y me dijo que tenia unos asuntos
urgentes y que por el momento no podia acompaniarme. Me fui solo.
En el camino hacia Villabermosa me llegd de frente el conocido Jeep
negro; Vaquero llevaba al trabajador Teodoro, quien se habia cortado
la mano con el machete y necesitaba atencion médica. A los demds los
encontré en Villabermosa, adonde ya habian regresado de Tintal. Don
Guadalupe estaba molesto porque llevaban dos dias sin harina para
tortillas; abora que la traje, se tranquilizo.

29 de abril. Guadalupe menciond que conocia otra pirdmide cerca
de Yaxnobcah. Fuimos alld y la encontramos a unos cientos de metros
al sur del complejo que Atasta y Vaquero ya habian revisado. Tiene
casi 30 metros de altura, también tiene un grupo triddico y pertenece
al mismo asentamiento.

30 de abril. Abrimos el callejon desde Villabermosa hacia el sur.
Una rama golped el parabrisas de la camioneta gris; se agrietd por todo
el lado izquierdo y se dobld hacia adentro. Lo reforzamos como pudimos
con cinta aislante. Llegamos a la aguada Dos Caobas, que estd a 1 km
al norte de la frontera con Guatemala; cerca de abi deberian estar las
ruinas mencionadas por Ruppert y en documentos de archivo de la
comision de limites [que se topé con estas ruinas durante las medi-
ciones de la frontera en los afios treinta del siglo XX]. Comprobamos
que en la aguada bay suficiente agua, asi que mariana nos vamos a
mudar a Dos Caobas. Le mandé las coordenadas a Vaquero y le pedi
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que buscara a un trabajador que sustituyera al lesionado Teodoro. Le

sugeri a Baltazar Gutiérrez, mds conocido como Bacho; la forma mds
segura de encontrarlo serd en la cantina Rosita de Xpujil.

1de mayo. Trasladamos el campamento a Dos Caobas y revisamos
los alrededores, pero solo encontramos algunos monticulos menores con
saqueos y cerdmica. Al anochecer llegaron Vaguero y Bacho con provi-
siones frescas de comida. [Bacho ya habia trabajado con nosotros en
2002. Lo conoci en Xpujil, donde me comentaron que era chiclero y
que conocfa bien las ruinas en la bi6sfera. Cada vez que lo encontraba
estaba tan borracho que nunca pudimos acordar nada. Pero como un
amigo suyo me asegurd que en el pueblo siempre estaba asf, y que en
el monte se componia, un dia simplemente lo subimos a la camioneta
ylollevamos a Villahermosa, porque supuestamente conocia un gran
reinado cerca de ahi. En efecto, se repuso, encontré las ruinas y resultd
ser un excelente trabajador y, como persona, un verdadero bonachén.
También esta vez Vaquero lo recogié directamente en la cantina; sin
dudarlo acept6 la invitacién y, durante el largo viaje, también se le
quitd lo borracho].
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2 de mayo. Continuamos con los recorridos; nada especial. En las
coordenadas donde, segiin los documentos de archivo, deberian estar las
ruinas de Ruina Alta, solo hay pequerios monticulos. Por la tarde nos
sorprende un aguacero, regresamos al campamento. Todo estd empapado
porque no protegimos las hamacas con lonas. Menos mal que el coman-
dante me presto una tienda de campasia. No podemos encender fuego.
Finalmente encontramos un montdn de zacate seco; los trabajadores que
limpian cada aiio la frontera lo habian acumulado recientemente al
limpiar su campamento. Bajo la capa superior, completamente mojada,
encontramos suficiente hierba seca para prender el fuego; partimos los
lerios biimedos, bicimos astillas de la madera seca interiory las colocamos
sobre las llamas. Bajd mucho la temperatura, pero nosotros habiamos
acabado la tinica botella de whisky ya la noche anterior.

3. de mayo. Vaquero se quedd en el campamento, encendio el gene-
rador, cargd las baterias y secd el equipo. Los demds continuamos la
biisqueda en los alrededores. Ruppert menciona Maabal y proporciona
coordenadas aproximadas, pero alli no hay nada.

4 de mayo. Desmontamos el campamento y nos dirigimos hacia el
este por el callejon que recientemente habian limpiado los trabajadores
dela frontera. En el primer cruce giramos a la izquierda hacia el norte,
pasando la desviacion hacia la aguada Jerusalén. El camino estd en
buen estado, ocasionalmente lo usa el ejército. Al cruzar el arroyo Blengio,
nos atascamos en el lodo. La doble traccion de la camioneta gris no fun-
ciona; ya lo sabiamos, pero ahora también se descompuso en la blanca.
Menos mal que don Martin repard el winch hace unos dias. Logramos
salir del lodo y acampamos en el callejon, cerca de un cerro picudo que
habia visto en 2002 desde la piramide de Balakbal. Por la noche vuelve
a lover, pero las hamacas estdan bajo lonas de pldstico.

5 de mayo. Nos abrimos paso hasta el cerro y lo inspeccionamos. Lo
que desde Balakbal se veia como una pirdmide bastante grande, resulta
ser solo una cumbre puntiaguda de yeso, con un grupo de monticulos
pequerios. Por la tarde continuamos el camino. La camioneta gris se
sobrecalentaba todo el trayecto; poco antes de Altamira, el agna birvid y
el vebiculo quedd atascado en el lodazal; se habia soltado la banda del
ventilador. Pusimos otra banda, pero quedd muy floja. EL remolgue no
es opcion, porque la camioneta blanca también estd en el lodo y ademds
sin doble traccidn. Pasamos el equipo mds importante de la gris a la
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blanca y al Jeep y para el anochecer llegamos a Xpujil, enlodados de los

pies a la cabeza.

6 de mayo. Busqué al comandante en ¢l cuartel y le pedi aynda.
Siempre me sorprende: me dijo que su mecdnico estaba de vacaciones,
pero enseguida aniadio que regresaba al dia siguiente y que podia
enviarlo con algunos soldacdos para reparar y sacar la camioneta gris.
CEstard bien?”, preguntd. Me quedé sin palabras: jcomo no iba a estar
bien! El ejército nos sacard de la mierda! No sabia cdmo agradecerle.
La camioneta blanca la llevé al mecinico Martin en Zob Laguna para
que compusiera la traccion 4x4. Vaquero llevd su Jeep al vulcanizador
y ayudd a Atasta con el equipo y las compras. Por correo electronico
intento averiguar qué pasa con el dinero que el INAH iba a destinar
para Oxpemul. El Coordinador Nacional de Arqueologia me indica que
contacte al director del centro regional en Campeche, pero este no estd ally.

7 de mayo. Vaquero se fue con los soldados en el Hummer por la
camioneta gris. Llamé a National Geographic y al INAH en Campeche
sobre el dinero para Oxpemul, pero no encontré a los responsables. Folan
en Campeche dice que la universidad dard algo de dinero. Con Atasta

fuimos a Chetumal de compras; encargué una pieza de refaccion que
don Martin necesita para componer la doble traccion. Vaquero regresd
con la camioneta gris y los soldados, que la habian remolcado con el
Hummer; aunque el mecinico militar repard lo mds urgente, tuvieron

que jalarla por el callejon enlodado.

Pero ya basta de este recuento telegrifico. En Xpujil tuvimos que
quedarnos unos dias més, tanto por la reparacién de la camioneta
blanca como para resolver los asuntos financieros y preparar la do-
cumentacién de los monumentos de Oxpemul. Willy Folan informé
que habia encontrado a una persona dispuesta a llegar y dibujarlos,
y finalmente todos los solicitados aportaron dinero: el INAH, la
National Geographic Society, la Universidad Auténoma de Campeche
yel ZRC SAZU.

Raymundo llegé a Xpujil la noche del 12 de mayo con un vehiculo
de la universidad. Con ¢l venfa Hubert Robichaux, un arquedlogo
estadounidense que habia trabajado con Richard Adams en el gran
sitio de Rio Azul en Guatemala, asf como en otros lugares. Aunque
ya estaba entrado en afios, el redescubrimiento de Oxpemul lo en-
tusiasmoé tanto que acepté de inmediato la invitacién de Folan. Al
dfa siguiente, recogimos a Ciriaco y a los demds trabajadores y nos
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Hugh Robichaux,
dibujando los
glifos en la Estela
10 de Oxpemul.

fuimos hasta el kildémetro 277 de la carretera hacia Calakmul. En el
campamento junto a la aguada se quedaron Raymundo y un traba-
jador; los demds nos fuimos con todo el equipo al campamento junto
al sitio de Dos Aguadas, pasamos la noche allf y ala mafiana siguiente
llegamos a Oxpemul.

Ladocumentacién de los monumentos de Oxpemul requirié una
organizacién compleja. Un teléfono satelital lo tenfa Raymundo, quien
desde el campamento junto a la carretera manejaba toda lalogistica, y
el otrolo tenfamos en Oxpemul. De los trabajadores, Ciriaco y Moisés
se quedaron con nosotros; los otros ocho estuvieron encargados del
abastecimiento en los dias siguientes. Cada dfa debfan traernos, ademds
dela comida, al menos dos garrafones de 20 litros de agua. El sendero
estrecho y serpenteante, abierto a machetazos desde la carretera hasta
Oxpemul, tenfa més de 10 kilémetros y estaba lleno de chuzos en los
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que tropezaban, asi como de ramas bajas y troncos que era necesario
esquivar o agacharse para pasar por debajo. Incluso para el lugarefio
mis resistente era demasiado recorrer esa distancia todos los dfas
cargando, por lo que habia que repartir el trabajo: un grupo estaba
con Raymundo y llevaba comida y agua hasta los colegas acampados
cerca del sitio Dos Aguadas, quienes luego las transportaban hasta
Oxpemul. Cada dia envidbamos a Raymundo mensajes sobre nuestras
necesidades, y él consegufa todo lo necesario, organizaba el transporte
y a veces incluso preparaba bisteces, los salaba, sazonaba y ahumaba.. ;
cuando llegaban a nosotros, solo faltaba echarlos a la sartén.

La organizacién era buena, el teléfono satelital funcionaba.
Raymundo podia captar sefial satelital en la carretera y nosotros
también en la pirimide mds alta de Oxpemul. Acampamos en la plaza
mds grande, al pie de la pirdmide principal. Llevibamos hamacas y
una lona que Raymundo habfa conseguido, pero ya la primera noche,
durante un aguacero, nos dimos cuenta de que tenia goteras. Ademds,
en la depresién de la lona extendida se acumulé tanta agua que toda
la estructura se derrumbd. La arreglamos de manera provisional,
para que al menos el equipo mds importante quedara seco, pero no
dormimos nada. Hugh y Vaquero estaban en sus propias tiendas de
campana, pero en la de Vaquero también se filtraba el agua. Cuando
por la mafiana cesé la lluvia, Vaquero sali6 arrastrindose de la tienda
y le pregunté a Ciriaco:

“¢Qué bicho es este?” Sefialé a un insecto de unos tres centimetros
de largo dentro de su tienda.

“Uuu, Vaquero, a ésa sf que no la debes matar”.

“;Por qué?”

“Esa ahora es tu hermana de sangre”, sonri6 Ciriaco con picardia.

“:Cémo?”

Ciriaco sac6 al insecto de la tienda y lo aplast6 con el pie; salié
tanta sangre que Vaquero dio un brinco y solté una rifaga de palabras
nada decentes.

“Es una especie de chinche”, explicé Ciriaco, “que chupa sangre.
Cuando te pica no sientes nada y tampoco después; por eso le dicen
la chinche besucona. Pero aguas, porque transmite el mal de Chagas.
Sila chinche® estd infectada, la enfermedad puede manifestarse afios

20 Triatoma sp.
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senores de Tikal.

después: ataca el corazén, los intestinos... a veces es mortal. Pero no te

preocupes, de ésas hay mds en Guatemala. Aqui nunca he oido que
alguien se haya enfermado”.

Ya pasaron muchos afios y Vaquero sigue vivo y sano. Esperemos
que Ciriaco tuviera razén.
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En los dfas siguientes, Hugh se dedic6 a dibujar los monumentos;
los demds ayuddbamos donde hacfa falta y por la noche los fotografid-
bamos con flash. Las imdgenes en relieve y las inscripciones jeroglificas
las ilumindbamos de lado, pues los contornos contrastados obtenidos
de esa manera revelan muchos detalles que de difa no se distinguen.
Ademds de que aquel afio habia por todas partes cantidades inusuales
de moscos, estos esfuerzos fueron amenizados por enormes mariposas
nocturnas que revoloteaban furiosamente alrededor de cualquier
fuente de luz, estrellindose sin piedad también contra nuestras caras
con ldmparas en la frente. Qué bichos tan jodones!

Este trabajo fue de algiin modo provisional, pero necesario, ya
que en ese momento no sabfamos cudndo podria llegar nuestro
epigrafista Nikolai Grube. Por suerte visité Oxpemul en agosto de
2004 y document6 exhaustivamente todos los monumentos. Las
inscripciones jeroglificas confirmaron la hipétesis sobre el papel de
Oxpemul en la agitada época del Cldsico Tardio. Los textos mencionan
los nombres de gobernantes, eventos importantes y fechas, y también
revelan que Oxpemul asumié el lugar de Calakmul en la jerarquia
politica regional justo cuando el poder de este decayé notablemente:
ademds de emplear el topénimo de Calakmul (Uxtetun), Oxpemul
también tenfa vinculos directos con Tikal, que tras sus victorias sobre
Calakmul quedé como la tinica gran potencia en las tierras bajas mayas.
También es interesante que en varias estelas los gobernantes estén
representados de manera muy evidente como deidades: las méscaras
grotescas y otros simbolos incorporados en su fastuoso atuendo, asf
como sus nombres, revelan que encarnaban sobre todo al dios del

Sol y al dios de la lluvia.
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Campamento
en Yaxnohcah.

Arbol sobre la casa

D espués de tres dias dejé al equipo que continuaba los trabajos
en Oxpemul. Tenfa que ir primero a Chetumal, para recoger a
nuestro geodesta Tomaz Podobnikar, colaborador del ZRC SAZU.
La camioneta gris necesitaba otra vez del mecinico, y con Tomaz tam-
bién tenfamos que hacer algunas compras. A Raymundo le mandé un
mensaje por teléfono satelital, diciéndole que llegarfamos la mafiana
del 21 de mayo y que en su campamento a un lado de la carretera nos
esperaran Atasta, Ciriaco y tres trabajadores mds, porque empezarfa-
mos el levantamiento de Yaxnohcah, mientras que Vaquero, Hugh y
los demds terminarfan su trabajo en Oxpemul.

En el dia acordado partimos rumbo a Villahermosa, pero poco
antes de llegar la camioneta gris empez6 a carraspear y finalmente se
detuvo. La dejamos ahi, seguimos hasta Villahermosa en la blanca y
apenas al dia siguiente logramos llevar también la gris, aunque quedé
claro que sin una reparacién no iba a llegar lejos. Comenzamos con

las mediciones en Yaxnohcah y, mientras tanto, en Oxpemul también
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terminaron su trabajo. Raymundo llevé a Hubert a Campeche y
Vaquero trajo a Villahermosa al mecdnico Martin, para que compusiera
la camioneta gris. Lo hizo y Vaquero se lo llevé de vuelta, pero no
regresé sino hasta tres dfas después, porque también tuvo problemas
con su propio Jeep.

Mientras tanto, trasladamos el campamento a Yaxnohcah para
ahorrarnos el viaje diario desde Villahermosa. El levantamiento lo
dirigfa Atasta: hacfa el croquis y determinaba los puntos donde los
compafieros colocaban los prismas, mientras Tomaz operaba la esta-
cién total. Entre tanto, Ciriaco y yo volvimos a buscar Pared de los
Reyes. Alrededor de la aguada a la que ya habfamos llegado al inicio
de esta temporada, revisamos todas las partes del terreno que no ha-
biamos recorrido; también buscibamos otra aguada que suponfamos
debf{a de estar en las cercanias. Pero todo fue en vano. La derrota fue
amarga, pero seguir con la busqueda que se parecia cada vez mds a
dar palos de ciego no tenfa ya ningtin sentido. Tuvimos que desistir.

Los trabajos en Yaxnohcah ya llevaban diez dfas. En la aguada de
Villahermosa todavia habia suficiente agua, pero la comida empezaba
a escasear, asi que Vaquero y yo nos fuimos a Xpujil. Las compras
tomaron su tiempo y terminamos saliendo de regreso hasta la noche.
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Llegamos a Villahermosa cerca de las tres de la mafiana y descubrimos
que, mientras estibamos en Xpujil, el lugar habfa recibido nuevos
visitantes: en el claro con pasto alto, por donde pasaba el camino
hacia la aguada y mds adelante hacia Yaxnohcah, estaban instaladas
unas tiendas de campafa. Vaquero bajé el volumen de la musica que,
como de costumbre, resonaba desde el Jeep, y mientras bajdbamos,
varios muchachos y muchachas salieron tambaledndose de las tiendas,
alumbradas por los faros de nuestro vehiculo.

“Buenas noches”, saludamos. “O mds bien, buenos dias”.

Nos devolvieron el saludo, dijeron que habian venido a hacer in-
vestigaciones botdnicas por la zona y preguntaron qué nos trafa por ahi.

“Estamos haciendo un reconocimiento arqueoldgico en esta drea.
La hora no es precisamente la mds adecuada, pero ¢podriamos pedirles
que muevan tantito las tiendas para que podamos seguir?”

“¢CSémo? ;Ustedes van mds adelante? ¢ Adénde?”

“Por este callején, como seis kilémetros mds hacia el poniente”.

Al parecer todavia no se habfan dado cuenta de que desde la aguada
salfa un camino que segufa adentrdndose en la selva. Sorprendidos,
movieron las tiendas, nosotros les dimos las gracias y seguimos adelante.
A Vaquero le hicieron el dfa:

“;Viste sus caras? Nomds imagfnate: eres estudiante de biologfa
y te mandan a hacer trabajo de campo a Villahermosa. Llegas todo
emocionado, armas tu tienda y te crees en el fin del mundo. Y luego,
a las tres de la manana, te despierta la musica a todo volumen, te en-
candilan los faros y viene bamboleindose un Jeep con dos tipos que
te dicen: ‘¢Se podrian mover tantito? Nosotros vamos mds adelante’.

La imaginacién de Vaquero también desperté la mfa.

“Si, ya estds pensando cédmo les vas a contar a tus amigos de esta
selva perdida en medio de la nada, cémo caminabas por un terreno
‘por donde no ha pisado el pie humano’, te quedas dormido, pero
de repente alguien interrumpe tus dulces suefios para decirte que tu
tienda estorba porque la pusiste justo sobre el camino. Creo que sf
les arruinamos un poco la aventura”.

Las mediciones en Yaxnohcah pronto concluyeron; ahora solo
faltaba revisar el sitio cercano al antiguo campamento de El Tintal,
adonde el chiclero Guadalupe habiallevado a Vaquero, Atasta y alos
demds varias semanas atrds. En aquella ocasion abrieron el callejon,
pero no documentaron el sitio con detalle.
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Vaqueroy

Atasta, haciendo
mediciones en el
edificio principal
de Cheyokolnah.

El camino desde Yaxnohcah hasta alli llevaba aproximadamente
un kilémetro por el callejon hacia el noroeste y luego unos diez kilé-
metros por el que se desviaba hacia el suroeste, pasando por el antiguo
campamento junto a la aguada de La Fama. Aunque en la aguada
habfa algo de agua, dejamos nuestro campamento en Yaxnohcah. Los
puercos del monte y los dantos habian revuelto tanto la aguada que
se convirtié en un lodazal; sacar agua medianamente limpia habria
sido imposible. Ademds, por la gran cantidad de animales que acudian
a la aguada —al parecer la Gnica en varios kilémetros a la redonda
que todavia retenfa algo de agua—, se multiplicaron muchisimo las
garrapatas. Estas ya de por si son una molestia omnipresente, y no
tenfa sentido amargarnos ain mds la vida. Por suerte, en esta regién
las garrapatas no transmiten enfermedades como la borreliosis o la
meningoencefalitis.

Curiosamente, don Guadalupe y sus acompariantes, al limpiar el
callejon hacia El Tintal, habfan cortado la vegetacién tan abajo que ya
en aquella ocasién los chuzos habfan ponchado dos llantas de Vaquero,
y esta vez ponchamos otra mds. No hubo de otra: tuvimos que cortar
al ras del suelo todas las puntas peligrosas, lo cual nos llevé dos dias.

El esfuerzo valié la pena. Tal como habfan contado Vaquero y
Atasta, el sitio era realmente tnico. El edificio principal, con muros
expuestos y espacios interiores bastante bien conservados, estaba
envuelto en las raices de un 4rbol de 4dlamo que crecfa encima de €.
Elnombre més apropiado para el lugar saltaba a la vista: Cheyokolnab,

‘El Arbol sobre la Casa’.

La fachada frontal del edificio, mirando hacia una plaza al po-
niente, estaba derrumbada, dejando al descubierto el interior de
los cuartos abovedados. Estos estaban dispuestos en dos pisos, lo
cual es una rareza en los sitios mayas: si bien existen estructuras con
multiples niveles, por lo general los superiores estin retraidos hacia
el interior de la edificacién y construidos sobre un nucleo relleno, no
uno encima del otro como en este caso. Igualmente tinicos eran los
nichos rectangulares que tenia la pared interior del cuarto central su-
perior, en la cual se conservaba estuco blanco. En la pendiente de una
ruina cercana yacfan dos fragmentos de una estela con una parte del
texto jeroglifico que —como mds tarde determind nuestro epigrafista
Nikolai— habla del entierro de un gobernante, muy probablemente
en el afio 420 d. C. Es probable que fueran los saqueadores los que
habian arrastrado la estela hasta allf; al excavar un ttinel en el edificio,
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llegaron a un cuarto con una interesante béveda trilobulada, del tipo
que hasta entonces solo se conocia en el famoso sitio de Palenque,
en el estado de Chiapas. En el estuco del arco todavia se distingufan
restos de pintura roja.

Cheyokolnah es un sitio bastante grande, pues alrededor de la plaza
frente al edificio principal hay todavia varias estructuras dispuestas
en torno a patios mayores y menores. Como en los tltimos dfas la
lluvia interrumpia cada vez con més frecuencia el trabajo, decidimos
prescindir de un levantamiento topogrifico detallado, que nos hubiera
tomado bastante tiempo; la temporada de lluvias ya estaba a las puertas
y, si las precipitaciones se intensificaban, los caminos anegados podfan
poner en serio riesgo nuestro regreso. Ya habfamos escuchado varias
veces de vehiculos que quedaban atascados en el lodo y no podian
sacarse hasta la siguiente temporada seca.

Solo hicimos un croquis del sitio, lo documentamos con foto-
graffas y dibujamos los detalles arquitecténicos del edificio principal.
Mientras tanto segufamos acampando en Yaxnohcah y las lluvias,
efectivamente, no cesaban. Todos los dias habfa tantos moscos que
amargaban incluso las cenas junto a la fogata. Sobre el fuego echéba-
mos termiteros, que por la mezcla de madera y tierra que compactan
las termitas producen mucho humo. As{ habia menos moscos, pero
nos lloraban tanto los ojos que ni ganas de platicar tenfamos. Lo que
mds querfamos era refugiarnos lo antes posible en las casas de campana
o las hamacas, rodeadas de mosquiteros y cubiertas con lonas que nos
protegfan de la lluvia.

La ultima noche el aguacero fue tan fuerte y prolongado que la
preocupacion no me dejé dormir. Senti el peso de la responsabilidad
por toda la gente que, al fin y al cabo, yo habfa traido hasta aqui, pero
no aseguré una retirada a tiempo. El mayor peligro lo representaba
el Bajo El Laberinto, de varios kilémetros de ancho, que habia que
cruzar justo al norte de Villahermosa. Si alli nos atascamos en el lodo,
ni el winch podrd ayudarnos mucho, pues no hay drboles grandes a
los que fijar el cable. ¢Llamar al comandante en Xpujil? Imposible;
debido alas densas nubes que cubrian todo el cielo, el teléfono satelital
estaba muerto. Mientras tanto, la selva despertaba a una nueva vida
trafda por el agua: la vegetacion se hacfa mds exuberante, los insectos
se multiplicaban, de la tierra saldrdn las serpientes...

Poco después de la medianoche, los relimpagos desgarraron el
cielo, los truenos se volvieron cada vez més ensordecedores y empezd
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“Ya no se mueve”,
dice Atasta.

a soplar un viento violento. Un 4drbol imponente, ya bastante seco,
comenzd a crujir de manera amenazante. Salimos a toda prisa de
las hamacas, huyendo a una distancia segura. El 4rbol se inclinaba,
tronaba y gemia, hasta que finalmente se quebré y cay6 al suelo con
gran estruendo, a solo unos metros del campamento.

Por la mafiana —ya era 13 de junio— levantamos el campamento,
cargamos todas las cosas en los vehiculos y emprendimos el camino. La
lluvia habifa cesado, pero el callején estaba ya bien fangoso. Pasamos
por Villahermosa y nos detuvimos antes de que el terreno elevado
descendiera al Bajo El Laberinto. Intercambiamos los tltimos consejos,
activamos la doble traccién y nos deseamos suerte: aqui empezaba la

parte mds dificil.

Con suficiente impulso, lancé la camioneta blanca al mar de lodo.
Pisaba el acelerador sin piedad para mantener suficiente velocidad, pero
las ruedas patinaban tanto que era necesario modular la presion sobre
el pedal constantemente. El motor rugfa, la camioneta brincaba de un
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lado a otro y las bolas de lodo salfan disparadas de las llantas en todas
direcciones. En el espejo retrovisor, aparecia ocasionalmente el Jeep
de Vaquero que detrds de mi libraba una batalla similar. Por suerte,
en estos humedales no hay piedras. Bueno... casi no. En varios tramos
quedaban las huellas de la agonia de quienes alguna vez —quién sabe
cuindo— se habfan quedado atorados: hileras de piedras grandes que
habifan tenido que traer desde el terreno elevado mds cercano para
reforzar, aunque fuera un poco, el suelo que se sumia. Con giros
frenéticos del volante trataba de esquivarlas y al mismo tiempo man-
tener la direccién correcta. De vez en cuando, la camioneta rebotaba
al golpear alguna roca, pero el lodo amortiguaba mds o menos los
impactos. En cualquier caso, no podia preocuparme mucho por esos
golpes mds, golpes menos, una velocidad demasiado baja hubiera sido
fatal. Bajo ninguna circunstancia debfamos detenernos.

Tras largos minutos de sudor y esfuerzo, las llantas finalmente
agarraron terreno firme. Nos detuvimos en la primera pendiente suave,
bajamos y, de pura alegria, hasta nos abrazibamos. Si superamos el
Bajo El Laberinto, més adelante no deberfa haber mayores problemas.
Revisamos los vehiculos. El color de la camioneta blanca era dificil
de adivinar, el Jeep de Vaquero ya tampoco parecia negro y sobre su
toldo llevaba enormes masas de fango. Las llantas estaban recubiertas,
hasta las altas salpicaderas, con gruesas capas de lodo compactado, que
retiramos, pero por lo demds no se vefan dafios.

En comparacién con lo que habiamos dejado atrés, el resto del
camino fue mucho m4s ficil. En un tramo, mi camioneta habia
cavado y profundizado tanto el terreno que Vaquero quedé atas-
cado detrds de mi. Pero yo ya estaba en terreno firme, al otro lado
del lodazal: di la vuelta con la camioneta, saqué el cable del winch y
logramos sacar el Jeep sin mayores problemas. A Buenfil, en la carre-
tera Calakmul-Conhuids, llegamos apenas al anochecer, pero eso no
importaba. jGanamos la batalla!

Apenas unos kilémetros mds adelante nos esperaba una tltima
sorpresa. En la carretera, que a esas horas normalmente estaba desierta

—pues incluso los pocos visitantes de Calakmul ya no circulaban de
noche—, nos deslumbraron los faros de un Hummer militar que
nos bloqueé el camino. De ¢l saltaron los soldados, empufiaron sus
rifles automadticos y nos rodearon. Uno de los trabajadores que iba
conmigo en la cabina me miré con preocupacién:

“:Qué pasa ahora?”

186  Arbol sobre la casa



“No te preocupes, nunca hemos tenido problemas con el ejército.”

Se acercé un teniente, saludé y me pregunté de dénde veniamos
y a dénde nos dirigiamos. Le expliqué y le mostré el documento ofi-
cial que siempre llevibamos a la mano: en un papel con el membrete
del Instituto Nacional de Antropologfa e Historia habia una breve
presentacion de nuestro trabajo titulada ‘A las autoridades civiles,
judiciales y militares del estado de Campeche’. El oficial encendié su
limpara, la apunté hacia el documento y lo leyé con atencién. Luego
me lo devolvié y dijo:

“s Ast que ustedes son los que descubrieron un sitio arqueoldgico
por aqui cerca?”

“Asi es”.

“Nos enviaron a patrullar por los caminos en esta zona, por si
hubiera saqueadores”.

No conocia al teniente; evidentemente no venia de Xpujil.

“:De dénde vienen, si se me permite preguntar?”
“De Escdrcega, por érdenes del general”.

Por supuesto, el teniente coronel Alfonso Cristébal Garcia Melgar,
comandante de la unidad de infanterfa en Xpujil, cumplié su promesa:
sobre el descubrimiento de Oxpemul informé a su general Héctor
Sinchez Gutiérrez, comandante de la 33 Zona Militar en Campeche.

Por orden del teniente, los soldados volvieron a subir al Hummer
y nos despejaron el camino. Un encuentro similar lo tuvimos un poco
mds tarde, al llegar a Conhuds. Los soldados que detenfan vehiculos
allf eran de Xpujil, bajo el mando directo del teniente coronel Garcia
Melgar.

Después de nuestro exitoso regreso de la selva, fuimos recom-
pensados con otra grata sensacién: tanto el teniente coronel como el
general tomaron nuestros esfuerzos y preocupaciones muy en serio.
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n el otofio de 2004 me enteré de que el teniente coronel Garcia

Melgar habia sufrido graves lesiones en un accidente con su Jeep
militar y que, por ello, lo habian trasladado de Xpujil a la Ciudad de
Meéxico. Allf nos encontramos antes del inicio de la temporada de
campo 200s. Segin me contd, su unidad habfa sido informada sobre
una avioneta de los narcotraficantes que se habfa estrellado en una pista
de aterrizaje antiguamente usada por los chicleros, junto ala laguna de
Chumpich, en el borde suroeste de la Biéstera de Calakmul. Al parecer,
la tripulacién sobrevivié y huyd, mientras que el ejército tuvo que
retirar los restos de la avioneta. En uno de los patrullajes posteriores
que el teniente coronel tuvo que realizar en esa zona, conducia por
las elevaciones rocosas en la frontera entre Guatemala y México, los
frenos de su Jeep fallaron y el vehiculo volcé. En ese accidente se habfa
lesionado gravemente el térax, pero ahora ya estaba mucho mejor y
mantenia su optimismo habitual. No sabfa mucho sobre el nuevo
comandante en Xpujil, pero me recomendd que me presentara ante
el general en Campeche.

Con base en las experiencias, empezdbamos cada nueva tem-
porada mejor equipados, aunque siempre limitados por los re-
cursos disponibles. En 2005 introdujimos varias novedades.
En la temporada anterior, Ciriaco y Guadalupe nos habfan llevado alos
sitios que conocian, pero no encontramos a otros conocedores. Quedd
claro que las personas que alguna vez habfan trabajado en la bi6sfera
y que podrian conocer las ruinas estaban ya fallecidas o tan mayores
que no podian acompafiarnos. No era posible confiar en su memoria
y sus indicaciones tampoco eran de mucha ayuda. Las conversaciones
se desarrollaban mds o menos asi:

“Alld bajando de Villahermosa te vas por el callején y llegas a un
crucero”.

De Villahermosa salen varios callejones.

“sPor qué callején?”
“Por el que va hacia la aguada Jerusalén”.
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El ‘nuevo’ Ford
de Ciriaco.
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Hoy en dia ningtin callején desde Villahermosa va hacia la aguada
Jerusalén. Uno lleva al campamento Dos Caobas; quizd haya un cruce
por ahi. Vamos a tratar de encontrarlo.

“Y luego llegas a un campamento, ¢cémo se llamaba...?”

Aunque supiera el nombre, no nos servirfa de nada. Desde hace
mucho tiempo, all4 no hay ningtiin campamento.

“No me acuerdo, pero ahi estd una aguada. Le das la vuelta y de este
lado [sefiala con la mano izquierda] estd un zapote grande...”

¢Dar la vuelta por dénde? ¢De qué lado? Conozco el drbol de
zapote, pero hay muchos en todas partes. Ademds, ¢seguird en pie?
¢Y dénde exactamente?

“De ahi sigues por el monte, dejas el bajo de este lado [otra vez sefiala
con la mano] y llegas a terreno mds alto. Cruzas un callején que va a
El Tigrito [¢y dénde rayos queda eso?] y ahi de ese lado [de nuevo la
mano)], ahf estd una pared, bien alta, no te la puedes perder”.

iAh cédmo no! Con indicaciones como esas nunca hemos encon-
trado nada. Incluso las personas que hace afios caminaban por estos
rumbos ya no se ubican; antes servian como referencias los callejones
o caminos de arria, los campamentos, hasta algin drbol que sobresalfa.
Pero hoy todo es distinto, enmontado, la misma selva por todos lados.
Hasta nuestro buen gufa Guadalupe, buen chiclero y maderero con
mucha experiencia, se perdié. Cuando con Vaquero y Atasta buscaban
el campamento de El Tintal y llegaron a una encrucijada de callejones
abandonados al sur de La Fama, agarraron el equivocado; lo estuvieron
abriendo tres dias, llegaron a una aguada y apenas ahi Guadalupe se dio
cuenta del error: no erala aguada de El Tintal, sino la de Puerto México.
Tuvieron que regresar al crucero; tres dias de macheteo fueron en balde.

Siyano podfamos esperar encontrar a conocedores del terreno, ha-
bia que usar otros métodos. Mi colega Kristof Ostir, que en aquel enton-
ces trabajaba con nosotros en el Instituto de Estudios Antropoldgicos
y Espaciales del ZRC SAZU, es especialista en técnicas de percepcion
remota, que en arqueologfa ya habfan dado buenos resultados en varios
lugares. Ely su colaborador Ziga Kokalj revisaron imagenes satelitales de
Landsat, Radarsat y Spot, en las que pudimos distinguir caracteristicas
de la vegetacién que nos ayudaban a planear los recorridos, pero no
descubrimos puntos ni zonas sospechosas que sugirieran la presencia
de ruinas bajo la vegetacién tropical. Asi como en la temporada ante-
rior, tenfamos en la computadora portdtil los datos cartogrificos de la
Comisién Nacional para el Conocimiento y Uso de la Biodiversidad;
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ademds, para esta temporada habfamos conseguido fotografias aéreas
aescala1:20,000, tomadas hace algunos afios por esa misma comisién.
Al revisarlas estereoscépicamente, surgieron nuevas esperanzas: en las
fotos era posible identificar protuberancias que, aunque cubiertas de
vegetacion, dejaban entrever que debajo del monte habia estructuras
prehispanicas de mayor tamafio. Determiné sus coordenadas y preparé
el plan para la temporada. El primer objetivo era Uxul, descubierto
en 1934 por Karl Ruppert. Sus coordenadas caen dentro de un bajo,
pero cerca de ahi se podia distinguir, en la fotograffa aérea, un terreno
elevado con prominencias sugerentes.

Ademds de las fotos aéreas tenfamos otra novedad importante, muy
préctica y de gran utilidad para las necesidades de cada dfa: tenfamos
cocinera. A mi nunca se me habfa ocurrido que alguna mujer estarfa
dispuesta a venir con nosotros. Pero Ciriaco me recordé que en los
campamentos de los chicleros siempre tenfan cocineras y que sin duda
encontrarfa alguna. Y asf fue: convencié a su propia esposa, Laura.
Después de unos dias, nos acostumbramos tanto a una alimentacién
regular y relativamente variada que nos parecia incomprensible cémo
habfamos podido arreglirnoslas solos antes. Como si no hubiera
suficiente trabajo duro durante el dia, en la noche siempre le tocaba
a alguno de los trabajadores tortear y preparar lo que se pudiera. No
es de extrafiar que comer fuera mds un mal necesario que un motivo
de satisfaccién. Ahora todo era diferente: dofia Laura se dedicaba
exclusivamente a la cocina y al orden en el campamento. El equipo
masculino sélo tenia que recolectar lefia, serrar algin drbol caido y
preparar la fogata.

También hubo cambios en nuestro parque vehicular. Por varias
descomposturas que habia sufrido, ya no contdbamos con la camioneta
gris del INAH. Tenfamos la camioneta blanca y el Jeep de Vaquero,
pero Ciriaco, ademds, trajo su nueva adquisicién: como la tala de
drboles era una de sus actividades principales, hacfa poco compré un
camién Ford de tres toneladas, modelo 1964, bastante maltrecho, pero
aun fuerte y eficiente, al menos eso aseguraba Ciriaco. Que le faltara
parte del parabrisas delantero y una serie de otros detalles, pues, no
tenfa mayor importancia.

Asi equipados, nuestro convoy salié del poblado de Constitucién
rumbo a Escdrcega. El comandante dela 33 Zona Militar en Campeche

—que segufa siendo el general Héctor Sdnchez Gutiérrez— me informé
que el ejército, tras el fallido aterrizaje de la avioneta de contrabando
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del que ya me habia hablado el teniente coronel Garcia Melgar, habia
inhabilitado el camino que va desde Constitucion hacia el sur hasta

la frontera con Guatemala, el mismo que planedbamos usar para
acercarnos a Uxul. Por ello decidimos hacer un gran desvio y llegarala
frontera por las carreteras que van al sur desde la ciudad de Escércega.
Una vez en la frontera, pensamos, no deberfa haber problemas, ya
que a lo largo de ella hay un camino usado por la llamada CILA: con
esta sigla de la Comision Internacional de Limites y Aguas, creada por
un acuerdo entre México y Guatemala para el mantenimiento de la
frontera, la gente suele referirse también a la brigada de trabajadores
que la comisién contrata para cortar maleza una vez al afio y, cuando
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es necesario, reparar y pintar los monumentos de concreto en forma
de obeliscos, colocados cada pocos kilémetros a lo largo de la linea
fronteriza. Un largo tramo de frontera que separa Guatemala del es-
tado mexicano de Campeche corre en linea recta alo largo del paralelo
17°49’ de latitud norte.

Era justamente Viernes Santo, 25 de marzo de 2005, cuando em-
prendimos el camino, primero por la carretera principal hacia el oeste
hasta Escdrcega. La tinica razén del florecimiento de este pueblo, que
apenas habfa crecido en las tltimas décadas, es un importante cruce
de caminos: aqui se desprende de la carretera principal, que va desde
el centro de México hacia la ciudad de Campeche en la costa occiden-
tal de la peninsula de Yucatdn, la carretera que conduce a Chetumal.
Dificilmente se podria encontrar algo de interés para un visitante pro-
medio. Es cierto que los turistas suelen pararse aqui, pero inicamente
porque todos los autobuses hacen una parada. Pero para nosotros,
Escdrcega tenfa un significado especial: no hay mayores atractivos tu-
risticos, pero si abundan talleres mecdnicos, vulcanizadoras, tiendas de
refacciones y herramientas de todo tipo, sin mencionar los productos
alimenticios. En esta ocasién, en Escdrcega nos dimos el tltimo lujo de
comer en la civilizacién, y luego seguimos nuestro camino hacia el sur.

Pero no llegamos lejos. Detrds de mi, que iba al frente de nuestra
caravana, se balanceaba el Ford de Ciriaco de color azul claro (o lo
que le quedaba de pintura) y al final iba Vaquero con su Jeep. Sin
mirar especialmente el retrovisor, de repente noté que del motor de
Ciriaco salié una nube de humo, como si fuera por una explosién, y su
camidn se detuvo. Por supuesto, yo también paré. Constatamos que
se habia quemado todo el cableado eléctrico. Al parecer, se produjo
un cortocircuito. Escdrcega atin estaba cerca, y Ciriaco conocia alli a
un electricista automotriz. Vaquero recibié indicaciones, se fue a la
ciudad y regresé media hora después con el maestro.

México es uno de los paises mds catélicos del mundo, pero el
Viernes Santo claramente no era un impedimento para nuestro elec-
tricista: del Jeep bajé un hombre fornido, con un overol de trabajo
apropiadamente sucio y una enorme caja de herramientas en las manos;
incluso sus brazos engrasados revelaban que ese dfa definitivamente no
éramos su primer cliente. Sin titubear se puso a trabajar: descubrié la
causa del cortocircuito, retird todos los cables quemados, sacé racimos
de cables nuevos de su caja y los conecté uno a uno donde correspondia.
Se revolcaba por la cabina y se contorsionaba en el compartimiento
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del motor; el calor era implacable, pero en menos de una hora terminé
el trabajo. ¢La cuenta? 300 pesos, poco menos de 30 ddlares en ese
entonces. Le di 400 pesos y comenté:
“Esto se vefa horrible. jMuchisimas gracias, de veras! No pensé que
esto pudiera resolverse tan rdpido. jY en la tarde del Viernes Santo!”
“Todo tiene solucién, menos la muerte”, me respondié de buen
humor y con sencillez, como si no fuera nada extraordinario.

Todo tiene solucién, menos la muerte. jQué palabras tan simples y
ala vez tan verdaderas! Fueron como un consejo para todo lo que nos
esperaba. Y de hecho, las recordé muchas veces; muchos problemas
parecfan insuperables, pero hasta ahora siempre hemos salido adelante.
El optimismo puede hacer milagros.

Ahora vimos de manera muy concreta por qué los vehiculos mo-
dernos y complejos no son para la selva: las reparaciones resultan
demasiado complicadas. En el cofre del Ford de Ciriaco habia mucho
mds espacio vacio que el ocupado por el motor, y la mayoria de las fallas
las podia arreglar ¢l mismo. Los problemas estaban lejos de terminar,
pero nunca nos quedamos tirados de manera fatal.

Como ya era tarde, regresamos a Escdrcega, pasamos la noche alli
y al dia siguiente emprendimos el camino nuevamente. Condujimos
por varios pueblos, primero hacia el suroeste y luego hacia el sureste.
Ya entrada la tarde llegamos a El Desengafio, que se encuentra cerca de
la frontera con Guatemala. Ah{ terminaba la carretera pavimentada.
Nos acampamos en la cercana aldea de Santa Rosa, a menos de un
kilémetro al norte de la frontera, pero no nos imaginibamos lo largo
que serfa todavia el camino hasta Uxul.

A la mafana siguiente pasé un muchacho de Guatemala, con un
gallo en las manos que querfa vender en el pueblo. Pronto regresé con
él; como no encontré comprador, se lo compramos nosotros. Que
la frontera aqui no era un obstéculo, lo descubrimos Vaquero y yo
cuando querfamos encontrar el camino hacia adelante. El callején nos
llevé hasta una cabafia que estaba justo del otro lado de la frontera;
en realidad, en parte estaba en México. El duefio nos explicé que el
camino hacia el este sigue la frontera, pero pronto gira a la derecha
hacia Guatemala. Tomamos esa ruta y nos encontramos con un ca-
mién cuyo conductor nos dijo algo diferente: debemos regresar a El
Desengano y desde allf seguir por terracerfa hacia el este, pasando por
las poblaciones de Solidaridad y Julubal, hasta la aldea de San Dimas.
Abhi, dijo, comienza el callejon que usa la CILA: primero pasa por la
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abandonada rancherfa Balamkax, tras algunos kilémetros llega a la
frontera y luego continda hacia el este, mayormente a lo largo de la
misma brecha fronteriza.

Regresamos a El Desengario. El camién de Ciriaco volvid a tener
problemas. Por las ruedas traseras se habia salido tanto liquido de frenos
que casi no agarraban. Mientras el mecdnico intentaba reparar la falla,
Vaquero y yo aprovechamos el tiempo y nos fuimos en el Jeep hastala
aldea de San Dimas para comprobar que ese serfa realmente el camino
correcto. Al regresar nos esperaba la noticia de que no fue posible
arreglar los frenos. ;Nos atreverfamos entonces a continuar? No tiene
sentido regresar, opiné Ciriaco, porque el aceite se pierde mds al pisar
los frenos, y en carretera se usan mucho mds que en los callejones. La
situacién era preocupante: nos esperaba un camino muy largo a través
de la bidsfera, donde no habria un alma, mucho menos un mec4nico.
La decisién no fue ficil, pero la verdad es que, sin arriesgarnos, nunca
hubiéramos hecho nada. Vamos a verificar si el viejo dicho latino
fortes fortuna adinvat (1a fortuna ayuda a los valientes) sigue vigente.
Compramos diez litros de liquido de frenos, nos pusimos en marcha
y acampamos junto a una aguada entre las aldeas de Solidaridad y
Julubal, donde nos alcanzé la noche. El pueblito de San Dimas, al que
llegamos al dia siguiente, estd como al final del mundo: hacia el este
solo se extiende selva despoblada; bueno, de vez en cuando uno se topa
con algin alma perdida, pero eso lo descubrimos hasta mds adelante.

En la aldea solo habfa unas cuantas casas sencillas, construidas
con palos y techadas con hojas de palma, donde vivian cuatro familias.
La gente nos recibi6 con curiosidad y nos permitié acampar junto al
arroyo que corre al sur del pueblito. En estas zonas, en el limite oriental
de la cuenca del rio Candelaria que desemboca en el Golfo de México,
todavia es posible encontrar de vez en cuando alguna corriente de
agua superficial. Mds al este, ya no las hay. Ciriaco no conocia estos
lugares; sabfa que la laguna El Paixbin —junto ala cual probablemente
pasarfa nuestro camino, ya que se encuentra justo en la frontera entre
Guatemala y México— nunca se seca, pero de ese lago todavia nos
separaban 25 kilémetros en linea recta.

Dona Laura prepar6 una cena muy sabrosa, realzada con el gallo
comprado recientemente. Después de conversar sobre el plan para los
préximos dias, nos dormimos, pero ya temprano por la mafiana nos
despertd lo que parecia una competencia de los gallos de la aldea, cada
quien tratando de superar el canto del otro. La mafiana era hermosa;
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junto al campamento murmuraba el arroyo que nos refrescd y, ademds

del desayuno, nos llené de optimismo, solo empafiado por un detalle:
una llanta de la camioneta blanca estaba desinflada. Pero bueno, no
era ni la primera ni la tltima. Todavia tenfamos dos de refaccién; en
el camidn de Ciriaco cabfan muchas cosas.

En los difas siguientes abriamos el callejon hacia el oriente, viajando
en la camioneta blanca y el Jeep, y cada noche regresibamos a San
Dimas, donde dona Laura se encargaba de nuestra alimentacion y del
campamento: no tenia sentido moverlo antes de encontrar la siguiente
fuente de agua. Pero todo esto tomé mucho mds tiempo de lo que
habfamos anticipado.

El primer tramo del camino fue bastante ficil. Ya el primer dia
el callejon, que serpenteaba a través de los terrenos cultivados de la
aldea de San Dimas y luego por el bosque, nos llevé hasta la antigua
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rancheria de Balamkax: unas cuantas chozas abandonadas en unaloma
cubierta de hierba alta. A partir de aqui, el camino continuaba por la
selva; habifa mds tramos cubiertos de maleza que habia que despejar,
pero el verdadero trabajo nos esperaba apenas cuando el dia siguiente
llegamos a la frontera. Ahora el camino iba por la brecha que separa
Meéxico de Guatemala, pero estaba tremendamente enmontado. Claro,
la brecha tiene 10 metros de ancho y, al no haber drboles que impidan
que los rayos del sol lleguen al suelo, la vegetacién baja prolifera en
muy poco tiempo. La CILA limpia la frontera cada afio, alrededor de
abril, pero ese afio todavia no habia pasado por alli.

Llegamos a una aguada seca, junto a la cual el terreno estaba cu-
bierto de hierba alta y seca, y luego nos topamos con un denso matorral.
Siantes los surcos de ruedas eran relativamente visibles, ahora Ciriaco,
por mucho que lo intentara, no los encontrd. El camino no sigue por
la frontera, concluyé. Unos cientos de metros atrds habfamos notado
un camino que salfa desde la brecha fronteriza hacia el norte. Nos me-
timos por ¢l: pasaba por una rancherfa que parecia abandonada desde
hacia afos, pero aqui y all4 habfa excrementos de caballo algo frescos
y parecia que alguien habfa usado el camino no hace mucho. Primero
iba hacia el norte, pero después, alentadoramente, giré hacia el noreste.

Llenos de esperanza de que estdbamos en el camino correcto, que
seguramente en algiin punto volverfa a girar hacia la frontera, lo segui-
mos al dia siguiente. Llegamos a un corral donde habia algunas vacas
y, poco después, saliendo de una curva, aparecié un caballo, en el que
estaba montado un hombre barbado. Aunque dijo llamarse Mateo, era
imposible resistir la asociacién que evocaba su apariencia: para nosotros
era Osama bin Laden. Le interesaban todo tipo de detalles sobre lo
que estdbamos haciendo; le dimos toda la informacién, pero él no era
tan locuaz. De ninguna manera pudimos obtener una respuesta clara
sobre sila CILA realmente pasaba por allf o no. Sin embargo, enfatizé
varias veces que el callején que va desde su rancho hasta la laguna de
Los Manguitos al oriente era transitable, porque el afio pasado lo
limpiaron los soldados, y que lo mejor para nosotros era ir hasta alld y
luego bajar hacia la frontera. Ciriaco conocfa Los Manguitos, que se
encuentra unos 8 kilémetros al norte de la frontera, pero no sabfa si de
ahi era posible llegar hasta la frontera sin problemas; ademds, la laguna
aun nos quedaba a més de 17 kilémetros de distancia en linea recta.

Fuimos a revisar el callején, pero no parecfa nada alentador. No
solo estaba cubierto de maleza; por todas partes crecfan drboles jévenes
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con tallos ya bastante gruesos. En un momento, cuando ‘Bin Laden’
se retrasé un poco, me volvi hacia Ciriaco:

“Opye, td dirds si me equivoco, pero a mi parece que por aqui no ha
pasado ningtin vehiculo durante cinco o diez afios”.

“Es lo que te iba decir”, asintié Ciriaco. “Este cuate quiere que le
abramos camino a Los Manguitos”.

“sPero por dénde chingados pasa la CILA?”

No entendfamos nada, pero tuvimos que regresar. Antes de des-
pedirnos, el barbudo nos mostré una ruina cerca de su casa: una pe-
queiia pirdmide, nada del otro mundo, ademds de que nuestra mayor
preocupacién era otra: ¢por dénde conduce el camino hacia el este?

Para regresar usamos el callején que el duefio del rancho empleaba
para comunicarse con la civilizacién y que nos llevé a El Desengaiio.
El camino estaba limpio; jojald lo hubiéramos sabido antes!

En una tienda, donde apagamos la sed, nos topamos con un hom-
bre que nos dio nueva informacién: asegurd que el camino usado por
la CILA sigue casi en su totalidad la frontera. Pasando la aguada a la
que llegamos el dfa anterior, gira hacia el territorio mexicano, pero
pronto vuelve a la brecha fronteriza.

Vaquero no se sentfa bien y a la mafana siguiente se desperté con
fiebre; evidentemente habia contagiado la gripe de Ciriaco, que la habia
superado en dias anteriores. Se quedd en el campamento, mientras los
demds, con renovada esperanza, retomamos la busqueda en la frontera,
justo donde nos parecia que el camino no continuaba. Por el bosque a
un lado de la frontera rodeamos el tramo cubierto de matorral denso y
casi impenetrable; tras 200 0 300 metros regresamos a la frontera, a un
terreno algo menos enmontado, y... jahi estaban las huellas de ruedas!
Entre la hierba las vimos con facilidad y ahora las seguimos de regreso.
En el matorral espeso las perdimos otra vez, pero ni a la izquierda ni
a la derecha habfa camino a través del bosque; quedé claro que el
camino segufa la frontera, pero en un afio se habifa cubierto tanto de
vegetacién que ya no era visible.

Limpiamos la vegetacién y condujimos hacia adelante. Como
nos habia dicho aquel hombre el dfa anterior, €l callején pronto gird
al territorio mexicano y luego volvié a la frontera. Ya entrada la tarde,
a la hora de regresar, medi las coordenadas. Todavia faltaban ocho
kilémetros hasta el lago de Paixbdn, pero el regreso a San Dimas nos
tomo casi tres horas. Por eso decidimos que al dia siguiente desmonta-
rfamos el campamento en San Dimas e intentarfamos llegar a Paixbdn.
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De Paixban a Uxul

L asuerte estuvo de nuestro lado. Avanzibamos con bastante rapidez;
alrededor de las cuatro de la tarde, el callején gir6 a la derecha,
es decir, a Guatemala (nadie nos preguntaba por los pasaportes).
Después de un rato nos condujo a un 4rea que los limpiadores de la
frontera aparentemente usaban como campamento: habia restos de
una fogata y de soportes hechos con estacas para colocar ollas y otro
equipo. Hacia el norte se extendia un claro cubierto de pasto alto,
entre el cual, a unos metros de distancia, se vefa el brillo del agua: la
laguna El Paixbén.

Cuando levantamos el campamento, empezé a lloviznar y la
lluvia no cesé sino hasta el amanecer. El cielo se despejé v, al alba,
aparecié ante nosotros una escena casi romdntica. El amplio claro
que se extendfa hacia el norte estaba cubierto de hierba y ocupado
solo en parte por el agua, pues estibamos en plena temporada seca.
A través del velo brumoso que pendia sobre la superficie de la laguna,
se alcanzaban a distinguir a lo lejos los contornos de los drboles en
la orilla. El azul intenso del cielo, ya claro y lavado por la lluvia, se
transformaba hacia el oriente en un rojo vivo que iba aclarindose
cada vez mds, hasta que, detrds de las oscuras copas de los drboles que
se dibujaban con nitidez en el cielo oriental, se derramaron sobre el
paisaje los primeros rayos del sol.

Nada de bafio, ninguna playa de arena, muchos moscos, pero para
nosotros Paixbin fue la salvacién. Para llegar al agua, aqui también
hubo que cortar la maleza y colocar troncos sobre la orilla fangosa.
Pero el agua era suficiente, y mientras no encontrdramos otra fuente
al avanzar hacia el oriente, este lugar resultaba mds que adecuado
para acampar.

Ademds, Paixbdn era un lugar casi legendario. Hoy en dfa se ex-
tiende por todas partes la selva, pero en su momento hubo en algin
lugar cerca del lago un asentamiento que llevaba el mismo nombre
que el lago actual y fue encontrado por los primeros espafioles que
penetraban en estas tierras en el siglo XVII. Aunque la poblacién
tras el colapso de la cultura maya clésica disminuyé drésticamente,
el territorio no quedé completamente despoblado. Los registros de
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los primeros intentos espafoles de cristianizar y someter las regiones
remotas en la parte central de la peninsula de Yucatin mencionan
varios asentamientos, que debieron ser muy sencillos y con pocos
habitantes, pues sus restos no se ven en la superficie; en ninguna
parte del extenso territorio que exploramos encontramos vestigios
de edificios del periodo Poscldsico. Entre los poblados por los que
pasaban las expediciones que, en la segunda mitad del siglo XVII,
llegaban de Mérida —es decir, del norte de la peninsula— y cuyo
principal objetivo era el atin independiente reino de los itzaes en
la regién de Petén en la actual Guatemala, se mencionan también
Chumpich y Paixbdn. A partir de las descripciones de los lugares y de
los caminos por los que transitaban estas expediciones misioneras y
conquistadoras, se puede deducir que ambos asentamientos estaban
junto a los lagos que conservaron estos nombres hasta hoy: la laguna
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Chumpich se encuentra a 12 kilémetros al norte de Paixbdn. Dado
que las incursiones espafiolas contribuyeron a la disminucién delaya
escasa poblacion y al abandono de muchas aldeas, resulta interesante
que, incluso después de que la zona quedara despoblada, ambos
topénimos se hayan conservado entre los chicleros y madereros, que
llegaban solo ocasionalmente y establecian sus campamentos tempo-
rales junto a aguadas y lagos.

Incluso la ruta que seguian las expediciones espafiolas, pasando
por Chumpich y Paixbdn, no ha cambiado de manera significativa
hasta el dfa de hoy: fue descrita por algunos viajeros a finales del siglo
XIX, entre ellos el célebre Teobert Maler, quien en 1895 viajé desde
Yucatdn a Petén y menciond varias aldeas indigenas a lo largo del ca-
mino. Maler fue uno de los primeros investigadores que se dedicaron
seriamente al estudio y la documentacién de los sitios arqueoldgicos
mayas. Nacido en Italia de padres alemanes, se trasladé de joven a
Viena, donde adopt6 la ciudadania austriaca y, deseoso de viajar y
conocer tierras lejanas, se unié al ejército del archiduque Maximiliano
de Habsburgo, quien en 1864 se dej6 coronar emperador de México
como victima de los juegos politicos de su hermano, el emperador
Francisco José, y del emperador francés Napole6n III. Debido a que
el presidente mexicano Benito Judrez, por la crisis financiera, decreté
un moratorio de dos afos en el pago de deudas a Francia, Inglaterray
Espafia, los ejércitos de los tres paises invadieron México en 1862.. Las
fuerzas britdnicas y espafiolas se retiraron pronto, pero los franceses
continuaron la campana y, tras sus primeros éxitos y con el apoyo
de conservadores mexicanos, proclamaron un imperio catélico. A
iniciativa de Napoledn, le ofrecieron la corona a Maximiliano, quien
la aceptd, pero a pesar de sus ideas ilustradas sobre el gobierno, le es-
peraba un destino trégico. El ejército de Judrez, con apoyo de Estados
Unidos, finalmente derroté a los franceses y estos se retiraron, pero
Maximiliano, que se negd a hacerlo a tiempo, fue ejecutado en 1867.

En la aventura mexicana de la dinastia Habsburgo participaron
también soldados eslovenos, conocidos como meksikajnaryi, y es
interesante que el joven Teobert Maler se uniera a los reclutas preci-
samente en Liubliana, donde se formd el cuerpo imperial mexicano
de voluntarios bajo el mando del general Thun-Hohenstein. Muchos
regresaron tras la derrota, pero Maler aprovechd la amnistia general
otorgada por Judrez a los colaboradores del invasor y permanecié en
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Meéxico, donde su intensa labor de investigacién lo llevé también al

corazén de la peninsula de Yucatdn.

Por el camino que describe Maler, en 1934 pasé la tercera expe-
dicién de Karl Ruppert, pero también lo sigue el callejon maderero
trazado mds tarde desde el poblado de Constitucién, situado junto
a la carretera principal Escdrcega—Chetumal, hacia el sur. Hoy este
camino es mds o menos transitable hasta el antiguo campamento
chiclero La Esperanza —donde se encuentra la estacién de control
de la Bidsfera de Calakmul, que se extiende hacia el suroeste hasta
la laguna EI Paixbin— y luego contintia bordeando la laguna de
Chumpich hacia el sur. Nosotros también habfamos planeado llegar
a la frontera por este camino, pero abandonamos la idea y optamos
por un desvio, ya que el general en Campeche me comenté que el
ejército lo habia inhabilitado.

Ya hace tiempo, muchas huellas de la turbulenta historia quedaron
cubiertos por la selva. Hoy, sin realizar excavaciones, solo se pueden
ver las ruinas de imponentes edificios de piedra construidos en la
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remota época del esplendor cldsico maya; pero poco se sabe sobre los
asentamientos posteriores de las empobrecidas y escasas comunidades
que mencionan las fuentes histéricas. Hasta los improvisados cam-
pamentos chicleros dejaron mds vestigios: restos de pailas de hierro,
recipientes de vidrio, y algunas pistas de aterrizaje que ocasionalmente
intentan usar los narcotraficantes. Al pensar sobre las personas que
alguna vez vivieron y caminaron por aqui, pero de las que no queda
ningun rastro, el lago de Paixbin adquirié un toque mistico. Lejos a
la redonda, hoy no hay un alma viva; la exuberante selva tropical que
se extiende en todas direcciones es la Ginica vencedora sobre el tiempo.
Los tnicos visitantes regulares son los trabajadores que se encargan
del mantenimiento de la frontera nacional, y aun ellos solo pasan una
vez al afio; instalan su campamento, limpian el tramo cercano de la
brecha fronteriza y continian su camino.

Laidilica mafnana en la selva junto al lago se vio estropeada por el
ruido del generador, que tuvimos que poner en marcha para cargar las
baterias de los teléfonos satelitales, las cdmaras fotogrificas y la com-
putadora, en la que revisamos la cartografia y las imagenes satelitales
de la zona, y evaluamos nuestra posicién. Para llegar al objetivo —es
decir, al punto donde debia estar Uxul— atn faltaban s kilémetros.
Por el callejon, que bordeé el lago Paixbin por el sur y pronto vol-
vi6 a la brecha fronteriza, ese dfa primero alcanzamos el siguiente
campamento del equipo encargado de la frontera; como lo indicaba
una inscripcién tallada en la corteza de un drbol, el campamento se
llamaba, quién sabe por qué, La Giiera. Cerca habfa una aguada seca,
junto a la cual salfa del camino fronterizo otro callején que conducia
al noroeste: ¢serfa este el camino hacia el lago de Chumpich y mis
all4, hacia el norte?

Continuamos el camino y llegamos al siguiente campamento: en
un 4rbol estaban talladas las letras ‘Chumbec’. Decidimos desmantelar
el campamento junto al lago de Paixbdn y acampar aqui: ademds de
contar con un espacio adecuado, este lugar ofrecfa el punto de partida
ideal para buscar Uxul, que segtin las coordenadas debia estar a poco
menos de cinco kilémetros hacia el norte; y si nos faltaba agua, siempre
podriamos regresar a El Paixbdn para reabastecernos.

Asi que, al dia siguiente, estdbamos de nuevo en camino. En este
tramo habfa algunas pendientes empinadas con rocas que sobresalian
de manera amenazante. Fue precisamente por aqui donde habia tenido
un accidente el comandante de la unidad en Xpujil, el teniente coronel
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Garcfa Melgar. La camioneta blanca y el Jeep de Vaquero, con la ayuda
de la doble traccidn, trepaban lentamente y sin mayores problemas
sobre las piedras, pero el camién de Ciriaco generaba mds preocupa-
ciones. Se sobrecalentaba y los frenos no eran muy confiables. En la
subida m4s dificil, di la vuelta con la camioneta blanca, desenrollé el
cable de so metros del cabrestante frontal, lo enganché al camién de
Ciriaco y lo jalé lentamente por la pendiente.

En el campamento La Giiera comprobamos con satisfaccién
que nos fbamos a ahorrar la labor de abrir el camino por la fron-
tera. Esperdbamos que tarde o temprano nos encontrarfamos con el
grupo que cada afio, por abril, limpia este tramo de la frontera entre
Guatemala y México. Y ahora estaban alli: cincuenta hombres con
machetes y, rugiendo delante de ellos, un pesado camién. Cuando
bajé de la camioneta y me acerqué, el conductor me saludé, tan sor-
prendido como yo:

“Don Ivdn!”
“Don Alfredo!”

Era Alfredo Diaz Torres, quien en afios anteriores nos habifa guiado
hasta los sitios Champerico y El Gallinero. En la comisién encargada
del mantenimiento de la frontera, tenfa por segunda vez el puesto de
conductor del camién que transporta equipo, agua y comida. Nos
contd que el camino hacia el noroeste efectivamente lleva a la laguna
de Chumpich, pero solo conocia los primeros seis kilémetros, hasta
una pequefia aguada que nunca se seca. Asi que allf habfa otra fuente
cercana de agua, por si nos llegara a faltar.

Acampamos en Chumbec, desde donde no habia callején hacia
nuestro objetivo, asf que empezamos a abrirnos paso a pie. Por la tarde
avanzamos unos kilémetros hacia el norte y al dfa siguiente, antes del
mediodia, nos topamos con las primeras ruinas menores. El terreno
ascendfa gradualmente y el receptor GPS pronto nos llevé a un alto
edificio piramidal. Esta era, por tanto, la estructura prominente que
habia visto en la fotografia aérea. A unas decenas de metros mds ade-
lante, frente a una pequefia ruina alargada, se alzaba una estela con
un relieve bastante bien conservado en su lado frontal. Ripidamente
revisamos la fotocopia del capitulo sobre Uxul en el libro de Karl
Ruppert y su epigrafista John Denison; solo habfan publicado foto-
graffas y dibujos de los monumentos mejor conservados, pero uno de
ellos era este, frente al cual estdbamos parados: jerala Estela 8 de Uxul!
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Revisamos el sitio y encontramos muchas calas de saqueo, pero
las 15 estelas que registré la expedicién de Ruppert en 1934 segufan
en sus lugares. Comprobamos que el plano de Uxul de Ruppert era,
como de costumbre, exacto, aunque faltaban algunos edificios grandes,
seguramente porque tenian prisa: Ruppert se queja en su diario de
campo de que en este sitio, que fue el tltimo de su temporada 1934
(precisamente por ello lo llamaron Uxul, ‘El fin’), el tiempo los apre-
miaba y la lluvia no dejaba de obstaculizar los trabajos.

Los resultados de nuestra temporada anterior, especialmente
el redescubrimiento de Oxpemul, despertaron tanto interés en la
National Geographic Society que financiaron también esta expedicién
y acordaron con uno de sus fotdgrafos que documentara nuestro tra-
bajo. Como supuse que seguramente querrfa ir también a Uxul y que
probablemente al mismo tiempo nos acompafiarfa nuestro epigrafista
Nikolai Grube, pospusimos la documentacién detallada del sitio y al
dfa siguiente partimos desde Chumbec rumbo al este. Planedbamos
regresar por Villahermosay, de paso, revisar algunos puntos mds que
habfamos identificado en las fotografias aéreas.



Cuatro estelas

E n la agradable aguada que habia mencionado don Alfredo en-
contramos agua fresca y, en los dias siguientes, exploramos dos
conjuntos de ruinas; con uno dimos por casualidad, mientras que el
otro confirmé nuestras expectativas basadas en fotos aéreas, por lo
que lo llamamos Chicaanticaanal (*Visto desde arriba’).

El callején que conducia en parte por la frontera y en parte por
el territorio mexicano, nos llevé el 7 de abril hasta un crucero donde
antano habfa estado el campamento chiclero de Tres Marfas. Alli
doblamos a la izquierda rumbo a Villahermosa y levantamos el cam-
pamento en un punto desde el cual, después de comer, nos dirigimos
a pie por la selva hacia el oeste: en las fotografias aéreas se distinguia
allf una elevacién con un saliente puntiagudo; ¢una pirimide?

Tras poco menos de dos kilémetros de abrir camino, alcanzamos
la colina. En la cumbre estaba una ruina de forma piramidal, a la que
subimos. Apenas superaba los diez metros de altura, pero en su parte
superior habfa una estela, expuesta por un saqueo. El relieve con la
inscripcién estaba mal conservado, pero la sorpresa nos la dio Pascual,
uno de nuestros ayudantes, que fue el primero en bajar al otro lado
de la pirdmide.

“1Aqui hay otras tres estelas!”, nos grito.

¢Otras tres? En la foto aérea no se apreciaban construcciones
mayores. ¢Serd que un sitio asf, claramente no muy grande, tenga
nada menos que cuatro monumentos?

Bajamos con agilidad hacia Pascual y, al pie norte de la pirdimide,
vimos tres estelas erguidas, aunque algo inclinadas. Estaban alineadas
y sus caras frontales miraban hacia una plaza al norte, delimitada por
dos estructuras al este y al oeste, mientras que mds al norte la espesura
impedia la vista. Desde luego, la curiosidad nos llevé primero a las
propias estelas. ¢ Tendrdn alguna inscripcién?

A primera vista, las tres estaban muy erosionadas, pero llamé la
atencion el costado occidental de la mds oriental: allf se distingufa
claramente una fecha escrita en el sistema calenddrico maya: 8.18.0.0.0

12 Ahau.
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Los mayas utilizaban, al igual que otros pueblos mesoamericanos,

dos ciclos calenddricos basicos. El afio calendérico estaba compuesto
por 18 periodos de 20 dfas, a los que segufan s dias adicionales conside-
rados de mala suerte. A este afio de 365 dias, nunca se le afiadfan dias
para mantenerlo en concordancia con el afio trépico (como hacemos
nosotros con los afios bisiestos). El otro ciclo importante duraba 260
dias y suele designarse con su nombre yucateco zzolkin (‘conteo de
los dias’); a veces también se le llama ciclo sagrado o almanaque ritual,
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porque desempefiaba un papel fundamental en la vida religiosay en la
astrologfa. Cada dfa tenfa un nombre formado por uno de los numeros
del 1al 13 y uno de 20 signos que, en el momento de la conquista, en
el norte de la peninsula de Yucatdn se llamaban Imix, Ik, Akbal, Kan,
Chicchin, Cimi, Manik, Lamat, Muluc, Oc, Chuen, Eb, Ben, Ix,
Men, Cib, Cabin, Edznab, Cauac y Ahau. Como los nimeros y los
signos se sucedian de manera continua y siempre en el mismo orden,
eran necesarios 260 dfas para que aparecieran todas las combinaciones
posibles de los 13 numerales y los 20 signos. Los ciclos sagrados se
sucedfan sin interrupcién y de forma independiente del afio de 365
dias, asi como en nuestro calendario se suceden sin pausa los dfas del
ciclo semanal de siete dfas. Por ello, un mismo dia del ciclo de 260 dias
cafa en afios distintos en fechas diferentes y, con frecuencia, aparecia
incluso dos veces dentro de un mismo afio de 365 dias.

Cada dia, por tanto, tenfa un nombre del ciclo sagrado, pero ade-
mds estaba marcado como dia de un mes del afio de 365 dfas. Como
demuestra un célculo sencillo, el mecanismo de entrelazado de ambos
ciclos hacfa que las mismas combinaciones de fechas de uno y otro
se repitieran cada 18.980 dfas, o sea, cada 52 afios de 365 dfas. Ambos
ciclos se utilizaban en toda Mesoamérica, con certeza desde los lti-
mos siglos antes de nuestra era. En todas partes también se conocfa
el ciclo de 52 afios, que hoy llamamos Rueda Calendérica. Como las
fechas se repetian en intervalos de 52 afios y las Ruedas Calenddricas
no tenfan nombres distintivos, este sistema permitia datar un evento
con precisién solo dentro de un mismo ciclo de 52 afios.

La mayorfa de los pueblos mesoamericanos conocfa inicamente
este calendario ciclico. Sin embargo, en el sureste de Mesoamérica
surgid, antes del comienzo de nuestra era, un sistema que permitia
una datacién absoluta e inequivoca de los eventos, conocido hoy como
Cuenta Larga. Este fue inventado por los llamados olmecas, que en
la época precldsica habitaron el territorio a lo largo de la costa sur del
Golfo de México y crearon la primera gran civilizacién mesoamericana.
En periodos posteriores, sin embargo, la Cuenta Larga fue utilizada
unicamente por los mayas.

Labase de la Cuenta Larga es un sistema de numeracién posicio-
nal. En los sistemas de este tipo, el valor de cada digito depende de
su posicién dentro del nimero, lo que permite representar ntimeros
grandes con relativamente pocas cifras y facilita enormemente las
operaciones aritméticas. Un sistema asf, desde luego, lo conocemos,
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pero el nuestro es decimal, mientras que los mayas —y antes que ellos
los olmecas— usaban uno vigesimal: tenfan 20 cifras, del o al 19, y los
valores posicionales eran potencias de 20. Dicho con mayor precision,
en los textos conocidos, todos relacionados de alguna manera con el
calendario y la astronomia, empleaban un sistema vigesimal modi-
ficado, con los siguientes valores posicionales: 1, 20, 360 (= 20 x 18),
7.200 (= 20 x 18), 144.000 (= 20° x 18), 2.880.000 (= 20" x 18), etc.
Este sistema vigesimal modificado sin duda refleja el uso calenddrico,
ya que el valor de la tercera posicién (360) es el maltiplo de 20 més
cercano a la duracién del afio trépico en dias.

En la forma mids sencilla, las 2.0 cifras se escribfan con la combina-
cién de puntos y barras: un punto o un pequefio circulo representaba
una unidad, una barra tenfa el valor de cinco, y el cero se escribia con
el simbolo de una concha seccionada o con un signo parecido a un
trébol de cuatro hojas. Los mayas también inventaron una forma
mis esotérica y dificil de leer: las cifras individuales se representaban
mediante cabezas de deidades, mostradas de perfil.

Asi como nuestro calendario, el sistema de la Cuenta Larga tiene
un punto de partida que, en el calendario gregoriano —si lo reconstrui-
mos para el pasado anterior a su implementacién real— corresponde
al 13 de agosto del afio 3114 a. C. Esta fecha, por supuesto, no se refiere
aningdn acontecimiento histérico real, ya que es tres milenios anterior
a los primeros inicios del calendario y la escritura en Mesoamérica.
Sin duda fue calculada de manera retrospectiva, a partir de criterios
mitoldgicos y numeroldgicos, quizd también astronémicos. Las fechas
dela Cuenta Larga expresan el nimero de dfas transcurridos desde el
inicio del conteo en el sistema vigesimal modificado, pero al mismo
tiempo indican cudntos ciclos han pasado; los valores posicionales
corresponden a la duracién de distintos periodos de tiempo: kin
(dia), uznal (‘mes’ de 20 dias), tun (18 uinales, 360 dias), katun (20
tunes, 7.200 dias) y baktun (20 katunes, 144.000 dias). Las fechas mds
antiguas conocidas (olmecas) son del siglo I a. C., cuando transcurria
el baktun 7, y las més tardfas son del siglo X y pertenecen al baktun
10. Se trata, por supuesto, solo de fechas relacionadas con eventos
mds o menos contempordneos a las inscripciones que las mencionan.
Ademds de estas, también hay fechas que no tienen relacién real con
acontecimientos contempordneos, ya que caen hasta millones de
afios antes y después del presente histdrico. Para escribir estas fechas,
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que se refieren a diversos eventos mitoldgicos, se empleaban valores
posicionales mds altos y ciclos mds largos.

Los mayas, por lo general, escribfan en columnas dobles, de arriba
hacia abajo y de izquierda a derecha. Muchos textos en estelas y otros
monumentos comienzan precisamente con una serie de datos calen-
déricos: a un glifo introductorio le siguen la fecha en el sistema de
la Cuenta Larga, las fechas en el ciclo de 260 dias y en el de 365 dias,
y no pocas veces también otros datos calenddricos y astronémicos
relacionados con el dia del acontecimiento descrito a continuacién.

Y justamente en ese sistema estaba escrita la fecha en nuestra estela.
Arriba se encontraba el glifo introductorio, seguido por los nimeros
8,18 y tres ceros en forma de tréboles; abajo aparecia ademds la fecha
del ciclo de 260 dias, 12 Ahau. Los tres ceros revelaban que se trataba
del final de un katun, es decir, de una fecha ‘redonda’, que los mayas
solfan conmemorar en monumentos y celebrar con ceremonias. En mi
calculadora tenfa guardado un programa para convertir las fechas ma-
yas a nuestro calendario: el resultado fue el 7 de julio del afio 396 d. C.

Quién y de qué manera celebré aquel dfa no lo pudimos saber:
todo lo demds en esa estela estaba tan borrado que probablemente
ni Nikolai podr4 descifrar gran cosa. Sin embargo, la fecha en s era
interesante. En la Estela s de Balakbal —es decir, en el sitio de Ruppert
que redescubrimos hace algunos afios— estd registrada una fecha
correspondiente al afio 406, que hasta entonces se consideraba la mds
temprana entre las fechas mayas conocidas en México. Pero nuestra
estela ‘batid ese récord’ por diez afios. La fecha mds antigua conocida
en monumentos mayas corresponde al ano 292 d. C.; estd inscrita en
la Estela 29 de Tikal, en Guatemala. Pero la estela que encontramos
aquel 7 de abril de 2005 tenfa la fecha mds temprana conocida hasta
entonces en los sitios mayas de México.

El sitio no era especialmente grande: desde la plaza con estelas
frente a la pirdmide principal partia hacia el norte una especie de
terraplén, probablemente una calzada ceremonial; hacia el noroeste
habfa otro conjunto de edificios, seguramente residencias de la élite
local. En los dias siguientes también exploramos algunas lomas cer-
canas, en las que encontramos varios grupos de estructuras menores,
asi como algunas canteras.

La decisién sobre el nombre con el que bautizarfamos el sitio no
tue dificil: Candzibaantiin, o ‘Cuatro piedras inscritas’.
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Mucho esfuerzo y poca
recompensa

Ya no pudimos seguir posponiendo la salida a la civilizacién. En el
motor de la camioneta blanca se escuchaba un ruido extrafio; la
maleza en los caminos enmontados llevaba tanto tiempo enreddndose
en los ejes de transmisién que quedaron desgastados los sellos de los
diferenciales de la camioneta y del Jeep; el camién de Ciriaco gastaba,
ademds del liquido de frenos, cantidades preocupantes del aceite de
motor; y para colmo, empezaba a faltarnos comida. En Villahermosa
nos abastecimos de agua, continuamos hacia el norte y acampamos
en el antiguo campamento chiclero Central Buenfil, es decir, en el
cruce con la carretera que conecta Conhuds con Calakmul. Desde alli
querfamos revisar dos puntos observados en las fotos aéreas.

Cuando visitamos Calakmul el afo pasado, desde la cima de
la pirdimide mds alta observé una protuberancia puntiaguda en un
cerro ubicado a unos diez kilémetros hacia el norte. Ni siquiera con
binoculares era posible penetrar la espesura y ver més detalles, pero
parecfa tratarse de una pirdmide. Medf el azimut con la brajula, lo-
calicé la elevacién en el mapa y mds tarde también en las fotos aéreas;
incluso en estas podia verse lo que parecia una estructura piramidal
en la cumbre. Condujimos hasta el punto mds cercano en la carretera
y; con las coordenadas del cerro ingresadas en el GPS, nos adentramos
en el bosque hacia el oeste.

Después de avanzar aproximadamente un kilémetro, presioné
quién sabe qué en el receptor GPS y, para mi horror, descubri que
habifa borrado todos los puntos grabados e ingresados. La mayoria
de los registrados hasta entonces en esta temporada ya los habfamos
transferido a la computadora, pero el problema inmediato era que
también el punto que pretendfamos encontrar ahora habfa desapa-
recido. Por mds que maldijera, obviamente no sirvié de nada; habia
que encontrar una solucién. Estdbamos en una loma y Pascual justo
intentaba treparse a un 4drbol para orientarse, asi que le pasé la bru-
julay, cuando divisé el cerro con la protuberancia, desde abajo le fui
dando instrucciones sobre cdmo leer el azimut. Nunca antes habia
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tenido ese instrumento en las manos, y la tarea tampoco era fécil por
su posicién: mientras con una mano estaba agarrado de una rama en
lo alto de la copa, en la otra tenfa la brajula y, buscando el cerro entre
el denso follaje, trataba de determinar su azimut.

“El cerro estd en direccién entre los nimeros 220 y 2407, gritd.

Nos pusimos a caminar en esa direccién y llegamos a un callejon
cubierto de maleza, evidentemente abandonado desde hacia mucho
tiempo. Saqué de la mochila las fotografias aéreas de la zona y el es-
tereoscopio. Con satisfaccidn, efectivamente detecté un camino que
desde el oriente conducia hacia el cerro buscado y que, justo antes
de alcanzarlo, giraba hacia el sur. Silo seguimos, nos llevard a la base
oriental del cerro, desde donde podremos subir. En la foto también
intenté nuevamente determinar las coordenadas del cerro, lo cual, en
medio del bosque, con insectos molestos y sin mesa, no era una tarea
sencilla. Ingresé las cifras que obtuve en el GPS, pero el dispositivo
me enviaba en una direccién completamente diferente a la que habfa
sefialado Pascual. Debido a los problemas con la determinacién de
las coordenadas, preferi creerle a Pascual.

Nos fuimos por el callejon que acabdbamos de encontrar. Seguia
en una direccién que parecia correcta, pero estaba tan enmontado
que avanzdbamos muy despacio. Después de caminar lo que parecié
una eternidad y toparnos con una zona bastante extensa de ruinas
medianas, de pronto descendimos a un bajo que parecia no tener fin.
Hasta donde se pudo distinguir, no habfa ningtin cerro, mientras
que en las fotos aéreas el bajo mds cercano estaba a unos dos kiléme-
tros al suroeste del cerro buscado. Result6 evidente que anddbamos
totalmente perdidos.

Empezamos a regresar y llegamos al pie de un cerro que se alzaba
hacia el norte. Pascual se ofrecid a revisarlo. Una vez m4s consulté el
GPS y confirmé que las coordenadas que habfa determinado en la
fotografia aérea —aunque no les confiaba— efectivamente estaban
hacia el norte, a apenas 60oo metros de distancia. Ya era tarde y solo
yo llevaba limpara, asi que envié a los demds adelante, mientras que
Pascual y yo subimos al cerro. La terquedad y el coraje por haber vagado
todo el dfa sin fruto me ayudaron a superar el cansancio; ademds, no
podia rechazar la iniciativa de Pascual.

El cerro era el correcto, pero el sitio encima resultaba bastante
modesto: solo habia una pirimide de unos diez metros de altura, que
miraba hacia el oeste sobre un terreno nivelado, seguramente la antigua
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plaza, alrededor dela cual solo habia algunos monticulos bajos. Desde
la pirdmide, Pascual intenté orientarse. Reconocié la elevacién desde
donde habfa determinado la direccién aquella mafana y me la sefiald.

“;Estéds seguro de que esa es la elevacién?”

“Claro, de ahillegamos”, extendi el brazo, “luego el terreno subié
y en algtn lugar de ese cerro me trepé al drbol”.

No habia razén para no creerle. Ya en varias ocasiones habia
demostrado que tenfa muy buen sentido de orientacién en la selva.
Tomé la brajula, apunté hacia el cerroy ... la causa de nuestro extravio
quedd evidente.

“Mi querido Pascual, ya sé por qué nos perdimos”.

Me miré con incredulidad.

“Ese cerro se encuentra en la direccién de 144 grados. Eso significa
que desde allf, la direccién hacia el cerro donde estamos ahora es de
aproximadamente 324 grados. T me dijiste que lo vefas por ahi entre
220y 240 grados, jpero en realidad estaba entre 320 y 340!”

El dato no le decfa mucho, pero no fue dificil explicarlo.

“En lugar de ir hacia el noroeste, caminamos hacia el suroeste”, le
dije, mostrando con los brazos el error nada pequefio de direccién.

Se quitd la gorra y, apenado, se rascé la cabeza.

“Pues, ya sabes, un pobre campesino no sabe de estas cosas...”

“No te preocupes. Los dos tenemos la culpa. Primero yo hice la
pendejada de borrar todos los puntos del aparato y luego t leiste
mal la direccién. Pero no pasa nada, nosotros cometimos los errores
y también nosotros los corregimos. Mafana ya no tendremos que
regresar aqui’.

“Pero en la mafana cuando pasamos por aqui abajo, te dije que le
echdramos un vistazo a este cerro”.

Si me lo dijo, pero no me parecié 16gico porque estaba en una
direccién completamente distinta a la que habifa indicado antes. En
lugar de confiar en sus nimeros, debi haber confiado en su sentido
natural de orientacién, asi como en las coordenadas que habia deter-
minado en la fotografia aérea.

Satisfechos, aunque agotados, regresamos en plena oscuridad a la
carretera, donde nos esperaban los demds. El dfa no fue perdido, los
esfuerzos no fueron en vano.

Pero no fue asf al dia siguiente. Esta vez me quedé en el campa-
mento para actualizar mi diario y hacer varias llamadas por teléfono
satelital: tenfa que contactar al mecdnico para acordar las reparaciones
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y a las personas que se unirfan a nosotros en los préximos dias: el
fotégrafo de National Geographic, el epigrafista Nikolai y el geodesta
Tomaz. Los demds fueron a revisar otro punto al norte de nuestro
campamento. Los llevé por la carretera hasta el lugar mis adecuado
y quedamos en que los recogeria allf por la tarde.

Regresaron alrededor de las seis, completamente acabados.
Primero apagaron la sed con las bebidas frescas que traje; Vaquero
se echd de un trago casi medio litro de liquido, se dejé caer jadeando
sobre el asfalto y permanecié casi inmévil durante unos diez minutos,
con brazos y piernas extendidos, los ojos cerrados y sin pronunciar
palabra, mientras los demds poco a poco empezaban a hablar. Habian
recorrido mds de 12 kilémetros a través de la vegetacién muy dificil,
pero pricticamente no encontraron nada. Habifa algunos monticulos,
restos de casas sencillas, pero aquello que en la fotografia aérea parecifa
una enorme pirdmide resulté ser solo un cerro natural de yeso. Tales
elevaciones son bastante empinadas y, debido al efecto exagerado
de profundidad al mirar los pares de fotos aéreas con estereoscopio,
parecen mucho mds altas y puntiagudas de lo que realmente son. El
afio anterior nos engafié un cerro similar cerca del arroyo Blengio.
Pero siempre es asi: sino verificamos el asunto en campo, quizd nunca
nos quitemos la duda: ¢y qué tal si alli s hay algo?
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;Adonde nos lleva el diario
de Ruppert?

n la civilizacién, como de costumbre, nos esperaba un montén

de tareas. Ademds de diversas composturas de vehiculos, habia
que volver a hacer compras e incluso resolver algunos problemas de
salud. Nos presentamos en la clinica de Xpujil, cuyo director era el Dr.
Ricardo Silva Alcdntara. Lo habfamos conocido afios atrds, cuando
todavia era médico en el pueblo Ley de Fomento Agropecuario; siem-
pre estaba dispuesto a ayudar de todas las maneras posibles, y como
pudimos ver, no solo a nosotros. También hablé con el fotégrafo que
iba a llegar. Se trataba nada menos que de Kenneth Garrett, uno de
los mejores fotégrafos de National Geographic; venia acompanado
por su asistente mexicano Jests Lépez, también fotdgrafo, y Virginia
Morell, quien escribirfa una historia sobre nuestro trabajo. Faltaban
todavia varios dfas para su llegada, asi que en ese tiempo vamos a hacer
mds trabajo de campo. El epigrafista Nikolai me informé que podria
llegar apenas en la primera mitad de mayo.

También pasé por el cuartel. El comandante no estaba, pero hablé
con uno de los oficiales de mayor rango, quien me sorprendié con
la informacién de que el camino desde el poblado de Constitucién
hacia el sur, pasando por el campamento La Esperanza hasta el lago
Chumpich, era transitable; tras el incidente con la avioneta de con-
trabando, el ejército solo inutilizé la pista de aterrizaje en Chumpich.
Asi que el general en Campeche no estaba bien informado y nuestro
gran rodeo por Escdrcega fue innecesario; podriamos haber evitado
el largo camino a lo largo de la frontera, por no hablar del desvio
hacia un callején sin salida y del ‘bin Laden’. Pero bueno, tampoco
habrfamos visto la Laguna EI Paixbdn. Es cierto que nadie sabia en
qué estado estaba el camino mds alld de Chumpich, pero de ahi la
frontera ya no estaba tan lejos. Para la préxima visita a Uxul, sin duda
tomaremos esa ruta.

Pero esta vez nos dirigimos a Villahermosa. Primero revisamos
algunos puntos en los alrededores de Candzibaanttn. Durante nuestra
primera estancia alli, vimos desde la pirdmide mds alta hacia el suroeste
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algo que parecifa una pirdmide. Pero solo eran drboles inusualmente
altos: peinamos una zona extensa en esa direccion, sin encontrar nada
que amerite mencidn.

Como yo tenfa que ir a recoger al equipo de National Geographic,
una noche les expliqué a Atasta, Vaquero y los demis el plan para
los préximos dias. Hay que preparar el camino hacia Cheyokolnah,
adonde el fot6grafo Ken Garrett seguramente querrd ir. El callején lo
abrimos hace un afo, pero ha de estar ya bastante enmontado, quizd
también con algunos drboles caidos; cuando el fotégrafo esté aqui,
no serd conveniente perder tiempo limpidndolo. Ademis, les pedi
que revisaran algunos puntos en los alrededores de Yaxnohcah. Les
mostré las fotos aéreas en las que se vefan dos grupos de estructuras
mayores al noreste y al sureste del ntcleo urbano, explorado y ma-
peado el afio pasado: como a un kilémetro al sureste se observan dos
protuberancias puntiagudas; otra similar sobresale de una elevacién
situada a una distancia parecida hacia el noreste, casi en el borde del
Bajo El Laberinto; si se trata de pirdmides, seguramente hay otras
construcciones en los alrededores.

Mientras conversibamos asi, Atasta, vacilante y reservado como
siempre, me pregunto:

“Y... ¢Pared de los Reyes? ¢ Ya no lo vamos a buscar?”

Ese misterioso sitio, que el afio pasado buscamos con tanta insis-
tencia pero sin éxito, dejé inquietos a todos. De inmediato intervino
también Ciriaco:

“Si, Pared de los Reyes. Pregunté a algunas personas que antes
andaban por esta zona, pero nadie ha oido hablar de esas ruinas; tam-
poco de alguna aguada llamada Unidn. Pero si Ruppert dice lo que
mencionaste, Pared de los Reyes debe estar por aqui, desde La Fama
hacia La Esperanza, adonde fue su expedicién. No es posible que ese
edificio se haya hundido en la tierra. Puede estar mds derrumbado,
pero algo seguramente queda”.

“Yo también lo creo”, respondi. “Si realmente quieren encontrar
Pared de los Reyes, me alegra mucho, porque yo tampoco me he
rendido”.

Traje la computadora y les mostré la imagen satelital de la zona.
Repasé los datos que ya conocfan. Ruppert dice que desde la aguada
de La Fama fueron con mulas por un sendero hacia el noroeste y,
después de dos horas, llegaron a la aguada Unién; el cuadringulo
de edificios, de los que el del lado poniente tenfa figuras humanas
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elaboradas en estuco, lo encontraron caminando 10 o 15 minutos al
noroeste de esa aguada. El afio pasado encontramos una aguada que,
segin pensamos, era la aguada Unidn, porque estaba a la distancia y
direccién adecuadas respecto a La Fama. Peinamos una amplia zona
alrededor, encontramos muchas ruinas, pero no los edificios que
describe Ruppert. Tampoco dimos con ninguna otra aguada.

“Pero ahora tengo datos nuevos. Las fotos aéreas ya las vieron. Nos
han servido bastante bien; bueno, si excluimos aquel cerro de yeso...”

Vaquero puso los ojos en blanco y solt6 algunas palabras que
prefiero no escribir.

“En las fotos aéreas revisé los alrededores de la aguada a la que
llegamos el afio pasado y, al suroeste, encontré otra. Al menos parece
ser una aguada. Si lo es, es muy pequefia, pero eso no significa que
no haya sido importante...”

“Nono”, coincidié Ciriaco. “A veces las aguadas pequefias son mds
confiables que las grandes; pueden tener mds agua o de mejor calidad.
Muchos campamentos chicleros estaban junto a aguadas pequenas”.

“¢Te acuerdas, Ciriaco? Cuando el afio pasado camindbamos
cerca de aquella aguada seca, dijiste que por ahi cerca deberfa estar
otra; viste las huellas de un camino de arria, lo seguimos, pero luego
lo perdimos...”

“Si, y te dije que seguramente tenfa agua: escuchamos aves, oro-
péndolas, y esas nunca andan lejos del agua”.

“Exacto. Y tengo algo mds”, continué. “En el museo Peabody de la
Universidad de Harvard conservan los diarios de campo de Ruppert.
Me enviaron fotocopias y... es increible, el diario de Ruppert es tan
exhaustivo y detallado... Por cierto, Atasta, ¢alguna vez has visto el
diario de Ruppert?”

“No, ¢por qué?”

“Porque tu diario es casi una copia del de Ruppert; igual de cui-
dadoso, bien escrito, lleno de dibujos... Si alguien quisiera ver el mio...
mejor no, solo yo lo entiendo”.

Atasta sonri6 con incomodidad y bajé la mirada. Siempre era
reservado, parco en palabras, a veces casi hosco; hablaba en voz bajay
solo durante el levantamiento topogréfico se esforzaba por gritarles a
los ayudanteslo suficientemente fuerte para indicar dénde colocar los
prismas. Por lo demds, vivia para la arqueologfa y los mayas. Su diario
de campo era ejemplar: descripciones detalladas, oraciones completas,
letra legible, dibujos; aprovechaba cualquier oportunidad para hacer
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un croquis de la planta de alguna construccidn, por pequefia o poco
interesante que fuera. Mds de una vez, ya por la noche y a la luz del
fuego, afiadia al diario datos que no habia tenido tiempo de registrar
durante el dia.

“Entonces”, continué, “el diario de Ruppert es asombrosamente
detallado. Anotaba incluso a qué hora se levantaban, a qué hora de-
sayunaban, cudndo se ponfan a trabajar y cosas por el estilo; y lo que
en nuestro caso es particularmente importante, describe con detalle
los caminos por los que andaban”.

Les mostré la copia del diario de Ruppert del afio 1934.

“En este diario describe cémo llegaron a la aguada Unién. Dice
que el 4 de abril de 1934, a las 8:20, salieron de La Fama con mulas
rumbo al noroeste. Primero pasaron por un pequefio cementerio
donde estaban enterrados tres mexicanos que habian sido asesinados
en un enfrentamiento entre chicleros guatemaltecos y mexicanos
algunos afos antes; también Lundell menciona ese conflicto, que
surgié por la cuestién de quién tenfa derecho a recolectar chicle en
el lado guatemalteco y quién en el mexicano”.

“He oido hablar de eso”, comentd Ciriaco.

“Una escena triste, dice Ruppert: las tumbas con cruces torcidas ya
estaban cubiertas de maleza. Y luego continda que a las 9:15 cruzaron
un tintal...”

“Entonces cruzaron un bajo”, me interrumpié de nuevo Ciriaco,

“solo ahf crece el palo de tinte*”.

“...asf es, y que ahi el camino giré hacia el norte. A las 9:20 vieron,
del lado derecho del camino, una cantera; a las 9:35 atravesaron otro
tintal; a las 9:50 pasaron por un pequefio grupo de ruinas, todavia
caminando hacia el norte, y a las 10:10 llegaron a la aguada Unién. Es
decir, caminaron aproximadamente una hora hacia el noroeste y otro
tanto hacia el norte. Este recorrido lo tracé sobre la imagen satelital
de la zona, suponiendo que avanzaban, en promedio, cuatro y medio
kilémetros por hora”.

“Es mds o menos lo que se recorre en una hora”, confirmé Ciriaco,

“si tomas en cuenta que el camino no es recto y que seguramente se
detuvieron un momento en la cantera...”

a1 Haematoxylum campechianum.
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Diario de campo “Claro, en el diario incluso hay un pequefo croquis del perfil de
de Atasta.  [a cantera. Yo pude deducir que caminaron a esa velocidad promedio
gracias a otros casos en los que Ruppert menciona a qué hora salieron
de un lugar y a qué hora llegaron a otro. Para varios campamentos,
como Altamira, Villahermosa o Jerusalén, sabemos su ubicacién, por
lo que es posible medir las distancias en el mapa”.
Les mostré la ruta trazada en la computadora.
“Aqui pueden ver la linea que tracé: primero va de La Fama hacia
el noroeste —aqui tomé el noroeste medio, es decir, el azimut de 315
grados— y antes de girar hacia el norte efectivamente cruza un pe-
quefio bajo; asi que probablemente ahi estaba el tintal que menciona
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Ruppert. Luego la linea sigue hacia el norte y atraviesa otro bajo, lo
que nuevamente coincide con lo que dice Ruppert. Si sus datos
son correctos y realmente caminaban a una velocidad de cuatro y
medio kilémetros por hora, recorrieron hacia el noroeste unos 4.1
kilémetros y después aproximadamente la misma distancia hacia el
norte. Y cuando tracé esta ruta, me llevé a un punto que estd a apenas
soo metros de la aguada que detecté en la foto aérea, mientras que la
aguada alrededor de la cual buscdbamos el afio pasado estd a casi dos
kilémetros y medio hacia el este”.

“iSaper!” grit6 Vaquero. “Hay que encontrar esta aguada. Seguro
que es la aguada Unién”.

“Ojald. Silo es —bueno, silo que se ve en la foto es realmente una
aguada—, entonces solo habria que revisar la zona hacia el noroeste. El
afio pasado no llegamos hasta all4. Pero primero serfa prudente abrir
algunos kilémetros més del callejon hacia La Esperanza. Asi podremos
acercarnos mds a ese punto en vehiculo, en lugar de caminar los ocho
o mis kilémetros desde el crucero para La Fama”.

En las fotos aéreas les mostré el callejon abandonado, claramente
visible: desde Villahermosa conduce hacia el noroeste y, después de la
desviacion hacia La Fama, hasta donde lo limpiamos el afio pasado,
mantiene la misma direccidn, acercindose a la supuesta aguada Unién
a menos de un kilémetro.

“Anoten las coordenadas de esa aguada”, les dije a Atasta y Vaquero,

“o0 de una vez métanlas en el GPS, y también las coordenadas de esos
puntos alrededor de Yaxnohcah que valdria la pena revisar. Mafiana
en la noche recojo al equipo de National Geographic en el aeropuerto
de Chetumal; mientras esté con ellos, podremos comunicarnos por
el teléfono satelital”.
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Aguada Union,
en estado seco.

Pared de los Reyes

Virginia Morell, Ken Garretty Jests Lopez llegaron a Chetumal la
noche del 23 de abril. Nos alojamos en las modestas cabafias del
hotel EI Mirador Maya en Xpujil y conversamos. Virginia solo tenia
una semana disponible; cuando se vaya, Ken y Jests viajardn a Palenque
para documentar otro proyecto arqueoldgico, y después regresarin con
nosotros por unos dfas mds.

El tema central de la historia que Virginia debia escribir era nues-
tro redescubrimiento de Oxpemul el afio pasado. Ya entonces, poco
después de concluir nuestros trabajos, el callejon que conduce desde
la carretera hasta la base del cerro donde estd Oxpemul fue abierto por
el equipo de la Universidad Auténoma de Campeche, que también
construyd ahi una caseta de madera para los vigilantes. El acceso, por
lo tanto, era fécil; casi ya no era posible imaginar las dificultades que
enfrentamos el afio anterior para llegar hasta alli y luego documentar
los monumentos. Ken tomé cientos de fotografias en dos dias, Jests lo
asistfa con entusiasmo, y Virginia me hacfa preguntasy anotaba todo

tipo de detalles sobre nuestro hallazgo, sobre Ruppert, los mayas...
Mientras tanto, Vaquero me informé que habfan despejado el callejon
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a Cheyokolnah y también parte del que va hacia La Esperanza; ademds,
ya encontraron la aguada que buscdbamos —sf era una aguada— y
estuvieron buscando Pared de los Reyes, pero sin éxito.

Llevé el equipo de National Geographic a Villahermosa, donde nos
reunimos con los demds, y en los dias siguientes visitamos Cheyokolnah
y Candzibaantan. Tras terminar el trabajo, los llevé a Chetumal: a
Virginia al aeropuerto, mientras que Ken y Jesus rentaron un auto
para trasladarse a Palenque. Regresamos a Xpujil, donde por la noche
revisamos las fotos en la computadora. Ken estaba muy contento, pero
ami me alegré especialmente un breve pero significativo mensaje que
me envié Vaquero por teléfono satelital: “Hoy revisamos los puntos
alrededor de Yaxnohcah; en todos los lugares que marcaste hay pirdmi-
des grandes. Mafana seguimos buscando Pared de los Reyes”.

Antes de que Ken y Jesus se fueran al dia siguiente, 30 de abril,
acordamos que regresarfan el 8 de mayo, cuando también iba a llegar
nuestro epigrafista Nikolai Grube. Compré los viveres que faltaban,
llené el tanque de gasolina y me dirigf a Villahermosa.

Llegué ya entrada la tarde. Descargué la camioneta y dofia Laura
me sirvi6 la cena. Al caer la noche, regresaron también los muchachos
del campo, sudados y cansados como siempre, casi sin palabras. Nos
saludamos, y a mi pregunta sobre cémo les habfa ido, Vaquero negd
con la cabeza y dijo:

“Creo que en esa zona ya no tiene sentido seguir buscando. Pero
Atasta encontrd algo y tal vez deberfas checarlo”.

Sacé de su mochila una cimara digital y me enseié una fotograffa:

un muro con una moldura; me parecfa familiar.

“Espérame... ¢no es Pared de los Reyes?”

“{ES Pared de los Reyes!”, respondié Vaquero despacio, con gran
énfasis y el rostro radiante.

Grité de alegria, los felicité y los abrazos no tenfan fin. No pudieron
haber encontrado un mejor momento para celebrar: acababa de traer
de la civilizacién cerveza fria, ron y otras cosas. Y luego me contaron
la historia.

Hace unos dias, con las coordenadas que les habia dado, encontra-
ron sin dificultad la aguada que esperdbamos que fuera la aguada Unién;
también recorrieron algo de terreno hacia el noroeste, pero sin éxito.
Esa vez les falt6 tiempo para una busqueda mds exhaustiva, pero antes
del siguiente intento, Atasta estudié cuidadosamente el mapa. Marcé
la ubicacién de la aguada en el mapa topogréfico —a escala 1:50,000, ya
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Vaquero, Atasta
y Gerardo, al
descubrir Pared
de los Reyes.

que no existen mapas mds detallados de esa zona remota— e intentd

encontrar cualquier pista en la configuracién del terreno. Noté que
hacia el noroeste —mds alld del drea que ya habfan recorrido, pero
todavia dentro dela distancia de aproximadamente un kilémetro, que
coincide con el dato de Ruppert sobre 15 minutos de caminata— se
extendfa un terreno ligeramente elevado. Conociendo las preferencias
de los mayas en cuanto a la ubicacién de sus asentamientos, dedujo
que Pared de los Reyes, si estaba cerca, debia estar precisamente en esa
pequefia elevacién, cuya forma se parecia, segin las curvas de nivel,
alaletra L. Ide6 un plan genial: a lo largo de la elevacién encorvada
marcé tres puntos que servirfan de gufa, determin sus coordenadas
y las ingresé en el GPS; distribuyd los puntos de manera que, al ir de
uno a otro, recorrerfan toda la cresta de la loma, asegurindose de que
el sitio, si es que se encontraba allf, no podria pasar por inadvertido.

Los que habfan hablado hasta este momento eran mayormente
Vaquero y Atasta. Pero ahora también empezaron a animarse los demds.

“Y asi, hoy volvimos a la aguada”, continué Vaquero. “Ahi Ciriaco
vio rastros de jabali y dijo que los iba a seguir...”
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“Porque queria ver si tal vez llevaban a otra aguada”, intervino
Ciriaco.

“... mientras los demds nos dirigimos hacia el primer punto de re-
ferencia. Atasta iba al frente, llegamos a ese punto, miramos alrededor,
pero no habfa nada. Pascual se fue por otro lado...”

“Bueno, pensé que no tenfa sentido caminar todos juntos”, co-
mentd Pascual.

“...y Atasta, Gerardo y yo seguimos hacia el segundo punto. Gerardo
iba adelante abriendo camino con el machete y Atasta detrds de €l, con
el GPS en la mano, cuidando la direccién. Yo me quedé un poco atris,
pero de repente escucho los gritos: jAh{ estd una pared...!””.

“Justo estaba mirando el GPS y vi que faltaban menos de 100 metros
parallegar al segundo punto”, volvié a incorporarse Atasta. “Cuando
escucho a Gerardo delante de mi: ‘{Ahf{ estd un muro!’. Con la mano
me sefialaba hacia adelante y un poco a la izquierda...”

“:Cémo estuvo eso?”, me volvi hacia Gerardo para escuchar tam-
bién su versién de la historia.

Gerardo, uno de los hijos de Ciriaco, de 25 afios, heredé muchas de
las virtudes de su padre: tenfa una extraordinaria capacidad de orien-
tacidn, era trabajador, prudente, confiable y honesto de pies a cabeza.
Una vez le pagué 2,500 pesos de més; la cantidad no era despreciable y
muchos se la habrfan quedado callados, pero Gerardo me sefial6 el error
de inmediato. Me impresiond tanto que con gusto le dejé soo pesos
como gratificacién. Normalmente era bastante reservado, pero esta vez
también se contagié del entusiasmo y la emocion. Solté la risa y conté:

“Pues yo iba abriendo camino en la direccién que me indicaba
Atasta. Antes de llegar al segundo punto, vi una ruina frente a mi y
grité: Ahf estd una pared!’. Y entonces Atasta, que venfa atrds, se lanzé
para adelante, me rebasé y se metié al monte sin cortar nada, como
un danto; en unos segundos llegd hasta la pared y empez6 a gritar:
‘iiiEncontramos Pared de los Reyes, encontramos Pared de los Reyes!!!””.

“Cuando me acerqué, luego luego reconoci la estructura con el
mascarén que publicé Ruppert”, afiadié Atasta, y Vaquero continud:

“Y para entonces yo también ya los alcancé. No te puedes imaginar
la escena. Ya sabes como es Atasta, tranquilo, sereno, pero en ese mo-
mento estaba extendiendo los brazos y gritando al cielo como poseido:
‘iEncontramos Pared de los Reyes, encontramos Pared de los Reyes...!”
iHasta empezé a cantar! Gritaba tanto que pronto llegaron corriendo
también Ciriaco y Pascual”.
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De la decoracion
de estuco en la
fachada poniente
del edificio por
el cual Pared de
los Reyes recibio
sunombre, solo
quedan partes
de un mascaron
en el extremo
norte de la
cresteria (arriba
alaizquierda).

Después de una busqueda tan larga y agotadora, el acontecimiento
sacudié incluso al siempre equilibrado Atasta. Claro que yo también
estaba emocionadisimo. Todos brinddbamos, y hasta pudimos com-
placer a Atasta con un deseo musical. Vaquero, ademds de todo tipo
de herramientas y otras cosas que llevaba en su Jeep, también tenfa un
reproductor de casetes y un MP3. El repertorio disponible era cono-
cido y Atasta decidié sin titubear: Pink Floyd. Fue una de esas noches
dificiles de olvidar. Sobre el claro de Villahermosa, lejos de cualquier
luz artificial, se arqueaba un cielo despejado y atiborrado de estrellas;
por el paisaje resonaba el canto de los grillos, y desde la casa deteriorada
en medio de la selva se escuchaba Shine on You Crazy Diamond...; el
siempre tan callado Atasta hasta se puso a cantar. El lugar desolado,
que hacfa mucho habfa sido testigo de bulliciosas transacciones co-
merciales y del rugir de los motores de las avionetas que transportaban
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la preciada resina, volvié a tener visitantes; también estos, asi como
los chicleros de antafio, revivian sus aventuras del dia junto al fuego.
Pero la razén de su risa y alegria habria parecido sumamente extrafia
a cualquier observador que por casualidad pasara por ahi: celebraban
el hallazgo de unas ruinas olvidadas hace mucho tiempo, restos de un
asentamiento relativamente pequefio e insignificante, en el que la vida
se extingui6 hace por lo menos mil afos.

En los dias siguientes, examinamos Pared de los Reyes y documen-
tamos todos los detalles. Karl Ruppert, quien visit el sitio en 1934,
escribié que consistfa en un solo cuadringulo de edificios que rodeaban
un patio rectangular. Tampoco nosotros encontramos otras estructuras
en las inmediaciones, pero era evidente que los numerosos monticulos
que habfamos visto el afio anterior, al revisar el extenso terreno hacia
el este, pertenecian al mismo asentamiento que, segin la cerdmica
encontrada en la superficie, vivi6 en el periodo Clisico. El edificio
mejor conservado del cuadringulo es el que limita el patio por el lado
oeste. El botdnico Cyrus Lundell, que visit6 Pared de los Reyes el 9 de
enero de 1932, lo describié como un muro de unos 30 metros de largo,
decorado a cadalado con un friso de estuco cuya parte inferior estaba
formada por cinco grotescos mascarones; sobre cada uno sobresalfa
del muro una piedra que sostenfa una figura humana sentada con las
piernas cruzadas. En el pecho de cada una de estas figuras habia una
placa pectoral en forma de rostro humano, y en la cabeza un turbante,
como si fuera una corona, por lo que los chicleros denominaron este
monumento Pared de los Reyes. A partir de los restos de pintura roja,
Lundell dedujo que el friso estaba originalmente pintado.

Como correctamente establecié Karl Ruppert dos afios més tarde,
el muro con estucos es en realidad la cresterfa decorativa de un edificio
alargado. La descripcién de Lundell y las fotograffas de Ruppert revelan
que los estucos ya en su época estaban muy deteriorados —Ruppert
incluso anoté en su diario de campo que estaba algo decepcionado—,
y nosotros vimos ain menos. La fachada poniente de sillares finamente
labrados y con una moldura horizontal estaba bastante bien conservada,
mientras que los cuartos abovedados, que tenfan entradas desde el patio

—es decir, desde el lado oriental—, se habfan derruido casi por completo.
Solo en el extremo norte de la cresterfa se conservaban, en los lados este
y oeste, fragmentos de dos mascarones, representando a una deidad de
la tierra o de la lluvia; también sobrevivieron partes del penacho que
antafio adornaba la figura humana sobre el mascarén oriental. Hoy,
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por tanto, queda poco de lo que llevé a Lundell a considerar Pared de

los Reyes como una de las mds impresionantes ruinas mayas.

Sin embargo, y aunque ya habfamos encontrado varios centros
grandes con edificios y esculturas mucho mds impresionantes, incluso
con inscripciones jeroglificas, el redescubrimiento de este sitio fue para
nosotros motivo de gran satisfaccién y entusiasmo. Tras tantos dias
y semanas de bisqueda infructuosa, Pared de los Reyes llegé a ser un
desafio especial, casi personal; no solo para nosotros, dedicados a la ar-
queologfa, sino también para nuestros fieles trabajadores: ellos también
se contagiaron de la inquietud y del obstinado deseo de encontrar este
lugar tan elusivo. Ahora, al haberlo hallado, sentimos la satisfaccién
de no haber sudado en vano. Hace un afio, cuando rastreamos una
extensa zona alrededor del cuerpo de agua que erréneamente crefamos
que era la aguada Unién, llegamos también a las coordenadas que
Karl Ruppert proporciona para Pared de los Reyes; no encontramos
nada especial en las inmediaciones, pero no sospechdbamos que el
famoso edificio estaba a menos de un kilémetro hacia el oeste. Pero
hay que decir que esta no fue la primera experiencia de este tipo. Ya
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habfa sucedido algunas veces que deambuldbamos por la selva sin tener
la menor idea de que estdbamos muy cerca del ntcleo monumental
de una antigua ciudad. Ademds de que los asentamientos mayas no
eran compactos, sino que estaban compuestos por grupos de edificios
separados por espacios vacios, también los tamafios de las estructuras
pueden variar mucho, independientemente de su distancia del centro
urbano. Por ello, en medio de la selva resulta casi imposible determinar
si los restos de casas sencillas por las que pasamos son la periferia de
una gran ciudad o tan solo parte de un pequeno poblado, de los que
habia muchos por todas partes.

Al concluir el trabajo en el sitio de Pared de los Reyes, Atasta,
Vaquero y los demds me llevaron también a los puntos que habian
inspeccionado en los alrededores de Yaxnohcah. En este caso, la realidad
superd las expectativas. Resulté que dos salientes puntiagudos visibles
en las fotografias aéreas a aproximadamente un kilémetro al sureste del
nucleo urbano eran en realidad dos grandiosas pirdmides, dominando
dos conjuntos de edificios construidos sobre amplias plataformas. Una
sorpresa auin mayor fue el punto prominente al noreste del centro de
la ciudad. En las fotografias aéreas parecfa una estructura piramidal
construida sobre una loma, pero en realidad la elevacién que daba la
impresién de ser un cerro natural era una enorme acrépolis de planta
aproximadamente rectangular. La voluminosa plataforma sobre la que
se alzan un templo piramidal y varios edificios menores mide casi 200
metros de largo y tiene una altura de alrededor de 7 metros. Por las
caracteristicas de los fragmentos cerdmicos encontrados en la superficie
fue posible inferir que las primeras fases constructivas de este complejo
arquitecténico se remontan ya al Precldsico Medio, hacia el afio 500
a. C. Al realizar las mediciones geodésicas, también quedd claro que
todo el conjunto estd orientado astronémicamente: hacia la salida del
Sol en el solsticio de invierno (22 de diciembre) o hacia su puesta en el
solsticio de verano (22 de junio).

Esta orientacion concuerda con la antigiedad que sugiere la
cerdmica: entre las orientaciones astronémicas mds tempranas en
Mesoamérica, predominan precisamente las solsticiales, sin duda por-
que los solsticios son fenémenos que llaman la atencién por si mismos.
Quien observa dia tras dia la salida del Sol, nota ficilmente que el
punto por donde aparece se desplaza a lo largo del horizonte, hasta
alcanzar en cierto momento su extremo norte, para luego comenzar
a regresar y, medio afio después, llegar a su extremo sur (desde luego,
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el mismo movimiento puede observarse también en el horizonte
poniente). Precisamente por ello, los solsticios fueron las referencias
més elementales para la orientacién temporal en el afio trépico, tanto
en Mesoamérica como en otras partes del mundo, donde la base de
subsistencia empezd a ser la agricultura, que requiere una planificaciéon
adecuada de las labores vinculadas a las distintas estaciones del afio.

El dia acordado nos encontramos en Xpujil con Ken y Jests, quie-
nes habfan regresado de Palenque. Ya estaba alli nuestro geodesta Tomaz,
y también llegaron Nikolai y su amigo suizo Marco Gross, quien vive
desde hace muchos afios en la ciudad guatemalteca de Melchor de
Mencos, casi en la frontera con Belice, y que llegd en su vehiculo todo-
terreno. Partimos rumbo a Uxul, esta vez por el callejon que va desde el
pueblo de Constitucién hacia el sur. Ciriaco se habia adelantado con
los demds trabajadores temprano en la mafiana para despejar el camino.
Hasta el antiguo campamento chiclero La Esperanza, donde hoy se
encuentra el puesto de control de la Bidsfera de Calakmul, no tuvieron
mayores dificultades, pero el tramo restante estaba bastante cubierto
de vegetacién, asi que solo llegaron hasta la Laguna El Chumpich,
donde los alcanzamos y acampamos. Al dia siguiente, llegamos a la
frontera, pasando por el campamento La Giiera, y luego avanzamos
hasta el campamento Chumbec, desde donde habia que continuar a
pie hacia Uxul.

Cuando Ken y Jests terminaron su trabajo fotogréfico, los llevé al
aeropuerto de Chetumal y regresé a Uxul, donde Nikolai habia dibu-
jado todos los monumentos de piedra y ya contaba con varios datos
interesantes. Entre otras cosas, en uno de los textos jeroglificos ley6 que
los rituales realizados por el gobernante local en el afio 662, al concluir
un ciclo calenddrico, fueron presenciados por el mero Yuknoom Ch’een
II, un poderoso rey de la dinastia Kaan, que en esa época tenfa su sede
en Calakmul. Para su vasallo, el gobernante de Uxul, esa visita debié
ser de enorme importancia, pues quedd inmortalizada en dos estelas.

Después de que Nikolai documentara también las estelas en
Candzibaantun, él y Marco se marcharon, mientras que a nosotros
nos esperaban unos dfas més de trabajo topogrifico, del que estaban
encargados Tomaz y Atasta: mapeamos Candzibaantun y los dos
grupos periféricos de Yaxnohcah que descubrimos ese mismo afo.
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Lejos del camino

iempre hace calor, pero hace mucho que no se sentfa tanto como

hoy. Tampoco tenemos razones para estar especialmente contentos.
El sitio dista mucho de ser tan grande como parecia en la fotografia
aérea. Ademds, ya es entrada la tarde y apenas empezamos a regresar.
La brecha ya estd abierta, pero el campamento parece infinitamente
lejos y la caminata se vuelve un suplicio. Nos araflamos con plantas
espinosas y tropezamos con todo tipo de bejucos, raices de drboles
y chuzos de arbustos cortados. La tarde es extremadamente bochor-
nosa, sin la mds minima brisa que atente el sofocante calor. Estamos
empapados de sudor, y el agua que nos queda estd demasiado tibia
para calmar la sed y el sobrecalentamiento del cuerpo. Por la mafiana
dejamos algo de agua en una cala de saqueo excavada en una ruina
menor, a mitad del camino; se ha conservado relativamente fresca y
nos devuelve un poco de fuerzas. Pero todavia nos esperan mds de
dos horas de caminata. El calor no cede, aunque el sol ya estd bajo.
Cuando se ponga, la selva en menos de media hora quedard envuelta
en la oscuridad, y nosotros todavia estamos a casi tres kilémetros del
destino. A la luz de las limparas avanzamos penosamente por un
sendero que se convierte en una pesadilla. Con la vista clavada en
el suelo, esquivamos los obstdculos y esperamos no pasar por alto
alguna serpiente venenosa. Nadie pronuncia palabra; solo se escucha
el chasquido de las ramas secas y el susurro de la hojarasca bajo nues-
tros pies. Caminamos exhaustos quién sabe cudnto tiempo, como
entumecidos, hasta que de pronto llega la salvacién: entre los drboles
distinguimos el parpadeo del fuego de nuestro campamento, donde
nos espera dofa Laura.

Antes de recuperarnos y acabar de cenar, el cielo es rasgado por
relimpagos y a un estruendoso trueno le sigue una tormenta tropi-
cal. Con prisa guardamos todo el equipo que no debe mojarse y nos
reunimos de nuevo bajo una lona extendida sobre el espacio que
usamos como cocina y comedor. Aunque el fuerte aguacero no cesa,
el dnimo mejora: hemos regresado sanos y salvos, hemos comido, y
hasta tenemos reservas de cerveza y ron. El cansancio se desvanece, y
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cuando poco a poco recuperamos el don de la palabra, Ciriaco brinda

conmigo y dice con toda seriedad:
“En cuanto a Sasa... jmis respetos!”
Sasa, visiblemente aliviada, sonrie y alza su vaso:
“Oh, muchas gracias. {Salud!”

Era el 14 de abril de 2007, casi al inicio de la séptima temporada
de nuestros trabajos de campo. Con nosotros estaba Sasa Caval, quien
se habia graduado en arqueologfa unos afios antes y ahora era colabo-
radora en el ZRC SAZU. Al menos dos veces me habia expresado su
deseo de acompafiarnos, pero yo no me atrevia a llevarla: me preocu-
paba cémo podria soportar una mujer todas las penurias, y ademds ya
contaba con un equipo experimentado. Esta vez, sin embargo, Vaquero
canceld su participacién a dltima hora por la enfermedad de su ma-
dre, y decidf encargar a Sasa su labor, sobre todo la documentacién
fotogréfica. Durante las dos semanas que ya llevibamos en el campo,
sin toparnos con mayores dificultades, Ciriaco expresé varias veces
su preocupacion por ella, preguntindome si serfa capaz de aguantar.

“Espero que sf; s¢ que tiene mucha experiencia de campo”, intenté
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ocultar mi propio temor. Ese dfa pasé por una prueba de fuego que,
evidentemente, también convencié a Ciriaco.

“Te lo dije. Yo ya sé a quién llevo al campo”, traté de sonar presu-
mido, aunque también yo sentf alivio.

“Si'si”, respondid Ciriaco. “Pero td mismo lo viste. Ni Elfas aguantd,
y eso que es hombre, de nuestro pueblo, acostumbrado al trabajo”.

De hecho, Elias, uno de los trabajadores que habia traido Ciriaco,
dijo hace tres dias que no podia seguir. Como justo tenfamos que
reabastecernos, ayer lo llevé de regreso a Constitucion y traje en su
lugar a Eric, uno de los hijos de Ciriaco.

“Conozco a Elifas”, continué Ciriaco, “y sé que no le rehdye a
ningun trabajo. Pero es obvio que en el monte no tiene préctica. No
sabifa ahorrar energfa; tt lo viste: cortaba mds de lo necesario”.

Ciriaco tenfa razén otra vez. En un entorno tropical es muy evi-
dente que la intensidad y el ritmo del trabajo deben adaptarse a las
condiciones especificas. A mediodia el calor es tal que el agotamiento
aumenta mucho y el rendimiento disminuye. En nuestro trabajo no
hay un horario fijo: trabajamos todo el dia y descansamos de vez en
cuando seguin la necesidad. Los campesinos, en cambio, se levantan
muy temprano, de modo que ya al amanecer estdn en el campo y rea-
lizan las labores mds pesadas por la mafiana, cuando las temperaturas
todavia son mds o menos soportables; por la tarde se dedican a tareas
mds ligeras y al descanso. Tumbarse a la sombra, moverse despacio
y otros rasgos de comportamiento en las regiones tropicales, que los
visitantes ocasionales de climas templados suelen calificar de pereza,
son en gran medida consecuencia de las condiciones. El trabajo en
el entorno tropical cansa mucho mds que en otros lugares; para que
el organismo no ‘se queme’, se necesita mds descanso, y también es
fundamental ahorrar energfa en el propio trabajo. También en eso,
Ciriaco era un maestro. Hacfa todo con reflexién, sin movimientos
innecesarios, pero de manera eficaz. En los trabajos de levantamiento
topogrifico, por ejemplo, aunque le resultaban aburridos y preferfa
ofrecerse para cualquier otra tarea, lo usamos varias veces porque
quitaba mds rdpido justo lo que estorbaba en las mediciones. Los
trabajadores menos hibiles cortaban enormes cantidades de maleza
entre el teodolito y el prisma, y aun asi no se lograba ver el punto vi-
sado; Ciriaco, en cambio, primero observaba la situacidén, segufa con
la mirada la linea del aparato al prisma, avanzaba uno o dos pasos y
cortaba solo la rama que obstrufa la visual. Sin duda, la experiencia fue
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lo que mis le ensefi6 a Ciriaco, aunque hay que decir que en estas ha-
bilidades tampoco Gerardo, su hijo, ni Pascual se quedaban muy atrés.

Elfas, en cambio, se excedia; cortaba brechas mds anchas de lo
necesario, por lo que se fatigaba mucho mds que los demds. En los
dfas anteriores, Atasta y Saa, junto con dos trabajadores, revisaron
algunas ruinas menores en los alrededores, mientras que con Ciriaco y
Elfas ibamos abriendo camino hacia un sitio que, segtin las fotograffas
aéreas, parecia ser bastante grande, pero estaba lejos del callején junto
al cual habfamos levantado nuestro campamento. Cuando, después de
dos dfas de abrir la brecha, llegamos al punto en que atin nos faltaban
800 metros hasta el objetivo, Elfas —quien ademds habfa empezado
a tener problemas estomacales— expresé su deseo de regresar a casa.

“El monte es dificil”, continud Ciriaco. “Y hoy nos cansamos todos,
aunque estamos acostumbrados a este trabajo. T estabas viendo el
mapa: ¢cudnto caminamos?”

En mi dispositivo GPS tenfa guardados los datos cartogréficos y
podia seguir nuestros movimientos:

“Labrecha que abrimos a través del monte hasta el sitio tiene unos
12 kilémetros. Luego caminamos alli un kilémetro mds, hasta el grupo
mds lejano, y regresamos... En total recorrimos al menos 25 kilémetros”.

“iSolo imaginate! Caminar 25 kilémetros por carretera o por una
vereda trillada no es gran cosa. Pero aqui, te tropiezas constantemente
y tienes que agacharte bajo las ramas que no cortamos. Normalmente
yo me tropiezo, pero no caigo; hoy viste que hasta yo me cai, pero
Sasa ni una sola vez”.

“Cémo no, dos veces”, admitié Sasa.

“1Y qué! Tt te fuiste de trompa como tres veces”, me mird Ciriaco,
con un toque de burla.

“Por lo menos”, asenti, medio molesto.

Claro, como nuestras brechas no estin pensadas para un uso
prolongado, limpiarlos a fondo no tendrfa sentido; requerirfa dema-
siado tiempo y esfuerzo. No cortamos los arbustos hasta el suelo, ni
las ramas mds gruesas, asi que hay que esquivarlas. Por eso, por un
camino provisional abierto en la selva, uno dificilmente puede avanzar
mds que tres kilémetros por hora. La distancia era realmente grande,
de hecho, la mds larga hasta ahora, asi que al nombrar el sitio no hizo
falta mucha imaginacién: Unachililbé, ‘lo més lejos del camino’.

Seguin lo que habfamos visto en la foto aérea, esperdbamos mds, y
el acceso tan pesado no parecia del todo proporcional ala ‘recompensa’
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que obtuvimos. Pero ahora, con la cabeza fria y mds o menos des-
cansados, pudimos concluir que el sitio, al fin y al cabo, no era tan
insignificante. No tiene estelas, tampoco edificios muy grandes, pero
dos conjuntos arquitecténicos son bastante extensos y el templo pi-
ramidal mds alto mide nada menos que 15 metros. Aqui y alld incluso
hay muros expuestos que revelan la técnica de construccién con
piedras toscamente trabajadas. Mientras los demds revisibamos los
alrededores, Atasta tuvo tiempo suficiente para hacer un croquis del
grupo arquitectdnico principal, y Sasa encontré algunos fragmentos
de cerdmica que revelan que el asentamiento vivié sobre todo en el
periodo Clésico.

Antes de llegar a este sitio, que se encuentra a poco mds de 15
kilémetros al noreste de La Esperanza, descubrimos otros en las pri-
meras dos semanas de esta temporada. El mds grande estd a unos 30
kilémetros al sur del poblado Constitucién y a unos cinco kilémetros
al este del camino que va desde dicho poblado hacia el sur. El ntcleo
urbano estd formado por templos piramidales de hasta 20 metros de
alturay edificios alargados, seguramente residenciales y administrativos,
distribuidos alrededor de plazasy situados sobre plataformas masivas
construidas con bloques de piedra burdamente labrados. Una calzada
de casi 200 metros de largo y 15 metros de ancho, que en algunos tra-
mos se eleva hasta un metro sobre el terreno circundante, conecta el
complejo arquitecténico central con un gran templo hacia el oeste. Al
norte de esta avenida hay un conjunto de estructuras menores, y al sur
un espacio ligeramente hundido que, por las caracteristicas de la vege-
tacién, parece retener agua en temporadas de lluvia; probablemente
se trata de los restos de un reservorio, como los que tenfan muchas
ciudades mayas. La gran cantidad de cerimica encontrada en superficie
indica que el asentamiento estuvo habitado desde los tltimos siglos
a. C. hasta el final del periodo Cldsico. El ntcleo urbano compacto
se encuentra sobre un pequefio cerro rodeado de un extenso bajo por
todos lados menos por el oriente. Aunque los bajos no son aptos para
la ocupacién porque se empantanan o inundan durante la temporada
de lluvias, sabemos que los mayas situaron la mayoria de sus ciudades
en las tierras bajas de la peninsula de Yucatdn cerca de estas depresiones
llenas de sedimentos, seguramente porque conservan humedad incluso
en la estacion seca y son adecuados para la agricultura intensiva; en
algunos se conservan canales que probablemente drenaban el exceso
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de agua, de modo que los terrenos intermedios —posiblemente en
parte rellenados— se volvian mds apropiados para el cultivo.

Asi que la ubicacién de este sitio no es sorprendente, pero es inte-
resante que la ‘peninsula’ de terreno alto con el niicleo urbano tenga
laderas muy empinadas que descienden hacia el bajo, mientras que
una canada la separa del terreno elevado que continda hacia el este y
donde se extienden las ruinas de templos y casas menores. Ademds, a
lo largo de los bordes oriente y norte del nicleo urbano se conservan
restos de un muro defensivo que, segtin puede inferirse por otros ca-
sos similares, alguna vez estuvo complementado por una empalizada.
Estas particularidades del sitio, por las que lo llamamos Uszzilnd, que
significa ‘fortaleza’ o ‘castillo’, muestran que las consideraciones de
defensa fueron un factor muy importante en la planificacién de la
ubicacién y la configuracion arquitectdnica de la ciudad; nada raro
si recordamos que los mayas vivian en varios estados mds o menos
independientes que a menudo se enfrentaban en conflictos armados.
Hoy sabemos que las murallas no eran raras en las ciudades mayas,
aunque también habfa muchas sin fortificacién. Seguramente la im-
portancia de la defensa dependia en cada caso de la posicién central
o periférica de la ciudad dentro de cada estado.
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Busqueda infructuosa

la mitad de la temporada 2007, nos encontrabamos de nuevo muy

al sur de la bidsfera, donde atin nos restaban dos objetivos que
nos llenaban de grandes expectativas. Nuestro campamento estaba
junto a una aguada que, segiin recordaba Ciriaco, se llamaba Los
Hornos, a poco mis de 25 kilémetros al noroeste de Villahermosa y
a un lado del callején que conduce hacia La Esperanza. Durante la
tltima semana lo limpiamos desde el punto hasta donde lo habfamos
abierto en 2005, cuando encontramos Pared de los Reyes.

Después de haber hallado varios complejos de ruinas a lo largo
de la carretera de Conhuds a Calakmul, también dimos con algunos
menores en los dltimos dias, abriendo el camino hacia la aguada de
Los Hornos. Aunque no todos los sitios cumplieron nuestras expec-
tativas —como lo ilustra el nombre Desilusion, que escogimos para
uno—, pudimos estar satisfechos con los resultados obtenidos hasta
ahora. Uitziln4 fue sin duda un centro sumamente interesante; Atasta
dibujé varios croquis de los complejos arquitecténicos, Sasa tomd
muchas fotograf fasy, graciasa su entrenado 0jo arqueolégico, este afo
recolectamos mds cerimica que nunca. Hasta ahora, hemos registrado
y documentado 13 localidades previamente desconocidas, con lo que
el ndimero total de sitios descubiertos durante las siete temporadas de
campo ha aumentado a unos 8o, enriqueciendo significativamente el
panorama arqueoldgico de las tierras bajas mayas centrales.

A pesar de estos logros, en aquellos dfas de mayo, mientras nos
acercibamos a la aguada de Los Hornos, a veces nos invadia el cansan-
cio y el hastio. Llevabamos casi dos meses pricticamente sin salir del
monte. Al abrir el camino, nos atacé un enjambre de abejas silvestres,
alteradas por el ruido de la motosierra; todos nos alejamos corriendo
de inmediato, salvo Sasa que, a pesar de nuestros gritos, se quedé en
sulugar como petrificada. No sé cémo habria terminado si el siempre
alerto Ciriaco no se hubiera dado la vuelta, la agarrara del brazo y
saliera con ella disparado hasta la maleza cercana. Y justo unos dias
antes la habfa picado un enorme avispdn; por suerte eligié un lugar
menos delicado que el que picé a Gerardo bajo el ojo: la hinchazén
le tapé la vista y le deformé la cara tanto que le dimos dos dias de
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incapacidad. Atasta se mantenia mayormente estoico, aunque a ratos
malhumorado e insociable. Como el callején cruzaba varios bajos, el
habitat favorito del drbol chechén®?, cuya resina provoca una fuerte
alergia, Eric, hijo de Ciriaco, estaba ya muy preocupado; el contacto
de la resina con la piel afecta a cualquiera, pero Eric es tan sensible
que ni siquiera puede acercarse a ese drbol. Finalmente le entré tal
desinimo que quiso regresarse a su pueblo caminando. Uno de los
motivos que dio fue que le pagaba menos que a los demds, incluso
menos que a la cocinera, aunque cuando lo traje en lugar de Elfas
aceptd ese pago, porque no tenfa experiencia y porque esa cantidad
la recibfan siempre los que venfan por primera vez. Traté de hacerle
ver que lo necesitibamos —lo cual era muy cierto— y que no podia
caminar solo 7o kilémetros por la selva; desde luego, lo convenci sobre
todo al asegurarle que ya habfa demostrado su valia y que a partir de
entonces le aumentarfa el sueldo. Incluso Pascual, que solia trabajar
cantando, estaba menos inspirado y platicador que de costumbre.

Para los levantamientos topogrificos, en esta ocasién estuvo a
cargo el geodesta Ale§ Marseti¢, mi colaborador en el ZRC SAZU. El
sitio Uitzilnd ya habfa sido seleccionado para el mapeo preciso, pero
lo dejamos para el final de la temporada porque, mientras yo fui por
él al aeropuerto de Chetumal, los demds ya habfan empezado a abrir
el callején hacia La Esperanza; esperdbamos que los dos sitios a los
que querfamos llegar fueran lo suficientemente grandes y valieran
la pena ser cartografiados con estacién total. Sin embargo, Ales ya
llevaba con nosotros casi diez difas y la apertura del camino a través
de la tupida y espinosa vegetacién parecia no tener fin. Todos blan-
dfamos incansablemente los machetes, y como Ales no se quedaba
atrds, nuestros trabajadores lo aceptaron de inmediato como uno mds
del equipo. Solo esperdbamos que, después de tantos dfas de trabajo
maderero —que dominaba cada vez mejor—, no hubiera olvidado
para qué vino ni cémo manejar el teodolito y el tripié.

Cuando por fin llegamos a la aguada de Los Hornos, decidimos
de comun acuerdo que ya habfamos tenido suficiente de limpiar el
camino y que irfamos a los dos sitios a pie. Uno lo hab{a identificado
yo en la fotografia aérea, a unos tres kilémetros al oeste de la aguada
en linea recta, y del otro tenfa datos Ciriaco; un colega le habfa dicho

22 Metopium brownei.
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que, junto al camino hacia La Esperanza, cerca de la aguada Clarin, se

encontraba un gran complejo de ruinas, con muros expuestos y estelas.

En la aguada de Los Hornos no habfa agua; durante todo el
trayecto hasta acd, regresibamos de vez en cuando a Villahermosa
para conseguirla. El monte era relativamente bajo y no ofrecia buena
sombra para el campamento, que ademds nos deparé unas cuantas
sorpresas. Al anochecer, tarde o temprano ofamos un zumbido sordo,
como si algin avién estuviera dando vueltas en lo alto, pero en rea-
lidad lo producian millones de una especie de chinches verdes que
justo a la hora de la cena descendfan y revoloteaban obsesivamente
alrededor de nuestras limparas. Una que otra se chamuscaba en las
llamas de los mecheros improvisados —frascos de vidrio con econé-
mico combustible diésel —, pero muchas més aterrizaban en nuestros
platos. También solian pasar justo por el campamento columnas de
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hormigas, a las que ni siquiera echarles gasolina las disuadia mucho
de sus propésitos. La pierna humana que se interponia en su camino
era invadida y cubierta de mordidas en unos instantes, por lo que
todo el tiempo presencidbamos espectdculos de baile con frenético
zapateo. Y las garrapatas, como siempre, eran responsables del ritual
nocturno que cada quien realizaba en la intimidad de su hamaca o
tienda de campafia y que bien podria calificarse como entrenamiento
de contorsionista: la iluminacién y revisién de todos los lugares donde
pudieran haberse metido los huéspedes no invitados iban acompanadas
de posturas sumamente curiosas, a veces francamente acrobdticas.

Pero, a pesar de todo, el optimismo y el sentido del humor no se
nos acabaron por completo. Una noche, cuando Ales agarré ya su
segundo flan, dofia Laura le grité:

“iNo, Ales, esto es para todos!”

Y cuando Ales le contestd, sin titubear y con toda seriedad: “Pues s,
yo me llamo Todos”, esto dio pie a risas y comentarios que animaron
notablemente una velada por lo demds bastante aburrida.

Al abrir la brecha desde la aguada de Los Hornos, seguimos el
callejon que iba hacia el noroeste y, tras casi dos kilémetros, llega-
mos a un cruce. Allf el callején hacia La Esperanza giraba al norte,
mientras que nosotros continuamos por el que se dirigfa al suroeste.
No muy lejos del crucero habia una pirdmide bastante grande sobre
una elevacién y algunas construcciones menores en los alrededores.
Después de haber seguido el callejon durante dos dias, nos desviamos
hacia el noroeste a través del monte y alcanzamos las ruinas buscadas.

El sitio estaba compuesto por dos grupos arquitecténicos y era
lo suficientemente grande e importante como para que Ales por fin
pudiera dedicarse a la labor por la que habia venido. El complejo sur
estaba completamente rodeado por un muro defensivo y consistia
en edificios arruinados, en su mayoria residenciales, dispuestos alre-
dedor de plazuelas y patios menores. En el lado norte se alzaba una
estructura piramidal de unos 7 metros de altura, con un saqueo en el
que se vefan muros de piedra finamente labrada; sobre una estructura
menor cercana estaba recostada una estela, desafortunadamente sin
relieves. En el derrumbe de uno de los edificios también encontramos
bloques de piedra con ornamentos geométricos tallados en relieve,
claramente fragmentos de una antigua fachada. EI complejo norte,
situado a menos de medio kilémetro hacia el norte, era mds grande
y evidentemente mds importante; edificios de distintos tamafos y
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formas, algunos de mds de 10 metros de altura, se distribufan alrede-
dor de varias plazas, y en algunos lugares se vefan restos de cuartos
abovedados. Entre ambos grupos arquitecténicos encontramos dos
pequefias aguadas, probablemente artificiales. Alrededor de la loma
sobre la que se asienta el sitio, al que llamamos simplemente Los
Hornos, se extiende un amplio bajo en todas las direcciones excepto
hacia el suroeste.

Después de examinar minuciosamente el drea de las ruinas, recoger
la cerdmica y documentar los detalles arquitecténicos, Atasta, Ales y
tres trabajadores se dedicaron a las mediciones topograficas, mientras
que los demds quisimos ir en busca del sitio del que hab{a oido hablar
Ciriaco. Aseguraba que la aguada Clarin erala primera que, alo largo
del callején hacia La Esperanza, seguifa a la aguada de Los Hornos.
Efectivamente, en la foto aérea se vefa una aguada a poco mds de
cuatro kilémetros al noroeste. Salimos todos juntos del campamento,
hasta que en el cruce al oeste de la aguada de Los Hornos el grupo de
mapeo gird a la izquierda, mientras que los demds nos fuimos hacia el
norte, por el callején que pasaba en su mayor parte por un hermoso
bosque alto y que, para variar, estaba menos enmontado de lo habitual.
Llegamos a la aguada, pero ahi estaba otro crucero: mientras que un
callején seguia hacia el norte, el otro iba hacia el oeste. Se suponfa
que el sitio estaba junto al camino a La Esperanza, pero ¢cudl de los
dos era el correcto? Después de tantos afios, ni Ciriaco lo recordaba.

Regresando al campamento aquella tarde, nos detuvimos en el
cruce al oeste de la aguada de Los Hornos. Durante un breve descanso,
Ciriaco comenté:

“Ales, Atasta y los demds no han regresado todavia”.

“;Cémo lo sabes?” le pregunté.

“No han pasado por aqui todavia. Mira esas hierbas largas que se
asoman sobre el camino. Si ya hubieran regresado, estarian dobladas
hacia alld, rumbo al campamento, pero todavia estin apuntando en
la direccién contraria, tal como quedaron cuando pasaron por aquf
en la manana”.

El dato en este caso no era de mayor importancia, pero Ciriaco
demostrd una vez mds sus habilidades de rastreador. En efecto, cuando
llegamos al campamento, nuestros compaferos todavia no estaban alli.

Son pocos los conocedores que saben leer huellas en el suelo y la
vegetacion y, a partir de ellas, incluso localizar a una persona perdida.
En 2005, cuando Ken Garrett estaba tomando fotos en Cheyokolnah,
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su asistente Jesus se perdié al adentrarse demasiado en el monte por
la necesidad mds cotidiana y comun. Al notar que faltaba, alguien
recordé en qué direccién se habia ido; Ciriaco buscé sus huellas, las
siguid y finalmente encontrd a Jesus, quien, por suerte, se habia de-
tenido al darse cuenta de que estaba perdido, y esperd allf (sus gritos
ayudaron apenas cuando Ciriaco estuvo lo suficientemente cerca).
Por el bosque alto que rodea Cheyokolnah es muy agradable caminar,
pero también es muy ficil perderse: hay relativamente poca maleza y
casi no es necesario cortarla para abrir camino, por lo que, al regresar,
uno puede en cualquier momento desviarse y caminar en direccién
completamente equivocada. Para evitarlo, los conocedores del monte
siempre, incluso cuando no es necesario para facilitar la caminata,
cortan ramitas de drboles jévenes a intervalos adecuados para marcar
asf la ruta por la que regresardn. Pero incluso seguir estos caminitos,
llamados picados, requiere atencién y experiencia.

En los dias siguientes revisamos los alrededores de la aguada que
habiamos encontrado el dia anterior. Primero seguimos el callején
hacia el oeste, varios kilémetros, examinando el terreno a izquierda
y ala derecha, pero solo encontramos algunos monticulos pequefos.
Ademis, el camino estaba muy cubierto de maleza, con rodadas
apenas visibles, por lo que Ciriaco concluyé que ese no podia ser el
callején principal hacia La Esperanza, por el que el trifico intenso
habia cesado apenas hacfa un par de décadas. Por tanto, el callejon
junto al cual supuestamente estaban las ruinas debfa ser el que desde
la aguada iba hacia el norte. Ese también estaba bastante enmontado;
cruzaba un extenso bajo, en el que no podiamos esperar encontrar
algtin sitio arqueoldgico.

Ciriaco ya no estaba seguro de que la aguada en la que nos encon-
trabamos fuera realmente la aguada Clarin:

“:Qué tan lejos estd la siguiente aguada?”

“No sé. El callején hacia el norte solo puedo seguirlo en las fotos
aéreas a través del bajo, luego se pierde en el monte alto y no sé cudl
de los caminos que aparecen mds adelante hacia el norte y noroeste
es el callejon a La Esperanza”.

“:Y no se ven ruinas por ningtn lado?”

“Ya revisé todo, pero en esta drea no se ve nada de mayor tamafo.
Claro, esto no significa que realmente no haya nada. Ya sabes, a veces in-
cluso ruinas bastante grandes no se ven. ¢ Te acuerdas de Olvidado? Sus
dos estructuras principales tienen unos 1o metros de altura, sabemos
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exactamente dénde estdn en la foto aérea, pero alli solo se ven drboles,
nada sobresale”.

“Hay que seguir el callejon hacia el norte”, opiné Ciriaco.

“Podrfamos ir, pero primero tendrfamos que mover el campamento
hasta aqui; ya estamos a mds de cinco kilémetros de la aguada de Los
Hornos, y si seguimos a pie, cada dfa vamos a perder mucho tiempo
solo en ir y venir. Pero para mover el campamento, antes tendrfamos
que abrir el callejon para vehiculos. Ademds, en esta aguada tam-
poco hay agua; para conseguirla, tendriamos que estar yendo hasta
Villahermosa. Otro problema es que se nos estd acabando el tiempo,
o mejor dicho, el dinero; espero que Atasta y Ale§ terminen pronto”.

Ciriaco sabfa todo esto, pero no queria rendirse:

“;Sabes qué? Manana me voy solo por este callejon, hasta que
encuentre la siguiente aguada. Si esta no es la aguada Clarin, debe
ser la siguiente”.

Ciriaco hablaba muy en serio. Su orgullo estaba herido; rara vez
se equivocaba. El desafio era similar al que enfrentamos cuando
buscibamos Pared de los Reyes; pero no pude aceptar su propuesta.

“No, para nada, no vas a andar solo. Quién sabe qué tan lejos estd
la siguiente aguada, no puedes llevar tanta comida y agua, y ademds
la hamaca; podria pasarte algo...”

Apenas logré convencerlo. Se sentfa culpable. Antes habfa afirmado
que entre las aguadas de Los Hornos y Clarin no habia otra, pero
ahora tuvo que dudar de su memoria.

“Ese cuate me dijo que las ruinas estin a un lado del callején y
cerca de la aguada Clarin. Pero aqui ya revisamos el terreno al sur, de
ambos lados del camino, y no encontramos nada; y hacia el norte estd
ese bajo grande. Entonces, o esta ni siquiera es la aguada Clarin, o...”

“... o el sitio no estd tan cerca de la aguada como te dijo. ¢ Tal vez
ni siquiera lo vio él mismo y solo escuché hablar de é]2”

“Bueno, no es imposible”, traté de consolarse Ciriaco.

¢Cudl es la aguada Clarin? ¢Dénde estdn las ruinas de las que le
hablé su conocido a Ciriaco? ¢Serd cierto que allf hay edificios bien
conservados, estelas, quizds incluso con inscripciones legibles que
contengan informacién interesante? Las preguntas no dejaban de
inquietarnos, pero esta vez tuvieron que quedar sin respuesta.
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Terra incognita

C iriaco estaba arrodillado en el lodo, atando sogas gruesas a las ruedas
traseras del camidn de tres toneladas. Estibamos frente a un cauce
de unos so metros de ancho, por el cual flufa perezosamente una corri-
ente de agua. Ciriaco acababa de cruzar su pick-up, equipada con doble
traccién y cabrestante, pero el camién grande no contaba con nada de
eso, asi que no era de esperar que pudiera atravesar el arroyo fangoso tan
ficilmente. Pronto quedé claro que ni siquiera las cuerdas en las ruedas
ayudaban. El camién quedé atascado en medio del arroyo, tan hundido
que sus ruedas ya no eran visibles; y mientras tanto ya cayé la noche.

“:Y ahora?” le pregunté a Ciriaco.

“Mafianalo sacamos”, dijo con indiferencia, se dio la vuelta y se fue
caminando al otro lado del arroyo. No me quedaba claro cémo iba a
hacerlo, pero evidentemente no estaba de humor para dar explicaciones.

No lo segui, porque mi camioneta todavia estaba de este lado de
la corriente. Guindé la hamaca y me quedé dormido, no precisamente
despreocupado, ya que la situacién parecia bastante desesperanzadora.

De la solucién me convenci a la mafana siguiente, cuando muy
temprano me despertaron voces optimistas. Ciriaco y sus muchachos
estaban escarbando el lodo y despejando las ruedas del camién.

“Vamos a usar el yo-yo”, me grité Ciriaco.

Esa técnica ya me la habfa mencionado alguna vez, pero nuncala habfa
visto en accidn. El camidn tenfa llantas traseras dobles. Los muchachos,
usando dos sogas largas y gruesas, ataron un extremo de cada una al ¢je,
entre cada par de rines gemelos, y el otro a un drbol firme de este lado del
arroyo. Lo que mds tardé fue quitar el lodo alrededor de las ruedas, pero
una vez colocadas las sogas todo terminé en menos de un minuto: el
chofer arranc en reversa y, al girar las ruedas motrices traseras, las sogas se
fueron enrollando en el espacio entre ambos pares de llantas, sacando asf el
vehiculo del fango. Con esta técnica no era posible jalar el vehiculo hacia
adelante, hasta la otra orilla de la corriente, y ademds estaba claro que no
llegarfamos muy lejos. No quedé mds opcidn que continuar el camino solo
con la pick-up de Ciriaco y la mfa. Me senté al volante y la metf al arroyo;
quedé atascado antes de llegar al otro lado, pero Ciriaco, con su vehiculo
ya en terreno firme, me remolcd sin problema. Al fin y al cabo, las sogas
son parte indispensable del equipamiento...
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Era a principios de julio de 2012. En la parte sur de la Bi6sfera de
Calakmul habfamos concluido nuestro trabajo en 2008, cuando, durante
la filmacién de un documental, registramos algunos sitios més. A juzgar
por lo que se vefa en las fotografias aéreas, allf ya no podiamos esperar
mucho; en cambio, la parte norte de la bidsfera segufa siendo un gran
espacio en blanco en el mapa arqueolégico del drea maya. Sin embargo,
pasarfan varios afios antes de que nos ocupdramos también de esa zona.
Primero fue necesario publicar todos los resultados del trabajo realizado
hasta entonces; después, con mi amigo Pedro Francisco Sinchez Nava

—mi anterior jefe en el INAH, desgraciadamente fallecido hace algunos
afios— iniciamos una extensa investigacién arqueoastrondmica, midiendo
las orientaciones arquitectdnicas en numerosos sitios de Mesoamérica.
Mientras tanto, un equipo alemdn de la Universidad de Bonn, bajo la
direccién de Nikolai Grube, comenzd excavaciones intensivas en Uxul; en
Oxpemul trabajaban arquedlogos mexicanos de la Universidad Auténoma
de Campeche, y la arquedloga canadiense Kathryn Reese-Taylor, de la
Universidad de Calgary, inicid las excavaciones en Yaxnohcah. A mis
colegas, por supuesto, les recomendé a Ciriaco, asi que estaba cada vez
mds ocupado con la arqueologfa, lo que también le permitié mejorar su
parque vehicular: cambié su viejo Ford por uno mis reciente y ademds
compré una pick-up Chevrolet. Lamentablemente, durante ese periodo
también sufrié una trégica pérdida: su esposa Laura, nuestra anterior
cocinera, fallecid a causa de graves lesiones en un accidente de tréfico.

Las partes norte y sur de la Bidsfera de Calakmul se extienden al
norte y al sur de la carretera Escdrcega—Chetumal; una estrecha franja
de terreno que las conecta cruza la carretera unos 1o kilémetros al oeste
de Xpujil. Becdn, Chicannd y muchos otros sitios arqueoldgicos en los
alrededores de Xpuijil se destacan por su refinado estilo arquitecténico,
que se desarrollé durante el periodo Clésico Tardio (aproximadamente
entre los siglos VII y X) y que recibe su nombre del sitio Rio Bec, ubicado
15 kilémetros al sureste de Xpujil. El drea de este estilo ya estd bastante bien
investigada, al igual que el territorio aproximadamente 100 kilémetros
al norte, que se caracteriza por un estilo arquitecténico similar y mas o
menos contemporineo, denominado Chenes. Sin embargo, una vasta drea
entre ambas regiones, de unos 3,000 km?, cuya mayor parte se encuentra
dentro del sector norte de la Bidsfera de Calakmul, permanecia totalmente
inexplorada desde el punto de vista arqueolégico.

Los estilos Rio Bec y Chenes se distinguen por fachadas elaboradas
con piedras finamente talladas. Los adornos geométricos y los motivos
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que representan deidades estilizadas se componen, como mosaicos, de
bloques de piedra cuidadosamente trabajados. En ambas zonas son co-
munes los templos con imponentes fachadas: la entrada representa las
fauces abiertas de una deidad de la tierra. En la arquitectura del estilo
Rio Bec son especialmente caracteristicas las edificaciones con dos torres
laterales, que imitan templos piramidales, pero que no son funcionales: al
santuario en la cima, que es simulado y carece de espacio interior, se accede
mediante una escalinata empinada que no es utilizable, ya que los peldarios
son demasiado estrechos. Aunque los sitios de las zonas con los estilos
Rio Bec y Chenes difieren en muchos aspectos, también hay numerosas
similitudes en la arquitectura. §Qué significan estas semejanzas? Ambos
estilos fueron contemporineos; por lo tanto, es probable que ambas
regiones estuvieran mds estrechamente conectadas entre si que con las
dreas vecinas, quizd incluso poh’ticamente? De ser asf, ¢podriamos esperar
arquitectura similar y formas de transicién en el territorio intermedio?

Ast reflexionaban varios investigadores. No habia respuestas, ya que
en el territorio intermedio no se conocfa ningtin sitio arqueoldgico, pero
las preguntas no eran irrelevantes: al ignorar lo qué sucedié durante el
Clisico Tardio en esta regién, en el mero corazén de la peninsula de
Yucatin, laimagen sobre los mayas y su desarrollo estaba muy incompleta.

Continuar con la investigacién en esta zona representaba, por lo
tanto, un desafio especial. Al revisar fotografias aéreas, también en esta
region observé una serie de sitios arqueoldgicos, de los que uno parecia
particularmente grande. Asf, a principios de julio de 2012, cuando Pedro
y yo terminamos el trabajo de campo y ahorramos algo de dinero, decidi
revisarlo, aunque fuera de manera ripida y preliminar.

Le pregunté a Ciriaco qué opinaba. Aunque la temporada de llu-
vias ya habfa comenzado, las precipitaciones intensas atin no, por lo
que consideré que podfamos intentarlo. Reunié a algunos muchachos,
compramos los viveres necesarios y salimos. Ademds de la Chevrolet y
la Ford de tres toneladas, ambas de Ciriaco, tenfamos nuestra pick-up
Toyota con traccién en las cuatro ruedas, que habia estado en uso desde
2007, cuando reemplazé a la ya deteriorada camioneta blanca GMC.
Desde Xpujil, condujimos por la carretera hacia el norte, pasamos por
la comunidad de Zoh Laguna y luego giramos al oeste por un callejon
abandonado que, segtin las fotos aéreas, nos acercarfa al sitio.

Ya después del primer kilémetro, nos topamos con el primer obstédculo
serio. En esta regién, por supuesto, no hay corrientes de agua permanentes,
pero muchos cauces se llenan durante la temporada de lluvias. Aunque
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ese afio ain no habia llovido mucho, frente a nosotros corrfa lentamente
el agua por un lecho apenas visible y lleno de lodo.

Como el camién grande tuvo que quedarse de este lado, trasladamos
el equipo a la otra orilla a pie y alli montamos el campamento. En los si-
guientes dfas abrimos unos ocho kilémetros del callején, abandonado afios
atrds y muy enmontado, que nos llevaba casi exactamente hacia el oeste.
Cuando empez6 a girar hacia el sur, seguimos a pie por el bosque rumbo
al noroeste, hacia el sitio que estaba a unos cinco kilémetros de distancia.

Cuando nos acercamos al objetivo ya entrada la tarde, el terreno em-
pezd a subir. Justo cuando entre la vegetacién avistamos dos imponentes
moles piramidales, Ciriaco, que iba al frente, dio un salto brusco: por poco
pisa una serpiente de cascabel. Asf que primero hubo que encargarse del
reptil. Después, llegamos a una superficie nivelada entre ambas pirimides,
evidentemente una antigua plaza. Giramos a la izquierda y dimos con una
estela que sobresalfa parcialmente del suelo y tenfa algunos jeroglificos.
Ademis de las dos estructuras piramidales que cerraban la plaza por el
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lado oriente, en su lado sur se alzaban otras dos, igualmente majestuosas;
en el lado occidental habfa una construccién masiva y alargada, otras en
los alrededores, también habia algunos altares, uno con relieves...

Ya era tarde y tuvimos que regresar al campamento, pero ni de lejos
habfamos visto todo. Toda la noche y el dia siguiente llovié intensamente,
asf que pudimos volver apenas dos dfas después. Hasta las primeras rui-
nas llegamos sin dificultades porque la brecha ya estaba abierta. Luego
avanzamos hacia el noroeste, rumbo a otro complejo arquitecténico.
Este era atin mds grande, con edificios mds voluminosos; de una plaza
nos abrimos paso a otra, pasando por varios altares cilindricos y estelas.
Por la creciente emocién y curiosidad nos dispersamos, pero de repente
alguien corri6 hacia mi:

“{Victor encontré algo!”

Corrimos a través de una plaza, luego otra y una tercera, y finalmente
vimos a Victor, parado triunfalmente junto a su hallazgo. Frente a un
edificio piramidal estaba una estela, ligeramente inclinada; en la superficie
frontal no se podia distinguir mucho, pero en la parte posterior habia varios
jeroglificos grandes y bien conservados. Considerando la anchura de la
estela, la inscripcidn probablemente tenfa solo dos columnas, de las cuales
la mejor conservada erala izquierda: en la parte superior se vefa claramente
el nimero 9, abajo un cero y mds abajo otro, pegado a un glifo kzz —el
signo para los dias— muy bien conservado. “{Una fecha!”, exclamé. Por
supuesto, porque més abajo estaba también la fecha 2 Ahau del ciclo de
260 dfas. De la columna derecha solo se vefa el nimero 13, que seguia al glifo
kin en la tercera linea; seguramente marcaba el dia del mes de veinte dias.

Recordemos que las fechas de la Cuenta Larga estdn escritas en la
version maya del sistema vigesimal, y que los valores posicionales (1, 20, 360,
7,200, 144,000) corresponden a la duracién de cada unidad de tiempo:
dia o kin, ‘mes’ de 20 dfas 0 #inal, ‘afio’ de 360 dias o tun, periodo de
20 tunes o katrin, y periodo de 20 katunes o baktrin. En nuestra estela
se vefa, en la tercera fila, un cero acompafiado del signo de los dias; de la
disposicion de los glifos también se podia deducir que el nimero 9 en la
esquina superior izquierda indicaba los baktunes, mientras que el cero
justo debajo, en la segunda fila, correspondia a los tunes. Faltaban, por
tanto, los katunes y los uinales, que debfan estar inscritos en la columna
derecha. ¢Podemos, a pesar de las partes faltantes, reconstruir la fecha?

Dado que los mayas con frecuencia conmemoraban los finales de los
katunes, lo ms probable era que también el nimero de uinales en nuestra
fecha fuera o. El final de un kattin cae en la misma fecha del ciclo de 260 dias
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solo cada 13 katunes, es decir, cada 93,600 dias. Con la calculadora resolvi
répidamente el problema: en el periodo del baktin 9, el final de un kattin
coincidfa con el dfa 2 Ahauy el dfa 13 de algtin mes en la fecha 9.16.0.0.0 2
Ahau 13 Zec o, en nuestro calendario, el 5 de mayo del afio 751 d. C.

No solo la fecha causé entusiasmo, al indicar que la ciudad fue un
centro importante en el perfodo Cldsico Tardio. Cuando examinamos
los glifos mds detenidamente, nos quedamos boquiabiertos: jno estaban
grabados en la piedra, sino modelados en una gruesa capa de estuco, en la
que atin se conservaban manchas de pintura roja. Con estucos elaborados a
base de cal, arena y otros agregados, los mayas decoraron muchos edificios;
con capas delgadas incluso cubrieron algunas estelas, pero yo no conocfa
ningtn caso en que se hubieran hecho glifos u otros motivos con estucos
aplicados a monumentos de piedra.

Nuestra exploracién del sitio fue muy superficial; no tenfamos la
menor idea de su extensién, pero estaba claro que era muy grande. Lo
mds sorprendente fue que nos encontrdbamos a menos de 30 kilémetros
al norte de Becdn, la ciudad més grande con arquitectura del estilo Rio Bec,
también del periodo Cldsico Tardio, pero nuestro sitio era diferente. En
lugar de fachadas finamente decoradas y torres gemelas, vimos imponentes
pirimides de unos 20 metros de altura y varias estelas con inscripciones. En
lazona de Rio Bec, las estelas con inscripciones son raras y précticamente
no hay pirdmides: el tinico templo piramidal verdadero es la grandiosa
Estructura 9 en Becdn. Nuestrossitio, por lo tanto, se parecfamds a aquellos
que habfamos visto en afos anteriores mds hacia el sur. ;Qué significan estas
particularidades para entender las conexiones comerciales y la organizacién
politica en las tierras bajas centrales durante el Cldsico Tardio?

Habfa razones suficientes para fundamentar una investigacién mds
detallada. Logré convencer nuevamente al Comité de Investigacién de la
National Geographic Society de que financiara la expedicién. Para apoyo
adicional se encargé Martin Hobel, un esloveno de Carintia, en Austria,
a quien habfa conocido recientemente. A finales de 2012, me pidi6 que
preparara una conferencia sobre los mayas para la asociacién eslovena en
Celovec (Klagenfurt), en particular acerca de las supuestas profecias de los
mayas sobre el 21 de diciembre de 2012. Como ese dia no ocurri6 nada, la
historia hoy est4 casi olvidada, pero en ese entonces los mayas estaban en
el centro de atencién: srealmente predijeron eventos catastréficos, incluso
el fin del mundo, como proclamaban unos, o quizds un perfodo de reno-
vacién espiritual, como anunciaban otros? Incluso si quisiéramos creer en
algtin vidente maya, el problema —que la mayoria de los ‘creyentes’ no
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querfa ver— era que en realidad no predijeron absolutamente nada para
nuestro tiempo, ni desgracias ni cambios positivos. Todo lo que diversos
profetas modernos atribuyeron a los mayas eran sus propias invenciones,
que resultaron extremadamente lucrativas: sobre este tema se publicaron
mds de 1000 libros, solo unos pocos serios, sin mencionar la multitud de
articulos, publicaciones en linea y peliculas. Como tantas veces antes, en
Klagenfurt pude tranquilizar a quienes tal vez estaban genuinamente
preocupados, pero al mismo tiempo tuve que decepcionar a los que
quizds esperaban que el mundo finalmente fuera mejor.

Una consecuencia importante de esa conferencia fue que entabla-
mos amistad con Martin Hobel, a quien los mayas le interesan desde
hace tiempo. Cuando le hablé sobre los objetivos de nuestra préxima
expedicion, logré que la empresa Villas en la que trabajaba asegurara
fondos adicionales.

Ademds de Atasta y Ales, esta vez se incorporé al equipo de co-
laboradores el joven arquedlogo mexicano Octavio Esparza Olguin,
quien desde hace varios afios se dedica especialmente a la epigrafia. La
suerte que tuve al encontrarlo se revelé més tarde: Nikolai Grube, con
quien habfamos acordado que participaria, estaba tan ocupado con su
proyecto en Uxul que ni siquiera pudo visitarnos.

Asi que, a finales de marzo de 2013, todo estaba listo para la expedi-
cién. Bueno, casi todo. Cuando llegué a Chetumal, donde mi amigo
Bibiano G6émez se encargaba de nuestra pick-up Toyota, me enteré de
que el motor se habfa desvielado recientemente, al parecer porque no se
habfa reparado correctamente tras una averfa anterior. Esto significaba
que habria que conseguir un motor nuevo o componer el viejo; en
cualquier caso, la reparacién iba a tomar tiempo.

No podiamos esperar. Con Ciriaco, que ya tenia listo a su equipo
de trabajadores, acordamos partir solo con su pick-up y el camién de
tres toneladas. Pero esta realmente no era la solucién. Antes de que
yo me pusiera de acuerdo con ¢€l, ya se habfa comprometido a apoyar
al equipo alemdn en Uxul. Como Nikolai lo habfa nombrado jefe de
cuadrilla, no podia faltar e iba a estar con nosotros solo unas cuantas
semanas; al irse, por supuesto, también se iba a llevar su camioneta.
¢Estarfa la nuestra reparada para entonces?
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Rio Bec Dreams

U nos diez kilémetros al poniente de Xpujil y a un lado de la car-
retera hacia Escdrcega se ubica el hotel Rio Bec Dreams, estable-
cido hace anos por Richard Bertram y Diane Lalonde. El lugar que
le arrebataron a la selva es, gracias a sus esfuerzos, casi de ensuefio, y
no es casualidad que el sitio arqueoldgico de Rio Bec forme parte del
nombre del hotel: Rick, canadiense, y Diane, inglesa, son grandes
apasionados de la arqueologfa maya, por lo que no es de extrafar
que nos conociéramos ya hace afios. No solo nos ofrecieron precios
accesibles para hospedarnos; durante largas conversaciones surgié
una amistad y una confianza mutua, al grado de que con frecuencia
dejdbamos con ellos equipo que no necesitibamos en el campo. Su
hotel se convirtid, literalmente, en nuestro campamento base.

Cuando la noche del 3 de abril de 2013 Ciriaco nos llevé desde
Chetumal, entramos en su restaurante al aire libre y, después de los
saludos iniciales y los abrazos, Diane preguntd:

“;Y dénde estd tu camioneta? ¢Quién los trajo?”

En la oscuridad, Rick y Diane no habfan visto a Ciriaco, quien
nos habia dejado en el estacionamiento y partido hacia su pueblo,
Constitucidn.

“Malas noticias”, me puse serio. “Mi camioneta estd descompuesta”.
Les expliqué lo que le habfa pasado a la pick-up. “Nos trajo Ciriaco.
Manana viene con los trabajadores y salimos. No puedo esperar a
que la reparen. Por ahora solo tendremos la pick-up de Ciriaco y su
camidn de tres toneladas. Pero Ciriaco tendrd que ir pronto a Uxul y
realmente no sé cémo le vamos a hacer con un solo vehiculo. Y menos
con el camién grande, que no es precisamente fécil de maniobrar...”

Rick, al ver mi cara preocupada, pronuncié con toda seriedad
y sin vacilar una frase breve, tan simple y directa que se me quedé
grabada en la memoria:

“Well, take the Rodeo!”

Tenia en mente su Isuzu Rodeo, pero su expresién y tono eran
como si estuviera hablando de un encendedor, un desarmador o
cualquier otro objeto igualmente intranscendente.

“What?, lo miré asombrado. “;Pero ustedes lo necesitan!”
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“Para nada, tenemos otros dos vehiculos”, afiadié Diane sin pen-
sarlo un momento.

Una oferta tan desinteresada realmente superaba todas mis ex-
pectativas. Llegé como una salvacién.

“Sies asi... No sé ni como agradecerles...”

“El Rodeo acaba de salir del taller, puedes usarlo el tiempo que
necesites”, rematd Rick.

No recuerdo qué mis les dije de agradecimiento; pues, amigos
asf son dificiles de encontrar. Pero Rick simplemente hizo un gesto
con la mano, diciendo: “No te preocupes”.

Pedimos la cena y seguimos hablando de nuestros planes. Apenas
después de un rato me di cuenta de que en otra mesa, a unos metros
de nosotros, estaba sentado un hombre que me sonrefa amablemente.
Su rostro me resultaba familiar, pero en la penumbra del restaurante
discretamente iluminado no lo reconoci de inmediato. Me levanté y
me acerqué:

“iKen?”

Era Ken Jones, un estadounidense al que habia conocido hacia
unos afos.

“¢Te acuerdas de mi? Nos encontramos en Santa Elena cuando
td y Pedro andaban midiendo las orientaciones; yo estaba celebrando
mis cincuenta afios, ustedes se unieron y Pedro incluso me cantd
algunas canciones”.

“iCémo no me voy a acordar!”

Fue un dia de marzo de 2011. Como parte de nuestro proyecto
arqueoastronémico, Pedro y yo estdbamos realizando mediciones en
el famoso Uxmal, al noroeste de la peninsula de Yucatin. Durante
la cena en un pequefio hotel de la cercana localidad de Santa Elena,
donde nos alojibamos, se nos acercé Stephan Merk, un periodista
alemdn y viejo conocido, desde hace afios un investigador aficionado
de los mayas. Nos invit6 a su mesa y nos presenté a la compafifa en la
que estaban Ken Jones y su esposa Julie. Al igual que Stephan, Ken,
un empresario de los Estados Unidos, llevaba varios afios interesado
en los mayas; en aquellos dfas recorrfan sitios arqueoldgicos menos
conocidos de la zona y también localizaron uno que no habia sido
reportado. Ken mencioné que conocfa nuestro trabajo en Campeche y
que habia oido hablar de mi en el poblado de Los Alacranes, que habia
visitado tiempo atrds. Esa noche celebraba su cumpleafios y, para la
ocasién, contraté un trio musical local. En el ambiente relajado, Pedro,
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que tocaba la guitarra y ademds era un excelente cantante, entendid
mi guifo, se dirigié al lider del conjunto y senald su guitarra:

“Maestro, éme permite?”

El hombre, evidentemente contento de poder tomarse un breve
descanso, enseguida le pasé el instrumento a Pedro. La aprobacién
que Pedro recibié fue tal que, desde ese momento, solo él siguid
tocando y cantando.

Ahora rememoramos los eventos y Ken me record que en aquella
ocasién habfamos hablado sobrela posibilidad de que apoyara nuestras
investigaciones en Campeche con una donacién. Es cierto, habfamos
hablado de eso, pero después perdimos contacto. Ken volvié a expresar
su interés y su deseo de visitar nuestro nuevo sitio. Acordamos que
yo pasarfa a recogerlo en unos dias, cuando nos acerciramos lo sufi-
ciente a nuestro objetivo; hasta entonces, él planeaba visitar algunos
sitios cercanos.

Sin embargo, el trabajo en los dias siguientes se desarrollé de ma-
nera diferente a lo previsto y no pude cumplir con el acuerdo. Mala
suerte, pensé; conseguir financiamiento para nuestras investigaciones
siempre es dificil, y si Ken hubiera visto el sitio, tal vez realmente se
habrfa animado a apoyarnos econémicamente. Por supuesto, mds tarde
le escribi para disculparme. Aunque respondié con comprensién y
sugirié que lo mantuviera informado sobre nuestro trabajo —pues
quizds podria venir hacia el final de la temporada—, tuve la impresion
de que la oportunidad ya se habfa perdido; apenas semanas después
se hizo evidente cudn importante habia sido precisamente aquel
encuentro casual para nuestro trabajo futuro...

Alamananasiguiente llegaron Ciriaco y su equipo en su Chevrolet
y su Ford de tres toneladas, y Rick me entregé su Rodeo. Partimos y
acampamos en el callején, no muy lejos de la carretera. Hasta donde
lo habfamos abierto el afio pasado, no habia mucho trabajo: solo
aqui y alld habfa que retirar algtn 4rbol caido o maleza que habia
crecido desde entonces. Por lo tanto, ya al dfa siguiente trasladamos
el campamento al punto de donde el sitio arqueolégico se encontraba
a cinco kilémetros hacia el noroeste y donde el callején se desviaba
hacia el sur. Aun asi, tuvimos que seguirlo: en las fotos aéreas se vefa
que, a unos kilémetros mds adelante, estaba un crucero de donde
otro camino se dirigfa hacia el norte, rumbo al sitio. En unos dias
llegamos al punto donde supuestamente estaba la interseccién, pero
de ninguna manera pudimos encontrarla.
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“;Estds seguro de que el crucero estd aqui?”, pregunté Ciriaco,
incrédulo.

Volvi a verificar las coordenadas en las fotografias aéreas.

“Por aqui debe estar, no més de cien metros atrds o adelante”.

El estereoscopio de bolsillo siempre lo llevaba conmigo, y Ciriaco

pudo ver por sf mismo las fotos en las que se distinguia el crucero.

“Si, se ve claramente un callejon que va hacia el norte, pero ese era
obviamente mds pequeio; el principal es el que sigue hacia el sur y
hasta éste ya estd muy enmontado; lleva al menos 20 afios abandonado.
A veces no se puede ver un crucero desde el camino, porque es a lo
largo de sus orillas donde mds crece la vegetacién. Vamos a tener que
meternos al monte para buscarlo”.

Para no perderlo, avanzamos lo suficiente hacia el sur y luego nos
adentramos a la derecha en la selva; tras unos so metros, giramos nue-
vamente hacia el norte y caminamos paralelos al callején. Pero ni esta
busqueda fue tarea ficil. Los antiguos caminos se pueden reconocer
por las caracteristicas de la vegetacién: sobre las rodadas, la vegetacién
es mds baja y los tallos ms delgados, pero en muchos lugares los drboles
que cayeron sobre el callejon arrastraron consigo enormes cantidades
de maleza, haciéndolo pricticamente imperceptible. Vimos sefiales
sospechosas en varios puntos y seguimos un supuesto camino, pero
después de unos metros resulté que el patrén en la vegetacién era
casual. Apenas después de varias horas encontramos lo que realmente
fue el callejon. Lo despejamos hasta el crucero y luego continuamos
limpidndolo hacia el norte.

Atasta y Octavio examinaron en esos dias varios grupos de ruinas
a ambos lados del callejon e hicieron algunos croquis. Tras abrirnos
paso a través de un bajo cubierto de vegetacién muy tupida, llegamos
auna aguada, que era nuestra gran esperanza, pues en las fotos aéreas
parecia bastante grande. Movimos el campamento, pero pronto des-
cubrimos que el lugar era todo menos favorable. Habia enjambres de
mosquitos, por la vegetacién baja casi no habfa sombra y la aguada
estaba llena de lodo; por las huellas se podia decir que era un lugar de
reunién predilecto de jabalies y dantos, que la usaban no solo como
fuente de agua potable, sino también como bafio y letrina. Habfa
muy poca agua y, ademds, estaba intolerablemente sucia y apestosa;
incluso los trabajadores, acostumbrados a todo, concluyeron que no
servia ni para lavarse. Quedd claro que, para reabastecernos cuando
fuera necesario, tendrfamos que ir a Xpuyjil; afortunadamente, para
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este propésito llevibamos en el camién de tres toneladas una cisterna
de mil y dos tambos de doscientos litros.

Desde la aguada hacia el sitio arqueoldgico conducia un sendero
apenas visible, probablemente utilizado en el pasado solo para arrastrar
troncos; el bajo por el que pasaba estaba inusualmente accidentado: los
bultos de tierra compacta son comunes en los humedales, pero estos
eran tan grandes que tuvimos que usar el pico para allanarlos un poco.
Finalmente, el terreno se elevd y el camino termind. EI GPS mostré
que estdbamos a poco mds de un kilémetro del sitio. Encontramos
un espacio con drboles altos que proporcionaban suficiente sombra
y trasladamos el campamento alli. Era ya el 20 de abril. Tan solo para
limpiar el callején —su longitud total era de unos 16 km, pero su pri-
mera mitad ya la habfamos abierto el afio pasado— nos tomé mds de
dos semanas. Y era tan escabroso que, aun completamente despejado,
no podia recorrerse en vehiculo en menos de dos horas.

EIRodeo de Rick nos fue de gran ayuda para transportar equipo
y personal. Desde luego, no todo transcurrié sin problemas: las llan-
tas estaban muy desgastadas y no soportaban bien lo abrupto de
los caminos; una molestia para nosotros, aunque no tanto para las
vulcanizadoras de Xpujil.

Al llegar al sitio arqueolégico, pronto quedé claro que era mds
grande de lo que habfamos imaginado el afio anterior. Ale$ y Atasta
comenzaron con el mapeo, mientras que Octavio se dedicé a docu-
mentar los monumentos de piedra.
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Octavioy Ales
trabajando en el
campamento.

La piedra roja

La cuadrilla trabajaba de manera coordinada y eficiente; Ciriaco re-
unié a excelentes colaboradores, sus compaieros del pueblo de
Constitucién, que dominaban su trabajo y nunca le sacaban la vuelta,
ni siquiera cuando era necesario trabajar de noche. Al cabo de un mes,
Ciriaco nos dejé para unirse al equipo alemén en Uxul, pero para entonces,
por suerte, mi camioneta ya estaba reparada. El camién de tres toneladas
lo manejaba Enrique, campesino y apicultor, pero también hébil para
todo tipo de trabajos; entre otras cosas, se encargé de corregir una serie
de detalles en mi camioneta.

Todos, por supuesto, manejaban el machete con gran destreza, pero
destacaba especialmente Mario, a quien por el impetu con que tumbaba
y despejaba todo lo que se le ponia enfrente le apodamos terminator.
Miguel, hijo de Ciriaco, sin que lo hubiéramos acordado de manera expli-
cita, transportaba la estacion total y se encargaba del generador eléctrico:
Ales descargaba cada noche los datos del aparato a la computadora, los
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procesaba y revisaba los resultados junto con Atasta, mientras Miguel
encendia el generador, se aseguraba de que no se quedara sin gasolina
y permanecia de guardia —aunque dormitando en la silla— hasta que
Ales terminara su trabajo.

También nos acompafiaban José y su padre Lencho, a quien en las
ultimas semanas sustituyé Moisés, o simplemente Moi, un viejo cono-
cido que ya habia estado con nosotros en Oxpemul. La cocinera Magda,
siempre dispuesta y jovial, era una maestra de la improvisacion en campo
y hasta nos consentia con sus platillos. Para facilitarle el trabajo y evitar
que tuviera que agacharse al cocinar, los muchachos le construyeron un
armazén de madera sobre el que echaron tierra como base para el fogén
(en muchas casas se usan ‘estufas’ similares hechas con tablas). También
armaron repisas para los trastes y las provisiones, mientras que las mesas
y sillas de pléstico las llevamos nosotros: nos las prest6 nuestro amigo
Bibiano, que tiene un local de comida en Chetumal. Este era el lujo que
permitia el camidn de tres toneladas, en el que podiamos cargar muchas
cosas, incluidos los tambos de agua y el generador eléctrico que nos
presté el INAH.

Revisando el sitio arqueoldgico, constatamos que el nicleo urbano
estaba compuesto por tres complejos de arquitectura monumental. En
los alrededores nos topamos con diversos grupos de estructuras menores,
sin que pudiéramos estimar la verdadera extensién del antiguo asenta-
miento: habfa demasiado trabajo en la parte central.

En el conjunto poniente, el mds grande, las edificaciones se distribu-
yen en unas 12 hectdreas de superficie, alrededor de siete plazas situadas

en distintos niveles; la mayor, al noroeste, mide més de 100 metros de
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largo y poco mds de 6o de ancho. Ademds de las macizas construcciones

alargadas —antiguas residencias de élite y edificios administrativos—,
registramos varios templos piramidales, entre los que el ms alto alcanza
los 23 metros. En una ciudad de tanta importancia, por supuesto, no
podia faltar el espacio destinado al juego de pelota: lo localizamos fuera
del terreno elevado donde se asienta la mayoria de las construcciones,
hacia el sureste. Junto a la cancha observamos dos hileras paralelas de
piedras que, separadas entre s por unos diez metros, seguramente eran
restos de una avenida que en su dia conectaba el complejo oeste con el
sureste, ubicado a unos 300 metros de la cancha.

En las fotograffas aéreas se apreciaba, a unos cientos de metros hacia el
oeste, una aguada situada en la parte sureste de una mancha cuadrangular
con vegetaciéon completamente distinta a la de los alrededores. Las fotos
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daban laimpresién de tratarse de un acabual, es decir, un campo de cul-
tivo abandonado recientemente y cubierto por vegetacién secundaria. Sin

embargo, al inspeccionar el terreno, resultd que el espacio cuadrangular
y algo hundido no era un acahual sino un tintal: el lector quizd recuerde

quelos drboles de tinto suelen crecer en humedales, es decir, en terrenos

bajos y ocasionalmente inundados. Comprobamos que la aguada —que

al momento de nuestra visita estaba seca y cubierta de hierba alta— era

la parte mds baja de la depresién rectangular, por lo que se llena de agua

con frecuencia. Sin embargo, a juzgar por la presencia del tintal, también

el resto del cuadrildtero se inunda o encharca ocasionalmente. Su forma

regular —e incluso su orientacién, que aproximadamente coincide con

la traza urbana de todo el complejo occidental — indicaban que se trataba

de una formacién artificial, sin duda un reservorio de agua perteneciente

al antiguo asentamiento. Otros sitios mayas, como Calakmul, Uxul y
Becdn, también contaban con depdsitos de agua de planta rectangular,
probablemente aguadas naturales artificialmente ampliadas y remo-
deladas. Por sus dimensiones, eran obras titdnicas. Ales calculé que el

volumen total de todas las estructuras de nuestro complejo oeste supera

los 100,000 metros ciibicos; para excavar la depresion cuadrangular, que

mide unos 220 metros en direccidn norte-sur, 170 en direccidn este-oeste

y tiene alrededor de tres metros de profundidad, los mayas tuvieron

que remover una cantidad igual o incluso mayor de material, el cual

acumularon en los bordes del reservorio.

El conjunto sureste es mds pequefo que el oeste, pero aqui también
se alzan cuatro pirdmides de casi 20 metros de altura en los lados este y sur
de la plaza principal. A una de las dos pirimides que delimitan la plaza
por el sur estd adosada una cancha para el juego de pelota, y alrededor de
la plaza central hay varias construcciones organizadas en torno a patios y
plazas menores. El conjunto noreste, separado del occidental por unos
200 metros, es el mis pequeno, pero también cuenta con una plaza
dominada por dos templos piramidales, de mds de 15 metros de altura,
y rodeada por otras estructuras menores. Los tres nucleos con edificios
monumentales abarcan en total una superficie de més de 20 hectdreas.

No faltaban motivos para el entusiasmo: por su extensién y por el
tamafio de sus edificios, nuestro sitio era comparable a Becdn, El Palmar,
Nadzcaan y otras ciudades mayas de las tierras bajas centrales. Mientras
Ales y Atasta realizaban las mediciones y cada noche verificaban los re-
sultados en la computadora, Octavio tenia las manos llenas estudiando
los monumentos de piedra, que pronto aportaron datos no menos
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Lado derecho
dela Estela1
de Chactun.

emocionantes. Los fragmentos cerdmicos que recogimos en superﬁcie
pertenecfan en su mayoria al periodo Clasico Tardio, época en la que la
ciudad, segtin la informacidn en las estelas, alcanzé su apogeo.

Octavio se dedic primero a la estela recubierta de estuco y le asigné
el nimero 1. Mientras retiraba el material de derrumbe que a lo largo
de los siglos se habia deslizado desde el edificio cercano, descubrié no
solo cerimica, sino también fragmentos grandes de estuco desprendido.
Ya no cabia ninguna duda de que la fecha era efectivamente 9.16.0.0.0:
encontré el glifo de uinal con el nimero o, asf como un fragmento del
numero 16 correspondiente a los katunes. Entre la cerimica, que en su
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mayorfa pertenecia al Clasico Tard{o, habfa también varios fragmentos
de incensarios modelados de un tipo especial llamado Chen Mul. Este
hallazgo era particularmente interesante, pues tales incensarios estuvieron
en uso en el Poscldsico Tardio, es decir, en los tltimos siglos antes de la
llegada de los espafioles. Para entonces, en esta regidn ya no existian es-
tados poderosos; nadie construfa edificios suntuosos ni erigfa estelas con
ostentosas imdgenes e inscripciones. Sin embargo, los restos del incensario
frente a nuestra estela revelaban que el territorio no estaba completamente
despoblado; todavia vivia gente aqui, probablemente grupos pequefios y
empobrecidos que habitaban aldeas modestas. Los datos arqueoldgicos
indican que, en algunossitios, se asentaban en edificios todavia utilizables
de sus antepasados y ocasionalmente honraban sus obras con ofrendas
y rituales; tal como lo hacfan los lacandones en Chiapas hasta mediados
del siglo XX, por ejemplo, en las ruinas de Yaxchildn.

La cara frontal dela Estela 1 estaba muy dafiada; solo se conservaban
las partes inferiores de una figura humana, sin duda un gobernante, y
también estas estaban elaboradas en estuco. En las superficies laterales
se observaba una mezcla extrafia: los glifos fueron primero tallados en
la piedra y luego rehechos en estuco, que solo se conservaba en algunas
partes. A la luz del dia no se podia distinguir gran cosa, pero un dfa
después de la cena regresamos al sitio provistos de cimaras fotograficas
y limparas potentes; cuando iluminamos las superficies trabajadas desde
distintos 4ngulos, comenzaron a aparecer glifos que antes no era posible
reconocer. En el lado derecho se repetia la fecha de la rueda calendirica,
2 Ahau 13 Zec —es decir, la fecha que en la parte posterior de la estela
no estaba completamente conservada, pero que habfamos reconstruido
correctamente—, seguida por otros dos bloques jeroglificos. Como ex-
plicd Octavio, la inscripcién dice que en ese dia fue erigida la piedra roja.

“;Piedra roja?”, le pregunté.
“Si. Aqui estd la expresién £z apab, que significa ‘fue colocada’ o
‘fue erigida’.”

También estaba con nosotros la cocinera Magda; después dela cena
tenfa tiempo y en esa ocasion la llevamos a las ruinas por primera vez,
para que también ella viera qué estdbamos haciendo y por qué. Magda
habfa llegado de nifia desde Chiapas y hablaba el idioma chol.

“;Cémo dicen ustedes ‘hincar’ o ‘clavar’ algo?”, le pregunté Octavio.
“Tz pé”, respondié Magda.
“Bueno, en ese tiempo decfan zzzpah”, explicé Octavio. “Y eso es

7

lo que estd escrito aqui”.
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Fragmento superior de la
Estela 12, colocado al revés
en la esquina del juego de
pelota del Complejo Oeste de
Chactun. El relieve muestra
el rostro de un gobernante
con su tocado y las fauces
abiertas de una serpiente
(dibujo: Octavio Esparza).

La piedraroja

271



“;De veras?”, empezo a interesarse.

“Si, si, ellos escribfan en el idioma que hablan ustedes. Bueno, ha
cambiado un poco, pero jhan pasado mds de mil afios desde que se
levantd esta estela!”

“¢Y qué més dice?”, pregunté Magda, curiosa.

“Abajo dice que entonces fue colocada o clavada la piedra roja”. Sefial6
con la mano: “Este signo es zzn o ‘piedra’...”

“Ah si, piedra; algunos dicen szblel, otros tun...”, se fue entusias-
mando Magda.

“...y delante estd un glifo que leemos como chac, que significa ‘rojo’ o
grande’”, continud Octavio. “Un nombre muy apropiado para la estela,
porque no solo es grande, sino que evidentemente también era roja: en
la parte trasera, en las capas de estuco, todavia se conserva el color rojo
en muchos lugares”.

“Entonces, ¢chactiin?”, intervine. “¢Aqui dice que fue colocada la
piedra roja, chactiin?”

“Tun estd claro; el prefijo estd bastante erosionado, pero por lo que
se alcanza a ver no tengo una explicacién mejor. Si, chactiin”, confirmé

Octavio. “¢Tal vez asi podriamos llamar a este sitio?”

Enrique y José
durante la
excavacion de
los fragmentos
dela Estela18
en la esquina del
juego de pelota
en el Complejo
Sureste de
Chactun.
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Ya durante varios dfas estibamos cavilando sobre cudl serfa el nombre
mds apropiado para un lugar tan espléndido.

“iExcelente idea!”, concordé de inmediato. “Esta estela es sin duda
una de las caracteristicas mds destacadas del sitio. Es tinica; tiene glifos
hechos en estuco. ¢O conoces algtin otro caso similar?”

“Hasta donde yo recuerdo, no hay monumentos asf en ningtin otro
lugar”, respondié Octavio.

“Ademds, aqui hay restos de pintura roja, y la inscripcién misma
menciona la piedra roja. Y, que yo sepa, no existe ningtin otro sitio que
se llame Chactin”.

“No”, reflexioné Octavio, negando con la cabeza. Atasta también es-
tuvo de acuerdo, asi que ya quedé decidido: el sitio se va allamar Chactiin.

Los glifos en el lado izquierdo proporcionaron otro dato interesante.
Allf estaba el nombre A7 K nich B alam; teniamos, pues, el nombre del
gobernante que, con la ereccién dela estela, conmemord la terminacién
del kattin.

La Estela 1 era tan singular que informé del hallazgo al Instituto
Nacional de Antropologfa e Historia y propuse que, mediante interven-
ciones de conservacion, se frenara el deterioro de los estucos. El Instituto
reacciond sin demora: desde el Centro INAH en Campeche enviaron a
un equipo de restauradores que realizé los trabajos mds urgentes, mien-
tras que nosotros construimos un techo para proteger el monumento.

Durante el mapeo y la inspeccién del sitio y sus alrededores con-
tamos un total de 20 estelas, asi como 15 altares de formas cilindricas y
ovaladas, aunque el nimero real seguramente era mayor, porque no se
podia determinar a cudntos monumentos originales pertenecian los frag-
mentos que yacfan en muchos lugares. Entre los altares, solo dos estaban
decorados con relieves. Varias estelas estaban muy erosionadas, o nunca
habian sido trabajadas en relieve. Numeramos y documentamos todos los
monumentos, pero Octavio prest especial atencién a algunos, no solo
por sus relieves sino también por las posiciones en que se encontraban.

En la esquina noroeste del juego de pelota en el complejo oeste,
sobresalfa del suelo una piedra en la que se vefan motivos trabajados en
relieve. Estaba bastante cubierta por escombros, que Octavio y sus dos
colaboradores comenzaron a retirar, documentando cuidadosamente
todos los estratos y perfiles. Cuando alcanzaron el borde inferior de la
piedra, quedé claro que se trataba de un fragmento de estela; en sus
superficies laterales habfa ndmeros, pero de ningin modo pudimos
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adivinar qué representaba el bien conservado relieve en su lado ancho,
que miraba hacia la cancha.

La noche volvié a mostrar su poder. Desde todos los 4ngulos posi-
bles ilumindbamos la estela, que recibi6 el nimero 12, durante mucho
tiempo sin éxito; Octavio murmuraba con desagrado, movia la cabeza
de un lado al otro, hasta que finalmente tuvo la revelacién:

“Yalo sé!”, exclamé con una voz como la que debié tener Arquimedes
cuando grit6 su famoso heurcka. “iLa estela estd colocada al revés! En
realidad, es solo su fragmento superior”.

Todos empezamos a ladear la cabeza y poco a poco pudimos reco-
nocer el motivo: el relieve mostraba un rostro de perfil con un elaborado
tocado compuesto por tres méscaras divinas, apiladas una sobre otra, y
un penacho; el personaje, seguramente un gobernante, miraba hacia la
izquierda, hacia las fauces abiertas y muy estilizadas de una serpiente.
Escenas similares también estdn representadas en otras estelas, aunque
los investigadores difieren en la interpretacién de su significado. En una
de las superficies laterales se conservaban los nimeros 9 y 16, y en la otra
algunos glifos con datos astronémicos sobre la Luna, que con frecuencia
acompafian las fechas en las estelas. La fecha, por supuesto, no estaba
completa porque faltaba la parte inferior de la estela.

“Si aqui también conmemoraron el final de un katin, lo mds pro-
bable es que la fecha sea 9.16.0.0.0, es decir, la misma que estd inscrita
enla Estela1”, reflexionaba Octavio. “Y si es asf, en este fragmento ha de
estar representado el mismo Aj K inich Balam, cuyo nombre aparece
enla Estela1”.

Obviamente, no fue Aj K’inich B’alam quien mandé poner la estela
enlaesquina del juego de pelota. Aqui solo se encontraba su fragmento
superior, y aun ese estaba colocado al revés. La parte inferior no la en-
contramos. ¢{Ddénde estuvo originalmente la estela, cuando a mediados
del siglo VIII fue erigida para celebrar el final de un perfodo calendérico?
¢Cudndo y por qué la rompieron y utilizaron su parte superior como
esquinero del juego de pelota? En el material que Octavio retir6 durante
la excavacién estaba mezclada la cerimica del Clésico Temprano y del
Clésico Tardio. Eljuego de pelota, por lo tanto, probablemente ya existia
antes de que se consagrara la estela, y su fragmento superior fue incor-
porado en alguna remodelacién posterior. ¢Cudl fue la relacién entre
quienes lo hicieron y el gobernante representado en el monumento?
¢Vivia atin en su memoria? ¢ Le eran hostiles y por eso lo colocaron boca
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abajo? ¢O simplemente no les importaba? ¢ Tal vez ya ni siquiera sabfan

leer los glifos?

Son preguntas para las que todavia no tenemos respuestas. Pero
también muchos otros monumentos de Chactin revelan que, tras el
periodo de esplendor reflejado en las estelas con inscripciones, la ciudad
experimentd discordias y rupturas; quizd incluso cambid la poblacién.

También el juego de pelota del complejo sureste tenia fragmentos
de estelas en tres de sus esquinas. La piedra en la esquina noroeste era
el fragmento inferior de una estela con restos de relieve; la parte supe-
rior no la encontramos. Durante la excavacién, Octavio y su equipo se
toparon con casi 300 piezas de pedernal trabajadas, que probablemente
fueron depositadas alli como ofrenda. La piedra en la esquina noreste

La piedra roja 275



también resultd ser un fragmento de estela, esta vez el superior, en el que
se alcanzaba aleer el inicio de una fecha de Cuenta Larga, aunque no era
posible reconstruirla. Pero la mayor sorpresa nos esperaba en la esquina
suroeste. Allf se utilizaron como piedras angulares dos fragmentos de
una misma estela —a la que se le asign el nimero 18—, con el superior
colocado al revés. Cuando los muchachos los ensamblaron, pudimos
observar en las caras frontal y posterior dos figuras bien conservadas y
ricamente ataviadas, ejecutadas en relieve. No es posible afirmar si se
trata de la misma persona, ya que la inscripcién en los lados contiene
unicamente la fecha y datos astronémicos sobre la Luna. Una vez mds
se trata del final de un katun, solo que en este caso la fecha es 9.15.0.0.0
4 Ahau 13 Yax (18 de agosto de 731), es decir, dos décadas anterior a la
registrada en las Estelas 1y 12.

La misma fecha estd inscrita también en la Estela 14, igualmente
en el complejo sureste. En la masiva plataforma frente a una pequefia
estructura piramidal, apenas sobresalfa unos 7o centimetros del suelo y
tenfa glifos claramente visibles en sus lados. Cuando Octavio comenzd
a excavarla, aqui también esperaba encontrar solo un fragmento, pero
se equivocd. La estela estaba completa; ademds, encontré un muro que
cubrfa parcialmente su cara frontal, en la que se conservaban restos de
la figura de un gobernante modelada en estuco adherido a la piedra. La
estela se extendfa tan profundamente que ni siquiera pudo llegar a su
extremo; se hubieran requerido excavaciones més extensas, para las cuales
no tenfamos ni tiempo ni permiso. Aun asf, pudo leer la fecha, pero se
quedd con la pregunta: ¢por qué, quién sabe cudnto tiempo después
de su ereccién, adosaron a la estela un muro —o una estructura de la
que el muro formaba parte— y més tarde rellenaron todo, dejando que
solo una pequefa parte del monumento sobresaliera de la plataforma
recién formada?

También hubo otros casos de remodelacién y reutilizacién de mo-
numentos. La Estela 3 fue hallada en varios fragmentos en una de las
plazas del complejo oeste: tres piezas que conformaban la parte inferior
yacfan a unos 15 metros de la seccién superior, que estaba erguida, apenas
enterrada en el suelo de la plaza. En la plaza principal del complejo su-
reste sobresalfa del suelo un fragmento de la Estela 15 con algunos glifos
ilegibles; habia sido intencionalmente colocado alli, ya que lo sostenfa
un pequefio bloque de piedra trabajado. En esa misma plaza también se
encontré un fragmento de la Estela 16 en una posicién similar, asi como
varios fragmentos de un altar cilindrico que en su perimetro mostraba
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prisioneros reclinados y algunos glifos muy dafiados; cuando Octavio lo

ensambl6, comprobd que faltaba la parte superior del altar. Habia mds
ejemplos de este tipo, que también se conocen en otros sitios de las tierras
bajas mayas, pero atin no sabemos explicarlos de manera convincente.
Después de que el equipo de restauracion completé sus trabajos en
la Estela 1, la noticia sobre el sitio se difundi6 por el INAH. Me infor-
maron que querfan enviar a un equipo que elaborarfa un reporte sobre
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el hallazgo para los medios; el INAH tiene, de hecho, una Direccién de
Medios de Comunicacién. El equipo llegd hacia el final de la temporada

de campo y recopil6 toda la informacién. Mientras tanto, el generador
se averid y, como Ales ya no podia transferir datos, todos salimos con
los periodistas. Ya durante el trayecto hacia Xpujil comenzé a llover
intensamente. Dos dias después, el generador estaba reparado, pero la
lluvia no cesaba y, cuando intentamos regresar el 4 de junio, el camién
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de tres toneladas no pudo superar la primera —y la mis pronunciada—
subida en el callején, debido al terreno remojado y resbaladizo. Después
de varias horas de esfuerzos, tuvimos que admitir la derrota; los tramos
enlodados mds adelante habrfan sido atin mds dificiles de transitar.

Tarde en la noche regresamos a Rio Bec Dreams y los trabajadores
se fueron a casa a su pueblo; hasta que deje de llover, simplemente no
podemos volver. Atin no hemos terminado los trabajos y la mayor parte
del equipo se quedd en el campamento; por lo tanto, tendremos que
regresar sin falta. Pero, ¢y si la lluvia no para? Con el camién grande no
vamos a llegar muy lejos, y en mi camioneta no cabe todo...

La situacién se volvid critica. Los costos de reparacién de los vehi-
culos han sido inusualmente altos esta temporada, y ahora ademds nos
retrasamos y gastamos dinero sin avanzar en el trabajo. Hace tiempo
solicité apoyo adicional a National Geographit, pero no obtuve respuesta.
En mi institucién, la situacién financiera era precaria; de alli no podia
esperar ayuda. La empresa austriaca Villas cofinancié la expedicién;
¢podria destinarnos algo de recursos adicionales? ¢Podrfa interceder
Martin Hobel? ¢Y Ken Jones? Hace semanas lo dejé plantado, pero
aparentemente no me guardé rencor y querfa venir mds tarde; ¢tal vez
estarfa dispuesto a sacarnos del aprieto?

Les escribi a ambos, les expliqué la situacién y resumi brevemente
laimportancia del sitio. Por supuesto, no olvidé adjuntar las fotograffas
mis elocuentes.

Y una vez mds, la suerte estuvo de nuestro lado. Ambos respondieron
con ayuda financiera, suficiente para que pudiéramos concluir el trabajo
adecuadamente, y también obtuvimos un vehiculo que reemplazé al de
tres toneladas: Lirio Sudrez Améndola, directora del Centro INAH en
Campeche —quien conocfa nuestro trabajo, pues fue ella la que habia
enviado al equipo que realizd las urgentes intervenciones de restauracién
en la Estela 1—, gestiond que nos prestaran una camioneta pick-up con
traccién en las cuatro ruedas.

No pudimos regresar al campamento hasta el 10 de junio. Con
nosotros estaba también Ken Jones, quien habia anunciado su visita
y llegd justo a tiempo. Ahora pudimos mostrarle el sitio y explicar los
resultados de nuestro trabajo mucho mejor que si hubiera venido al inicio
dela temporada. Me alegré poder corresponderle, y atin més porque su
entusiasmo no era menor que el nuestro. Después de que también nos
visitaran Rick y Diane, concluimos los trabajos el 15 de junio.
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Pozo profundo

1 comunicado de prensa sobre Chactin publicado por el INAH

dio la vuelta al mundo en pocos dias: no solo fue retomado por
los medios mexicanos, sino también por los principales medios inter-
nacionales. La noticia tuvo tanto impacto sobre todo porque a mucha
gente le parecfa inconcebible que el ser humano ya hubiera llegado
ala Luna y que cada vez explorara mds el espacio, pero todavia no
conociera todos los rincones de la Tierra. El hecho de que una ciudad
maya tan grande permaneciera tanto tiempo sin ser descubierta tam-
bién hizo saber al ptblico en general que la selva atin guarda muchas
sorpresas y que futuras investigaciones en un territorio tan extenso
e inexplorado podrian conducir a hallazgos de igual importancia.
Asi, nuestros patrocinadores anteriores se entusiasmaron de nuevo
por financiar la siguiente temporada de campo, sumédndose algunos
nuevos (Ken Jones, Martin Hobel, Ale§ Obreza, las empresas Villas de
Austriay Ars Longa y Adria Kombi de Eslovenia), mientras que Rick
y Diane nos apoyaron ofreciéndonos alojamiento y comida gratuitos
en su hotel siempre que nos encontribamos en la civilizacién por
compras o diversos tramites.

En la temporada 2014 tenfamos planeado inspeccionar dos sitios
al sur de Chactun. Por el callején que habfamos abierto el afio anterior,
condujimos hasta el cruce desde donde nos habiamos encaminado
hacia Chactun el afio pasado, y luego seguimos el camino hacia el
suroeste. El bosque era alto y el callején no estaba muy cubierto, por
lo que pronto llegamos al punto desde donde, segtin las coordenadas
que habfa determinado con ayuda de las fotos aéreas, el primer sitio
se encontraba a unos 700 metros de distancia.

Aquiinstalamos el campamento. En el equipo estaban nuevamente
Octavio, Atastay Ales. Ciriaco no nos acompafié esta vez, porque era
demasiado imprescindible para el equipo aleman en Uxul, pero volvié
areunir a un buen grupo de trabajadores para mi; entre ellos estaban
otra vez Enrique, Miguel y la cocinera Magda, asi como Crist6bal,
Gaspar y Crescencio, quienes nos acompafiaban por primera vez, pero
no fueron menos eficientes. Al igual que Magda, Gaspar y Cristébal
hablaban choly tenfan sus antepasados en Chiapas. Cristébal incluso
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era trilingiie: trabajando un tiempo en los Estados Unidos, también
habia aprendido inglés. De su propia manera destacaba también
su hermano menor Gaspar. En una ocasién, cuando Enrique y yo
estdbamos por salir de compras a Xpuyjil, Gaspar eché un vistazo por
casualidad a un papel que estaba sobre la mesa y en el que Magda habfa
anotado los articulos de comida que habia que comprar. Mientras
lefa la lista en voz baja, comentaba aqui y all4, mds para si que para los
demds, que tal o cual se escribia de otra manera o que faltaba alguna
letra. Lo escuché y, medio en broma, medio en serio, le encargué
que de ahi en adelante siempre revisara la lista. Gaspar se sintié un
poco apenado, mientras que la siempre jovial Magda —que cada vez
preparabala lista con mucho cuidado y nunca nos faltaba nada, pero
no precisamente brillaba en ortografia— acepté mi propuesta con
risas; de este modo, enriquecimos nuestra expedicién con un pequeno
programa educativo.

Al primer sitio lo llamamos Tamchén, que en lengua yucateca
significa ‘pozo profundo’, pues lo mds notable del lugar eran los
chultunes, algunos de ellos muy profundos: en un extenso espacio
nivelado dentro del mismo nticleo urbano contamos mds de 30. Como
ya se menciond, estas cimaras subterrdneas, excavadas en la roca ya
las que se accede por pozos verticales de seccién circular, son muy
comunes en los asentamientos mayas. Servian como depdsitos de
agua o como almacenes subterrdneos para alimentos, aunque algunos
quiz4 tenfan otras funciones. Sin embargo, no es habitual que haya
tantos en el mismo centro administrativo y religioso de una ciudad.
Observamos que algunos estaban dispuestos en pares y, en sus partes
inferiores, conectados por tineles. Sobre las bocas cilindricas tenfan
construcciones cuadradas hechas con piedras trabajadas; una de ellas
incluso tenfa un surco tallado. Muchos alcanzaban profundidades
de cinco o seis metros, como la mayorfa de los chultunes conocidos
en otros sitios, jpero en algunos medimos profundidades inusitadas
de hasta 13 metros! ¢Eran dep&sitos para agua de lluvia? Es dificil
imaginar un uso diferente; el agua podia sacarse con cubetas colgadas
de cuerdas, pero si hubieran sido bodegas, habria sido dificil bajar
hasta el fondo por los pozos muy estrechos. ¢ Acaso servian no solo
para fines précticos, sino también —o incluso principalmente— para
rituales? Esta hipdtesis se sustenta no solo por su concentracién en el
centro mismo de la ciudad, sino también por las piedras cilindricas
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que encontramos junto a la boca de algunos chultunes; mis que tapas,
parecfan altares.

Las estructuras mds grandes del sitio, igualmente masivas que las
de Chactin, delimitan dos grandes plazas cuadrangulares. El tiempo
ha convertido la mayoria de los edificios en montones de escombros.
Pero en el lado norte de la plaza oriente se alza un templo piramidal
de unos 15 metros de altura, que conserva parcialmente los muros del
santuario superior y la fachada norte revestida de bloques de piedra
finamente trabajados. Gran parte del muro sur del santuario fue
destruida por una trinchera de saqueo, excavada hace mucho tiempo:
en las inmediaciones encontramos una botella de cerveza de la marca
Carta Blanca, que desde hace varias décadas ya no se comercializa en
el sureste de México.

Al inspeccionar la plaza, observamos al pie de esta pirdmide una
estela cafda y casi completamente enterrada. En su superficie superior
tenfa dos glifos, de los cuales solo era reconocible la fecha 3 Ahau del
ciclo de 260 dfas. Octavio, Gaspar y Crescencio desenterraron la estela
con cuidado y lalevantaron, pero ni en la cara inferior ni en sus lados
habfa relieves. Lo inusual era que ambos glifos en la cara frontal estaban
tallados muy cerca del borde inferior del monumento, tan cerca que,
al estar la estela erguida y parcialmente enterrada, apenas hubieran
sido visibles. No es imposible, reflexiondbamos, que la estela hubiera
estado originalmente lisa y que los glifos se afadieran solo después de
que hubiera caido. Este serfa otro ejemplo de modificacién, similar
a los que ya habfamos observado en Chactiin y que atestiguan que,
tras un perfodo de esplendor, aqui vivieron grupos que atribuyeron
un significado diferente a los monumentos erigidos tiempo atrds.

Al norte de ambas plazas con los edificios mds grandes se extiende
un espacio nivelado, probablemente otra plaza, delimitada por el norte
por una acrdpolis con tres templos. Casi todos los conjuntos triddicos
de este tipo son de la época precldsica y, de hecho, en esta acrépolis
encontramos algunos fragmentos de cerdmica del tipo Sierra Rojo
del Preclésico Tard{o. En general, a partir de la cerdmica de superficie
se puede inferir que este asentamiento fue importante sobre todo
durante los periodos Precldsico y Cldsico Temprano.

Mientras un grupo terminaba el mapeo y otros trabajos en
Tamchén, los demds empezamos a abrir el callején hacia el sitio que
era el segundo objetivo de la temporada. Ken Jones, nuestro principal
patrocinador, habfa anunciado su visita y querfamos mostrarle ambos
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sitios. El callejon seguia hacia el sureste, pero ya en las fotos aéreas se
vefa que pasaba relativamente lejos del sitio al que querfamos llegar.
El punto més cercano, al que era posible llegar con vehiculos, estaba
aunos cuatro kilémetros del sitio. Por lo tanto, alli habrd que montar
el campamento y luego ir hasta el sitio a pie. Pero, ¢no serd demasiado
agotador caminar todos los dias cuatro kilémetros con agua y todo el
equipo, y luego también regresar por la tarde? Era una cuestién seria,
pero por el momento no me preocupaba demasiado. Primero tenemos
que ver el sitio: a lo mejor ni siquiera es tan grande y podremos hacer
todo el trabajo en pocos dias.

El tltimo tramo del camino estaba cada vez mds enmontado: los
troncos de algunos drboles tenfan ya un grosor de 20 cm o mds, por lo
que, ademds de los machetes, tampoco dejaba de trabajar la motosierra.
Los 700 metros de un bajo que también cruzamos generaban especial
preocupacion, ya que varias porciones del terreno seco quedaron,
después de una sola noche de lluvia, convertidas en pastoso lodo.
Tras dos semanas de trabajo, finalmente llegamos al punto donde el
camino se acercaba mds a nuestro objetivo. Justo el dfa anterior habfan
llegado Ken Jones y su colaborador Dan Griffin, un estadounidense
que vive en México y participa en proyectos arqueoldgicos; como
excelente fotégrafo, también acompafia a Ken en sus recorridos por
los sitios arqueoldgicos.
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En las fauces del monstruo

D ejamos el callejon y empezamos a abrirnos paso por la selva hacia
el poniente. Entre los drboles cercanos brincaban algunos tejones,
observindonos con curiosidad, y un poco mis tarde se reuni6 sobre
nosotros una manada de saraguatos; estos normalmente no le hacen
mucho caso ala gente, pero esta vez su actitud desafiante y sus aullidos
ladrantes revelaban que no éramos muy bienvenidos.

Los dos primeros kilémetros los vencimos en la primera jornada,
pero no fue sino hasta la tarde del segundo dia que alcanzamos nuestro
destino. Después de cruzar un bajo, el terreno comenzé a elevarse y
finalmente llegamos a una plaza, limitada por el este por un monticulo
alargado, y por el norte por una pirdimide con algunos muros expuestos.
Este era el primer conjunto arquitectdnico, pero en las fotos aéreas se
vefa que hacia el oeste habfa otro, mds grande.

Desde el complejo este descendimos y, tras poco menos de media
hora, alcanzamos laloma con el segundo conjunto. Enrique, seguido
por Ken, Dan y los demds, giré a la derecha y siguié a lo largo de la
base de la plataforma sobre la cual se alzaban monticulos alargadas,
mientras que Atasta y yo seguimos de frente y, entre dos estructuras,
subimos a una amplia plaza. Por sus cuatro lados estaba delimitada
por imponentes edificios, aunque arruinados; no se vefan muros
expuestos, ni estelas ni altares. Recorrimos la plaza cada uno por su
lado y, al encontrarnos de nuevo, nos detuvimos.

“:Qué te parece? Son grandes, pero...”, dije.

“...en realidad nada especial”, completé Atasta mis pensamientos.
Tampoco él mostraba entusiasmo. La escena era, al fin y al cabo, como
tantas otras a las que nos habfamos acostumbrado durante todos
los afios de trabajo: arquitectura monumental, sin duda un centro
importante, pero sin muros expuestos, sin estelas con inscripciones...

De repente nos estremecié un griterfo lejano que llegaba desde el
oeste. Respondimos y los gritos se repitieron. No pudimos distinguir
las palabras, pero nadie gasta energfa en gritar si no se trata de algo
importante. ;Habridn encontrado Enrique y los demds algo mds
emocionante que nosotros?
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Nos dirigimos hacia el poniente, en la direccién de donde venfan
las voces. Llegamos a otra plaza, pero la vegetacion era bastante densa,
asf que giramos a la derecha y buscamos la brecha que habfan abierto
Enrique y los demds. Seguimos la base de la plataforma de la que des-
cendimos, y en su esquina noroeste giramos a la izquierda. Pronto los
vimos: estaban parados en una empinada pendiente arriba de nosotros.

“iStbanse para acd!”, exclamé Enrique, agitando la mano enérgi-
camente, mientras Ken y Dan sonrefan victoriosamente.

Arriba nos esperaba una escena que justificaba la emocién.
Estibamos, literalmente, frente a las fauces abiertas de un monstruo
colmilludo que nos miraba con ojos enormes y amenazantes. Una
fachada ricamente decorada estaba perforada por una entrada de cuyas
jambas sobresalfan piedras curvas y puntiagudas, algunas atin cubier-
tas por una capa de estuco; a ambos lados habfa grandes cavidades
decoradas con volutas que representaban pupilas. Una tipica portada
zoomorfa o teratomorfa, como las que abundan en la arquitectura
de los estilos Rio Bec y Chenes.

Se conocen muchas fachadas de este tipo; estdn especialmente
bien conservadas en los sitios de Chicannd, Hochob, Hormiguero
y Tabasquefo. En estos portales, el ser sobrenatural con las fauces
abiertas se representa como un mosaico de piedra, de forma muy
estilizada y desde tres lados a la vez: la vista frontal se complementa
con ambos perfiles alos lados de las jambas. El dintel de la entrada y las
jambas estin equipados con dientes de la mandibula superior; sobre
el dintel se encuentran las cavidades oculares y una nariz prominente,
mientras que la mandibula inferior la representa una plataforma
baja frente a la entrada, también bordeada por colmillos de piedra.
A ambos lados de la fachada, junto a las jambas, aparecen ademds las
dos vistas laterales de la criatura, con cuencas oculares y los colmillos
en las quijadas superiores de la boca abierta.

Las opiniones sobre la identidad de la deidad representada en
las fachadas de este tipo difieren, pero los investigadores coinciden
en que se trata de entradas simbdlicas al inframundo. Los dioses de
la fertilidad estaban asociados no solo con la lluvia y el maiz, sino
también con la tierra. De la tierra brotan los cultivos que aseguran
la supervivencia, por lo que el inframundo también era el lugar del
origen mitico del maiz; en la tierra terminan los difuntos, por lo que
los antepasados también tenfan un papel importante en el culto a la
fertilidad. Y bajo la tierra estd el agua, sin la cual nada crece. En las

288 En las fauces del monstruo



Portada
zoomorfa de
la Estructura
II en el sitio
arqueologico
de Chicanna.

creencias mesoamericanas, los cerros eran especialmente signiﬁca—
tivos, considerados moradas de las deidades del agua, la fertilidad y
la abundancia. En muchas comunidades indigenas atin se realizan
rituales para pedir lluvia en los cerros. La creencia de que los cerros
son depdsitos de agua se basa, de hecho, en fenédmenos naturales: de
sus laderas brotan manantiales y alrededor de sus cimas se acumulan

las nubes. Los templos mesoamericanos pueden entenderse como
montafias artificiales, y sus entradas recrean cuevas, que son accesos
naturales al inframundo y que desde la época preclisica se represen-
taban como fauces abiertas de la deidad terrestre.

En las sociedades agricolas, todo campesino sabe bien que el
agua es tan importante como la tierra, por lo que no sorprende que
los dioses o las diosas que personifican la tierra también controlen el
agua y la fertilidad. Las criaturas grotescas y medio esqueléticas que
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adornan las fachadas de los edificios mayas simbolizan el cerro o la
tierra, pero por ciertos rasgos también se asemejan a Chaac, dios de
la lluvia y el rayo. Las deidades de la tierra y el agua, representadas
no solo en Mesoamérica sino también en otras partes del mundo
como seres temibles y monstruosos, reflejan la realidad que para las
sociedades agricolas es especialmente evidente: la tierra lo traga todo,
pero también todo lo da; devora y descompone, pero al mismo tiempo
genera nueva vida a partir de las semillas. Igualmente indispensable es
el agua, que permite que los cultivos fructifiquen, aunque también
puede causar estragos. El relimpago y el trueno anuncian la lluvia
benéfica, pero a veces tormentas devastadoras.

Al igual que en otros estados antiguos, los gobernantes mayas
personificaban deidades importantes. Con ello no solo exaltaban su
poder y legitimaban su autoridad, sino que también asumian respon-
sabilidades divinas en la Tierra. Muy ilustrativo es el dato registrado
por el cronista espafiol Francisco Lépez de Gémara en el siglo XVI:
durante la ceremonia de entronizacidn, el gobernante mexica tuvo
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que jurar que harfa que el Sol se moviera con su luz, que de las nubes
cayera la lluvia, que los rios fluyeran y que la tierra produjera todo
tipo de alimentos. Si el emperador azteca tenia el deber de controlar
fenémenos naturales tan importantes, es decir, mantener el orden
cosmico y garantizar asi el bienestar de su pueblo, es evidente que
era considerado la encarnacién de una poderosa deidad. Que los
gobernantes mayas tenfan la misma responsabilidad lo revelan los
emblemas de dioses que adornan sus atuendos, asi como sus nom-
bres: el creador Itzamnd, Chaac y otras divinidades forman parte de
muchos nombres reales.

Y precisamente en este sentido podemos comprender las portadas
zoomorfas: por lo general adornan las entradas a templos o palacios,
pero en nuestro caso se trataba evidentemente del acceso al centro
de la ciudad, a la zona sagrada de la élite gobernante, que mantenia
el equilibrio en la naturaleza y, por tanto, merecia sus privilegios.
Mediante rituales mdgicos y ofrendas a los dioses y ancestros, aseguraba
la abundancia y evitaba las desgracias que podrian ser provocadas por
las volubles y a menudo amenazantes fuerzas divinas.

Que encontrdramos una fachada de este tipo no fue sorprendente,
pues es una de las caracteristicas mds destacadas del estilo arquitec-
ténico Rio Bec, que se utilizaba en la zona cercana hacia el sur. Sin
embargo, pocos ejemplares estin tan bien conservados: en nuestro caso,
el dintel de la entrada con la parte frontal superior del monstruo estd
derrumbado, pero la mandibula inferior probablemente se oculta bajo
los escombros, sobre los que vimos varios dientes de piedra y otros
elementos decorativos que se habfan desprendido.

Después de los primeros comentarios y expresiones de entusiasmo,
de pronto se me vino a la mente:

“iEsto podria ser Lagunita!”

Expliqué que mi colega austriaco Karl Herbert Mayer me habia
mencionado varias veces un sitio con ese nombre; segin decia, el
arquedlogo estadounidense Eric von Euw lo habia visitado décadas
atrds, pero nunca publicé su hallazgo. Solo dejé algunos dibujos,
custodiados en el Museo Peabody de la Universidad de Harvard en
Estados Unidos, incluyendo el de una fachada zoomorfa.

“Karl Herbert tiene copias de esos dibujos y me las envié; las tengo
en la computadora. Vamos a verlas en la noche en el campamento, para
verificar si esto es Lagunita. Pero recuerdo que en algunos dibujos
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también hay monumentos con inscripciones. Vamos a revisar un poco
mds este sitio, tal vez encontramos alguna estela o altar.”

El'sol ya estaba bajo y no nos quedaba mucho tiempo para seguir
explorando. La entrada zoomorfa miraba hacia el oeste, donde el te-
rreno descendfa abruptamente; era evidente que aqui habfa existido
una escalinata que desde el oeste ascendia al edificio con la portada
zoomorfa. Atravesdndola, ahora entramos a una extensa plaza, rodeada
de estructuras monumentales. En una de ellas se conservaban muros
de considerable altura y, en el interior, algunos cuartos abovedados.
Mis hacia el este habfa otra plaza, ain mds grande —la misma que
Atasta y yo ya habiamos recorrido—, pero en ninguna parte encon-
tramos estelas o altares.

Esanoche en el campamento, antes de que Magda sirviera la cena,
encendi la computadora. Todos se reunieron con impaciencia. De la

cdmara transferf las fotografias de la fachada tomadas horas antes y

292 En las fauces del monstruo

Parte norte
de la fachada
zoomorfa de
Lagunita.



Parte sur de
la portada
zoomorfa de
Lagunita.

busqué los dibujos escaneados que me habia enviado Karl Herbert
Mayer. Mostraban algunas estelas y altares con disefios parcialmente
conservados y textos jeroglificos, pero en uno de ellos estaba esbozada
una fachada zoomorfa. La comparacién de los detalles en el dibujo
y mis fotografias pronto disipé las dudas: nuestra fachada era la que
habia dibujado Eric von Euw.

“iAsi que encontramos Lagunita

')J

, concluyé Ken. “Pero, ¢dénde
estdn las estelas y los altares?”

“Si, muy raro; no vimos ningiin monumento”, respondi. “¢Serd
que los saqueadores se los llevaron todos? Aunque también es cierto
que hoy no hemos revisado todo...”

Después de la cena, Ken y yo nos quedamos conversando y to-
mando ron hasta tarde en la noche. Desde luego, €l estaba muy con-
tento de haber presenciado un descubrimiento tan importante. Pero

de repente, con un énfasis especial y una sonrisa significativa, declaré:
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“This was a great find. But I know it was all staged.”

“Un hallazgo magnifico, si. Pero, ¢qué fue lo que montamos?
¢Qué me tratas de decir?”

“T ya habias encontrado la fachada antes y luego le pediste a
Enrique que me llevara allf; seguramente querias darme el gusto de
que fuera yo quien la descubriera.”

Me quedé aténito.

“:iQué!? No puede ser que estés hablando en serio. Al segundo
grupo de ruinas llegamos juntos. Admito que en ese momento si
pensé: si por aqui hay algo especialmente interesante, que sea Ken
quien lo encuentre. Al fin y al cabo, eres nuestro patrocinador. Y
probablemente recuerdas que te propuse que fueras primero, pero
lo rechazaste. Asf que Atasta y yo seguimos derecho y recorrimos la
primera plaza, mientras tu te fuiste a la derecha con Enrique y los
demis. A lo largo de la base del complejo llegaron a su lado oeste y
ahi encontraron la fachada. ;Cémo podria yo haber llegado antes? Y
aun silo hubiera hecho, ¢cudndo podria haber informado en secreto
a Enrique? jSi td estuviste con €l todo el tiempo!

Evidentemente, a Ken le parecié totalmente increible que €, que
llevaba con nosotros solo unos dias, hubiera sido uno de los primeros
en llegar a algo tan importante. Tuve que repasar todos los detalles
para que finalmente me creyera. Pero las tltimas dudas se las disipé
Cristébal. Medio dormido en su hamaca, habia escuchado (y, con su
dominio del inglés, entendido) nuestra conversacién, y por la mafiana,
cuando la plitica volvié a tocar la duda de Ken, ¢l también le recordé
que habfan caminado hacia la fachada todos juntos todo el tiempo
y que yo, aun si la hubiera encontrado antes, no se lo podria haber
dicho a nadie.

Ken y Dan tuvieron que concluir su visita y los llevé a Xpujil.
Atasta se dio cuenta de que habfa perdido su GPS el dfa anterior.
Mientras el resto del equipo regresd a trabajar en Tamchén, Atasta,
Enrique y Gaspar volvieron a Lagunita para buscar el aparato perdido.
En esta busqueda no tuvieron suerte, jpero encontraron todas las
estelas y altares que alguna vez habia dibujado Eric von Euw!
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La historia de Lagunita

Karl Herbert Mayer, con quien estableci contacto hace muchos
afios, vivié en Graz, Austria, hasta su lamentable deceso en 2025.
Aunque un investigador aficionado, era un excelente conocedor de
la cultura maya y gozaba de gran reputacion entre los expertos. En
varias ocasiones me mencioné Lagunita, animiandome a que intentara
relocalizarla. Me envié los dibujos de von Euw, pero los datos sobre
la ubicacién del sitio eran muy deficientes.

Karl conocié a Eric von Euw, quien trabajé durante varios afios
para el proyecto Corpus of Maya Hieroglyphic Inscriptions(CMHI) en
el museo Peabody, en abril de 1980 en la Ciudad de México. Durante
la conversacién, von Euw le mostré dibujos de muchos monumentos
inéditos, entre los cuales habia estelas y altares que habfa documentado
aproximadamente dos afios antes en un sitio llamado Lagunita, en
Campeche. Varios afios después, Karl obtuvo, con permiso del legen-
dario Ian Graham —entonces director del proyecto CMHI— copias
de muchos dibujos custodiados en el museo Peabody; entre ellos se
encontraban los que von Euw habia realizado en Lagunita. Durante
sus frecuentes viajes a la regién maya, Karl intentd en repetidas ocasio-
nes encontrar Lagunita, pero sin éxito. Solo sabfa que estaba cerca de
Xpujil; entre los lugarefios no hallé a nadie que supiera mds al respecto,
y desde hacia tiempo tampoco se sabfa dénde estaba Eric von Euw,
quien afos atrds habia abandonado los estudios mayas y la arqueolo-
gfa. Finalmente, en 2009, el colega estadounidense de Karl, Lee Jones,
logré localizarlo y sostuvo varias conversaciones telefonicas con ¢l
para obtener mds informacién sobre su descubrimiento de Lagunita.
Von Euw relaté que habia estado alli en 1977 0 1978, acompanado por
dos lugarefios; uno tenfa el apodo ‘El Negro’, pero no recordaba el
nombre del otro. Desde el sitio arqueoldgico de Chicannd, ubicado
ala orilla de la carretera Escdrcega—Chetumal, se dirigieron hacia el
norte y, tras ocho horas de camino, llegaron a una aguada rodeada de
drboles de ramén. Seguin su estimacidn, la distancia de Chicannd a
la aguada era de entre 10 y 12 kilémetros, y desde alli hasta las ruinas
habrian caminado aproximadamente otros dos kilémetros y medio.
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Lee Jones y Karl Herbert Mayer intentaron localizar a los dos
hombres que habfan acompafiado a von Euw, pero se enteraron de
que ‘El Negro” habfa fallecido y que el otro hombre se habfa mudado.
En su ayuda acudié el guia turistico Nicolds Feldman, quien vive en
el poblado de Valentin Gémez Farfas, al este de Becdn. Se dirigieron
hacia el norte, encontraron unas ruinas hasta entonces desconocidas
que nombraron Kichpampak, pero la bisqueda de Lagunita no dio
resultado.

De todo eso, Karl me mantenfa informado. A partir de lo que
habfa contado von Euw, se podia suponer que Lagunita se encontraba
aunos 15 kilémetros al norte de Chicannd. Sin embargo, ese dato era
demasiado vago. La distancia de 15 kilémetros no era mds que una
estimacién, y asf también la direccién hacia el norte. Considerando
el posible margen de error, serfa necesario rastrear varios kilémetros
cuadrados de terreno completamente cubierto de vegetacidn, lo cual
podria tomar varias semanas. Es cierto que afios atrds tuvimos suerte al
encontrar Altamira, pero todas las demds experiencias indicaban que
deambular de esta manera podria resultar costoso o hasta totalmente
infructuoso. Por ello, al igual que en temporadas anteriores, también
este afo preferimos apoyarnos en fotograffas aéreas, que nos ayudaron
a descubrir dos sitios arqueoldgicos. Que uno de ellos era Lagunita
lo supimos apenas cuando comparamos la fachada encontrada con
el dibujo de Eric von Euw.

Nosotros llegamos desde el oriente: abrimos mds de 17 kilémetros
del callején abandonado y luego caminamos otros cuatro kilémetros.
Sin embargo, hace mds de tres décadas, Eric von Euw y sus dos acom-
panantes llegaron desde el sur. Si viajaron a caballo, debieron utilizar
caminos abiertas y lo suficientemente cémodos. Pero después de
haberse protegido el drea como Reserva de la Biosfera Calakmul, en
1989, los caminos se enmontaron y, como ya no habfa conocedores del
terreno, Karl Herbert Mayer y sus ayudantes, quienes también entra-
ron desde el sur, no tuvieron éxito en su busqueda. Afortunadamente,
sin embargo, fue precisamente gracias a estas circunstancias que
Lagunita se salvé de los saqueadores; como comprobamos més tarde
al examinar detalladamente el sitio, nadie habia llegado allf desde ha-
cfa mucho tiempo: entre los relativamente pocos saqueos, no habfa
ninguno reciente.

En la primera oportunidad, le informé a Karl sobre nuestro des-
cubrimiento, y €l a su vez avisé al arquedlogo estadounidense Joseph
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W. Ball, uno de los mayores especialistas en cerdmica maya. Ball, quien
afios atrds habfa estudiado la cerdmica de Becdn y estaba muy intere-
sado en nuestra zona, pronto aportd nuevos datos: Eric von Euw no
fue el primer arquedlogo en visitar Lagunita.

Un dia de 1972, Joe Ball estuvo en una cena en Mérida, Yucatdn,
con Ian Graham y Jack D. Eaton, el arquedlogo que en 1969 descu-
brié Chicannd y al afo siguiente realizé excavaciones alli, asi como
prospecciones de campo en los alrededores. Segtn Ball, durante ese
encuentro Eaton menciond varios sitios que habia visitado, entre ellos
Lagunita. También comentd que uno de sus acompanantes era ‘El
Negro’. Eaton, empleado en el Middle American Research Institute
de la Universidad de Tulane, en Nueva Orleans, EE. UU., alrededor
de 1974 tuvo un conflicto con la institucién y la abandond, llevindose
consigo todas sus notas de campo y perdiéndose todo rastro de él. Joe
Ball intenté localizarlo e incluso contraté una agencia de detectives
para tal fin. Encontrd a varias personas llamadas Jack D. Eaton, algunas
incluso de la edad adecuada, pero ninguna era la correcta. Como dice
Ball en uno de sus mensajes, Jack Eaton simplemente desaparecié de
la faz de la tierra, y con €l también muchos datos valiosos. Supone
que estuvo en Lagunita en 1968 y que posteriormente informé de
ello a Ian Graham; si le mencioné monumentos con inscripciones,
probablemente fue por esa razén que Graham, quien dirigfa el pro-
yecto epigréﬁco, intervino para que, unos anos después, Eric von Euw
volviera a visitar el lugar.

Y ahora llegamos nosotros. Tendremos que documentar con todo
detalle la portada, las estelas y los altares, y por supuesto hacer un
plano del nicleo urbano. Habrd mucho trabajo. ¢Y tendremos que
caminar cada dia durante las préximas semanas desde el campamento
en el callejon?
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Nueva adquisicion

C omo no se vislumbraba otra solucién, empezamos a arreglar el
sendero hacia Lagunita. Para que las caminatas fueran menos
fatigosas, querfamos limpiarlo mejor y enderezar las curvas innecesarias.

En las fotografias aéreas vi que habfa una aguada justo al sur de
nuestra brechita y aproximadamente a kilémetro y medio al este del
sitio. Si esa era la aguada por la que habia pasado Eric von Euw con
sus acompafiantes y si, ademds, inspiré el nombre del sitio, cabfa
esperar que tuviera agua: segun la terminologia de los lugarefios,
las depresiones que no retienen agua durante todo el ano se llaman
aguadas, mientras que los cuerpos de agua que no se secan suelen de-
signarse como lagunas. Le sugeri a Atasta que verificara el asunto y le
proporcioné las coordenadas. Cuando, durante la limpieza, llegamos
aun punto adecuado, ¢l y Enrique se desviaron del camino hacia el
sur. Regresaron al cabo de unas horas.

“Nada; seca”, dijo Enrique, acompafiando sus palabras con una
cara abatida. Atasta asinti6 con seriedad, luego sacé una cimara de
la mochila, la encendié y me la extendié.

“Asi se ve.”

Habfa visto muchas aguadas secas, llenas de pasto alto y arbustos.
Sin mucho 4nimo tomé la cimara, pero mi humor cambié en un
instante:

“16Quée! j¢Asf estd?!”

iEn la foto se vefa un lago lleno de agua! No podia mds que ale-
grarme por semejante broma. Ante mi exaltacién, Enrique respondié
con una carcajada estruendosa, y Atasta comentd con satisfaccion:

“Es grande, muy bonita.”

“Esta nunca se seca; y el agua es muy limpia”, anadié Enrique.

Asi que mis esperanzas no eran en vano. Es muy probable que
esta sea realmente la laguna que mencionaba Von Euw y por el cual
el ‘reinado’ cercano recibié el nombre de Lagunita.

En cuanto al abastecimiento de agua, entonces, los problemas
serdn menores. Pero las preocupaciones no terminaban: teniendo el
campamento en el callején, todavia tendremos que caminar mds de
ocho kilémetros cada dia, ademds de los esfuerzos que nos esperan en
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el propio sitio. Serfa ideal si pudiéramos montar el campamento cerca

de la laguna. Pero, ¢cémo trasladar todo el equipo, aprovisionarnos
dealimentos...? Por la noche, mientras reflexiondbamos juntos sobre
la mejor solucién, Enrique comentd:

“Si tuviéramos una cuatrimoto, todo serfa mucho m4s ficil.”

iUna cuatrimoto! Ya me cayd el veinte. Enrique se referfa, por
supuesto, a un vehiculo todoterreno, en inglés llamado guad o ATV
(all terrain vebicle). En otros entornos, estos vehiculos se usan mds para
diversién y deporte, pero alld conocen sobre todo su utilidad préctica:
como puede andar por casi cualquier terreno, con este ‘juguete’ se
puede llegar a muchos lugares e incluso cargarlo.

“Para una cuatrimoto serfa suficiente despejar una brecha estrecha
entre los drboles; podriamos poner el campamento mds cerca del sitio,”
continué Enrique.

“:Y la carga, todo el equipo...?”

“Podemos llevarlo todo, solo habria que hacer varios viajes...”

“¢Y el generador? Ese es grande y pesado...”
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También el
generador llegd
sanoy salvo al
campamento.

“Lo amarramos, eso no es ningun problema”, aseguré Enrique con
vozy gesto de conocedor. Miguel y Cristébal asintieron de inmediato.

“;Conoces a alguien que tenga una? ¢Y cudnto va a querer por ren-
tarla?”, pensé en voz alta, pero después me acordé: jla administracién
de la Bidsfera de Calakmul tiene varias cuatrimotos!

A la mafana siguiente, subi a los muros del templo superior de
la pirdmide mds alta de Tamchén; solo alli era posible captar sefial
de telefonfa mévil. Llamé al director de la bidsfera. Era el ingeniero
José Zuniga Morales, a quien habfa conocido el afio anterior, cuando
estdbamos colaborando en relacién con la propuesta para que la parte
sur de la bidsfera fuera declarada por la UNESCO como patrimonio
mixto, natural y cultural. Me pidié ayuda para fundamentar los aspec-

tos culturales de la propuesta, ya que fueron precisamente nuestras
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expediciones de afios anteriores las que descubrieron casi todos los
sitios arqueoldgicos en el territorio que se planeaba incluir en la lista
del patrimonio mundial (en ese momento atin no sabfa que esta
declaracidn se harfa realidad en junio de 2014, en la conferencia de la
UNESCO en la ciudad de Doha, en Catar). Pepe Zuiiiga respondié
a mi pregunta sin dudar: va a prestarnos dos cuatrimotos.

Fue una verdadera salvacion: el campamento lo podremos montar
mucho mds cerca del sitio. Junto al camino que habfamos despejado,
elegimos un lugar adecuado bajo drboles altos, a apenas medio kil6-
metro al norte de la laguna. Todavia nos separaba kilémetro y medio
del sitio, pero cualquier punto mds hacia el oeste habria sido menos
conveniente, porque el terreno comenzaba a descender a un bajo, y
ademds nos alejarfamos del agua.

En la primera oportunidad, cuando fuimos a Xpujil a hacer com-
pras, trajimos las cuatrimotos y, al terminar los trabajos en Tamchén,
trasladamos el campamento. Primero llevamos todo el equipo y los
viveres hasta el final del callején abierto y los descargamos; después
Enrique condujo el camién de tres toneladas unos dos kilémetros atrds
ylo dejé al otro lado del bajo de 700 metros de ancho: si nos sorprendia
una lluvia prolongada —y las semanas anteriores ya habfan traido una
cantidad inusual de lluvias para esa época del afio—, ese bajo podria
convertirse en un obsticulo infranqueable para el camién grande.
Finalmente, transportamos todo el equipo al nuevo campamento con
las cuatrimotos, lo cual, por supuesto, requirié varios viajes.

Enrique fue el maestro principal en esta operacién y, como en
varias ocasiones anteriores, demostré sus habilidades e ingenio. Para
amarrar la carga, compramos dos cdmaras de tractor viejas y las cor-
tamos en tiras largas. Las tiras de hule eran mucho mds adecuadas
que las sogas, porque no se clavaban en las cajas de cartén y podian
tensarse mucho mds. Al distribuir la carga entre los portaequipajes
delantero y trasero, también habfa que cuidar el equilibrio. Lo que
mds me preocupaba era el transporte del generador eléctrico, que
pesaba casi 100 kilos, pero también este llegd sin mayores problemas
al nuevo campamento. Los muchachos lo amarraron firmemente
y, en los tramos mds dificiles del camino, lo sostenfan para que no
volcara el vehiculo.

Manejar las cuatrimotos era algo que requerfa especial atencion.
Para adecuar la brecha para las cuatrimotos, la ensanchamos un poco,
suavizamos algunas vueltas innecesarias y la limpiamos mds a fondo:
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Ellago al oriente
del sitio de
Lagunita.

habia que eliminar todos los chuzos de la vegetacién cortada que
podrian ponchar las llantas, asi como los troncos de los drboles caidos,
sobre los cuales podfamos caminar pero no conducir. Aun asi, el ca-
mino distaba mucho de ser liso y ficil: para no perder tiempo y energfa,
solo despejamos una vereda estrecha, lo suficientemente ancha para
las cuatrimotos. Serpenteaba entre drboles grandes, que no quisimos
—y en la reserva natural protegida tampoco debimos— derribar, y en
el suelo se retorcian innumerables raices. Ademds, el camino cruzaba
varias albarradas —otrora cercas de los campos de cultivo—, restos de
antiguas casas convertidas en monticulos, terrazas artificiales... Estas
huellas de la vida pasada, revelando que el territorio alrededor del
nucleo urbano de Lagunita habia estado densamente poblado, esta-
ban esparcidas por todas partes, de modo que era imposible evitarlas.
Debido a todo esto, cada recorrido por ese camino en cuatrimoto
fue una experiencia singular. La cuatrimoto rugfa y brincaba constan-
temente, habfa que sujetar firmemente el manubrio para que los golpes
de las ruedas contra raices y piedras no se lo arrancaran de las manos al
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conductor y desviaran el vehiculo hacia algtn drbol cercano. Ademis,

habia que asegurarse de que la carga, apilada en los portaequipajes
delantero y trasero, no terminara en el suelo por chocar con algin
tronco en la orilla del camino. Aparte de los muchos viajes durante
la reubicacién del campamento, que duré dos dias, mds adelante
también hubo trifico regular por este sendero. Como siempre, de
Xpuyjil trafamos ocasionalmente las provisiones en la camioneta que
quedaba estacionada al final del camino abierto; de allf al campamento
las llevibamos en cantidades mds pequefias en cuatrimotos. Aunque
el conductor principal era Enrique, yo también aprendi y llegué a la
conclusién de que, en comparacion con este eslalon de obsticulos que
requerfa concentracién total en todo momento, cualquier parque de
adrenalina era mds bien un jardin de nifios.

Pese a todas las precauciones, tuvimos que parchar llantas pon-
chadas varias veces. Como era imposible evitar muchos golpes contra
piedras y vegetacién, también se rasgaron los protectores plésticos del
chasis, que a menudo tuvimos que reparar y sujetar con alambres. Por
suerte, no tuvimos ningin accidente mayor.
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Desde el campamento también abrimos un camino bastante cé-
modo hasta la laguna para poder transportar agua en las cuatrimotos.
El tamano del lago, de forma mds o menos ovalada, seguramente varia
segtin las lluvias; durante nuestra estancia medfa unos roo metros
de largo. Como de costumbre, para recoger el agua lo mds limpia
posible, construimos sobre la orilla fangosa una estructura sencilla
con troncos de drboles delgados y, cerca de alli, acondicionamos un
pequefio espacio para lavar ropa y para bafiarnos. Con tal uso de
este espacio, pudimos ser francamente derrochadores con el agua
¥, al mismo tiempo, redujimos las cantidades que tuvieron que ser
transportadas al campamento. Es cierto que lo romdntico de bafiarse
junto al lago se vefa estropeado por enjambres de tdbanos o —segun la
hora— mosquitos, por lo que cada quien también arreglé su propio
espacio parala higiene en el campamento. Aun asi, la cercanfa de una
fuente permanente de agua dulce significaba —en esas condiciones—
un verdadero lujo. Los muchachos incluso aprovecharon la primera
oportunidad para conseguir anzuelos, pues ademds del cocodrilo que
de vez en cuando salfa a la orilla, la laguna estaba llena de peces, con
los que nuestra cocinera Magda pudo enriquecer su mend.

El campamento era agradable, pese a la inusual cantidad de alacra-
nes, tan abundantes como el afio anterior en Chactiin. También de-
tectamos algunos ejemplares de las desagradables chinches besuconas
y una que otra serpiente coralillo. En los tltimos dfas, al intensificarse
las lluvias, proliferaron las ranas; en el campamento se sintieron cada
vez mds en su casa, ademds de que amenizaban las noches con sus
estridentes conciertos.

Ya antes de trasladar el campamento, Atasta nos dejé. Con el
equipo canadiense de arquedlogos habia acordado participar en sus
investigaciones en Yaxnohcah. Lo reemplazé Arianna Campiani,
arquitecta italiana que lleva varios afios viviendo en México, donde
se ha dedicado al trabajo arqueoldgico y obtuvo su doctorado sobre
arquitectura maya. Asf que, en lugar de Atasta, ahora Arianna ayu-
daba a Ales en el levantamiento topogréfico, ademds de documentar
también el portal zoomorfo y otros detalles arquitecténicos. Durante
las mediciones, hay que colocar los prismas en multiples puntos y
practicamente peinar toda el drea de mapeo; no es de extrafiar, entonces,
que los muchachos encontraran, de paso, jtambién el GPS de Atasta!
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Los mayas conocidos y
desconocidos

I ntcleo urbano de Lagunita estd compuesto por tres conjuntos

de edificios monumentales, dispuestos alrededor de cuatro plazas
y varios patios menores. La portada zoomorfa, ubicada en el borde
oeste del conjunto noroeste, muy probablemente marcaba la entrada
principal al centro administrativo y religioso. Buscibamos indicios de
alguna calzada, que pudo haber conducido ala portada desde el oeste,
pero solo encontramos un espacio plano, quiz4 artificialmente nive-
lado, en el que en muchos puntos habia piedras trabajadas y algunas
estructuras bajas y, al norte, dos monticulos alargados y paralelos, es
decir, los restos de un juego de pelota. La ubicacién de la cancha cerca
de la supuesta calzada recordaba al conjunto occidental de Chactdn:
también allf el juego se localiza en un terreno mds bajo, fuera de la
mayor concentracion de edificaciones, y a un lado estd un sacbé que
conduce hacia el conjunto sureste.

El complejo oeste de Lagunita es el més grande y estd construido
sobre terrenos elevados. Durante la primera visita no caminamos ha-
cia el sur, ya que el terreno en esta direccién desciende, la vegetacién
es mds densa y no imagindbamos que, unas decenas de metros mds
adelante, hubiera otra plaza amplia con varios edificios. Por lo tanto,
tampoco vimos las estelas y los altares que se encuentran precisamente
alli y que, afos atrds, habfa dibujado Eric von Euw. Apenas Atasta,
Enrique y Gaspar encontraron estos monumentos cuando, sin éxito,
buscaban el GPS extraviado.

El edificio en el extremo oriente del conjunto noroeste tiene una
escalinata en el talud poniente y la otra en el oriente. Desde esta al-
tima probablemente partfa un camino hacia el conjunto este, situado
a unos 100 metros de distancia. En el terreno intermedio, mds bajo,
encontramos dos estelas lisas, tiradas en el suelo; es probable que
originalmente estuvieran paradas junto al camino. El complejo este
se asienta sobre una elevacién modificada artificialmente, dando la
impresién de una acrépolis con dos niveles. El templo piramidal en el
lado norte alcanza mds de 15 metros de altura sobre el terreno natural
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y es el edificio mds alto de este conjunto; en su talud norte permanece
expuesto un segmento de la fachada con piedras finamente labradas.

A juzgar por la cerimica que encontramos en la superficie, Lagunita
estuvo habitada desde el periodo Precldsico, a partir de mediados del
primer milenio a. C., y tuvo su auge durante el Cldsico Tardfo.

Ademis de las cinco estelas con relieves y los tres altares que ya
habia dibujado Eric von Euw, encontramos también algunos monu-
mentos lisos. Las inscripciones en las estelas y los altares estdn bastante
danadas, y Octavio solo pudo descifrar algunos glifos calendéricos.
La mis interesante es la Estela 2, con la fecha 9.14.0.0.0 6 Ahau 13
Muan, que corresponde al 1 de diciembre del afio 711 d. C. La fecha
de la Cuenta Larga no se conserva completa, pero Octavio pudo
reconstruirla con certeza a partir de otros datos calenddricos. En
vista de que las fechas en Chacttin, ubicado a 10 kilémetros al norte,
corresponden a los afios 731 y 751, es posible inferir que ambos sitios
alcanzaron su maximo esplendor durante la primera mitad del siglo
VIII. ;Casualidad?
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Probablemente no. Recordemos que todas las fechas grabadas
en las estelas de Oxpemul abarcan un periodo relativamente corto,
de 7312830 d. C., y los textos acompanantes sugieren que el auge de
Oxpemul estuvo relacionado con el declive de la dinastia Kaan. Como
ya mencionamos, Calakmul, sede de esta dinastia durante el Cldsico
Tardio, fue vencido en el afio 695 por el ejército de Tikal. Ademds de
que esta derrota debié debilitar considerablemente a los gobernantes
de Calakmul, sufrieron otra mis, la definitiva, en 736. Probablemente
fue a rafz de estos acontecimientos que algunas zonas del territorio
previamente controladas por Calakmul se liberaron de su yugo, y los
gobernantes locales comenzaron a erigir sus propios monumentos.

La fachada zoomorfa de Lagunita, por supuesto, nos alegré mu-
cho; hasta ese momento no habfamos encontrado arquitectura tan
bien conservada. Sin embargo, este hallazgo no fue del todo inesperado:
las portadas de este tipo son una de las caracteristicas mds destacadas
de los sitios ubicados un poco mds al sur, donde predomina el estilo
arquitecténico Rio Bec. Lo que si nos sorprendié fue que no encon-
tramos otros elementos tipicos de este estilo. En lugar de palacios con
piedras finamente labradas y decoracién en mosaico, tanto Lagunita
como Tamchén y Chactun se caracterizan por edificaciones volumi-
nosas dispuestas alrededor de grandes plazas, asi como por numerosos
templos piramidales y monumentos de piedra con inscripciones. En
contraste, en Becdn, Chicannd, Hormiguero, Xpujil y otros sitios de
tipo Rio Bec, los complejos arquitectdnicos suelen ser mds pequefios
y constan de menos edificios; las estelas con inscripciones son escasas,
y en lugar de templos piramidales predominan palacios con torres
esbeltas que no eran funcionales. Aunque Chactin y Lagunita flore-
cieron al mismo tiempo que los asentamientos con el estilo Rio Bec, se
asemejan mds a la tradicién Petén, extendida por un amplio territorio
circundante en las tierras bajas centrales de la peninsula de Yucatdn.

¢Cudl es el significado de las particularidades por las que se dis-
tingufa el drea Rio Bec durante el Clisico Tardio? ;Cémo podemos
explicar que una arquitectura similar se utilizara también unos 100
kilémetros al norte, en la regién de los Chenes, mientras que en
Chactan, Lagunita y Tamchén, ubicados en el territorio intermedio,
esta nueva moda tuvo poca acogida? ¢En qué medida reflejan estas
diferencias regionales la organizacién politica y las relaciones comer-
ciales u otras conexiones entre las distintas unidades territoriales de la
época? Todavia no tenemos respuestas convincentes a estas preguntas.
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¢Y qué significan los monumentos que en algiin momento se

erigieron, pero después fueron rotos y reubicados? Estos casos son es-
pecialmente frecuentes en Chactin, pero también una de las estelas de
Lagunita fue recortada, es decir, modificada. Por ahora solo contamos
con tres fechas grabadas en estelas: dos en Chactiin y una en Lagunita,
todas de la primera mitad del siglo VIII. Podemos suponer que este
fue un periodo de esplendor, cuando los gobernantes locales erigfan
monumentos de piedra para exaltar su poder, quizd posibilitado por
el declive de Calakmul y de la dinastfa Kaan, aunque su gloria fue
efimera. Para el cercano Becdn, objeto de extensas excavaciones afios
atrds, los andlisis de cerimica mostraron que, durante unas décadas a
partir de mediados del siglo VIII, la poblacién disminuyd y muchas
construcciones fueron abandonadas; el sitio vivié una especie de re-
nacimiento apenas en el siglo IX, cuando aparecieron nuevos tipos de
cerdmica, indicando lallegada de pobladores fordneos. Si ocurrié algo
similar en nuestras tres ciudades, es posible entender por qué tantas
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El Altar 2

de Lagunita
presenta una
forma inusual,
semejante a
un clavo.

estelas fueron quebradas, modificadas, trasladadas a otros lugares o

incluso colocadas al revés. Casos de reutilizacién de estelas y altares
se conocen también en otros sitios mayas, pero ain ignoramos qué
sucedid exactamente, qué pasé con los habitantes que originalmente
erigieron estos monumentos y de dénde llegaron los nuevos. Estos
fueron los dltimos decenios antes del colapso definitivo de la cultura
cldsica maya en las tierras bajas centrales y meridionales, un periodo
que todavia guarda muchas incégnitas.

Chactun, Lagunita y Tamchén también cuentan con algunas
peculiaridades que hasta ahora no conocfamos. Como los mayas
generalmente escribfan en columnas dobles, de izquierda a derecha
y de arriba hacia abajo, las inscripciones en los monumentos suelen
tener un numero par de columnas; sin embargo, en la Estela 2 de
Lagunita hay solo tres. Ademds, la fecha de la Cuenta Larga en esta
estela no estd completa; hay datos suficientes para reconstruirla, pero
aun asf resulta extrafo que falte el nimero de dias. Los altares mayas
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son normalmente cilindricos, algunos cuadrangulares, pero dos de
Lagunita presentan una forma inusual, parecida a un clavo: la parte
inferior, que probablemente estaba enterrada, es mds larga y estrecha
que la superior. En Tamchén, decenas de chultunes estdn dispersos en
el nuicleo urbano. Aunque varios estin derrumbados o rellenos con
material acumulado alo largo de los siglos, algunos siguen teniendo
mids de 10 metros de profundidad. Los chultunes son muy comunes
en los sitios mayas, pero en ningtin otro lugar son tan profundos; otra
peculiaridad de Tamchén es la gran concentracién de estos rasgos en
el mero centro administrativo y ceremonial de la antigua ciudad. Por
ultimo, recordemos que Chactin es el tinico sitio conocido hasta el
momento donde se han hallado monumentos de piedra con motivos
elaborados en estuco adherido, no solo en la Estela 1, que destaca por
sus grandes glifos, sino también en la Estela 14 y en un fragmento
muy deteriorado de otro monumento.

¢Fueron Tamchén, Lagunita y Chactdn realmente algo especial
dentro del mundo maya? ;O tal vez nos parecen tan singulares sim-
plemente porque vastas zonas de las tierras bajas mayas permanecen
arqueoldgicamente inexploradas? La arqueologfa maya ha avanzado
a pasos acelerados en las tltimas décadas, pero todavia hay muchas
incégnitas que solo futuras investigaciones podran resolver.
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Diluvio

T odala noche estuve dando vueltas en la cama sin poder conciliar
el suefio. Sobre el techo de limina retumbaba la lluvia, que cafa
sin tregua desde la tarde anterior; de vez en cuando, el aguacero se
convertfa en una tormenta furiosa que con relimpagos y truenos
ensordecedores azotaba el paisaje.

Estaba en una cabafa que Rick y Diane me asignaron en su hotel.
Me levanté al primer albor y me dirigi hacia Chetumal. Era el 2 de
junio de 2014 y nuestro trabajo en Lagunita estaba llegando a su fin.
Para pagar a los trabajadores, tenfa que ir por dinero a Chetumal, ya
que en Xpujil no habfa banco. No pensé en el desayuno; ese mismo dia
queria regresar al campamento. ¢Cémo les habrd ido con ese aguacero?

Al haber manejado unos kilémetros, la lluvia amainé un poco.
Antes del poblado de Nicolds Bravo, habfa una fila de vehiculos parados
en la carretera. Al acercarme, también vi la causa: la carretera estaba
inundada a lo largo de unos 70 metros. No solo inundada; ja través
de ella corria perezosamente un rio! Mientras sopesaba la situacion,
escuché decir a un hombre que estaba en la orilla del camino:

“Esta s pasa”, sefialo mi camioneta. “Es alta. Una igual acaba de pasar”.

Le agradeci la sugerencia y me subi de nuevo al vehiculo, cuando
se me acercé corriendo una mujer joven, cargada con varias bolsas; de
la mano llevaba a su hija de unos cinco afios:

“¢Nos da un aventén? jPor favor, sefior! Me urge llegar a Chetumal.
Vine en esa combi, pero no puede pasar”.

Abri la puerta y ayudé a ambas a subir. Activé la doble traccién,
pisé el gas y me lancé al agua. La profundidad aumentaba, el agua
ya casi llegaba a las puertas y la camioneta, a pesar de que pisaba el
acelerador a fondo, perdia velocidad. Apenas en estos momentos se
me vino a la mente lo imprudente que habia sido al ofrecerles trans-
porte ala madre y la nifia; también a ellas las puse en peligro. Cambié
bruscamente a primera, llegué mis o menos a la mitad, donde estaba
lo mds profundo, y finalmente senti que el vehiculo empezaba a
recuperar velocidad.

“Ya pasamos”, tranquilicé con alivio a mis acompafantes y a mf
mismo. Pero era demasiado pronto para celebrar. A pocos kilémetros,
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mis alld de Nicolds Bravo, nos esperaba otra fila de vehiculos. De
inmediato quedd claro que la situacién aqui era mucho mds deses-
peranzadora. Delante de nosotros habia otra vez un rio cruzando la
carretera, pero esta vez tenfa mds de 150 metros de ancho. Ni siquiera
camiones grandes, incluidos dos tréilers, se atrevian a cruzarlo.

Me acerqué a unos hombres que estaban junto a los vehiculos
frente a nosotros, conversando y observando impotentes la escena.

“Ese autobus se metié hace unos minutos”, comentd uno, sefia-
lando con la mano. “El agualo arrastré ala orilla de la carretera. Tuvo
suerte de no volcarse”.

Elautobus estaba en el agua a unos cien metros de nosotros, fuer-
temente inclinado, aparentemente justo sobre el borde del terraplén
de la carretera.

Estuvimos elucubrando sobre qué hacer, por qué caminos serfa
posible encontrar un desvio, pero cualquier intento parecia muy
arriesgado: si estd inundada esta carretera, que es la principal y estd
pavimentada, ;qué nos podria esperar en los caminos que conectan
pueblos pequenos?

¢Ahora qué? Estaba atrapado entre dos rios que cruzaban la
carretera, mientras desde el oriente, tras un breve respiro, las nubes
negras se acercaban de nuevo con amenazante rapidez.

Tengo que regresar, no hay otra solucién. Una vez ya superé el
primer obsticulo, supongo que puedo hacerlo otra vez.

“Alld el agua seguramente ya bajé un poco”, alguien traté de darme
dnimo. “En las tltimas dos horas casi no ha llovido”.

Cuando regresamos hasta alli, quedé claro que la prediccién
habia sido demasiado optimista. El agua no habia bajado ni tantito.
Mis acompafantes segufan conmigo, pues no les quedaba de otra.
Alentado por la primera victoria, volvi a meter la camioneta al agua,
pero enseguida me di cuenta de que me habfa precipitado: desde
el otro lado acababa de entrar en el agua un enorme tréiler que se
estaba acercando de manera amenazante. No podia girar demasiado
el volante para no salirme de la carretera, que no se vefa. La mujer a
mi lado gritaba: “{Vamos a chocar! {Vamos a chocar!”, y su hijita la
secundaba con un llanto nada menos fuerte. Manteniendo el pie en el
acelerador, giré ligeramente el volante a la derecha. Afortunadamente,
también el camidn viré un poco; pasé por mi izquierda a un metro
o dos de distancia, inunddndonos con el agua que sus ruedas arroja-
ban tan violentamente que los golpes de las olas casi nos detuvieron.
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En primera velocidad, presionaba y aflojaba el embrague segin era
necesario para que el motor no se apagara, hasta que, después de
unos segundos que parecieron una eternidad, la camioneta vencié
la resistencia de la masa de agua en movimiento y, acelerando, logré
avanzar hasta el otro lado del tramo inundado.

La sefiora a mi lado se fue calmando poco a poco; los tonos agudos
de su voz bajaron, aunque no dejé de hablar y de darle gracias a Dios.
Yo también asenti. ;Nos ayudd la suerte o la providencia divina? No
lo sé, pero me parecia arrogante creer que salimos del peligro solo
gracias a mis habilidades...

En Xpujil me detuve en la terminal de autobuses. Ahi bajaron
mis acompaiiantes, pues dijeron que por ahora se quedarfan con
unos familiares, mientras que yo necesitaba informarme sobre las
condiciones de la carretera hacia Escdrcega, ya que esta erala segunda
localidad mds cercana con bancos, a 150 kildmetros hacia el oeste.
Busqué al chofer de un autobuds que acababa de llegar desde alld y
que se dirigfa a Chetumal. Dijo que ya estaba enterado de la carretera
inundada hacia Chetumal y que iba a tener que hacer un desvio de
varios cientos de kilémetros, pasando por la localidad de Peto en el
estado de Yucatdn, pero agregd que la carretera a Escdrcega estaba
transitable sin problemas.

Continué mi camino hasta Rio Bec Dreams, donde Diane, a quien
habia llamado unos minutos antes, ya me esperaba con el desayuno.
Estaba a punto de salir de compras a Chetumal, pero mi historia la
convencid de que hoy eso no iba a ser posible.

Media hora después estaba de nuevo en la carretera, esta vez en
direccién contraria. Estaba lloviendo de nuevo, y unos kilémetros
antes de llegar a Conhuds, noté que la temperatura del motor estaba
subiendo. Habfa suficiente agua en el radiador, el ventilador funcio-
naba y la banda estaba bien tensada. ¢Serd que estd fallando el clutch
del ventilador, que por eso no alcanza las revoluciones necesarias?

Llamé a Ciriaco. Su pueblo, Constitucién, no estaba lejos, unos
veinte kilémetros mds adelante. Seguro que ahf hay algtin mecénico.
Por suerte, Ciriaco en esos momentos no estaba en Uxul con el equipo
alemdn, sino de compras en Escdrcega. Arreglé que en Constitucién
me esperara su amigo Pancho; aunque no es mecdnico, sabe bastante
de estas cosas. Tampoco Pancho logré detectar la falla, pero sf organizé
una solucién: mi camioneta se quedarfa alli, para que la revisara un
mecdnico, y mientras tanto alguien me llevarfa a Escdrcega. Pensé en
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el vecino Victor, no solo porque tenfa auto, sino también porque su
hermano Enrique trabajaba con nosotros. Primero encontramos a su
padre; inmediatamente mandé llamar a Victor, quien pronto llegé,
dispuesto a ayudar.

Nos fuimos a Escdrcega, donde saqué dinero, y regresamos a
Constitucién; todo ese tiempo, la lluvia no pard. El mecdnico descu-
brié que efectivamente estaba dafiado el embrague del ventilador. No
pudo repararlo porque no tenfa la refaccién, pero dijo que, si no me
excedfa en la velocidad, seguramente llegarfa a Xpujil. En efecto llegué,
poco antes de las cinco de la tarde, justo a tiempo para encontrar al
mecdnico en el taller. Pronto quité el clutch, pero no me pude relajar
todavia: aunque Pata de Jaguar, la principal ferreterfa y refaccionaria
de Xpujil, tiene muchas cosas, siempre hay problemas con las piezas
para mi camioneta importada. El vendedor tomé el embrague viejo, lo
revisoy, callado y sin dar esperanza alguna, desaparecié en el almacén.
Pero ese dfa, a pesar de tantos inconvenientes, finalmente resulté ser
un dfa afortunado: regresé con la pieza correcta, que pronto quedé
instalada en el vehiculo.

Ya era demasiado tarde para regresar al campamento ese mismo
dfa. Pasé la noche en Rio Bec Dreams y sali de madrugada. Durante
el trayecto por la carretera, los pensamientos me daban vueltas en mi
cabeza sin orden alguno. Habia mis que suficientes motivos para preo-
cuparme. La lluvia habfa cesado apenas durante la noche. ; Cémo estard
el callején? ;Cémo les habrd ido en el campamento? ¢ Terminaron el
trabajo? ;No habri ocurrido algun accidente? Hace unos dfas, durante
las mediciones, se toparon con una cantil, muy venenosa, y después
de la lluvia brotan mds sabandijas de todo tipo...

Engrané la doble traccién y puse el reductor, sali de la carretera y
me meti enérgicamente en el lodo, que no faltaba desde el inicio del
callején. La corriente de agua que lo cruzaba tras el primer kilémetro
ya estaba alarmantemente alta, pero la camioneta logrd superarla. ¢A
lo mejor no va a ser tan dificil?

A través de las elevaciones que siguieron, el avance fue fluido. El
primer bajo estaba inundado, pero era corto y tenfa poca agua; aqui
tampoco hubo problemas. El siguiente era mds largo y con agua mds
honda. Me detuve para evaluarlo, pero por el camino sinuoso no se
vefa hasta dénde llegaba el tramo inundado. Tomé carrera, pisé el gas
y también lo crucé. La camioneta me parecié invencible, pero solo
por unos instantes. El siguiente bajo inundado se extendia por varios
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cientos de metros; el motor rugfa, la camioneta brincaba y patinaba
sobre el lodo de un lado a otro. Girando el volante sin parar, apenas
lograba mantener la direccién y esquivar los drboles a los lados del
camino; los chorros de agua lodosa se estrellaban ferozmente contra
el parabrisas; por momentos la camioneta se hundfa de manera peli-
grosa, parecfa que iba a sucumbir, el motor se ahogaba, y al agua no
se le vefa fin...

Pero, curiosamente, no sucumbid. Superé todos los tramos inun-
dados, incluso los que parecian intransitables. Solo entonces me quedd
realmente claro lo importantes que son las llantas adecuadas. Justo el
afio pasado compré unas nuevas, especialmente para lodo; las anterio-
res eran de tipo all terrain, pero por experiencia sé que con ellas no
habrfa llegado lejos. Es cierto que la camioneta también tiene winch,
pero de haber quedado atascado, yo solo hubiera batallado mucho
con las maniobras; ademds, los tramos inundados son precisamente
los humedales, donde hay pocos drboles idéneos para amarrar el cable.

Llegué al lugar donde estaba estacionado el camién de tres
toneladas. Sobre ¢l estaba tendida una lona, y ya estaba cargado con
parte de nuestro equipo; es decir, ya empezaron con la mudanza.
Pero, ¢por qué amarraron la lona a los drboles de tal manera que me
bloquearon el paso? ¢Porque no habfa otra forma? ;O acaso quisieron
decirme que no siguiera adelante? A solo unos metros comenzaba el
bajo mds grande. Seguramente, todos los 700 metros del camino a
través de €l estdn profundamente bajo el agua, que llegaba casi hasta
el camidn. ¢Deberia desatar las cuerdas e intentarlo de todos modos?

Justo estaba pensando en eso cuando escuché el ruido de un motor.
En unos momentos aparecié, saliendo de una curva, Enrique sobre
una cuatrimoto, cargada y medio sumergida. El camino parecfa un
arroyo, del cual emergfa lentamente el vehiculo.

Lalona amarrada a través del camino era, en efecto, un mensaje.

“Todo el bajo estd lleno de agua. No lo hubieras pasado”, dijo
Enrique.

“sY dénde estdn los demds?”

“Ahi vienen ya, caminando. La otra cuatrimoto la trae Cristébal.”

En efecto, pronto llegaron vadeando, cada uno con su equipaje,
cargando lo que podian, empapados, pero todavia de buen humor; una
aventura mds, pues. También llegé Cristdbal en la otra cuatrimoto. Sin
duda alguna, las cuatrimotos eran una verdadera bendicién; ningtn
obstéculo era demasiado dificil.
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Como contaron, ayer terminaron el trabajo en Lagunita. Ademds,
Enrique hizo varios viajes para trasladar parte del equipo al camién
grande. Hoy muy temprano, desmontaron el campamento y se pu-
sieron en camino. Como no llegué ayer, me esperaban hoy, pero en
cualquier caso, aun si no hubiera llegado, tenfan que recoger todo y
largarse lo mds pronto posible, porque aqui también habia llovido
a cdntaros y el campamento quedé invadido por caudales de agua.

La pregunta era, por supuesto, como saldrian ellos solos con el
camidn de tres toneladas. Les dije que el regreso iba a ser todo menos
técil. Vamos a ver hasta dénde llega el camién en cada lodazal; luego
lo vamos a remolcar con mi camioneta, amarrandola con el cable del
cabrestante a algiin punto firme.

Cargamos todo el equipo en los vehiculos y lo cubrimos bien,
porque de nuevo empezaba a llover. Esperamos a Cristébal, que re-
gresé al campamento en la cuatrimoto por algo del equipo restante;
lo cargamos también y emprendimos la marcha.

Las primeras horas avanzamos bastante bien. El camién grande
detrds de mi quedaba atascado en casi cada tramo de lodo, pero lo
amarridbamos a mi camioneta y lo sacibamos. El primer intento, sin
el winch, fracasé, como era de esperar: la pick-up de una tonelada y
media simplemente no pudo sacar del barro al camién de tres tone-
ladas completamente cargado. Menos mal que el afio pasado compré
un buen cabrestante, con cuatro toneladas de fuerza de arrastre. Asi
que, cada vez que el camién grande quedé atorado, desenrollamos
el cable y lo atamos a un 4rbol suficientemente alejado delante de
nosotros o alrededor de varios mds pequefios. Con la ayuda de las
buenas llantas, la traccidn en las cuatro ruedas y el cable enrollado por
el motor eléctrico, la pick-up con el camién grande amarrado atrds
avanzaba lento pero seguro. Enrique, que manejaba el camién de tres
toneladas, también pisaba el acelerador moderadamente, de modo
que las ruedas traseras, a pesar de patinar constantemente, reducfan
un poco la fuerza necesaria para jalar.

El avance fue lento y pausado. Si el tramo inundado era largo, al
haberse enrollado casi todo el cable, habia que desatarlo, desenrollarlo y
volver a asegurarlo a algin drbol mds alejado. Ademds, frecuentemente
habifa que interrumpir el remolque para que el motor eléctrico del
winch no se sobrecalentara.

Después de unas horas, por primera vez tuve la impresién de
que el winch estaba perdiendo fuerza; y poco después, en medio
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Al principio
el remolque
avanzaba bien...
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de un lodazal, también se apagé el motor y ya no arrancé. ¢Baterfa
descargada? Evidentemente. Tenia cables de puente, pero eran de-
masiado cortos para alcanzar la baterfa del camién grande detrds de
mi. Ademds, si el cabrestante agota tanto la baterfa, con el remolque
no vamos a llegar lejos.

La situacién era extremadamente grave. Ya era bien pasado el
mediodia y todavia estdbamos a ocho kilémetros de la carretera. Los
muchachos andaban constantemente en agua y lodo; en cualquier
momento puede aparecer alguna vibora. Tenemos que hacer algo. Y
ripido. ¢Podria ayudarnos el ejército? Quizd pueda llamarlos. Aqui
no hay sefal, pero en la pirimide de Tamchén normalmente si...

Hicimos un plan y cada quien se puso a su tarea. Tamchén ya
quedaba a varios kilémetros atrds. Con Gaspar nos subimos a una
cuatrimoto, regresamos por el callejon y luego caminamos hasta la
pirdmide mds alta de Tamchén. Pronto logré comunicarme con el
comandante, quien me habfa dado el numero de su celular al inicio
de la temporada cuando fui a presentarme al cuartel de Xpujil. No
estaba en la base, pero prometié ayudar si algin Hummer estaba dis-
ponible y no ocupado en otras zonas afectadas por las inundaciones.
Me recomendé que, aun asf, también llamara al mayor que lo sustitufa
en el cuartel. No lo localicé, pero llamé al ingeniero Zaiiiga, director
de la bidsfera, y le pedi que acudiera personalmente a la base militar
y transmitiera nuestra solicitud de ayuda, y que ademds enviara con
los soldados a alguien de la administracién del parque, ya que solo
ellos conocian el acceso. Pepe Zifiiga me asegurd que haria todo lo
que estuviera en su poder. Y asi lo hizo.

Con Gaspar regresamos. Durante nuestra ausencia, los demds
habfan trasladado del cami6n grande la baterfa y el equipo mds esencial
a mi camioneta. Como no podemos simplemente esperar ayuda, ya
que ni siquiera sabemos si realmente llegard, vamos a seguir avanzando
solo con mi camioneta y las dos cuatrimotos. Por lo pronto vamos a
dejar el camidn grande, ya que sin remolque de todos modos no lo
podemos mover.

Ahora no me preocupaba tanto si mi camioneta se atascaba en
algtin lugar; entre todos ya la sacaremos. Pero una vez mis demostré su
valfa; ni siquiera fue necesario usar el wznch. Solo nos separaban unos
kilémetros de la carretera cuando un Hummer nos bloqueé el paso.

iSalvados! Allf estaban los soldados, listos para la accién, acompa-
fiados por Ernesto, un joven de la administracién de la bidsfera a quien
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conocfa desde hacifa varios afios. Inmediatamente nos organizamos:
Enrique, Cristébal y Crescencio regresardn con Ernesto y los soldados
hasta el camién y también se quedardn con una cuatrimoto. Yo voy a
llevar alos demds a Xpuyjil y luego regresar para ayudar, mientras que
Miguel se llevard la otra cuatrimoto para devolverla a la administracién
de la bidsfera.

Asi procedimos. Sin mayores dificultades, logramos llegar a la
carretera y, al anochecer, arribamos a Xpuijil. Miguel devolvié la cua-
trimoto y se unié a los demds frente a una tienda donde compramos
tequila. Todos estaban empapados y con mucho frio, excepto Magda
y Arianna, quienes iban en la cabina conmigo. Con Magda fuimos a
comprar unos pollos asados, cerveza y otras bebidas para los soldados
y nuestros colegas que todavia luchaban en la selva. A los demis les
dije que tomaran un taxiy se fueran a Rio Bec Dreams, donde Diane

—a quien acababa de llamar— ya los esperaba.

La valiente Magda dijo que me acompanaba:

“Voy contigo, pues hay que atender a la gente”.

Nos fuimos de regreso por la carretera. Un poco antes de llegar a
la entrada al nuestro callején, vimos una cuatrimoto que se acercaba,
con el chofer del Hummer y Ernesto a bordo.

“Tengo que regresar al cuartel por un gato”, dijo el soldado. “Nos
atascamos. ¢O lo tienes t1?”

iAh, qué a toda madre! El Hummer se atascé. Y ni gato tienen...

“Claro, tengo dos...”

“iY también tienes winch! Stper, nos vas a jalar”, se emocionaba
el conductor, mientras a mi el buen humor se me estaba esfumando.
¢Yo voy a remolcar al Hummer militar? ¢El vehiculo que iba a sacar
nuestro camién?

No habfa alternativa. Nos metimos al callején, pero pronto noté
que mis faros iluminaban cada vez menos. Al principio pensamos que
solo se habfa descargado la baterfa por el uso constante del malacate.
Pero no: evidentemente trond el alternador.

El Hummer estaba hundido en un lodazal a apenas uno o dos
kilémetros del lugar donde nos habfamos encontrado unas horas antes.
Cuando llegamos, la luz de mis faros ya era tan débil que primero
tuvimos que recargar la baterfa. Los soldados la pasaron al Hummer,
donde tenfan dos, y mientras se recargaba repusieron fuerzas con todo
lo que Magda y yo habiamos traido. Enrique ya estaba muy grufién,
pues llevaba trabajando duro todo el dia sin probar bocado; ahora
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se calmé un poco. Pero lamentablemente, la recarga de la baterfa no
fue lo suficientemente efectiva: de nuevo la pasamos a la camioneta
y amarramos el cable del winch al Hummer, pero éste no se movié.

Ya eran como las nueve; el teniente al mando pidié ayuda a la
base por radio, y después de una hora y media, lleg6 otro Hummer
con su tripulacién. Los soldados primero abrieron un desecho, es
decir, un camino de desvio, por donde un Hummer pudiera jalar al
otro. La maniobra duré mds de una hora y al fin funciond, pero ya
era evidente que ni siquiera llegarfamos a nuestro camién grande.
Todos los esfuerzos se enfocaron en salir del lodo y regresar a la ca-
rretera. Las siguientes horas las pasamos con los soldados —que ya
eran casi veinte— ocupados tinicamente en sacar del barro primero
un Hummer y luego el otro, porque se atoraron varias veces, y de vez
en cuando también habfa que recargar mi baterfa.

Si antes el Hummer militar me parecia el vehiculo ideal para
nuestras condiciones, ahora tuve que cambiar de opinidn; era obvio
que no daba el ancho para situaciones tan extremas. Por fin logramos
salir a la carretera y, alrededor de las cuatro de la mafana, llegamos a
Xpujil. Desde luego, les agradeci a los soldados por su esfuerzo, aunque
mi problema seguia siendo exactamente el mismo que unas quince
horas antes, cuando llamé al comandante.

Llegamos a Rio Bec Dreams y, mientras seguia lloviendo sin piedad,
descargamos el equipo en mi cabafia. Nadie nos esperaba; y para qué
lo hubiesen hecho, si no podian ni ayudar ni siquiera saber si {bamos
allegar. Enrique llamé a suhermano Victor y le pidi6 que viniera por
ellos. Les pagué y me quedé con ellos hasta que llegé Victor. Estdbamos
exhaustos, completamente empapados, sin palabras, derrotados. La
despedida fue bastante triste. Acordamos que los llamarfa cuando
descansdramos y pensiramos sobre una posible solucién, pero en ese
momento no tenfa la menor idea de cudl podria ser.

Me fui a mi cabafa, encontré algo de tequila y me servi un trago.
A pesar del cansancio, las preocupaciones no me dejaban dormir;
la situacién parecia desesperada. En el camino quedé todo tipo de
equipo: el generador prestado, el tripode para el teodolito, muchos
dejaron su ropa, Octavio hasta olvidé su cartera. Y ahi estaba, en
medio del agua y el lodo, la camioneta por la que estaba pagando la
renta. {Cudnto tiempo habri que esperar para sacarla? Yo no puedo
quedarme indefinidamente, asi que tendré que arreglarme con los
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trabajadores para que se encarguen de ello. Tendré que pagarles, por
supuesto. {Cudnto costard todo esto?

Mientras me estaba rompiendo la cabeza con todos los problemas,
empez a amanecer y alguien tocd la puerta. Eran Miguel y Gaspar, que
también se habian quedado. Dijeron que todos nos habian esperado
hasta las tres de la mafiana, y luego se fueron a dormir. Ahora escucha-
ron mi relato y me ofrecieron su ayuda en lo que fuera necesario. No
dudaba de su disposicién. Igual que los demds, ellos también habfan
demostrado en multiples ocasiones no solo dedicacién al trabajo,
sino también una amistad desinteresada. Les di las gracias y les pagué.

“Ya estd amaneciendo. Nos vamos aqui nomds a la carretera, se-
guramente conseguimos algin avent6n.”

Nos despedimos y por fin el suefio me vencié. Me desperté hacia el
mediodia y fui al restaurante, donde estaban sentados Ales, Octavio y
Arianna. Diane también andaba corriendo de un lado a otro. Durante
el desayuno les resum{ nuestros esfuerzos fallidos de la noche anterior.
Nadie estaba de humor para bromas, que normalmente nunca faltaban.
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Salvados

L a baterfa no estaba completamente descargada todavia y pude ma-
nejar hasta Xpujil. El eléctrico cambié el alternador y asi resolvié
el primer problema. También volvié a poner mi bateria en lugar de la
que habfamos sacado del camién de tres toneladas. Después empecé
a preguntar a conocidos sobre las posibilidades de sacar el camién.
Encontré a un joven que tenfa un tractor con doble traccién; muy
amable, pero me dijo que no podia garantizarme el éxito.
“Serfa mds efectivo un trifarmer. En Zoh Laguna tienen dos”.

¢ Trifarmer? Hace un rato llamé a Ciriaco y también me menciond
ese vehiculo. Como avanza despacio y consume mucho combustible,
agregd, el costo va a ser alto si hay que traerlo desde lejos. Pero ahora
parece que lo tienen en Zoh Laguna, un pueblo que estd a menos de
20 kilémetros de nuestro callején. La administracion de la Bidsfera
de Calakmul tiene oficinas no solo en Xpujil, sino también en Zoh
Laguna. ¢Seguramente saben algo de esas mdquinas?

De nuevo me eché la mano el amable Pepe Zuiiiga. Al dia siguiente
me dirigi6é a dos hombres; uno supuestamente tenia su propio trifar-
mer, y el otro estaba a cargo del que era propiedad de la comunidad.
Este tltimo no estaba en perfectas condiciones porque se le salfa el
agua del radiador. Con el otro no habia problemas y empecé a pla-
ticar con el duefio sobre cudnto costarfa semejante hazafia y cudéndo
podriamos emprenderla.

“No no, ahora no se va a poder”, dijo.

Ya Ciriaco no mostraba mucho optimismo y yo tampoco esperaba
una solucién inmediata; seguramente el hombre me va a decir que
hay que esperar al menos unos dias, hasta que baje el agua; si es que
deja de llover.

“Hoy ya es tarde, es la una”, anadid. “Pero mafana temprano si,
si quiere”.

“:Mafana?”, quedé sorprendido, pero atn incrédulo. “;Y usted
cree que serd posible?”

“Ah si, como no”, me aseguro.
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...pero después
tuvo que entrar
enaccion el
trifarmer.
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El hombre ha de saber lo que estd diciendo, pensé. Me llené de
esperanza: viviendo aqui, ha de estar consciente de cémo estd el terreno
después de tanta lluvia.

Quedamos en el precio y en la hora a la que el vehiculo con el
chofer nos estarfa esperando. Llamé a Enrique y le expliqué el plan.

“Estd bien”, me respondid. “A las 7 llego a tu hotel; y me llevo a
Pancho, que es bueno para la mecdnica... por si se necesita algo”.

A la mafiana siguiente tomamos la baterfa del camién de tres
toneladas, algo de comida y partimos. A las 9 nos encontramos en la ca-
rretera, al norte de Zoh Laguna y cerca de la entrada a nuestro callején,
con la mdquina que se suponfa iba a salvarnos. El trifarmer (del inglés
tree farmer) es un vehiculo heavy-duty que se utiliza principalmente
para arrastrar troncos; tiene ruedas enormes, un gran cabrestante atrds,
una cuchilla delante y casi no necesita camino. Avanza literalmente
por el bosque, derribando 4rboles a su paso. Que tuvieran dos en
Zoh Laguna no era casualidad, pues hasta hacia poco la explotacion
maderera habfa sido la actividad mds importante en ese pueblo.

Entramos al callején, primero yo con mi camioneta y luego el
trifarmer. Dejé mi pick-up a un kilémetro de la carretera, antes del
arroyo que cruza el camino. Ahora habia hasta mis agua que hacia
dos dias. Esta va a ser la primera prueba para nuestro trifarmer, pensé,
y Enrique también movia la cabeza con escepticismo. El trifarmer
no tiene espacio para carga y en la cabina apenas cabe el conductor;
de alguna manera nos acomodamos detrds, alrededor del winch, y el
chofer —un sefior agradable de mediana edad— arrancé sin titubear.
El vehiculo ya estaba oxidado en varias partes y la cabina encerrada
con rejillas de alambres gruesos, muchos ya muy doblados; seguro
habfan aguantado golpes severos. El motor rugfa, el vehiculo chirriaba
terriblemente, las enormes llantas con dibujo marcado se hundieron
en el agua y el lodo hasta més de la mitad, pero jalaban sin resbalén
alguno; despacio, pero con paso firme, llegamos al otro lado.

Abhora si, quedamos mds tranquilos: al parecer, este monstruo
podrd con su tarea. Unas horas después llegamos al camién. El trifar-
mer dio la vuelta y de paso tumbé algunos drboles a ambos lados del
callejon. El chofer desenrollé el grueso cable del winch; amarramos el
camion, le pusimos la baterfa y Enrique se sent6 al volante. El trifar-
mer arrancé con moderacion, el cable se tensé y el camién empezé a
moverse, sin que Enrique apretando el acelerador contribuyera gran
cosa. En el trayecto, antes de cada tramo de terreno firme, Pancho
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lo desataba, porque asi ambos vehiculos avanzaban mds rdpido, y lo
volvia a amarrar donde el remolque era indispensable.
Alas tres dela tarde ya estuvimos en la carretera. Cuando le pagué
al chofer, le estreché la mano y le di las gracias, solo se rio ampliamente:
“No hay de qué”. Lo que habia hecho, para ¢l evidentemente no era
nada especial, pero yo me sentfa como si me hubiera salvado la vida.
Cuando llegamos triunfalmente al hotel, todos nos recibieron
—cémo no— con entusiasmo. Los problemas no estaban olvidados,
pero el mundo a nuestro alrededor ahora tenfa otros colores; a pesar
de las nubes pesadas que atn cubrian el cielo, el dfa era mds claro.
Todavia ayer todo parecia desesperante, pero ahora también este
problema quedé superado.
Y lo més importante, nadie fue mordido por una vibora, nadie
resultd herido, todos estdbamos vivos y sanos.

* % %

Asi fue como el 6 de junio de 2014 concluimos la novena tempo-
rada de prospecciones de campo en el sureste del estado mexicano de
Campeche. A lo largo de varios afios, recorrimos extensas zonas con
un rico patrimonio arqueoldgico, sobre el cual antes no sabfamos casi
nada. Descubrimos vestigios de numerosos asentamientos, préspe-
ros en su tiempo, pero abandonados siglos atrds. Hoy sabemos que
el drea de nuestras investigaciones, arqueolégicamente inexplorada
hasta hace apenas unas décadas, estuvo densamente poblada durante
el periodo Cldsico de la cultura maya, al que pertenecen varios cen-
tros importantes dentro de la antigua jerarquia politica. Pero tam-
bién encontramos algunas ciudades precldsicas, como Mucaancah y
Yaxnohcah. En las tierras bajas del norte de Guatemala, mucho mejor
estudiadas, se conocen desde hace tiempo grandes centros del primer
milenio a. C., como EI Mirador y Nakbé, cuya arquitectura monu-
mental se consideraba la expresién mds temprana de la organizacién
estatal de los mayas. Ahora, sin embargo, esté claro que un desarrollo
similar tuvo lugar de manera paralela en las regiones vecinas hacia el
norte. Las caracteristicas de la arquitectura y las trazas urbanas revelan
contactos con las regiones colindantes en la actual Guatemala y el
noroeste de Belice, lo que permite comprender las redes comerciales
y otras formas de relacién en distintos periodos. La distribucién de
los centros mayores refleja tanto los condicionantes ambientales como
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la organizacién politica, sobre la cual los textos jeroglificos aportan
abundante informacién nueva.

Nuestro relato aqui termina, pero no asf la historia de la basqueda.
En afios recientes hemos continuado el trabajo en 4reas previamente
inexploradas, tanto en la regién de Chactiin como en el 4rea hacia el
poniente. Los resultados nos han acercado a la solucién de algunas
de las cuestiones mencionadas a lo largo de este escrito, pero por
ahora el lector interesado solo podri encontrarlos en publicaciones
de cardcter mds académico.

No estd de mds agregar, finalmente, que nuestras exploraciones,
enfocadas en el reconocimiento de superficie, representan tan solo la
primera fase de las investigaciones arqueoldgicas. Después de haber
sido visitadas y examinadas, muchas ruinas cubiertas de vegetacién
vuelven a quedar en soledad. Solo pacientes excavaciones podrin
arrancarles los secretos que atin guardan celosamente en sus entrafas.
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Sobre el trabajo y la vida
en la selva, el mapeo de
ciudades mayas e Ivan

Ales Marsetic

D esde muy pequefio me interesaba explorar lo desconocido. Me
emocionaba descubrir nuevos temas que se me iban abriendo
a través de la lectura y viendo la television. Pero, sobre todo, me
fascinaba el bosque, los rincones inexplorados de las selvas africanas
o0 amazodnicas, donde en mi imaginacién rondaban los dinosaurios y
reinaba el mismisimo Tarzdn. En la primaria me propuse que, cuando
fuera mayor, serfa explorador. Me adentraria en la selva en una canoa,
en busca de nuevas especies de plantas y animales.

Como suele pasar con muchos suefos juveniles de este tipo, en
los afios siguientes este objetivo fue desvaneciéndose un poco, pero
quedd la semilla de la curiosidad, que me llev6 a una nueva pasion:
la historia. Como adolescente, me vi envuelto en el torbellino de las
nuevas tecnologfas digitales y la vida ‘guiada por computadoras’, pero
mi interés por la historia permaneci6. Lo que mds me atrafa erala Edad
Media, el llamado ‘periodo oscuro’ de la historia de la humanidad,
en el que, sin embargo, ocurrieron muchas cosas interesantes. Fue
también en esa época cuando florecieron las misteriosas civilizaciones
americanas, que construyeron imponentes pirdimides y hermosos
palacios. Lef numerosos libros y articulos y vi varios documentales
sobre estas civilizaciones. Y como, aun después de afios de estudio,
segufan guardando tantos secretos, parecian invitar a mirarlas més
de cerca, a intentar descubrir algin detalle mds y saciar la curiosidad.

Durante mis estudios viajé dos veces a Centroamérica. Visité los
sitios arqueoldgicos mds famosos de México, Guatemala y Honduras.
En su mayorfa, se trataba de pirdmides y palacios parcialmente res-
taurados, o bien de simples monticulos de piedras. Pero los pocos
edificios completamente restaurados eran tan impresionantes que me
dejaron fascinado. Fotografié casi todas las piedras que sobresalian del
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nivel del terreno. Fue apenas en esos viajes cuando tomé conciencia
de cudntas antiguas ciudades abandonadas, o incluso estructuras
aisladas o agrupadas, siguen sin ser investigadas o permanecen ocultas
bajo la densa vegetacién.

La inspiracién de esos viajes también la llevé a mi entorno lo-
cal. Me encantaba visitar exposiciones relacionadas con las antiguas
culturas de la zona que los arquedlogos denominan Mesoamérica,
y disfrutaba especialmente de las conferencias especializadas. Un
dia asist{ a una charla en el Museo Nacional de Eslovenia sobre los
calendarios mesoamericanos. El ponente fue el doctor Ivan Sprajc,
experto esloveno en culturas mesoamericanas, que tras terminar sus
estudios de licenciatura se fue a México, donde obtuvo el doctorado
y trabajé, para luego regresar a Eslovenia. Yo me preguntaba qué lo
habfa llevado a México y luego de vuelta a Eslovenia, pero lo que mds
me cautivé fue la excelente conferencia, en la que presenté un tema
tan complejo con gran claridad. Se notaba que el conferencista tenfa
un amplio conocimiento, no solo sobre los calendarios, sino sobre
las culturas mesoamericanas en general. En aquel primer encuentro,
el Dr. Sprajc me parecié una persona bastante seria e inaccesible, de
esas que rara vez bromean o incluso sonrien. Solo afios después me
di cuenta de lo mucho que me habia equivocado.

La historia terminé siendo mi pasatiempo, ya que estudié geodesia.
Ademis de ser un trabajo interesante que satisfacfa mi interés por las
nuevas tecnologfas, incluso las espaciales, también ofrecia mejores
oportunidades laborales. Para mi tesis de licenciatura elegf el tema
de la percepcién remota (observacion de la Tierra mediante el uso
de satélites). Con el lanzamiento de satélites comerciales de muy alta
resolucion a principios del siglo XXI, este campo cientifico florecié. En
Eslovenia, se dedicaban a él en el Instituto de Estudios Antropolégicos
y Espaciales del Centro de Investigaciones de la Academia Eslovena
de Ciencias y Artes (ZRC SAZU). Para entonces, esta institucién ya
habia llevado a cabo varios proyectos que combinaban investigaciones
antropoldgicas, arqueoldgicas y espaciales. Estos proyectos inclufan
el trabajo con imdgenes satelitales de radar y Spticas y los Sistemas
de Informacién Geogréfica (SIG), que, entre otras cosas, también
ofrecian apoyo a aplicaciones arqueoldgicas.

En aquel tiempo, el instituto ya se habia consolidado como la
principal institucion eslovena dedicada al trabajo con imdgenes sa-
telitales de todo tipo. Mi director de tesis provenia de este instituto,
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al frente del cual estaba nada menos que el conferencista del Museo
Nacional: Ivén.

Después de terminar mis estudios de licenciatura, me contrataron
en el Departamento de Percepcién Remota de dicho instituto. Mi pri-
mera tarea estuvo relacionada con un proyecto arqueoldgico dirigido
por Ivin. Como durante la preparacién de mi tesis habfa adquirido
conocimientos sobre la creacién de modelos digitales tridimensionales
de elevaciones a partir de datos de teledeteccién, pude elaborar esos
modelos a partir de fotografias digitales que cubrian una zona de selva
tropical en México. Con los modelos creados, Ivin intentaba identificar
las protuberancias en la selva que podrian representar edificios mayas
y convertirse asf en objetivos de investigacién de campo.

Durante el trabajo, conoci mejor al jefe y pronto descubrimos que
tenfamos intereses similares en lo que respecta al trabajo cientifico.
Poco después me propuso colaborar en su proyecto de reconoci-
miento de la parte sureste del estado mexicano de Campeche, en el
corazén de la peninsula de Yucatdn. En el proyecto, como geodesta,
me encargarfa del levantamiento cartogrifico de los sitios arqueolé-
gicos recién descubiertos, utilizando una estacién total, es decir, un
teodolito electrénico.

Acepté lainvitacién sin dudarlo. Asi comenzé mi trabajo geodésico
y, mds tarde, arqueoldgico en las expediciones a la misteriosa tierra de
los mayas. En aquel momento no tenfa ni idea de adénde me llevaria
todo aquello, ni de que ese serfa el inicio de una larga y fructifera
colaboracién con Ivin. Hasta el dia de hoy le estoy profundamente
agradecido por la confianza que deposité en mi, por su gufa y por las
inolvidables aventuras que vivimos.

Mi primer viaje de trabajo a México fue a principios de mayo de
2007, durante la temporada de campo que resultd ser una de las més
interesantes. Debfa incorporarme en la segunda parte de la expedicion,
cuando se realizarfa principalmente el levantamiento cartografico de
los sitios recién descubiertos. Ademds de una mochila con la ropa, llevé
conmigo el equipo de medicién: un teodolito electrénico prestado
y una vara con prisma. Aunque antes de partir habfamos tenido una
reunidn sobre el equipo necesario para el trabajo, debido al tamafo
limitado de la mochila y a mi falta de experiencia, solo llevé lo bésico;
incluso las botas de campo me las compré a tltima hora en la Ciudad
de México.
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Me reuni con Ivin en el aeropuerto de Chetumal, donde me
estaba esperando, ya que acababa de hacer trimites y compras de
viveres para el campamento, que se encontraba en lo profundo de la
selva, en la parte sur de la Bidsfera de Calakmul. Antes de salir de la
ciudad, fuimos al mercado a comprar una hamaca y unos machetes. En
el camino hacia la ciudad de Escércega, que erala Gltima paradaen la
‘civilizacién’ antes de entrar en el bosque, viajibamos en nuestra nueva
adquisicion de esa temporada: una pick-up Toyota roja, de segunda
mano. Con el calorén que hacfa, en vez de aire acondicionado llevéba-
mos las ventanas abajo. En el estéreo sonaban canciones de un CD que
mds tarde se convertirfan en el repertorio infaltable de todas nuestras
expediciones, mientras nosotros conversibamos animadamente sobre
los descubrimientos de la temporada. Estas expediciones son realmente
divertidas, pensaba yo, ingenuamente, mientras avanzibamos por la
carretera. El golpe de realidad no tardé en llegar.

La primera nunca se olvida. La temporada 2007 fue para mi algo
imborrable. Entre esos recuerdos inolvidables caben tanto los buenos
momentos como los malos, marcados sobre todo por las condiciones
que imperan en la selva tropical y por la convivencia con el pequefio
grupo de personas que trabajan codo a codo en ese entorno. En
todas las vivencias, las mds intensas son las sensaciones en el primer
encuentro con las nuevas condiciones en las que de pronto te toca
moverte. Todavia recuerdo los primeros dfas en el campo que, en lugar
de dedicarlos a medir los sitios recién descubiertos con el teodolito,
los pasé cortando la maleza con machete. Desde el inicio, sin saberlo,
me topé con el tipo de arbusto mds desagradable, de madera dura y
espinas, que los lugarenos llaman cazzin. Me costé mucho trabajo
cortar la madera dura, pero también aprend{ a manejar el machete e
incluso me gané la aprobacién de los lugarefios, que se encargaban
precisamente de ese trabajo. Atin no me queda claro si el reconoci-
miento se debfa a que me animé a hacer un trabajo tan pesado o a
que, al hacerlo, no me corté.

También recuerdo muy bien la primera caminata larga a través
del monte tupido. Nos propusimos llegar al destino que Ivdn habia
marcado en la fotografia aérea y que podria ser un conjunto de edi-
ficios mayas. Salimos temprano por la mafiana con mochilas llenas
de todo lo necesario para una jornada completa: agua, latas para el
almuerzo, cubiertos, libretas, instrumentos de orientacién y un bo-
tiquin de primeros auxilios que inclufa antidoto para la mordedura
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de ciertas especies de serpientes. Los trabajadores iban abriendo una
vereda angosta, Ivin los guiaba con la ayuda de la brgjula y el mapa,
mientras los demds (los arquedlogos y yo) observdbamos y de vez en
cuando revisibamos la selva alrededor, por si aparecia algin vestigio
interesante. Ese dia efectivamente descubrimos un nuevo complejo,
al que llamamos Los Hornos, por la aguada cercana.

Aunque era dificilmente comparable con sitios mds grandes y
conocidos, como Chichén Itzd, para mi fue... el primero. Tras el
entusiasmo inicial y la exploracién del sitio, al final de la tarde nos
esperaba una larga caminata de regreso al campamento, a paso ripido
por un camino improvisado. Por supuesto, el agua se me acabd antes
de regresar y, para rematar, mis nuevas botas me dejaron algunos
recuerdos en forma de ampollas. Asi que pueden creerme que me
alegré enormemente de la pequena lata de cerveza que me esperaba
en el campamento. No recuerdo la marca de la cerveza, pero sf re-
cuerdo que fue una de las mejores que he tomado en mi vida; tenfa
como 30 grados centigrados, pero en ese momento ese era un detalle
totalmente insignificante.

El refrigerador no es lo tnico que no tenemos en el campo. He
acampado muchas veces en mi vida, pero vivir y trabajar en la selva
dificilmente se compara con unas vacaciones en la playa o con los
campamentos scouts. Uno puede estar a mds de diez horas de camino
de la civilizacién y cada suministro de productos bdsicos para la vida
cotidiana requiere mucho tiempo y una logistica nada sencilla. Por
eso, uno decide salir apenas cuando es absolutamente necesario.

El primer campamento de mi primera temporada estaba literal-
mente en medio de la nada. Para reabastecernos de viveres, el viaje de
ida y vuelta requeria al menos tres dias, siempre y cuando no saliera
nada mal. Ademds, quienes iban por suministros dejaban de traba-
jar, lo que retrasaba atin mds las labores. Recuerdo un dfa en que
ya estdbamos pricticamente al borde de quedarnos sin provisiones;
llevibamos varios dfas esperando un envio de comida y agua. No sé
cudntos dias llevibamos comiendo tortillas con frijoles al mediodia y
arroz con frijoles en la noche. Eso todavia lo sobrellevaba, lo que mis
me costaba era la bebida, que en aquellos dfas consistia en agua sacada
de una aguada, filtrada y desinfectada de manera provisional, con café
instantdneo, que solo servia para oscurecer atin mds el liquido parduzco
y cambiarle un poco el sabor. Aunque normalmente no tomo café,
aquello sabfa mejor que el agua estancada con varios potenciadores
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naturales de sabor. Con un poco de estimulo mental, te convencias de
que esa bebida era totalmente buena y saludable y que la sed no tenfa
por qué ser un problema. Es dificil describir la oleada de entusiasmo
que se desataba cuando por fin llegaron las provisiones, tanto aquella
vez como en tantas otras. Si ocurria en plena noche, todos salfamos
disparados de las hamacas y recibfamos con euforia al proveedor
—que la mayorfa de las veces era Ivin— y las delicias que trafa consigo.

Un capitulo especial de la vida en la selva lo constituyen la fauna
y flora del bosque. Tanto los animales como las plantas son, en igual
medida, fascinantes, interesantes y también peligrosos. En la selva es
muy raro ver animales grandes, pues, siempre que pueden, evitan al
ser humano. En todas mis expediciones, nunca he visto en persona
aun jaguar. El animal mds grande con el que me topé fue el tapir, el
mds curioso el armadillo, y el més peligroso la serpiente coralillo. Pero
sin duda, los animales mds molestos son los insectos, especialmente
los que se alimentan de sangre.

En la selva a veces parece que todos los insectos existen inicamente
para darse un festin contigo. Sobre todo después de los aguaceros,
estos bichos son increfblemente activos. Imaginense a una persona
casi inmévil detrds del teodolito, intentando visar el punto deseado
en la cima de una pirdmide a través del follaje de drboles y arbustos,
mientras una multitud de mosquitos y tdbanos trata de saciar su
apetito de sangre. A veces las condiciones eran insoportables, asi que
aprovechaba cada momento libre entre mediciones para espantar a
esos animales con manoteos y otros movimientos que debfan parecerse
aalgan tipo de baile. Cuando era posible, los trabajadores encendian
cerca del teodolito restos de termiteros, que al arder lentamente pro-
ducen mucho humo y ahuyentan a los insectos con bastante eficacia.
El efecto secundario de este remedio era un olor desagradable que
se impregnaba en la ropa y el cuerpo y te acompafiaba hasta que te
tocara un bafo decente.

También descubri que el humo no espanta en lo mds minimo a
las garrapatas. Estas pequefias criaturas son increfblemente ingeniosas
y eran muy raros los dfas en que uno no encontrara al menos una
garrapata pegada al cuerpo. No recuerdo la cifra exacta, pero creo
que mi récord diario fue de alrededor de veinte garrapatas incrustadas.
Por suerte, las garrapatas mexicanas no transmiten enfermedades
desagradables, cosa que no puede decirse de otros insectos, activos
sobre todo durante la noche. Aunque uno duerma protegido por
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un mosquitero, a menudo ocurren visitas nocturnas, que hasta te
despiertan y llenan de adrenalina. Ya me pasé que, en plena noche,
senti un alacrdn camindndome por el brazo, o una de esas chinches
que, al alimentarse de sangre, transmiten la enfermedad de Chagas.
Los insectos encabezan la lista de los problemas mds desagrada-
bles de la selva. Pero bastante arriba en ese mismo inventario figuran
también algunas plantas con las que uno puede meterse en serios
aprietos. Entre ellas se encuentra el drbol checheén, que es téxico y puede
provocar reacciones alérgicas bastante molestas con solo tocarlo. En la
temporada 2017 me tocd padecer en carne propia una alergia de este
tipo. Después de varios dias de picazén, enrojecimiento y ampollas,
decidimos que lo mejor serfa mostrarle a un médico aquello que
inicialmente me habfa aparecido en la mufieca. Ivin amablemente
se ofrecid a llevarme a la civilizacién para ver a un doctor y conseguir
medicamentos que habrian de devolverme la condicién de persona
apta para el trabajo. El médico me recetd algunos medicamentos, pero
la alergia no mejord; después de unos dias, incluso empeord. Siguié
otra salida y la visita a otro médico, quien se indigné ante el tratamiento
del primero, me recetd tres medicamentos diferentes y me mandé de
incapacidad, que empecé a pasar en el hotel Rio Bec Dreams. A pesar
de tomarme las medicinas con regularidad y bafiarme con una pasta
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hecha de hojas del drbol chacah, tal y como me habfan recomendado
los lugarefios para aliviar la alergia cutdnea, mi estado no mejoré du-
rante varios dias. Finalmente acudi a un tercer médico en la ciudad
de Chetumal, quien —no lo van a creer— también se escandalizé
por los medicamentos anteriores y me recetd otros distintos. Al final
me curé y pude seguir trabajando. Si me alivié el tiempo o si por fin
dieron resultado los medicamentos, todavia no lo sé.

Esta fue una de las muchas anécdotas con las que amenizdbamos
nuestras mafanas y noches compartidas. La vida en un campamento
en medio de la selva tropical es, en cierto modo, un interesante ex-
perimento social. Mucho depende del ambiente que se respire entre
los miembros del equipo. Especialmente por las noches, cuando el
cansancio ya pesa, la moral se vuelve un factor muy importante que
influye en el estado de dnimo de cada quien. En esos momentos,
ayuda mucho si los miembros del grupo saben relajarse y disfrutar
de la convivencia. Sin duda, uno de los principales responsables del
buen ambiente era Ivin. En el campamento se sentfa como pez en el
agua y sabia transmitir su bienestar y alegria a los demds. Ademds de
su capacidad para dirigir bien el campamento y organizar el trabajo,
esa era su mejor cualidad.

A veces era muy dificil mantener el buen ambiente. En algunas
temporadas trabajibamos durante semanas sin una sola salida a la
civilizacién. Entre el trabajo cartogréfico bastante monétono y otros
rituales cotidianos, a veces el aburrimiento, el cansancio, el hastio y el
mal humor se apoderan del grupo. En ocasiones el equipo quedaba
bastante reducido, a menos de diez personas que convivian dfa tras dia
en los mismos espacios, sin nada que las distrajera, fuera de escuchar
musica de vez en cuando en teléfonos que en la selva no sirven para
mucho mds, y de conversaciones temdticamente limitadas, ya que los
trabajadores locales provienen de entornos muy distintos. En esas
circunstancias hubo algunas tensiones que tuvimos que desactivar
con largas pldticas y paciencia. En la mayoria de los casos, Ivin era el
que resolvia las relaciones resquebrajadas, gracias a su autoridad como
jefe de la expedicion. A veces surgfan problemas mayores cuando Ivin
se ausentaba por varios quehaceres en la civilizacién y yo me tenfa que
encargar del campamento de manera informal. En esas ocasiones, mds
de una vez los trabajadores se ‘relajaban’ demasiado y a m{ me costaba
trabajo controlarlos. Pero esas tensiones fueron mds la excepcién que
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la regla. Incluso en situaciones dificiles, las relaciones eran amistosas,
y ni en el campamento ni trabajando en campo faltaban las risas.

Mis que con las relaciones interpersonales, las molestias estaban
relacionadas con las condiciones de trabajo y de vida. La mayorfa de
las expediciones se realizan durante la temporada seca, porque las
lluvias traen consigo inconvenientes adicionales. Sin embargo, algu-
nas estaciones secas solo lo son de nombre, ya que también vienen
acompafadas de varios dias lluviosos. A veces, las nubes aparecen
apenas en la tarde, después de una bonita mafiana soleada, cuando
uno anda a varios kilémetros del campamento y atin le queda un buen
trecho para regresar. Durante fuertes aguaceros es imposible trabajar
y lo tnico que se puede hacer es esperar a que mejore el tiempo o
guardar todo el equipo de trabajo y regresar al campamento. Lo im-
portante es proteger todo el equipo durante la caminata, sobre todo
los aparatos electrénicos, por lo que lo més seguro es cubrirse con un
impermeable. Desde el principio sabes que, para cuando llegues al
campamento, vas a estar empapado de pies a cabeza. Lo que no hace
la lluvia, lo terminar4 haciendo el cuerpo, que se cocerd en el sudory
el calor bajo el impermeable. Por lo general, dias asi son relativamente
pocos, pero su frecuencia aumenta de manera notable conforme se
acerca la temporada de lluvias.

Hay periodos en los que esos dfas suceden uno tras otro. Mi tempo-
rada mds mojada fue sin duda la del 2014, especialmente hacia el final.
Eran los dltimos dfas de mapeo en Lagunita. El levantamiento del sitio
avanzaba lentamente, porque tenfamos que interrumpir el trabajo una
y otra vez a causa de la lluvia, que llevaba ya varios dias cayendo por
intervalos. El campamento ya estaba en muy malas condiciones, ya
que el agua y el lodo estaban por todas partes. Finalmente, logramos
concluir el trabajo el 2 de junio hacia el mediodfa. Emprendimos
por dltima vez el regreso del sitio al campamento, preguntdndonos
si Ivin habia logrado regresar de Xpujil. Cuando llegamos, solo nos
esperaba la cocinera Magda. Era evidente que algo habia detenido a
Ivdn y no nos quedaba mds que esperar que llegara al dia siguiente.
La lluvia amaind, asi que decidimos que lo mejor era empezar ese
mismo dia a trasladar el campamento con las cuatrimotos hasta el
camién que nos esperaba al otro lado de un extenso bajo, que ya se
estaba llenando de agua. En el campamento dejamos solo lo impres-
cindible para sobrevivir hasta la mafiana siguiente, cuando partirfamos.
Resolvimos tratar de salir solo con el camién, o caminando si Ivdn
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con la pick-up roja tampoco apareciera al dia siguiente. Al camién
envié también mi hamaca, pues ya estaba empapada, y decidi pasar la
noche en la tienda de campana que servia para guardar la ropa y los
instrumentos de trabajo.

De nuevo se desaté un fuerte aguacero, pero por suerte apenas
cuando ya habfamos trasladado la mayor parte del equipo. El cielo se
abrié y cay6 una lluvia de esas que parecen vaciarse de un solo golpe.
Por el campamento corrfan verdaderos arroyos y cada quien encontré
alguna pequena elevacién donde se sintiera mds o menos a salvo del
agua. El resto de esa tarde lluviosa la pasamos arrimados en la cocina
improvisada, esperando a que terminara el diluvio. Por la noche, la
lluvia disminuyé un poco. Saltando entre charcos y corrientes, cada
uno se dirigié6 a su rincén para dormir. A mi me costé bastante aco-
modarme en la tienda, porque debajo de la parte delantera se habfa
formado un charco que, durante la noche, con una nueva arremetida
de lluvia, terminé convertido en un arroyo. Pronto me arrepentf
de no haber dormido en la hamaca, aunque estuviera mojada. Pasé
la mayor parte de la noche en vela, sobre mi ‘cama de agua’, y en la
mafiana, al primer albor, empaqué el resto de mis cosas y me dirigf
con los demds a pie hacia el camién. Ibamos cargados como mulas
y, tras caminar varios kilémetros por un sendero enlodado, llegamos
jadeando al humedal. Este ya estaba lleno de agua turbia, que en
algunas zonas nos llegaba por encima de las rodillas. Aun as, todos
logramos cruzarlo sin percances y llegar al camién. Al otro lado ya
nos estaba esperando Ivdn, que habfa llegado justo a tiempo. El resto
de la historia de aquel dfa interminable ya lo habrén leido en uno de
los capitulos de este libro.

A raiz de importantes descubrimientos arqueoldgicos en las difi-
ciles condiciones tropicales, Ivin, a quien los periodistas apodaron el
Indiana Jones esloveno (lo cual, en realidad, no le entusiasma mucho),
empezd a aparecer con mayor frecuencia en la prensa eslovena e inter-
nacional. La primera versién del presente libro fue publicada en eslo-
veno en 2009 y laampliada en alemdn en 2015 (en Austria) y esloveno
en 2019. Esta fue traducida también al inglés y publicada en 2020 en
Estados Unidos, con el titulo Lost Maya Cities: Archaeological Quests
in the Mexican Jungle. Aunque sus expediciones han descubierto
numerosos sitios importantes, el hallazgo que mds repercusién tuvo
fue el de Chactan, que en 2013 lo catapultd entre los investigadores
mayas mds reconocidos a nivel mundial.
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Por sus descubrimientos, que permitieron colocar tantos sitios
previamente desconocidos en el mapa arqueoldgico del drea maya,
la Sociedad Arqueoldgica Eslovena le otorgé un reconocimiento en
2014. Pero ademds, Ivin es conocido y respetado en los circulos cien-
tificos también por razones algo distintas. No es solo un trabajador
de campo, sino también un cientifico de primer nivel. Desde sus afios
de formacién se ha dedicado a la arqueoastronomia, disciplina que
intenta descifrar, a partir de restos arqueoldgicos, cémo los pueblos
antiguos interpretaban los fenémenos celestes y de qué manera los
utilizaban para orientarse en el espacio y el tiempo. Sobre este tema,
ha publicado varias contribuciones cientificas de gran importancia,
que explican sobre todo el papel de la astronomia en el disefio y la
construccién de los antiguos edificios mesoamericanos. También
destaca su monografia La estrella de Quetzalcoatl: El planeta Venus
en Mesoamérica (México: Editorial Diana, 1996), publicada en versién
eslovena en 2006. En 2002 recibié el Signo de Oro del ZRC SAZU,
en reconocimiento a sus logros en la arqueoastronomifa, y en 201s,
junto con su coautor Pedro Francisco Sdnchez Nava, obtuvo el Premio
Alfonso Caso, otorgado por el Instituto Nacional de Antropologia e
Historia de México, por su libro sobre las orientaciones astrondmicas
en la arquitectura maya de las tierras bajas. La comunidad cientifica
volvié a quedar impresionada en 2023 con la publicacién de un arti-
culo que demuestra los origenes muy tempranos del calendario y la
astronomia en Mesoamérica.

Para la arqueoastronomia, las mediciones de campo precisas
son muy importantes. En estas labores se utiliza principalmente el
teodolito, que es también el dispositivo principal para cartografiar
los sitios arqueoldgicos. Como geodesta encargado de levantamientos
topogrificos, lo utilicé en todas las expediciones. Desde la primera
temporada trabajé con un teodolito electrénico que facilita y acelera
considerablemente las mediciones. El aparato es relativamente fécil de
usar si se conocen los fundamentos del manejo y el funcionamiento
de instrumentos similares. En campo, con el uso del teodolito elec-
trénico y dos prismas (reflectores montados en varillas que se colocan
en puntos deseados), podiamos medir mds de cien puntos al dfa, lo
que, dadas las condiciones en que trabajadbamos, no era poca cosa. Los
datos de las mediciones quedaban almacenados en la memoria interna
del teodolito, de donde, una vez terminada la jornada, se transferfan
ala computadora para ser procesados con Sistemas de Informacién
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Geogrifica y otros programas. Gracias a esta rutina diaria, era posible
ir viendo en la pantalla el avance del levantamiento y cémo el sitio
iba creciendo en su versién digital. Para que las mediciones diarias se
desarrollaran sin tropiezos, era imprescindible contar con al menos
dos baterfas (una insertada y otra de repuesto), ambas completamente
cargadas antes de comenzar el trabajo. La mayorfa de los dfas de trabajo,
las baterfas se recargaban hasta muy entrada la noche mediante un
generador eléctrico que zumbaba cerca del campamento y que solo
nos fallé una vez. En esa ocasién, tuvimos que llevarlo a reparar y el
trabajo se paraliz6 durante varios dias, ya que no se podian recargar
ni las baterfas ni las computadoras. Generalmente, yo supervisaba la
carga, lo que en ocasiones me costd varias horas de suefio.

Para facilitar la orientacién y determinar la ubicacién geogréfica,
utilizamos dispositivos con receptores GNSS. Con ellos podiamos
situar las mediciones con el teodolito en el espacio y ubicarlas en el
mapa. Estos aparatos, que funcionan a partir de sefiales emitidas por
satélites, se han vuelto indispensables también para el reconocimiento
del terreno en la densa selva tropical y para marcar los hallazgos que
no hemos registrado con el teodolito.
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Resulta dificil imaginar la cartografia arqueoldgica en la primera

mitad del siglo XX, antes de que existieran estos dispositivos. Karl
Ruppert, quien recorrid estas regiones en aquellos afios, determinaba
la ubicacién de los sitios y realizaba los levantamientos con métodos
muy diferentes a los actuales. Las coordenadas geogrificas de los sitios
las establecia con base en observaciones astronémicas, que eran muy
laboriosas y cuyos resultados eran bastante imprecisos, debido a la
tecnologfa de fabricacién de instrumentos de medicién de aquella
época. La mayoria de los sitios en ese entonces solo se esbozaban en
croquis, y el uso del teodolito se reservaba tinicamente para centros
urbanos mds importantes. Las mediciones requerfan mucho tiempoy
su precisién dejaba bastante que desear. Sin embargo, a pesar de estas
dificultades y ciertas limitaciones, hay que reconocer que los planos
de Ruppert son sorprendentemente exactos. En afios posteriores
aparecieron teodolitos mejores y, sobre todo, mds precisos, con los
que ya era posible medir con errores de apenas unos cuantos segundos
de arco. Para esas mediciones atin se necesitaban varios instrumentos
como estadales, y era especialmente laborioso convertir las mediciones
en coordenadas de puntos y, a partir de ellas, trazar el plano.
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Los teodolitos electrénicos, que comenzaron a utilizarse de forma
masiva en la década de los ochenta del siglo pasado, representaron
un enorme avance tecnoldgico y, en consecuencia, un progreso en
la velocidad y precisién del trabajo cartogrifico. No obstante, en
las dltimas décadas se ha consolidado una tecnologia que desplazd
incluso a los instrumentos electrénicos de medicién mds avanzados
y cambié de manera significativa también nuestra forma de investigar.
Esta tecnologfa se llama LiDAR (acrénimo de vocablos en inglés:
light detection and ranging) y permite medir la distancia a un objeto
mediante rayos ldser. Con el LIDAR aerotransportado (utilizindose
un avién que lleva el aparato) podemos escanear cualquier drea de
la Tierra y obtener una nube digital de puntos con coordenadas.
Mediante filtros especiales, podemos clasificar la nube de puntos en
puntos terrestres (los que se encuentran en el suelo o en edificios) y
otros puntos (en su mayorfa puntos sobre la vegetacién). Con los
puntos terrestres podemos crear un modelo digital de elevaciones en
el que se aprecia claramente la configuracién del terreno, incluidas
las estructuras y otros elementos antropogénicos.

Esta tecnologia es ideal para buscar restos arqueoldgicos bajo
la densa vegetacién de la peninsula de Yucatin. También nosotros
utilizamos el LIDAR en las cuatro tltimas temporadas de campo, en
2017, 2018, 2023 y 2024, que no se describen en este libro. Primero se
escaned una parte considerable del norte de la Reserva de la Bidsfera
de Calakmul, junto con tres sitios que habiamos descubierto en tem-
poradas anteriores. Este y el segundo escaneo, realizado a principios
de 2023 en varias zonas al oeste, revelaron absolutamente todas las
estructuras, que de otra manera habrfamos podido buscar durante
meses o incluso afios. Todas las ruinas aparecian a escala y en sus
coordenadas geogrificas exactas. El LIDAR précticamente eliminé
la necesidad de medir con teodolito y, ademds, nos proporciond la
configuracién completa del terreno. Resulta dificil imaginar algo
mejor que pudiera sustituir esta tecnologfa. Como ya tenfamos los
modelos de los sitios, lo tnico que nos quedaba era la verificacién
en campo: comprobar la presencia de monumentos y elementos
arquitecténicos que no pueden detectarse en los datos LiDAR, asf
como contrastar directamente el modelo generado con la realidad
observable en el campo.

EILiDAR es una tecnologia maravillosa; proporciona una enorme
cantidad de informacién que serfa muy dificil obtener inicamente
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recorriendo el terreno. Permite detectar tanto zonas urbanas densa-
mente pobladas como dreas modificadas y explotadas con fines agrico-
las. El modelo generado muestra précticamente todo el paisaje cultural
maya, que incluye terrazas, caminos, grupos habitacionales y sistemas
de captacién de agua. Es cierto que ese vistazo anticipado, a través
del modelo digital, le quita algo del encanto roméntico de descubrir
parajes desconocidos en el corazén de la selva tropical. Pero, aun asf,
el LIDAR no lo muestra todo. La tarea principal de los arquedlogos
sigue siendo examinar las ruinas de las antiguas construcciones mayas,
los monumentos ubicados en plazas de importancia ritual o alo largo
de caminos, asi como los depdsitos de agua o incluso las cuevas utili-
zadas por aquellos enigmdtios pueblos mesoamericanos. Aun queda
mucho trabajo por hacer, especialmente en las excavaciones, que sin
duda habrin de sacar a la luz mds de un secreto.

Ivin bromea diciendo que con el LiDAR ya no hacemos mds
que revisar aldeas y detalles periféricos. Quizd los descubrimientos de
imponentes edificios, que de pronto se le aparecen al explorador en
medio de la selva, sean cosa del pasado. Pero la espesura en las tierras
bajas mayas sigue estando llena de misterios, y estoy convencido de que
Ivin y su equipo seguirdin desempefiando un papel clave en revelarlos.
Desde luego, retos no le faltan.

El Dr. Ales Marsetic es investigador del Instituto de
Estudios Antropologicos y Espaciales del ZRC SAZU. En el
2017 recibid el Signo de Plata del ZRC SAZU por sus inno-
vadores logros de investigacion en el campo de las correccio-
nes geometricas de datos de percepcion remota. Participa
en las expediciones de campo de Tvin Sprajc desde 2007 y
también colabora en operacion del primer satélite esloveno.
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IVAN SPRAJC es uno de los
principales especialistas
mundiales en arqueologia
maya y arqueoastronomia
mesoamericana. Este volumen
ofrece un fascinante relato de
las expediciones arqueoldgicas
que dirigio en las selvas del
sureste de México. Se trata de
la traduccién al espafiol de una
obra publicada prev1amente
en esloveno, aleman p
e inglés.
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