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MOJA NONA

Jernej Mlekuž

Moja nona, gospodinjska pomočnica in nato gospodinja, kot bi jo oblekle 
današnje statistike, je večino svojega življenja preživela v nenavadnem strahu. 
Vsaj odkar je v mojem, sicer ne preveč zanesljivem trdem disku, ni nikoli po-
zabila poudariti, kako se ni nikdar navadila živeti med temi stenami. Od leta 
1947, ko jo je v Jugoslavijo pripeljala ladja z imenom »Radnik«, je namreč 
živela v Logu pod Mangartom. In v tej idilični gorski vasici se ni nikoli znebila 
strahu, da se bo Loška stena nekega dne zrušila in pokopala vas. Z njo vred, 
seveda! Te temačne stene pa se zdi, da so sem ter tja če ne že izbrisali, pa vsaj 
bolj svetlo prebarvali obiski, ki so jo odpeljali v njen drugi, manj utesnjeni čas, 
ko njeno življenje še ni bilo ujeto med temi stenami. Nona je namreč začela in 
končala svojo formalno poklicno pot kot, hm, služkinja, dekla, gospodinjska 
pomočnica (?) pri družini industrialcev v Gorici. Če temu sploh lahko rečemo 
formalna poklicna pot, saj dvomim, da je bila sploh kdaj uradno zaposlena?! 
A pojdimo k bistvenemu. Pri omenjeni industrialski družini, kjer je živela in 
seveda delala, se je, kot je med temi stenami sem in tja bolj mimogrede navrgla, 
imela krasno. To seveda ni bilo kompatibilno s časom, v katerem smo živeli. 
Kapitalisti so bili namreč umazani, grdi, zli izkoriščevalci, vsaj tako je pisalo v 
šolskih zgodovinskih učbenikih, šlo jim je le za denar, $, keš. A še bolj so grizli, 
žrli to trdno predstavo o gnilih kapitalistih obiski otrok teh verjetno takrat že 
pokojnih kapitalistov. Sem in tja je nonino staro in stisnjeno obcestno hišo 
pomladil in razširil avto z italijanskimi tablicami. Na obisk sta prišli sestri, ki 
ju je nona pazila v svojem manj utesnjenem času. Kot je bilo videti skozi (prav 
mogoče pre)velike otroške oči, ti obiski niso bili ravno tiste vrste, ki se opravi-
jo, da je potem nekaj časa mir. Nono in sestri, dve ini gospe, kot sta ju zaznale 
moje radovedne otroške oči, je skupaj držala neka tesna vez, ki je očitno niso 
pretrgala nonina leta bivanja v nekem daljnem kraju z nemogočim imenom, 
v povojnih letih visoko in trdno sezidana meja med Italijo in Jugoslavijo, ide-
ološke in druge razlike. Zakaj so torej pomembne tovrstne zgodbe, izkušnje, 
pričevanja? Ker nas obdarujejo z inačicami, ki so (lahko tudi) drugačne od 
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»pravih«, »resničnih«, »večnih« variant. Osebne pripovedi žensk iz Beneške 
Slovenije, ki so kot »dikle« oziroma gospodinjske pomočnice delale v italijan-
skih mestih in v knjigi spregovorijo, se tako pogosto razlikujejo od uradne, v 
tiskane črke utelešene vednosti o omenjenem pojavu. »Dikle« – v nasprotju s 
takratnimi motiviranimi besedili edinega časopisa te skupnosti, Matajurja – 
svojega dela največkrat niso razumele kot schiavitu, 'suženjskega', kot maledet, 
'prekletstva'. Zgodbe, izkušnje, pričevanja si torej drznejo dvomiti o uradni, 
dominantni, obvezni vednosti. Seveda sploh ne vedno. In tudi ko dvomijo, 
pogosto dvomijo nevede. Lahko bi rekli, da zgodbe, izkušnje, pričevanja po-
sameznic in posameznikov vedno v sebi nosijo baklo upora, ki lahko zaneti 
požare tudi večjih razsežnosti, požare, katerih plameni dokončno pogoltnejo 
predstave, podobe in znanstvene utemeljitve o ubogih, neukih, izkoriščanih in 
nesrečnih ženskah, ki so se odpravile s trebuhom za kruhom. V štoriji moje 
none, kot tudi v osebnih pripovedih »dikl« in drugih zgodbah, izkušnjah, pri-
čevanjih, v pričujoči knjigi zapisanih v poševnem tisku, ne gre zato, da bi is-
kali (le) bakle upora, vroče zgodbe, ki netijo požare in stojijo glasno in jasno 
nasproti takšnim in drugačnim trdnopribitostim. Zastavek nonine štorije je 
nadvse preprost. Zgodbe, izkušnje, pričevanja govorijo. In s tem ko govorijo, 
prevprašujejo trdnopribitost sveta, v katerega so zaplavale.1

Zaplavajmo naprej tudi mi, seveda v družbi moje none, ki se je nekega 
dne leta 1939 usedla na vlak za Montceau-les-Mines. »Domov« se je vrnila čez 
osem let, leta 1947, kot že rečeno, z ladjo z imenom »Radnik«, na kateri so bili 
tudi moj nono, moja sedemletna teta in moj štiriletni fotr. Moj nono je v tem 
francoskem mestu z nemogočim imenom delal kot rudar. In dokler ni izstopila 
z vlaka, ni nonota nikoli videla. No, le na fotograijah, ki so tudi zakrivile to ro-
manco. Nono je namreč v tem rudarskem mestu bival pri nonini teti in v roke 
mu je prišla nonina fotograija. Prav mogoče ta, ki krasi začetek našega uvoda. 
Nadaljevanje je znano. Zakaj torej štorija moje none in ne mojega nonota? Od 
nonota nisem nikoli slišal ničesar, umrl je pod težo hlodov v težkem letu 1950, 
tri leta po tistem, ko ga je v novopečeno »domovino« pripeljala ladja »Radnik«. 
Seveda to ni odgovor, na katerega ste čakali, kajne da ne? Ženske, še posebej 
ženske iz tiste že tako terminološko stisnjene kategorije »malih ljudi«, so bile v 
polju družbenega, zgodovinskega spomina in vednosti utišane. Ni se jim dalo 
glasu, saj ta ni bil pomemben. Kot lahko v pričujoči knjigi beremo v prispev-

1 O zgodbah, izkušnjah, pričevanjih je bilo v slovenskem prostoru v različnih disciplinah, konte-
kstih, besedilih že kar nekaj napisanega. Zato bo verjetno vsakršen stisnjen pregled v opombi 
izključevalen. Tako omenimo le eno delo, Portret glasov: raziskave življenjskih zgodb v etnologiji 
– na primeru koroških Slovencev (Ramšak 2003), verjetno najpreglednejše, ki pa žal v veliki 
meri prezre sposobnost zgodb, izkušenj, pričevanj za prevpraševanje trdopribitosti sveta. 

Jernej Mlekuž
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ku o aleksandrinkah, njihove zgodbe običajno niso zapustile kuhinje, čeprav 
so bile v največ primerih »eksistencialnega pomena« tudi za moške člane. Iz 
kuhinje niso šle zato, ker niso bile dovolj pomembne, ker se Maričke, Šteke in 
Johane niso mogle kosati s fašisti, z bitko pri El Alameinu in s Prekomorskimi 
brigadami ter z drugimi »velikimi«, glasnimi moškimi zgodbami. 

Vrnimo se k noni. Oziroma k vprašanju, zakaj nonina štorija? Nonina 
štorija (kot tudi seveda zgodbe aleksandrink ter vse druge zgodbe, izkušnje, 
pričevanja žensk v knjigi) nosi pomembno sporočilo, poslanstvo, načrt. V kle-
petavi knjigi, ki jo pravkar držite v rokah in nestrpno čaka, da jo preberete, 
torej na tem pomembnem mestu vednosti in v tej delavnici in shrambi druž-
benega, zgodovinskega spomina, je bil noni dan glas, smela je spregovoriti, s 
tem pa je postala zgodovinski, družbeni subjekt. Tako je vpisala svoje žensko 
ime, Elizabeta, Betka, v polje zgodovinskega, družbenega spomina, vednosti. 
Nonina štorija, ki ji do sedaj v polju vednosti, zgodovinskega, družbenega spo-
mina ni bila priznana nikakršna pomembnost, se je rehabilitirala – postala je 
pomembna.2 

Pojdimo še zadnjič na pot, spet seveda v družbi moje none, ki je govorila 
štiri jezike. Doma, v Budanjah, so govorili slovensko oziroma nek tamkajšnji 
dialekt. Italijansko se je verjetno dobro naučila že v šoli, nedvomno pa izpo-
polnila v družini industrialcev v Gorici, kjer je služila kot, hm, dekla, gospo-
dinjska pomočnica, služkinja? V Franciji se je dobro naučila francosko. Še ve-
dno mi v ušesih sladko zvenijo njene umetelne francoske besede, ki so sem in 
tja sfrčale po njeni nič kaj umetelni mini kuhinji – dnevni sobi. Pa tudi, težko 
boste uganili, poljske. Poljaki so bili v tem rudarskem mestu pa verjetno tudi v 
takratni Franciji ena od najštevilčnejših priseljenskih skupin. Toda čemu sploh 
siciramo nonino znanje jezikov? Gre za preprosto, banalno dejstvo: če bi nona 
ostala doma v Budanjah, bi ostala tudi pri tamkajšnjem dialektu pa verjetno 
še »šolski« italijanščini. Iz njenih ust tako ne bi nikdar slišal žametnozvene-
čih francoskih in smešnozvenečih poljskih besed. No, če bi ostala v Budanjah, 
tudi ne bi bilo penzij, ne francoske po nonotu ne nonine italijanske v lirah, ki 
sta v sivih socialističnih letih razveseljevali njene vnuke. Moje delovne ure v 

2 Seveda ta klepetava knjiga nikakor ni prva v slovenskem prostoru, ki vpisuje ženske, njihove 
zgodbe, izkušnje, pričevanja v polje vednosti, družbenega, zgodovinskega spomina. Kot ugota-
vlja Marta Verginella, sicer le za zgodovinopisje, »je do premika vendarle prišlo, kako daljno-
sežen bo in ali bo prispeval k odločnemu rezu in večji naklonjenosti vpisu žensk v zgodovino, 
pa bomo ugotavljali šele v prihodnosti« (Verginalla 2006: 189). Naj na tem mestu naštejemo le 
nekaj knjižnih del, ki vpisujejo ženske v polje družbenega, kolektivnega spomina in vednosti 
že, kako nesramno izključevalno, s (pod)naslovi: Moč šibkih: ženske v času kmečkega gospodar-
jenja (Destovnik 2002), Zavrnjena tradicija: ženske in ženskost v slovenski zgodovini od 1890 do 
1940 (Leskošek 2002), Ženska obrobja: vpis žensk v zgodovino Slovencev (Verginella 2006). 

MOJA NONA
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noninem vrtu so bile daleč najbolje plačane. Pred noninim vrtom se skrijejo 
doktorski naziv, rati z bogatimi Američani v Patagoniji, fotke za Sidartine raz-
glednice in druga megaplačila. Za uro ali dve lopatanja sem dobil 100.000 lir. 
Toliko kot je fotr kot ravnatelj zaslužil v dobrem tednu. Največkrat pa se za lire 
sploh ni bilo treba spotiti. Dovolj je bil že rojstni ali kakšen povsem navaden 
dan. 

Postavimo stvar nekoliko širše in bolj znanosti všečno. Migracije, seli-
tve postavijo ljudi pred nove, pomembne preizkušnje (nona se je naučila nov 
jezik, umetelno francoščino, in se spoprijateljila s pregovorno srboritimi Po-
ljaki), pretresejo, izprašajo obstoječe družbene vloge, identitete, podobe (le 
kaj vse je nona premlevala na tistem vlaku, ki je zapuščal kapitaliste in drvel 
neznanemu moškemu v naročje?), »dajo misliti«. (»Le zakaj sem se 'vrnila'«? 
se je morala nona pol stoletja vsak dan spraševati, ko se je vrnila med te ste-
ne in opravljive, zbadljive, hudobne svakinje.)3 Podobno je tudi neprijazno, 
izključevalno, ksenofobno okolje »dalo misliti« jeseniškim Bošnjakinjam, ki 
prav tako spregovorijo v knjigi. Nekatere so si glavo načrtno pokrile z ruto, 
v največ primerih zato, da bi »dale misliti« tistim, ki so to okolje naredili ta-
kšno – do Bošnjakinj neprijazno. In še bi seveda lahko nadaljevali. A naj raje 
nadaljujejo druge zgodbe, izkušnje, pričevanja.

Pa še nekaj je pri zgodbah, izkušnjah, pričevanjih, verjetno še posebno 
zgodbah, izkušnjah, pričevanjih žensk, migrantk. Kar nočejo se namreč kon-
čati. Ne z odhodi, s prihodi, smrtjo, pozabo. Konci se vedno zdijo le stvar sce-
naristov, takšnih ali drugačnih. Moj fotr, ki je po noninih besedah znal ob 
»vrnitvi v domovino« z ladjo »Radnik« leta 1947 veliko bolje francosko kot 
slovensko, se danes ne spomni niti ene francoske besede. O Franciji iz fotrovih 
ust ni nikoli prišlo nič. Po abrahamu pa je začel težiti, da bi pred smrtjo še 
enkrat rad videl ta Montceau-les-Mines, ki ga že od njegovega velikega poka 
spremlja v osebnih dokumentih. Mu bo to željo pomagala uresničiti snaha, ki 
zelo dobro govori francosko in je v hotelu sorodnikov tam nekje v Normandiji 
tudi delala kot, hm, gospodinjska pomočnica, dekla, služkinja? Le kaj nam lah-
ko še vse povedo zgodbe, pričevanja, izkušnje žensk migrantk, štorije non? 

3 Študij, ki obravnavajo spreminjanje, prevpraševanje družbenih vlog, identitet, podob idr. mi-
grantk in migrantov je seveda že v slovenskem prostoru toliko, da bi bilo podrobno navajanje 
ultramaratonsko početje. Glede na širino, razpršenost, kompleksnost vprašanj, povezanih z 
individualnimi, subjektivnimi procesi migracij je tudi utopično pričakovati neko ultrapregle-
dno delo. Na tem mestu torej navedimo le delo, ki verjetno zajame najširši spekter navedenih 
vprašanj in prinaša tudi največjo teoretsko preglednost: Ko tujina postane dom: resocializacija 
in narodna identiteta pri slovenskih izseljencih (Lukšič-Hacin 1995). 

Jernej Mlekuž
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NAŠA VARUŠKA

Mirjam Milharčič Hladnik

Naša varuška v New Yorku se je imenovala Pema. Pema je Tibetanka, 
rojena v Indiji staršem, ki so zbežali po kitajski okupaciji Tibeta. Ko smo se 
leta 2000 spoznali, je v New Yorku živela štiri ali pet let. Prišla je s turistično 
vizo, ko pa je ta zapadla, je zaprosila za politični azil. Glede na to, da je prišla 
iz Indije, kjer tibetanskim beguncem ne grozi preganjanje, samo revščina in 
brezizhodnost, je njeni prošnji slabo kazalo. Ves čas postopka, ki se je po na-
padu septembra 2001 še bolj upočasnil, ni smela zapustiti države. Pri starših v 
Indiji je imela dve hčerki, ki sta bili takrat, ko smo se spoznali, stari sedem in 
enajst let. Omenila ju je neko jutro, ko je prišla po naše otroke, in rekla: »Danes 
ima moja hčerka rojstni dan.« Pema je v Ameriko prišla iz skrbi za prihodnost 
svojih otrok. Z denarjem, ki ga je pošiljala, so plačevali šolnino v zasebni ka-
toliški šoli. Z izobrazbo so bile možnosti, da se njeni hčerki rešita revščine, 
veliko večje. Nekoč sem jo prosila, naj mi pokaže njuno sliko. Povedala mi je, 
da sta odlični učenki, da je njun oče in njen mož v Nepalu in da gresta včasih 
k njemu na počitnice. 

Pema je imela veliko prijateljic in kolegic, ki so bile vse Tibetanke in varu-
ške v Greenpointu, kjer smo živeli. Skupaj so bile ves čas, ko so varovale otroke. 
Kadar je bilo lepo vreme, so bile v parku, tekale so za njimi, jih hranile ali poči-
vale skupaj z njimi na odejah, ki so jih razgrnile v krogu, in se pogovarjale. Na-
tanko tako so izgledale kot slovenske varuške v kairskih parkih in na aleksan-
drinskih plažah, ki jih boste srečali na fotograijah v knjigi – zavzete z otroki in 
s pogovori v svojem, nikomur razumljivem jeziku. Tako kot njene prijateljice 
je tudi Pema dobila delo po sistemu priporočil. Prvo delo ji je pomagala najti 
rojakinja, tako kot so Franckinemu možu, ki ga boste spoznali preko njenih 
pisem, prvo delo na Nizozemskem pomagali najti slovenski rudarji. Od tu na-
prej je bilo vse odvisno od nje in seveda sreče, kot bi življenjskim okoliščinam 
in človeški usodi rekla Stanka, ki jo boste zagledali, kako nekega lepega dne 
ilegalno prečka jugoslovansko-italijansko mejo in se poda boljšemu življenju 
naproti. Vse je bilo odvisno od tega, kako dobro Pema opravlja svoje delo, kajti 
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biti varuška pomeni, da je potencialno delo vedno na voljo, je pa vedno tudi 
samo začasno. Ko otrok zraste in gre v vrtec, je treba poiskati novega. In tako 
mama otroka, ki gre v vrtec ali malo šolo, napiše oglas, da njihova varuška 
išče delo in doda svojo telefonsko številko. Oglas je visel na ograji otroškega 
igrišča. Poklicala sem jo, neznanko, ki mi je po telefonu razložila, kakšna je 
Pema, koliko ji plača, od kdaj do kdaj je navada, da čuva otroke, kaj se pripravi 
za kosilo, kam pelje otroke, za kaj poskrbi ona, in podobno. In potem je prišla 
Pema, urejena mlada ženska, ki je, to sem takoj opazila, kupovala obleke v isti 
trgovini kot jaz. Pogovorili sva se v petih minutah in naslednji dan je začela 
delati. Prišla je točno ob dogovorjeni uri, deklici, stari pol leta in leto in pol, 
posadila v voziček in šla. Čez osem ur ju je pripeljala nazaj in vsi smo bili za-
dovoljni. Dvakrat na teden, dve leti, dokler nista šli v vrtec. 

Fascinantno je dvoje. Kako je bila Pema popolnoma odvisna od svoje-
ga dobro opravljenega dela, saj poleg dobrih priporočil in plačila zadovoljnih 
staršev otrok, ki jih je čuvala, ni imela nobene druge varnosti. In drugič, kako 
neverjetno prepričljiva je osebna odgovornost, ki izhaja iz priporočila nekoga, 
ki doda še svoje ime in telefonsko številko. Velikokrat so me vprašali, kako sem 
lahko popolni tujki v velemestu na priporočilo druge popolne tujke zaupala 
svoja otroka. In presenetljiv odgovor je, da pravzaprav zelo lahko. S Pemo sva 
se vsakokrat dogovorili za čas in drobne posebnosti v zvezi z nego otrok, in to 
je bilo vse. Čez pet minut jih je že odpeljala v park, kajti ura je bila plačana, da 
je z otroki, zato ni smela izgubljati časa s klepetanjem. Nikoli nisem vprašala, v 
katerem jeziku govori z njima. Redko sem si upala vprašati, kako je z njenima 
hčerkama, ker mi je šlo ob tem vprašanju na jok. A ob vsakem rojstnem dnevu 
svojih otrok sem se zalotila, da preračunavam, koliko let Pema že ni videla 
svojih. Poleti, ko smo bile dva meseca doma na počitnicah, sem jo plačevala, 
kot da bi ju čuvala. Ko smo se razšli, mi je bilo hudo in sem se prepričevala, da 
je bil to pač poslovni odnos. Na steni sobe v Ljubljani, kjer zdaj živimo, imam 
darilo, ki mi ga je poklonila za novo leto, in vedno, ko ga pogledam, vem, da to 
ni bil le poslovni odnos.  

Neverjetna stopnja zaupnosti me je v Združenih državah spremljala tudi 
v profesionalnem življenju. Ko sem zbirala življenjske zgodbe slovenskih mi-
grantk in njihovih potomk, me je vedno znova presenetilo, da so jih bile pri-
pravljene povedati popolni tujki, z njo deliti lepe in žalostne spomine, razkriti 
skrivnosti nekomu, ki so ga videle prvič in najverjetneje tudi zadnjič. Včasih 
se mi je zdelo, da sem kot raziskovalka migrantskih izkušenj žensk bolj pre-
pričljiva in deležna večjega zaupanja, ker sem sama migrantka. Ker sem imela 
takrat, ko sem izvajala projekt ustne zgodovine, dva majhna otroka. Pomislila 
sem celo, da življenjske zgodbe, ki jih snemam, bolje razumem, ker živim v 

Mirjam Milharčič Hladnik
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okolju, o katerem mi sogovornice pripovedujejo. Ker sem lahko, ne glede na 
obdobje, ki so ga opisovale, lahko razumela, kako zlahka začne otrok govoriti 
jezik okolja, še toliko bolj, če je pri roki televizija ali ima brata ali sestro. Ko 
sem dobila možnost pregledati in analizirati družinsko migrantsko korespon-
denco, ki je vsebovala pisma iz obdobja osemdesetih let, se je občutek odgo-
vornosti zaradi zaupanja še povečal. A tudi ob prebiranju orumenelih listov 
iz časov brez telefona, letalskih zvez in med vojno tudi brez poštnih povezav, 
sem prav zaradi svoje izkušnje lahko razumela, o čem pišejo. Tudi sama sem 
med petletnim bivanjem v New Yorku pisala pisma, pošiljala fotograije otrok, 
čestitke, darilca, drobne pozornosti, pakete, ob poletnih obiskih pa nosila do-
mov stvari, ki jih nihče ni potreboval. In tako sem si vedno, ko sem poslušala 
posnete življenjske zgodbe ali prebirala pisma iz družinske korespondence in 
jih poskušala razumeti, analizirati in postaviti v teoretski kontekst, zastavljala 
isto vprašanje: koliko mene je v tebi?

Etični in metodološki problemi pri projektih ustne zgodovine, uporabi 
naracijskih tehnik ali analiziranju avtobiografskega gradiva – dnevniki, pisma, 
memoari, pripovedi – ki mu Marta Verginella (2004) pravi »dragocena skladi-
šča individualnega spomina«, so številni. Pri raziskovanju življenjskih zgodo-
vin je pomembno, da gre za življenja ljudi, ki niso izbranci političnih, vojaških 
in nacionalnih zgodovin, oziroma posameznike, ki niso staljeni v soisticiranih 
izračunih kvantitativne metodologije. Gre za »demokratizacijo zgodovine« in 
drugih humanističnih in družboslovnih ved, saj pridejo z uveljavitvijo naracij-
skih metod in ustne zgodovine do besede tisti ljudje, ki jim pravimo (arogan-
tno in neustrezno) »navadni«, »običajni« ljudje, po butalsko pa celo »ženske«. 
Skozi njihove interpretacije »realnosti« se prikažejo konteksti, v katerih živijo. 
Pripovedi, življenjske zgodbe so »življenja v kontekstu«, umeščena v socialne, 
ekonomske, zgodovinske, religiozne in izobraževalne okoliščine; podvržena 
vplivom družine, skupnosti in družbenih institucij; odvisna od kulturnih po-
krajin, osebnih prepričanj, intimnih dejanj, samostojnih odločitev in njihovih 
posledic. Ključnega pomena pri tem je razumevanje, da resničnost ni ena in je 
zato tudi ne moremo znanstveno »ugotoviti«, ter da so vloge raziskovalcev in 
»objektov« raziskovanja zamenljive in prenosljive. 

Pri tem je ključnega pomena opozorilo Liz Stanley, da moramo upošte-
vati ideološka in politična ter socialna gledišča »producentov vednosti«, tistih 
raziskovalcev – poslušalcev, ki pripovedi objavijo, skrajšajo, predelajo, spravijo 
v okvire teorij in konceptov in jih nenazadnje interpretativno umestijo v svoje 
kontekste. Gre torej za kontekste ljudi, ki pripovedujejo, kot tudi za kontekste 
tistih, ki iz njihovih pripovedi proizvajajo vednost in oblast. Zgodovina in dru-
ge vede se potemtakem ne »demokratizirajo« samo zaradi uporabe avto/bio-

NAŠA VARUŠKA
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grafskih virov in metod. Odločilno je, kako se uporabijo in kaj iz njih nastane. 
Avto/biografska metoda sama po sebi ne omogoča, da se zaslišijo glasovi »na-
vadnih« ljudi. Njihovi glasovi, interpretacije, doživljanja se zaslišijo samo, če 
jim to omogoči odločitev raziskovalca.4 Prav zaradi tega je metodologija avto/
biografskega raziskovanja nenehno podvržena etičnim in moralnim premisle-
kom. Koliko in kako se bodo zaslišali glasovi ljudi, ki pripovedujejo zgodbe, je 
odvisno od tega, koliko spoštovanja imajo raziskovalci do zgodb drugih in ko-
liko zadržanosti pri svojih znanstvenih interpretacijah so sposobni. Odvisno 
je od intimnih odločitev, kam se v mrežah oblasti in moči produkcije vednosti 
raziskovalci s svojim delom želijo umestiti.5

O etičnih in moralnih premislekih v pričujoči knjigi piše Marjan Drnov-
šek, ki je po naključju dobil v roke povsem intimno korespondenco med mo-
žem in ženo in se več let odločal, ali naj jo predstavi javnosti ali ne. Po težki 
odločitvi nista bila izbor pisem in sestavljanje zgodbe nič lažja, čeprav je pri 
odločitvi za objavo prevladal razmislek, da takšna osebna izkušnja pomemb-
no prispeva k razumevanju subjektivnega doživljanja migrantskih procesov 
na Slovenskem. Urška Strle je bila pri obravnavi Stankine zgodbe v dodatnih 
težavah, ker v zgodbi nastopajo njeni sorodniki. Če so Franckina pisma ostala 
v anonimnem kontekstu, saj je Drnovšek izbrisal vsa imena krajev in druge 
podrobnosti – enako je storila v svojem prispevku tudi Sanja Cukut – pa je 
Stankina zgodba opremljena z natančnimi imeni oseb in krajev. Ni prepro-
sto iz pisem, pripovedi in lastnega opazovanja sestaviti zgodbo, če na tvojo 
interpretacijo čaka sorodstvo, ki ti je pri zbiranju gradiva zavzeto pomagalo. 
Kako se naj v takšnih okoliščinah znajde raziskovalka, tudi Katji Škrlj – rojeni 
v družini aleksandrink – ne more svetovati noben priročnik. Tudi sestavljanje 
zgodbe Pepice in njene družine na treh straneh oceana zame ni bilo težko, ker 
so mi pomagali in zaupali vsi njeni sorodniki. Veliko težje je bilo premisliti, kaj 
je smiselno objaviti in kako tisto, kar objavim, interpretirati. Prav to so Špeli 
Kalčić povedale sogovornice na Jesenicah in svojo sumničavost utemeljile s 
številnimi primeri, ko so njihove izjave popačili in jih postavili v kontekst, ki z 
njihovimi premisleki in odločitvami ni imel nič skupnega. Naj gre za vnuka ali 
vnukinjo, sorodnico, zgodovinarja pred kupčkom pisem, kupljenih na bolšjem 

4 Eden najpomembnejših »teoretikov« in »praktikov« ustne zgodovine, Alessandro Portelli, o 
predpostavki, da delavski razred končno lahko spregovori skozi ustno zgodovino, pravi: »Tudi 
če sprejmemo to, da delavski razred govori skozi ustno zgodovino, je jasno, da ne govori zno-
traj abstrakcije, ampak govori zgodovinarju, z zgodovinarjem in, kolikor je gradivo objavljeno, 
skozi zgodovinarja« (Portelli 1991: 56).

5 Demokratizacijo družboslovnih in humanističnih ved skozi metode ustne zgodovine je najbolj 
nazorno in prepričljivo opisal hompson (1988).

Mirjam Milharčič Hladnik
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trgu, raziskovalko, ki snema pripovedi neznanih žensk, ali prijateljico, ki vstopi 
v intimnost družine, vsi postopoma postanemo del omenjenih zgodb ali pa smo 
del njih že od rojstva. Poglavitni razlog, da se s skladišči individualnega spomi-
na in z življenjskimi zgodbami sploh ukvarjamo, je v tem, da brez subjektivnih 
izkušenj tistih, ki odidejo, in tistih, ki ostanejo, migracijskih procesov sploh 
ne moremo razumeti. Status raziskovalcev osebnih izkušenj posameznikov, 
proučevalk družbenih in zgodovinskih fenomenov s pomočjo metode ustne 
zgodovine je najbolj natančno opisala Gabriella Gribaudi, ki pravi: »Po mojem 
mnenju se ustne zgodovine ne moremo naučiti. Z ustno zgodovino se lahko 
ukvarja le tisti, ki ljubi pripovedovanje drugih, ki je pozoren do pripovedi na 
splošno, ki uživa v tem, da prisluhne in posluša. Znati mora spoštovati druge 
in njihove interpretacije življenja ter zgodovine« (Gribaudi 2007: 85).

V svetu se posebna raziskovalna pozornost migrantkam posveča šele 
zadnji dve desetletji, ko se je uveljavilo prepričanje, da so migracije spolno 
obeleženi procesi in je treba poleg makroekonomskih in političnih vzrokov 
razumeti tudi splet intimnih, osebnih, družinskih, prijateljskih vezi in mrež, 
znotraj katerih se sprejemajo odločitve o selitvah. S pomočjo avtobiografskih 
in drugih kvalitativnih metod se je vednost o migracijah obogatila s številnimi 
študijami in raziskavami o različnih vlogah, izkušnjah, položajih in obravna-
vah moških in žensk v migrantskih kontekstih v preteklosti in danes. Knjiga, 
ki jo držite v rokah, je naš prispevek k obogatitvi te vednosti in razumevanju 
migracij na Slovenskem.

NAŠA VARUŠKA
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MOJE MISLI SO BILE PRI VAS DOMA
Poti prehodov v pismih

Mirjam Milharčič Hladnik

V torek opoldne, 25. novembra 1930, sta s parnika »Saturnia« na otok 
Ellis stopila moški in ženska. Videlo se je, da sta se vkrcala v Trstu. Oblečena 
sta bila elegantno, po zadnji italijanski modi. Moški je bil sproščen in samo-
zavesten, mlada ženska pa je očitno prvič stala pred newyorškimi nebotičniki. 
On ameriški državljan, ona italijanska državljanka, sovaščana iz slovenske Pri-
morske in par mesecev mož in žena. Spoznala sta se na začetku poletja, ko se 
je v njeni in za lučaj kamna oddaljeni njegovi vasi končala košnja, pa poročila. 
Bila sta na poti na njegov dom v jeklarski Cleveland v ameriški zvezni državi 
Ohio. Moški je urejal zadnje formalnosti ob vstopu v Združene države Ame-
rike, ženska je v žepu tiščala pismo, napisano na pisemski papir z ladijskim 
grbom. Končalo se je z naslednjimi besedami:

Danes u Torek 25 opoldne smo šli s parnika. Z Bogom
Zazdaj končam bom Vam z mesta še kaj več. 
Naj dražje Vas pozdravjam in v duhu poljubljam Vas mama in tebe Ivan 
Vaša Nezabljena Pepica in 
Josip Valencich

Ljuba mama!
Vas prosim ne jočite in ne žalujte po meni po tolaženi bodite!

Pismo je bilo naslovljeno na družino Udovič v vasi Jelšane in je začetek 
dopisovanja in poti prehodov, ki so predmet analize pričujočega besedila. Ko-
respondenca družine Udovič-Hrvatin-Valenčič je pomemben vir za razume-
vanje migracij, saj nam razkriva subjektivno realnost in intimne izkušnje vseh 
udeležencev migracijskega procesa – tistih, ki so odšli, in tistih, ki so ostali, ter 
njihovih potomcev. Kot vir ni izjemna samo po vsebini, temveč tudi po obsegu 
in strukturi. Vsebuje stotine pisem, razglednic, voščilnic, potrdil in številne 
reference na pakete, ki so postali del korespondence v desetletjih po letu 1945. 
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Vse omenjene pošiljke so potovale med primorsko vasjo Jelšane, Clevelandom 
v Združenih državah Amerike in glavnim mestom Argentine, Buenos Aire-
som. Osebe, ki so prejemale in pošiljale, so bile v različnih obdobjih različne. 
Čeprav imajo v pričujočem besedilu glavno vlogo mama Helena in njeni štirje 
otroci Jože, Tone, Pepica in Ivan, je osrednja pozornost posvečena edini hčerki 
in sestri, Pepici. 

Ključ branja korespondence je življenjska zgodba njenih »poti prehodov«, 
njenih vrednot, čustvovanj, ambicij in strahov. Poti prehodov so brez začetka 
in konca, čeprav so opremljene z datumi in imeni krajev. So stanje in ne pot, 
so stalnica in ne cilj. »Poti prehodov« je sintagma, ki označuje migrantkino di-
namično življenje. Živela ga je kot človek z več identitetami, domovi in domo-
vinami, v več jezikih in socialnih okoljih, ne da bi katerokoli ali kateregakoli 
zamenjala, odvrgla ali zapustila. Živela je v njih in med njimi, včasih izično 
prisotna, včasih v mislih in čustvovanjih, nikoli brezbrižna, enodimenzional-
na, nikoli samo tam ali samo tu, vedno na poti prehodov. Sledili jim bomo v 
pismih, pa tudi pripovedih njenih otrok v Clevelandu in zapisanih pričevanjih 
nečakinje iz Jelšan.

TISTI, KI SO ODŠLI, IN TISTI, KI SO OSTALI
Ohranjena družinska korespondenca1 je nastajala v dolgem časovnem 

obdobju: Pepica si je dopisovala z mamo Heleno od leta 1930 do njene smrti 
leta 1940; z bratom Tonetom v Argentini do njegove smrti leta 1971; z bratom 
Ivanom do njegove smrti leta 1990; z njegovo ženo Elko in njuno hčerko, neča-
kinjo Cilko, pa do svoje smrti leta 2004. Korespondenca brata Jožeta, ki je prav 
tako živel v Clevelandu, je potekala med Clevelandom, Jelšanami in Buenos 
Airesom do njegove smrti leta 1958. Če upoštevamo še korespondenco med 
potomci bratov in sester, potem se med Jelšanami in Ameriko družinska kore-
spondenca od leta 1923, ko se je tam naselil Jože, do danes še ni prekinila. 

Pri obravnavani korespondenci se ne premikajo samo desetletja časa in 
ljudje preko oceanov ter pisma in paketi v času in prostoru, temveč tudi meje 

1 Cilka Udovič iz Jelšan in Joe Valenčič iz Clevelanda sta mi dovolila fotokopirati in uporabljati ta 
del družinske korespondence: pisma, ki jih je Pepica hranila v svoji hiši v Clevelandu, in pisma, 
ki jih hrani Cilka v svoji hiši v Jelšanah. Korespondenca se začne leta 1930 s prvim Pepičinim 
pismom z ladje »Saturnia« in z drugimi pismi, navedenimi na začetku besedila. Koresponden-
ca se končuje in spreminja s porokami oziroma smrtjo družinskih članov, kot je razvidno iz 
družinskega drevesa. Glavnina pisem, ki so mi bila na razpolago, zajema obdobje med letoma 
1930 in 2004 in obsega približno 250 strani gradiva: pisem, voščilnic, razglednic, denarnih 
nakaznic, itd. Za korespondenco, pomoč pri razumevanju družinskih razmerij in zaupanje se 
Cilki Udovič in Joeju Valenčiču najlepše zahvaljujem. Zahvaljujem se tudi za vse fotograije, 
objavljene v tem besedilu, ki so njuna last, razen razglednice Jelšan, ki sem jo dobila v dar. 

Mirjam Milharčič Hladnik
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ozemlja, od koder vsi 
izvirajo. Zato za politič-
no enoto, kjer ležijo pri-
morske vasi, ki nasto-
pajo v korespondenci, 
tudi ni bolj primernega 
izraza, kot ga upora-
bljajo sami migranti, to 
je stari kraj. Leta 1905 je 
iz vasi Brgud pri Jelša-
nah Helenin prvi mož, 
Ivan Hrvatin, migriral 
v Ameriko in po par 
mesecih kot državljan 
avstro-ogrske monar-
hije umrl v rudniku v 
Pennsylvaniji. Dva si-
nova iz prvega zakona, 
ki ju je drugi Helenin 
mož, Jože Udovič, po-
svojil, sta migrirala kot 
italijanska državljana, 
Jože leta 1923 in Tone 
tri leta pozneje. Jože se 
je v Clevelandu nasta-
nil kot podnajemnik 
v hiši Valenčičev in se 
spoprijateljil s svojim 
soimenjakom, Jožetom 
Valenčičem. Njegov oče 

je iz vasi Novokračine, prav tako v bližini Jelšan, migriral v Ameriko leta 1909 
kot podanik avstro-ogrske monarhije. Ko so se mu po enajstih letih pridružili 
žena in dva sinova, so bili italijanski državljani. V času, ko se je mladi Jože 
Valenčič zagledal v fotograijo Pepice, lepe sestre svojega prijatelja in soime-
njaka – to mu je priložila v pismu – je bil že ameriški državljan in se je pisal 
Valencich. Tak priimek je dobila Pepica, ko se je konec poletja 1930 poročila s 
prijateljem in soimenjakom svojega brata, fantom iz sosednje vasi, ameriškim 
državljanom iz Clevelanda. Ko je po tridesetih letih prvič in zadnjič obiskala 
Jelšane, je bila Josephine, ameriška državljanka na obisku v Jugoslaviji. Njen 

Mladoporočenca pred odhodom v Ameriko.

Mirjam Milharčič Hladnik
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sin Joe Valencic – h je nekje v času in prostoru izpadel iz družinskega ime-
na – je stari kraj še tri desetletja pozneje obiskal v nikoli prej obstoječi državi 
Sloveniji, v kateri so bile Jelšane vas z mednarodnim mejnim prehodom s prav 
tako nikoli prej obstoječo državo Hrvaško. 

Desetletja in ljudi preko oceanov pa pisma in pakete v času in prostoru 
brez meja in brezmejno povezujejo čustva. Leta 1930 je brat Tone ob novici, da 
se je sestra poročila in izselila v Ameriko, pisal iz Argentine:

Vsi se tožimo da nam gre slabo pa tudi jast se nimam kaj hvalit odkar sem prišel v 
ta prokleti Buenos Aires vedno slabše mi gre. (...) Mislil sem da bodem kaj za veliko 
noč poslal pa kakor kaže ne bom mogel. Človek čaka na boljše pa gre vedno slabše 
tako da za siromaka ni več življenja. Torej z mamo vama je bila teška ločitev oh 
vem da vama je bilo obema težko ali kaj hočemo usoda nas je razkropila v daljni 
neznani svet.

Brat Jože pa je sporočil pravkar poročeni sestri, da jo čakajo v Clevelandu 
in poskušal pred njenim odhodom potolažiti mamo:

Draga Mama! Ne jokajte preveč po Pepici, ker to bi vam lahko škodovalo. Vem, da 
vam je hudo ko boste izgubili edino hčerko ali naj vam bo v tolažbo, da si je dobila 
dobrega moža in od dobre družine. Dobro vem, da bo v duhu vedno pri vas. Mogoče 
vam bo več pomagala kakor da bi se bila tam kje poročila. Vam kličem ponovno 
potolažite se. Vas pozdravlja in najdražje poljublja Vaš nepozabljeni sin Josip

Mama Helena je po moževi smrti in odhodu treh otrok v daljni neznani 
svet ostala v Jelšanah sama z najmlajšim sinom Ivanom.2 Vse je skrbelo, da 
bo odhod edine hčerke poslabšal njeno zdravje. Njo je skrbelo, kako ohraniti 
domačijo in sinovo življenje zaradi vojaške obveznosti, pa kako se godi njenim 
otrokom po svetu, ali so srečni, zadovoljni in preskrbljeni. Par let po hčerinem 
odhodu ji je pisala:

 
Jaz se še zmiraj ne morem privadit brez Tebe moja hči. Najbolj pa kadar nedelja 
pride, vse me čaka narobe in vse prazno, pusto in tužno pa mi pride naprej kako 
mije bilo prej pa se najočem do sita. Kako mi je bilo lahko ko smo se vse pogovorile 
ali sedaj se nimam s kom.

Sredi tridesetih let je Pepica pisala bratu Ivanu, ki je bil kot Giovanni 
Udovic vpoklican v italijansko vojsko:

2 Kmetija je bila srednje velika, Jože Udovič pa izobražen kmet; bil je župan občine Jelšane, oce-
njeval je nepremičnine in bil tudi mrliški oglednik. Umrl je leta 1928.
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Pret par dnevi sem vdobila tvoje mi drago pismo. Najlepša hvala! Ali za mene jako 
žalostno, danes je že četrti dan ali moje oči se niso še posušile. Noč in dan simi pret 
oči ti in mama. Neprestano me solze zalivajo dase smislit ne smem. Pres tega je 
moje srce slabo in občutljivo kosem pa še odtebe dobila tako žalostno sporočilo se 
čutim prav bolno. Zakaj zakaj nas je usoda strgala iz domače grude in nas pognala 
v tujino da se moramo ubijat u tujem svetu ki milosti ne pozna. Ivan jast vidim vse 
tvoje gorje jast čutim kaj si mogel prestat ko si se ločil od ljube domovine od drage 
mame in od iti neznano kam to je zate najhujše in najtežji udarec ki trpiš na duši 
in na telesu.

Rdeča nit vseh pisem, ki tudi z desetletji ni zbledela ali izginila, so močna 
čustva ljubezni in navezanosti med družinskimi člani. Korespondenca pred-
stavi osebe, ki so igrale aktiv-
ne, dinamične vloge tako v 
procesu tehtanja in sprejema-
nja odločitev za migriranje, 
načinih prilagajanja in učenja 
v novem okolju kot pri ohra-
njanju in krepitvi socialnih 
mrež in trdnih družinskih 
vezi v starem in novem okolju. 
Osebe živijo v obeh svetovih, 
na obeh straneh Atlantika, v 
starem kraju in novem domu. 
Fizično ločeni mislijo drug na 
drugega, skrbijo drug za dru-
gega, se prepirajo, opravičuje-
jo, žalujejo, obžalujejo, živijo 
in delajo z mislijo na svoje 
socialno in družinsko okolje 
tu in tam. Iz korespondence 
je jasno, da so misli in čustvo-
vanja intenzivna, skrbi in za-
mere pristne, življenja realno 
podrejena potrebam in ambi-
cijam na treh straneh morja. 
Leta 1940 je Jože ob novici 
o mamini smrti bratu Ivanu 
poslal naslednje besede: Pepica z mamo Heleno leta 1928.
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Usoda je kruta! Žalost je bridka! Mamice ni in jo več ne bo. Vi ste ostali sirote sami, 
a mi druge sirote, mamice nismo videli dolgo vrsto let. Usoda kruta nas je iztrgala iz 
gorkega objema naše nadvse ljubljene mamice in nas vrgla v tuji mrzli svet. Kakor, 
da človek bil je preklet. Vem, da mati nas je objokovala, ko je ostala sirota skoraj 
sama. Ko si pa šel še ti v raztrgan svet, sem vedel, da je konec njenih let. Ko sem čital 
vrstice, da nas je pred smrtjo še enkrat vseh pogledala na slikah in nas blagoslavlja-
la, sem se jokal ko otrok.

Ne preseneča, da so bile čustvene izpovedi močne, dokler je še živela 
mama Helena, bi pa takšno pisanje lažje pripisali ženskim članicam družine. 
Kot vidimo, nas pisma presenetijo v obeh predvidevanjih. Pri izpovedovanju 
čustev so enako kot mama in sestra iskreni tudi bratje, predvsem Jože. Poleg 
tega se intenzivnost čustvovanja z leti ne zmanjšuje. Nasprotno, kot bomo vi-
deli v odlomkih, so pisma še po trideset in več letih polna trepetajočih spomi-
nov. Leta 1953 se Jože v pismu bratu Ivanu spominja obletnice svojega odhoda 
od doma.

Danes je 30 let od kar sem prvič zapustil našo hišo in 24 let je od kar sem se z mojo 
Danico poslovil od vas vsih, ki ste mi še vedno dragi. Ob takih obletnicah sem še 
vedno v duhu pri vas. Vsak kotiček v hiši, vsaka stezica, in vse kar je bilo lepega mi 
gre pred očmi. To so spomini na lepe mlade dni. Pozabil jih nebom nikoli. Lepo je 
bilo ko je še mamica skrbela za mene, čakal kedaj prišel domov, in Bog vari, da bi bil 
lačen. V prhanko (?) je zagrebla klobaso, (če jo je le imela), jo spekla in mi pustila 
gotovo znamenje, da me nekaj dobrega čaka. Danes ko bi ji lahko kaj povrnil ni je 
več! Naj počiva v miru. Brat Tone mi je že dolgo pisal, nevem če tebi kaj piše, včeraj 
sem pisal tudi njemu, skrbi me, kako je z njim.

To pismo je primer, kako so tisti, ki so odšli, in tisti, ki so ostali, ohranjali 
vezi preko časa in prostora in celo preko obdobij popolne prekinitve komunika-
cije. Do takšne prekinitve je prišlo v korespondenci družine Udovič-Valenčič-
Hrvatin med drugo svetovno vojno, ko štiri leta niso izmenjali niti enega pisma. 
Obdobje po drugi svetovni vojni, ko se je izražanju ljubezni in skrbi v pismih 
pridružilo pošiljanje paketov v Jelšane, to intenzivnost odnosov čez oceane in 
desetletja še stopnjuje. Pred prikazom načina komuniciranja po letu 1945 pa 
moram predstaviti metodološko-analitične kontekste proučevanja epistolarnih 
migrantskih praks in prvo desetletje Pepičinega življenja v obljubljeni deželi.

PISNE PRAKSE MIGRANTOV
Samuel Baily in Franco Ramella, ki sta objavila izbor iz korespondence 

italijanske migrantske družine, pravita, da so osebna pisma ključni dokumenti 
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za razumevanje subjektivne realnosti in socialne organizacije migrantov. Za 
razumevanje migrantske izkušnje moramo imeti vpogled v material, ki pred-
stavlja subjektivno perspektivo aktivnih posameznikov v zapleteni, nikakor ne 
linearni dinamiki. Baily in Ramella navajata nekatera vprašanja, ki nas pri pro-
učevanju subjektivnih procesov migracij posebej zanimajo: 

Zakaj se posamezniki v tej veliki drami odločijo migrirati, medtem ko se mnogi 
ali celo večina prebivalcev njihovega domačega mesta odloči ostati? Kako si izbe-
rejo cilj? Kako najdejo prostor za bivanje, delo in prijatelje? Kako se družijo med 
seboj in s pripadniki družbe gostiteljice? Kako se kot sodelujoči v migracijskem 
procesu spremenijo? Kaj se čez čas zgodi z njihovo tradicionalno kulturo, njihovi-
mi družinskimi in vaškimi vezmi ter njihovimi osebnimi prepričanji in težnjami? 
(Baily in Ramella 1988: 2). 

Preko družinske korespondence dobimo natančen vpogled v subjektivni 
migracijski proces, ki ga večina študij omenjenega procesa, tako zgodovinskih 
kot socioloških, dolgo časa ni vsebovala. Seveda je treba upoštevati zgodo-
vinski, sociološki in ekonomskopolitični kontekst. Za migracijsko dinamiko 
družine Udovič-Valenčič-Hrvatin je to čas po prvi svetovni vojni, ki je v štirih 
letih dodatno poglobila revščino in brezperspektivnost jelšanskega območja, 
da bi se temu pridružila še italijanska fašistična raznorodovalna politika. Pri-
morsko dvajsetih in tridesetih let prejšnjega stoletja ter prepletenost zgodovin-
skih in socialnih okoliščin izseljevanja natančno opisuje Aleksej Kalc. 

Ob imigraciji iz političnih in narodnostnih vzrokov se je skozi dvajseta in delno 
trideseta leta nadaljevalo tudi ekonomsko izseljevanje. To je bilo ravno tako po-
sredno povezano z odnosom Italije do manjšinskega vprašanja, saj je raznorodo-
valna politika za dosego svojih ciljev pritiskala tudi na gospodarske in socialne 
vzvode. Ob težkem položaju, ki ga je za sabo pustila vojna, zaostajanju ekonom-
skega zagona in integracije z italijanskim gospodarskim prostorom, prepočasnem 
napredovanju industrializacije in agrarni krizi je »tujerodno« prebivalstvo Julij-
ske krajine utrpelo uničenje lastnega inančno-zavarovalnega sistema hranilnic in 
posojilnic, ki je bil skupaj z gospodarskimi zadrugami dan režimskim upravam 
oziroma je prešel v italijanske ustanove. Podvrženo je bilo nadpovprečnemu davč-
nemu pritisku in neprizanesljivemu ravnanju pri izterjevanju dolgov. Vse to je 
vodilo k šibitvi in zadolževanju male posesti, ki je prek sodnih prodaj množično 
prehajala v tuje roke (Kalc 2002: 40).3 

3 V knjigi Poti in usode: selitvene izkušnje Slovencev z zahodne meje je izseljenska korespondenca 
uporabljena kot pomemben vir zgodovinskih prikazov izseljevanja iz Primorske (Kalc 2002). 
Obširno je navajana in uporabljena na izvirne načine.
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V obdobju med obema svetovnima vojnama tudi Marjan Drnovšek po-
sebej poudarja izseljevanje iz Primorske, ki ga označi celo kot »pravi eksodus 
primorskih Slovencev pod Italijo, saj se jih je nad 20.000 izselilo v Argenti-
no (in okrog 2.000–3.000 iz osrednje Slovenije in Prekmurja) in do leta 1931 
okrog 22.000 v Jugoslavijo« (Drnovšek 2001: 11). 

Tisti, ki so odšli: Tone, Pepica, Jože.

Pa vendar se omenjeni podatki zares dramatično izostrijo šele, ko se 
razprejo izkušnje migracijskega procesa pri 
tistih, ki so odšli, in tistih, ki so ostali, kot so 
dokumentirani v pismih, paketih in denarnih 
nakazilih. Odprejo se možnosti za odgovore na 
niz vprašanj, ki se navezujejo na posameznike, 
predvsem družinske člane, ki so ostali in so 
prav tako vpleteni v migrantsko izkušnjo. Kaj 
pomeni za tiste, ki so ostali, odhod njihovih 
družinskih članov? Kako si organizirajo življe-
nje, s čim zapolnijo praznine, ki so ostale za 
ljudmi, kdo jim pomaga pri delu? Kako ohra-
njajo vezi in prijateljstva tistih, ki so odšli, in z 
njimi? Kakšen je njihov status v ožji skupnosti, 
ko imajo migrante »pri hiši«, kakšne vaške vezi 
ohranjajo? Kako se spremenijo njihova osebna 
prepričanja, njihove težnje in čustvovanja? Ni-

Tisti, ki je ostal: Ivan kot italijanski 
vojak Giovanni Udovic leta 1935.
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kjer drugje ne moremo odkriti bogastva izkušenj, čustvovanja, trpljenja, vese-
lja in zadovoljstva tako natančno kot v njihovih lastnih besedah. 

O epistolarnih virih Marta Verginella pravi, da so poleg dnevniških za-
pisov in spominov prav pisma postala »dragocena skladišča individualnega 
spomina«, ko se je pred tremi desetletji pozornost zgodovinarjev in drugih 
raziskovalcev preusmerila k posamezniku in čustvovanju v različnih socialnih 
okoljih. 

In če se je sprva relevantnost avtobiografskih virov kazala zlasti pri podajanju su-
bjektivnih materialnih, družbenih in kulturnih razsežnosti preteklosti, je v nada-
ljevanju začela bolj izstopati njihova zmožnost posredovanja doživetega: izkušenj 
in občutij posameznikov in posameznic – predvsem tistih, ki se niso posebej odli-
kovali pri oblikovanju politično relevantne zgodovine, so pa bili njeni obrobni ak-
terji in spremljevalci njenih najbolj prelomnih dogodkov (Verginella 2004: 11). 

Bruce Elliot, David Gerber in Suzanne Sinke so uredili relevanten zbor-
nik o migrantskih pisnih praksah in uvodoma navedli številne probleme in 
težave pri analizi korespondenc. Po pregledu obsežnih arhivov migrantskih 
korespondenc, ki so v nekaterih državah zgledno urejene,4 ugotavljajo, da ima-
mo »redko dostop do obeh strani korespondenčnega kroga« in da največkrat 
poslušamo samo eno stran pogovora, saj so pri migrantskih korespondencah 
največkrat ohranjena le pisma z ene strani (Elliot, Gerber in Sinke 2006: 3). 
Korespondenca družine Udovič-Valenčič-Hrvatin je v tem smislu izjemen vir 
za proučevanje migracij, ker je obsežna tako v količini pisem kot v številu oseb, 
ki so vključene v dopisovanje, ter v časovnem obdobju, v katerem je potekala. 
V njej so zajete tri dopisovalske strani, kar je izjemno dragoceno in redko. 

Naslednji problem, ki ga navajajo avtorji zbornika, je, da nikoli ne vemo, 
kako popolna je zbirka pisem celo tam, kjer te obstajajo in so arhivsko urejene. 
To, popolnoma razumljivo, velja za vsako, tudi pričujočo korespondenco. Dru-
žinska korespondenca iz obdobja več kot osemdeset let ni ohranjena in dose-
gljiva v celoti. Še posebej to velja za del, ki je pripadal bratu v Argentini, saj ni 
imel družine, ki bi pisma shranila. A večina pisem v Jelšanah in tistih, ki jih je 
prejela Pepica v Clevelandu, je avtorici dosegljiva za raziskovalne namene. 

Pogosto, pravijo avtorji zbornika, je težko razumeti, kaj pisci želijo pove-
dati, še posebej, kadar so neizobraženi in pišejo v narečju. To gotovo ne velja 

4 Nekatere evropske države, na primer Nemčija, Nizozemska, Norveška imajo zbrane in urejene 
zbirke migrantskih korespondenc, ki vsebujejo več deset tisoč enot in se še dopolnjujejo ter, 
seveda, tudi publicirajo. Načrtno zbiranje, hranjenje in publiciranje tovrstnega gradiva pri nas 
ne obstaja.
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za avtorje obravnavanih pisem družine Udovič-Valenčič-Hrvatin. Čeprav niso 
bili izobraženi in so pisali v dialektu, ponavadi brez rabe ločil, so izraznost, 
jasnost in razumljivost njihovega pisanja izjemne. To še posebej preseneča, 
če upoštevamo, da so vedno pisali utrujeni in zaspani, saj so si čas za pisanje 
vedno vzeli šele po dolgem delovnem dnevu. Kot bomo videli v delih navede-
nih pisem, je bilo to pri Jožetu, ki je imel gostilno, ob treh ali štirih ponoči, pri 
Pepici pa po polnoči. 

Pri rabi migrantske korespondence v raziskovalne namene so potrebni 
tudi razmisleki o tem, kako reprezentativna je določena korespondenca za 
splošno migrantsko izkušnjo in kako točna oziroma preverljiva so dejstva v 
pismih. Ker so pisma največkrat osebna in intimna, je zadnji premislek pogo-
sto nepotreben, saj je njihova vrednost prav v osebnih doživljanjih in čustvo-
vanjih korespondentov. Še več, vedeti moramo, da je vsak zgodovinski vir, ki 
izhaja iz človeške percepcije, subjektiven in da tako ustna zgodovina kot ana-
liza korespondenc na to samo bolj jasno in nedvoumno opozarjata. Povsem 
jasno je tudi, da pisem ne moremo brati kot nujno nepristranskih, resničnih 
in iskrenih izpovedi misli in čustev podpisanega. Pismo je vedno socialno 
kontekstualizirano in sestavljeno tako, da »izpolni pričakovanja prejemnika, 
kot si jih pisec predstavlja« (hompson 1988: 104). Glede reprezentativnosti 
pa velja upoštevati, da je posploševanje mogoče takrat, ko imamo možnost 
analizirati več migrantskih korespondenc ali primerjati to, kar je pri nas na 
razpolago, z obsežnim opusom tovrstnih raziskav, ki so že bile narejene v 
Evropi in drugod. Vsekakor velja, da so migrantske korespondence osrednji 
dokument za proučevanje migracij in razumevanje solidarnosti in vezi, iz-
kušenj in čustvovanj posameznikov, migrantov »v njihovih lastnih besedah« 
(Elliot, Gerber in Sinke 2006: 6). 

Načina raziskovanja migracijskih procesov, kot sta ustna zgodovina in 
analiza korespondenc, tudi pri nas dobivata svoje zagovornike in praktike 
(Kalc 2004; Drnovšek 2004; Verginella 2004; Luthar 2000). Na ta način migra-
cijske izkušnje brezimnih množic počasi sestavljajo konkretne individualne in 
družinske zgodbe, teorija in zgodovina migracij pa pridobivata neprecenljiv 
vpogled v subjektivne realnosti in socialne organizacije migrantov. Poleg tega 
nam ti viri omogočajo, da se oddaljimo od uveljavljenega pogleda na migrante 
kot homogene skupine, ki jih določata etnična in razredna pripadnost, kot so 
Poljaki, Slovenci ali Italijani in skromni nekvaliicirani delavci. Omogoča nam 
izostriti perspektivo, v kateri se migranti pokažejo kot posamezniki s povsem 
različnimi odzivi na edino skupno okoliščino, to je nov ekonomski in socialni 
red, s katerim so soočeni. Kot poudarja John Bodnar in bomo nazorno zagle-
dali v opisu prihoda Pepice v Cleveland, se priseljenci 
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niso stiskali skupaj kot skupine tujcev ali delavcev, ampak so bili dejansko močno 
razdrobljeni po različnih enklavah glede na notranje statusne položaje, ideolo-
gijo in usmeritev. Pomembna posledica skupinske razdrobljenosti je v tem, da 
resnična dinamika, ki je pojasnjevala prilagoditev priseljencev, ni bila preprosto v 
odnosu priseljenske in ameriške kulture ali v točki, kjer so se v tujini rojeni delavci 
srečali z industrijskimi menedžerji, pač pa je bila na vseh točkah, kjer so se prise-
ljenske družine soočale z izzivi kapitalizma in modernosti: v domovini, soseski, 
šoli, na delu, v cerkvi, družini in bratski dvorani (Bodnar 1985: xvii).

V zadnjih desetletjih se je raziskovalno področje migracij in migrantov iz 
dežele priselitve razširilo na dežele izselitve. To je pomembno dopolnilo per-
spektivo raziskovalcev migracij iz različnih družboslovnih in humanističnih 
disciplin ter obogatilo njihove rezultate. Tako, na primer, vidijo zgodovinarji 
migracij, kot poudarja Bailey, 

bolj kompleksen, dinamičen in odprt proces, ki se je začel v domači vasi in na-
daljeval zunaj nje z migracijo, vključitvijo v deželo gostiteljico in s sociokulturno 
prilagoditvijo. Ne predpostavljajo več enega samega rezultata, kot je asimilacija, 
zaključek procesa po določenem časovnem obdobju, ali neizogibnosti oziroma 
ireverzibilnosti določenih vzorcev interakcije. Ekonomske, socialne in politične 
strukture – kot tudi kulture domačih vasi – postanejo sestavni del razlag, kaj se 
je posameznikom v tujini zgodilo. Skupnosti, ki pošiljajo, in skupnosti, ki spre-
jemajo, so konceptualno povezane v okviru analize, ki tem raziskovalcem omo-
goča, da preučujejo hkratni vpliv kulturnega vztrajanja in spreminjanja (Bailey 
1999: 10–11). 

V pričujočem besedilu bom pokazala, kako je za razumevanje konceptu-
alne povezanosti »skupnosti, ki pošiljajo, in skupnosti, ki sprejemajo«, uporab-
na analitična kombinacija korespondenc in življenjskih pripovedi. Omogoča 
širok vpogled v individualne migrantske izkušnje z različnih perspektiv: na 
izseljence ne gledamo več kot na skupino tujcev v neznani deželi, ki jih določa-
ta etničnost in delovna sposobnost, pač pa kot na posameznike, ki v različnih 
okoliščinah sprejemajo različne osebne odločitve in dosegajo različne življenj-
ske uspehe. Migrantska korespondenca se skupaj z metodo ustne zgodovine 
izkaže kot nepogrešljiv vir relevantnih informacij o intimni percepciji novega 
sveta in starega kraja.5

Korespondenca ima v glavnem enake značilnosti kot naracija. Pisma so 
»ikcija samorazkrivanja«. Morda se pri nobeni drugi komunikaciji tako moč-

5 Moram poudariti, da nismo nikdar rekli Jugoslavija ali Slovenija ali Kranjska. Izraz je vedno bil 
stari kraj. Pepičin sin Joe Valenčič v elektronskem pismu avtorici, 20. 3. 2006.
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Pismo Elke, s katero se je Ivan poročil leta 1939, po smrti mame Helene.
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no ne zavedamo naslovnikov in njihovih pričakovanj, torej pričakovanj, kot si 
mi predstavljamo, da jih imajo, kot pri pisanju pisem. hompson poudarja, da 
so pisma nedvomno izvirna komunikacija, vendar to ne pomeni, da so zato ne-
pristranska in prikazujejo resnico ali dejanska čustva pošiljateljev. »Dejansko 
so podvržena vrsti socialnih vplivov, ki jih opazujemo pri intervjujih, a v pou-
darjeni obliki, saj je pismo le malokdaj napisano naslovniku, ki bi se trudil biti 
tako neopredeljen kot tisti, ki intervju posluša« (hompson 1988: 103–104). 
Carla Kaplan pravi, da je vsako pismo »performans«, ki toliko odkriva kot tudi 
prikriva. Je diskurzivna predstava, ki ima hkrati spuščeno in dvignjeno zaveso 
(Kaplan 2002: 20)

Posebno vlogo pri omenjeni predstavi igra čas, saj je med odposlanim 
in prejetim pismom časovni zamik, ki lahko proizvede posebej dramatičen 
zaplet. O tem govori tudi Solveig Zempel, raziskovalec in zbiratelj norveških 
migrantskih korespondenc. Trdi, da je za zgodbe, ki jih pripovedujejo pisma, 
značilna fragmentarnost: 

Po svojem bistvu kažejo pisma na ločitev med pošiljateljem in prejemnikom v 
času in prostoru, čeprav hkrati predstavljajo tudi prizadevanje pošiljatelja, da bi ta 
prepad premostil. Fragmentarnost je z dolgimi presledki med dogodki in poroči-
lom o njih, med poslanim pismom in prejemom odgovora nanj, tudi bistvo same 
pisemske forme. Pisma lahko postanejo v teku časa vedno redkejša, pa tudi fokus 
se lahko sčasoma spremeni (Zempel 1991: XIV).

Kot bomo videli v nadaljevanju, je bil čas med poslanim pismom oziro-
ma paketom in odgovorom nanj najbolj dramatična izkušnja pošiljateljev iz 
Clevelanda.6 Prav zaradi tega pisma na tako prepričljiv način razkrivajo kom-
pleksnost, zapletenost in kontroverznost konstituiranja medsebojnih odnosov 
in identitet dopisovalcev. To je nedvomno svojevrsten analitični problem, ki 
ga David Gerber imenuje »epistolarna maškarada« in ga opiše kot problem 
molka in neresnic. Poudarja, da 

pri izseljenskih pismih načeloma ne gre za dokumentiranje sveta, pač pa za utr-
jevanje medsebojnih odnosov, ki postanejo ranljivi zaradi dolgotrajne ločenosti 
na veliki razdalji. Ker vsebina pisma rabi omenjenemu namenu, ga moramo, na 
svoj način globoko varljivega, saj izvira iz najglobljih skrivališč človeških potreb 
in čustev, razumeti kot izhodišče prizadevanj vseh vpletenih udeležencev (Gerber 
2006: 143). 

6 O dramatičnosti čakanja odgovora na poslano pismo govorijo tudi Franckina pisma, ki jih v 
pričujoči knjigi predstavlja Marjan Drnovšek.
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Naj k »epistolarni maškaradi« dodam še problem, s katerim se soočata 
raziskovalka ali raziskovalec7 in ga poudarja Zempel, to je etično vprašanje 
objavljivosti ali neobjavljivosti vira. Kot poudarja v analizi »ameriških pisem«,8 
ta pripovedujejo zgodbe »migrantov iz mesa in krvi – ali vsaj toliko, kot jih je 
pisec želel družini in prijateljem razkriti – in lahko včasih vsebujejo dele, ki 
so preveč intimni ali občutljivi, da bi jih lahko delili s tujci« (Zempel 1991: 
XIV). Povsem razumljivo sta branje in analiziranje pisem zapleteno opravilo, 
ki zahtevata kontekstualizacijo in interdisciplinarni pristop, predvsem pa ključ 
za razbiranje pomenov pisem izhaja iz izbrane teze in teme analize. 

Kot sem omenila, je ključ pričujočega branja korespondence zgodba Pe-
pičinih »poti prehodov«, njenih vrednot, čustvovanj, ambicij in strahov ter 
ohranjanja in krepitve socialne in družinske solidarnosti v kontekstu transna-
cionalnega življenja v dveh svetovih, na dveh straneh oceana, s kompleksno 
kulturno in nacionalno zvezajeno identiteto.9 Pri celotni družinski korespon-
denci pa se jasno pokaže tudi relevantnost Gerberjeve ugotovitve, saj pisma ra-
bijo utrjevanju medsebojnih odnosov. Med desetletji ločenosti korespondenca 
ohranja in utrjuje odnose, ki jih vsi udeleženci hočejo na vsak način ohraniti 
kot ljubeče, razumevajoče, solidarne in lojalne – tudi s pomočjo molka in ne-
resnic, nenapisanega in zamolčanega.

GOSPOSKA, GOSPOSKA
Leto 1930 je bilo za Pepico prelomno leto, čeprav v družinski strategiji 

preživetja predstavlja zgolj kontinuiteto migracijskega procesa. Poročila se je 
resda z neznancem, vendar hkrati s fantom iz sosednje vasi, prijateljem svojega 
brata, ki ji ga je v pismih priporočal kot človeka iz dobre družine. S težkim sr-
cem je zapustila ljubljeno mater, a to sta pred njo naredila že oba brata (in njen 
prvi mož) in eden od njiju jo je nestrpno pričakoval. Preselila se je na drug 
kontinent in v neznano okolje, a v njem so živeli njeni sorodniki, sovaščani in 

7 V pričujoči knjigi omenja odsotnost neprijetnih tem (brezposelnost, nesoglasja v družini) v 
migrantski korespondenci Stanke in njene družine Urška Strle, o etičnih problemih rabe virov 
pa piše Marjan Drnovšek. 

8 »Ameriška pisma« so splošna oznaka za norveško migrantsko korespondenco, ki je zbrana v 
posebnih arhivih v Združenih državah Amerike in na Norveškem in vsebuje – za naše razmere 
– nepredstavljivo veliko enot. Raziskovalci so se zbiranja lotili zgodaj, heodore Blegen (1955) 
denimo že leta 1928.

9 'Zvezajena identiteta' (hyphenated identity) je termin, ki je nastal v Združenih državah Amerike 
konec 19. stoletja in velja za priseljence, ki čutijo pripadnost tako kulturi, iz katere so prišli, 
kot tudi državi in kulturi, v katero so se priselili. Na začetku je imel slabšalen pomen, ki pa 
je s politiko multikulturalizma pridobil pozitiven predznak. Uporablja se tudi v prenesenem 
pomenu za moderno pojmovanje identitete kot večplastne, sestavljene, hibridne, luktuirajoče 
identitete.
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znanci. V obljubljeno deželo je stopila v času, ko sta se začela ekonomska kriza 
in obdobje največje brezposelnosti v zgodovini Amerike, vendar je ta še vedno 
veljala za svobodno deželo, polno življenjskih možnosti. Angleškega jezika Pe-
pica ni znala, vedela pa je, da bo lahko govorila slovensko veliko bolj sproščeno 
kot doma v Jelšanah. Bila je lepa, mlada, delovna in odločna. Po dolgem poto-
vanju jo je v Clevelandu sprejela v črno oblečena in s črno ruto pokrita moževa 
mati. Sprejem je bil prav tak, kot bi bil, če bi se bila mlada nevesta odpeljala iz 
svoje rojstne vasi v par kilometrov oddaljene Novokračine, ne pa čez ocean. 
Družinsko izročilo, kot ga je povzel Pepičin sin, pravi: 

Ko je naša mama prišla v Cleveland, je bila oblečena v knit suit, ki ji jo je moj 
oče kupil v Trstu, in obuta v spectator čevlje, tiste dvobarvne čevlje z luknjičastim 
okrasom. Torej je bila oblečena po najnovejši italijanski modi. Prišla je v Cleveland 
in nona in njene prijateljice so bile v temno oblečene in z dolgimi kiklami. Ena je z 
glavo zmajevala in mami rekla, »gosposka, gosposka«, mlajša prijateljica pa je rekla, 
da mama izgleda kot Ingrid Bergman. Mama je imela dolgo kito in je bila ponosna 
na svoje lase kostanjeve barve. Nona ji ni pustila kito nositi spuščeno po hrbtu, češ, 
da bi jo moralo biti sram pred možem lase kazat. Čez nekaj časa je mama ugotovila, 
da ne more pravega klobuka najti, ker so bili modni ozki cloche klobuki, ki so stiskali 
glavo in ni bilo prostora za njeno spleteno kito. Odločila se je, da si bo lase ostrigla, 
da bo bolj po modi. Ampak nona se je uprla in rekla, da »ne bo ostriženka pod mojo 
streho spala«.10

Tako je iz zaostale in revne province nekje na vzhodu italijanske fašistične 
države v jeklarsko velemesto svobodnega ameriškega urbanega okolja prišla 
imenitno oblečena mlada ženska. Vselila se je v dom tradicionalnih podežel-
skih kodeksov, navad in vrednot ter oblačilnih praks. Po dolgem potovanju 
čez ocean je prispela v socialno okolje obljubljene dežele, kjer je vladalo iz 
starega kraja dobro znano pomanjkanje dela in sredstev za preživetje. Od lju-
beče in razumevajoče družine v nesvobodnem svetu se je odselila v družino 
matriarhalnega avtoritarnega reda v najbolj svobodni državi na svetu. V tem 
otvoritvenem prizoru se nam odpre kontradiktorna, ambivalentna in komple-
ksna postavitev na prizorišču drame prehoda, ki ji bomo sledili v nadaljevanju. 
Zapletejo se preproste predstave o delitvi na moderno in tradicionalno, urba-
no in ruralno, domače in tuje, možnosti in ovire. Zares se izostri perspektiva, v 
kateri poti prehodov nimajo cilja, ker so življenje samo. Cilji so samo naključ-
na mesta na ladijskih in železniških vozovnicah.

10 Joe Valenčič o prihodu svoje mame v Cleveland, diskusijski prispevek na mednarodni konfe-
renci Vloga žensk v migracijskih kontekstih slovenskega etničnega prostora, Ljubljana , 17. 10. 
2004.
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Zdi se, da je Pepica preko oceana prispela nazaj v znano okolje jelšan-
skega območja.11 V Clevelandu sta bili družini njenega moža in brata, bili so 
sosedi in znanci iz jelšanske okolice, bile so slovenska katoliška cerkev in šola, 
slovenske trgovine in banke. Razlika je bila v tem, da se je v slovenski skupno-
sti v Ameriki lahko govorilo, pelo, recitiralo, kupovalo, obrekovalo, barantalo 
in bralo po slovensko brez strahu pred fašistično represijo, ter v tem, da so se 
slovenske dramske, pevske, plesne, folklorne, operne in družabne prireditve 
odvijale kot po tekočem traku. Čeprav je imela zdaj svojo družino, pa v svoji 
bližini ni imela matere in bratov. Pepica je, denimo, v pismih v Jelšane še vedno 
z mislimi doma, skrbi za družinske člane, opisuje svoje družinsko življenje in 
ko dobi v Ivanovi ženi Elki primerno sogovornico, ji sporoča tudi bolj intimne 
podrobnosti. Mlada ženska, ki je bila z mislimi vedno ob svoji mami in se je 
zanimala za košnjo, krompir, vreme in je v enem pismu celo prosila, naj ji 
pošljejo seme za glavnato solato, ki si jo je želela posejati na domačem vrtu v 
Clevelandu, pa je bila tudi nekaj povsem drugega. V analizo družinske kore-

11 Leta 1934 so Jože Hrvatin in prijatelji v Clevelandu ustanovili pevski zbor Sloga, ki so ga poi-
menovali po pevskem zboru v Jelšanah. Članici sta bili tudi Pepica in Danica, zbor pa je deloval 
do leta 1941. Prosvetno društvo Sloga je bilo v Jelšanah ustanovljeno leta 1866 in je imelo 
tamburaški, pevski in igralski odsek. Gl. Maljevac idr. (1998: 29–30).

Jelšane (razglednica iz leta 1934).
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spondence sem vključila tudi pripovedi Pepičinih otrok.12 Iz njunih pripovedi 
se izlušči še ena, drugačna podoba. Svojo mamo sta opisala kot zelo preda-
no slovenski skupnosti in kulturi, a po drugi strani tudi odlično prilagojeno 
ameriškemu načinu življenja. Sin Joe Valenčič je omenil, kako je Pepica vedno 
govorila, da je v svojem življenju najbolj ponosna na svoje otroke: Potem pa je 
bila najbolj ponosna, da se je naučila angleščino in lahko komunicirala. Posebno 
je bila ponosna, da se je lahko inteligentno pogovarjala z zdravniki in je ona njih 
razumela in oni njo, tudi s strokovnimi izrazi.13 Ko k podobi iz pisem dodamo 
osebna pričevanja njenih otrok, vidimo, da Pepica v Clevelandu ni samo gojila 
glavnate solate in pomidorov, skrbela za družino, govorila slovensko, sprejema-
la znance iz širšega jelšanskega okrožja in pisala pisma svojim sorodnikom. Po 
pripovedovanja njenih otrok je bila moderno počesana in oblečena,14 angleško 
govoreča in občasno v različnih tovarnah zaposlena ženska.15 Pepica je živela v 
socialnem univerzumu Jelšan, hkrati pa prav tako intenzivno v ameriški druž-
bi, popolnoma drugačni od domače vasi in tamkajšnjih navad. 

Hkratni vpliv kulturnega vztrajanja in spreminjanja lahko razložimo 
preko dejavnikov ohranjanja in spreminjanja, na katere je opozorila Suzan-
ne Sinke. V zgodovinski analizi izkušenj nizozemskih migrantk v Združenih 
državah Amerike je glede migrantk in njihovih strategij prilagajanja novemu 
okolju poudarila, da je na osebne odločitve in izbire znotraj konteksta kon-
servativnega ali inovativnega pristopa vplivalo več dejavnikov. Poudarjati, da 
so bile migrantke neutrudne nosilke konservativnega ohranjanja tradicije in 
spolnih vlog, ali nasprotno, modernizatorke, ki so izkoristile »deželo svobode« 
za javno, politično udejstvovanje in zavračanje vsega tradicionalnega, od svoje 
družbene vloge do obleke, se ji zdi zgodovinsko in sociološko neustrezno. Za 
to, kakšno pot so ubrale migrantke, je bilo odločilnih več različnih okoliščin, 
ki jih Sinkejeva razvrsti v pet dejavnikov. Prva sta bila življenjsko obdobje, v 
katerem so ženske migrirale, in njihov zakonski status. Odločitev o tem, kako 
se bo prilagajala novemu okolju, je bila za samsko mlado žensko povsem dru-
gačna kot za poročeno žensko s kopico otrok. 

12 Intervju s hčerko Cecilio (Cilko) Valenčič Dolgan in sinom Joejem Valenčičem, Cleveland, maj 
2002.

13 Pogovori s sinom Joejem Valenčičem so se nadaljevali po elektronski pošti. Navedeni citat je iz 
elektronskega pisma, 17. 3. 2006.

14 Iz pisem in intervjujev je razvidno, da je bila Pepica odlična šivilja, ki je sebi in otrokom šivala 
nova in prikrojevala stara oblačila. 

15 Intervju s hčerko, Cecilio (Cilko) Valenčič Dolgan, in sinom, Joejem Valenčičem, Cleveland, 
maj 2002.
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Drugi je bila stopnja etnične strnjenosti v njihovem novem domu, posebej članov 
njene razširjene družine. To je bil odločilni dejavnik pri tem, ali so ženske lahko 
ponovno ustvarile mnoge družinske in socialne mreže, ter pri tem, kakšno stopnjo 
nadzora je lahko etnična skupnost izvajala nad mlajšimi odraslimi. Tretji dejavnik, 
bližina urbanih središč, je v veliki meri določala stopnjo, do katere so bile ženske 
izpostavljene »dominantnim« ameriškim vlogam in raznolikim možnostim. Četr-
ti, razred, je ustvarjal odločilno razliko v predstavah in možnostih. Prenašal se je 
v izobraževanje za deklice in določene prostočasne aktivnosti za ženske. Odraslim 
ženskam, ki so že pripadale meščanskemu življenju na Nizozemskem, na splošno 
selitev ni ugajala, medtem ko so mlade ženske istega porekla najpogosteje izko-
ristile ameriške izobrazbene in poklicne možnosti. Mesto žensk v etnično/rasni 
hierarhiji Amerike, peti dejavnik, je bil pogosto neviden, pa vendar odločilen za 
možnosti, od sposobnosti za migriranje sploh do ženitnih izbir in možnosti za delo 
(Sinke 2002: 4). 

Če pogledamo, kako so ti dejavniki vplivali na Pepičine odločitve, vidi-
mo, da je v Ameriko prišla sicer poročena, vendar mlada in brez otrok. Čeprav 
je živela v tradicionalnih okvirih moževega doma, je uresničevala svoje želje 
po tem, da je bila moderna in urejena »po ameriško«. Bila je intenzivno vklju-
čena v življenje strnjene etnične skupnosti, v kateri je bila tudi močno dejavna. 
Udeleževala se je kulturnih in družabnih prireditev in aktivnosti, kot tudi ver-
skih obredov in prostovoljnih del. Po drugi strani pa je vendar živela v velikem 
mestu, ki je ponujalo možnosti za izboljšanje in spremembo tradicionalnega 
življenja. Prvo priložnost je Pepica z možem izkoristila sredi tridesetih let, ko 
sta se zaradi nevzdržnih razmer življenja pri tašči odselila na svoje. Opis razlo-
gov je najbolj zgoščeno podan v pismu poleti 1934, v katerem je mami sporo-
čila novico, da sva jast in Jože posebi in da sta se pobrala brez krega. Pojasnilo je 
bilo preprosto: Mama so bili z nami dobri dokler je šla vsa voda na njihov mlin, 
kakor mi je rekla teta Minkina ko se je z mano po zdravila da dokler bo vse po 
njihovo da bo dobro in da mi bojo vse dali a kadar da jim se bom kaj zamerila 
da bo slabo zame in tako je bilo.

Ljuba Mama! Poprej Vam nisem nikoli nič pisala, rajši sem Vam dobro ko slabo ker 
Vam nisem hotela delat skrbi ker vem da jih svojih imaste preko glave. A ni ga bilo 
dneva da se ne bi Vas spominjala Vas in Vaših beset. Dosti ste mi Vi pripomogli da 
se nisem niti enkrat z nobenim skregala rajši sem vse potrpela pa se zjokala da me 
ni nobeden slišal. Otrok mi je bil v največjo tolažbo, ob njemu sem vse pozabila. Jože 
moj je tudi reveš smili se mi pa ko je mogel on je mene tolažil jas njega. Tolika leta 
je delal in mantral se vsak cent je mami dal v roke kar somu kdaj dali z dobre volje 
nazaj tisto je vzel in zdaj ko ni delal kakor da ne bi nikdar nič. Koje pa zdaj začel 
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delat so hoteli zopet tako da bi jim vso plačo dal v roke potem pa bi jih prosil kadar bi 
hotela kam iti in kadar ne bi dajali bi zopet rekli da nas oni hranijo.

Življenje je bilo težko, ker je med 
ekonomsko krizo Joe Valencich delal le 
občasno, pomanjkanje denarja pa je bilo 
občutno tudi zaradi njegove bolehnosti in 
nezaposlenosti, ki si jo je kot jeklarski de-
lavec prislužil s sindikalnim delovanjem. 
Možnosti, ki jih je kljub temu za izbolj-
šanje življenja ponujalo veliko mesto, je 
Pepica izkoristila z občasnim zaposlova-
njem in ugodnim nakupom hiše tik pred 
izbruhom druge svetovne vojne.16 Kljub 
delavskemu poreklu in življenju v mreži 
družinskih struktur, ki v njenem prime-
ru ni nudila pomoči, pač pa zgolj nadzor, 
sta si z možem v okolju velikega mesta in 
možnosti, ki jih je ponujalo, lahko po svo-
je uredila življenje in ga tudi avtonomno 
živela. Kot je razvidno iz pisem, je bilo 
prva leta v ekonomskem, emocionalnem, 
družinskem in osebnem smislu zelo težko. 
Pomagati ni mogla ne sebi ne svoji mami 
in bratu v Jelšanah. Mož je bil pogosto 

brez dohodka, kar je zaslužil, pa je moral dajati svoji materi. Pepica je v pisma, 
ki jih je pogosto pošiljala v Jelšane, prilagala po en dolar, včasih je bilo to vse, 
kar je uspela poslati v celem letu. S taščo se nista razumeli, bila je pod njenim 
strogim nadzorom. Močno je pogrešala mamo in brata, še posebej mamo, s 
katero sta si bili blizu. V par letih po prihodu je rodila hčerko in kmalu po roj-
stvu izgubila sina. Počutila se je osamljeno, čeprav v pismih ni nikoli zaslediti 
najmanjšega očitka možu ali namiga, da se z njim ne bi razumela.

Življenje v strnjeni etnični skupnosti je Pepici nedvomno dajalo občutek 
varnosti, pripadnosti in smisla. Svoje otroke je vzgajala v slovenski tradiciji in 
jih dosledno učila slovenski jezik. Pa vendar jih je vsako poletje tudi vpisala na 
umetniške tečaje v Cleveland Museum of Art in jim omogočala širšo družbe-
no, socialno in izobrazbeno izkušnjo. Nedvomno so bile tudi njene aspiracije 

16 Pepčina fotograija, posneta leta 1949 pred njeno hišo, je objavljena na začetku poglavja.

Razglednica Clevelanda iz leta 1940.
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visoke, saj smo videli, da je angleški jezik ne samo znala, ampak odlično ob-
vladala, močno pa se je angažirala tudi pri izobrazbi svojih otrok. Kombinacija 
ohranjanja in spreminjanja je pri Pepici zanimiva in vredna pozornosti tudi z 
upoštevanjem drugih dejavnikov. Na primer njene rudimentarne izobrazbe, 
kajti šolanje v Jelšanah je prekinil in nazadnje onemogočil italijanski fašizem; 
njene verske in etnične lojalnosti, ki je izvirala iz tradicionalnih družinskih 
in skupnostnih vrednot; njene razredne pripadnosti delavskemu razredu brez 
zaščite in nenazadnje tudi njenega migrantskega statusa v ameriški rasni hie-
rarhiji, v kateri so imeli Slovani in katoliki nižji status. Vse to je ni oviralo, da 
ni v kontekstu velikega mesta in možnosti, ki jih je ponujala Amerika, hotela 
doseči osebno emancipacijo, uveljaviti državljanske pravice in dolžnosti in iz-
polniti obljubo boljšega življenja za svojo družino na obeh straneh oceana.

PROŠNJE IN ROTENJA: PIŠI MI ..., PIŠI MI ..., PIŠI MI ....
V obdobju med letoma 1930 in 1940 se celotna družinska korespondenca 

kaže kot intimno in emocionalno, pa hkrati zadržano in formalno komunici-
ranje. Kjer govori o ljubezni in pogrešanju, je emocionalna, pa naj pišejo sestra, 
bratje ali mama. Kjer govori o težavnih in revnih življenjskih okoliščinah, pa je 
zadržana, ne glede na to, ali prihaja iz Jelšan, Clevelanda ali Buenos Airesa. Vsi 
so se trudili, da bi bilo desetletje ekonomske krize in političnega zatiranja vide-
ti obvladljivo, čeprav niso ničesar skrivali. Po mojem mnenju je to pomembna 
značilnost, saj kaže, da so bili med seboj odkriti. Pri tem je zanimivo tudi to, da 
korespondenca ne vsebuje veliko opisov konkretnih socialnih razmer v Zdru-
ženih državah ali Argentini, na primer vsakdanjega življenja, navad, kulture. 
Veliko več je opisov srečanj z izseljenci s širšega jelšanskega območja, tako da 
se včasih zdi, kot da vsi živijo prav tako življenje, kot bi ga živeli, če bi ostali 
doma. Ali rečeno drugače, v družabnem smislu so si v migracijskem okolju 
ustvarili tako življenje, kot bi ga živeli, če bi ostali doma. V družinskem smislu 
so se obnašali, kot da jih ne ločujejo razdalje, ampak komunikacijo otežujejo 
samo delovne obveznosti in pomanjkanje časa. Pisma so tkala gosto mrežo 
družinske podpore. Na primer podpore mame Helene Pepici, ko ji je ta prizna-
la, da je bilo življenje s taščo nevzdržno in sta se z možem leta 1934 odselila:

Drago mi je da ti gre z zdravjem boljše in tudi prav je da ste se preložili v drugo 
stanovanje ker če ni mira ni. Vendar pa je moglo bit Jožetu hudo it na it od matere 
in pustit vse svoje žulje ki jih je v hišo dal. Rada bim znala če so Ti pustili mašino za 
šivat, ali so Ti jo tudi vzeli? Ni Ti se treba pojedat na vse zadnje tudi če ste šli vstran 
ker pred vsem Ti si vari zdravje a pojedanje in pikanje ga kmalu uniči.
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Na tej strani oceana, v Jelšanah, je opis glavnih akterjev goste družinske 
mreže prispevala Cilka Udovič, Pepičina nečakinja in korespondentka.17

Odkar pomnim, je bilo ime »teta Pepica« prisotno v naši hiši. Da je Pepica sestra 
našega očeta Ivana, sta nam, otrokom, povedala oče in mama Elka, kakor tudi, da 
živi nekje daleč, v kraju, ki se mu reče Amerika. Kje naj bi to bilo, tega nismo vedeli, 
dokler nismo šli v šolo. Tudi da očetov polbrat, imenovan stric Jože, živi v Ameriki in 
stric Tone – polbrat v Argentini, nam je bilo povedano istočasno. Brskajoč po starih 
fotograijah, nam je oče predstavil vsakega posebej, vključno s fotograijo pokojne 
none Helene. O nonotu Jožetu nismo imeli nobene fotograije. Rada sem si ogledo-
vala te fotograije, posebno fotograijo tete Pepice, ko je bila mlada in še doma, tik 
pred odhodom v Ameriko, novembra 1930 leta. Spominjam se pisem tete Pepice, še 
preden sem znala brati, po njeni pisavi in fotograijah njenih malih hčerk Merice 
in Cilke. Kot otrok sem čutila, kako težko pričakovana so njena pisma. Dan, ko je 
poštar prinesel njeno pismo, je bil vedno poln vznemirjenja in veselja. Pisma sta 
najprej prebrala oče in mama in nam povedala, kaj piše teta. Ko sem znala brati, 
sem sama prebrala pisma.
Leta 1947 sem začela obiskovati šolo. Tega sem se že vnaprej veselila, ker sem ve-
dela, da se bom naučila brati in pisati. Tako sem takoj, ko sem spoznala abecedo, 
pisala teti Pepici pismo in se ji zahvalila za paket oz. pakete. Tako se je začelo najino 
dopisovanje. Tudi Miran in Rado sta ji včasih napisala par vrstic. Moji starši niso 
imeli časa za pisanje, ker so bili od jutra do večera na polju. Kadar je pisala mama 
v Ameriko, je pisala ponoči, oče pa je vedno rekel, da bo pisal v nedeljo, toda nedelja 
je bila edini prosti dan, dan za počitek, in je včasih odlašal še naprej. Je pa vedno 
voščil bratoma in sestri za god. Kolikor vem, se ni dopisovanje družin Udovič-Va-
lenčič-Hrvatin nikoli prekinilo. Včasih je bil kakšen zamik iz tega ali onega razloga, 
enkrat na eni, drugič na drugi strani, včasih je bilo kaj rečeno oz. napisano iz osebne 
stiske. Istočasno pa je bila stiska tista, ki jih je družila, povezovala. Ljubezen in skrb 
za člane družin na obeh straneh, to je bilo njihovo stičišče.

V delu korespondence po letu 1945 je to stičišče prisotno na posebej za-
nimiv način. Gre za čas po drugi svetovni vojni, ko so bile razmere v domačem 
kraju težke zaradi vojnega opustošenja in pomanjkanja osnovnih dobrin in 
hrane. Pisem iz vojnega obdobja ni, začnejo se sredi leta 1945, ko ni jasno 
niti to, ali je družina v Jelšanah preživela. Brat Tone je julija 1945 pisal: Prejmi 
najlepše pozdrave od tvojega brata Antona. Ednako pozdravljam tvojo ženo in 
otroka. Če si imel to srečo kakor tudi oni da si ostal med živimi. Brat Jože je 

17 Cilka Udovič me je na svojem domu v Jelšanah (v isti hiši, iz katere je Pepica leta 1930 odšla 
v Ameriko) večkrat sprejela, mi predala pisma in fotograije in se z mano na dolgo pogovar-
jala. Sestavila je tudi družinsko drevo in pojasnila marsikatero nejasnost v prepleteni mreži 
sorodstvenih vezi in odnosov. Svojo pripoved pa je želela prispevati v pisni obliki. Njeno pisno 
pripoved, posnetke fotograij in fotokopije korespondence hrani avtorica.

Mirjam Milharčič Hladnik



45

po enem letu pisal Ivanu, da nima dosti časa za pisanje, ker sem preobložen z 
delom ali od časa do časa zapisal ti bom par vrstic. Kar upam in pričakujem da 
boš tudi ti meni malo opisal tvoje življenje in tvoje trpljenje skozi katerega si šel 
v onih strašnih dneh krute vojne, ko je domovina gorela in trpela. Sestra Pepica 
pa je maja 1946 napisala, samo da ste preživeli te grozne čase in se takoj lotila 
pošiljanja paketov.

Tukaj zopet nocoj spravljava skupaj paket za Vas. Če vse vdobiste ga boste veseli. 
Ivanu pošiljamo blago za obleko. Kupila sem vse kar spada za obleko naredit tudi 
podloge so za obleko lahko ti naredi tebi in lahko ostane kaj za Marijana (...) En kos 
robe zate Elka … nekaj majhnih koščkov za otroke. Kapa za Marijančka, srajčko 
Cilki.
1 funt kafe, 2 litre olja, 2 žajfe, 6 žup v paketih, pa tiste bendiče za majhne rane. 
Pa tudi za namazat ko se porežeš ali odgrneš si sperte potem pa dente tisto rdečo 
medicino gori. Ivan tebi je Jože kupil mašinco za brit se, ti pošilja tudi žajfo za brit. 
Brisačo in neke malenkosti Vam nebom omenjala. Pismo od Elke sem vdobila pret 
Božičem od pisala še nisem ker mije bilo se za vgušit pret prazniki ko sem mogla 
delat doma in v tovarni še na Vilijo Božjo smo delali 5 ur. Zato ko to vdobiste ne ča-
kajte pisma ker nevem kdaj bom imela priliko za pisat. Odpišite mi hitro ko vdobiste 
in če ste vse vdobili ker me bo skrbelo tako bi rada da to blago srečno pride. Končam 
ker ga moram še nocoj zašit.

Pakete in denar je pošiljal tudi brat Tone, ki je leta 1947 poslal še svojo 
fotograijo. Pošiljal je pesose in dolarje, pa obleko in hrano. V pismu iz leta 
1947 piše Ivanu: Kakor vidim nisi še prijel od 2 paketov še nobenega žal mi je če 
se je zgubilo. Ne radi vrednosti ampak radi tega ker vem, da potrebujete obleko. 
Leto pozneje pa:

Na tvoje pismo ki sem ga prijel meseca junija sem ti odgovoril. Nimam pa nič glasu 
od tebe. Če si prijel ono kar sem ti poslal po Brdanu sem ti poslal $ 50 Pesos Poslal 
sem ti tri pakete eden se je zgubil. Aprila meseca sem ti poslal 5 kil kave 5 K riža in 5 
K sladkorja. Pa od vsega tega še nevem nisi li vdobil ali ne. Kadar je šel domov Ivan 
Surina sem dal enemu Istrianu $ 10 dolarjev da jih da Tepljanu da jih tebi izroči. Pa 
mi nič ne omeniš o tem! Piši mi če si vdobil vse to? Sedaj gre domov Ivan z Brc Po 
njem pošiljam nekaj glavnikov in koncev ter igle.

Tako kot Tone in Pepica pogreša odgovore iz Jelšan tudi Jože, vsi na pisma 
nestrpno čakajo tudi šest mesecev in več. Tudi on pošilja denar in pakete in 
piše pisma, včasih obupana, včasih spravljiva, kot je pismo bratu Ivanu iz leta 
1949: 
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Prijel sem tvoj dragi mi list za katerega ti srčna hvala! Pišeš mi, da si mi pisal tri 
pisma, a da nisi dobil nič odgovora. Čudno Ivan, da drugi vdobijo a ti pa ne? Odgo-
voril sem ti na vsak tvoj list. Toda odgovora na moj list še nisem prijel od tebe. Ne 
obsojam te: tudi ti ne sodi mene napačno, kaj ti v teh časih je marsikaj mogoče. Kdo 
ve kje je zagonetka, da ti nisi prijel moj list.

Pisma med Pepico in materjo ter bratom v Jelšanah so v desetletju med 
letoma 1930 in 1940 polna čustev, izpovedovanj ljubezni, skrbi za zdravje in 
počutje ter obžalovanja, ker zaradi ekonomske krize ne more poslati več de-
narja. Iz Amerike so potovali dolarji, potem pa lire, a včasih, na primer leta 
1938, Pepica celo leto ni mogla poslati niti dolarja. V Cleveland sta v torbah 
izseljencev iz jelšanske socialne mreže enkrat v začetku tridesetih let pripoto-
vali dve mastenki in nekaj drugih suhih klobas, ki so Pepico in njeno razširjeno 
družino razveselile bolj, kot je to mogoče opisati. In Pepico osebno še bolj 
darilo, ki ga je mama po znanki iz Rupe poslala nekaj let pozneje – svoje uha-
ne za prvorojenko Merico. Razen teh nekaj predmetov so čez ocean nenehno 
potovale le besede. V povojnem obdobju pa so začeli ponovno potovati paketi. 
Ritual pripravljanja in »šivanja« paketov je Joe Valenčič opisal takole: 

Mama je šparala kose belega bombaža. Ko smo vse zložili v škatlo iz kartona, je 
zavila blago okoli škatle in zašila zaprto. Potem pa še špago okoli, da ne bo počilo 
in se odprlo po poti. In etikete za carino navezane kot na božično drevesce. Ko smo 
pošiljali samo obleke, potem smo poslali mehki paket, brez škatle, ampak povito 
v belem, kot Jezušček v hlevčku. Ona ali jaz pa sva s črnilom napisala naslov na 
beli bombaž. Me prav pretrese, ko si zdaj predstavljam, kako so mogli osupniti v 
Jelšanah, kadar je poštar nesel na ramah svetli paketek iz Amerike, povit kot novo-
rojenček iz porodnišnice.18

V korespondenci se odraža izjemna Pepičina skrb za družino svojega 
brata.19 Ker so paketi pomenili preživetje, je postala korespondenca napeta in 
živčna. Paketi so bili v belo poviti dokazi skrbi in ljubezni, pisma pa so posta-
jala vedno mračnejše tožbe o tem, da prejemniki niso odpisali, ali so jih prejeli; 
da niso popisali, kaj so dobili in česa ne; da ni od njih nobene besede in da 
ne razumejo, kako težko je čakati novice iz starega kraja. Iz njih je razvidno, 

18 Joe Valenčič iz Clevelanda v elektronskem pismu, 7. 3. 2006.
19 Pepica je pošiljala pakete tudi drugim sorodnikom, tako po mamini strani v Brgud kot po mo-

ževi v Novokračine. Ta del korespondence je v besedilu izpuščen. Največ paketov je poslala v 
Škalnico, kjer je živela teta Verona, sestra mame Helene. Škalnica je bila med vojno hudo priza-
deta. Leta 1944 so Nemci veliko vaščanov pobili in veliko hiš požgali. Joe Valenčič v elektronskem 
pismu, 27. 3. 2006.

Mirjam Milharčič Hladnik



47

iz česa je sestavljena migrantska 
izkušnja in kaj pomenijo razdalje 
in oddaljenosti. Za Pepico odhod 
iz rojstne vasi ni pomenil dokonč-
nega »zbogom!«, pač pa razširitev 
domačega gospodinjstva na dru-
go stran oceana. Kot poudarjajo 
raziskovalke ženskih migracij, 
postane ideja domačije in gospo-
dinjstva vse kaj drugega kot stalno 
bivališče – postane »gosta mreža 
izmenjave podpore« (Sharpe 2001: 
3). V družinski korespondenci Hrvatin-Udovič-Valenčič je to popolnoma oči-
tno. 

Gosta mreža izmenjave podpore vključuje nešteto stvari: izmenjavo de-
narja za plačevanje fašističnih davkov, ki so pred vojno ogrožali obstoj do-
mačije v Jelšanah, pa tudi jelšanskih klobas in materinih uhanov; pomeni iz-
menjavo hrane, obleke, vitaminov, orodja, kafeta in bendičev med popolnim 
pomanjkanjem po drugi svetovni vojni. Kaj je opisana izmenjava pomenila 
delu družine na tej strani oceana, kot pove Cilka Udovič, se ne da opisati, kaj 
pa je na drugi strani oceana pomenil pravi kraški brinjevec, ki je prišel v roke 
hudo bolnemu Jožetu, je napisal v zahvalnem pismu septembra 1957: To je kot 
medicina iz Kraškega brinja. 

Izmenjavale so se izjave ljubezni, lojalnosti, predanosti, ki so bile včasih 
pomembnejše od dolarjev in moke, saj so ohranjale gostoto družinske mreže 
tudi v obdobjih prepirov, nesoglasij, zamer, prizadetosti in nesporazumov, ki 
so jih dodatno zapletala izgubljena pisma, predolgi presledki med prejetim 
pismom in odgovorom nanj ter osebne težave, ki so jih imeli korespondenti; 
izmenjevali so se spomini, fotograije, novice o zdravju, bolezni, počutju, načr-
ti za prihodnost, skrbi in zaskrbljenosti. Izmenjevala se je pozornost, pa naj gre 
za pozornost Jožeta, ki je nečakinji Cilki poslal slovarje in leta 1956 prigovarjal 
svojemu bratu: Če le moreš pošlji jo v šolo v Ljubljano, otrok je nadarjen naj se 
uči. Pomagal ti bom, kar mi bo v moči,20 ali pa za pozornost Pepice, ki je bratu 
Tonetu v Buenos Aires poslala kos potice, o čemer septembra 1949 Tone piše 
bratu Ivanu v Jelšane:

20 Jožetova hči Jelka Hrvatin je bila prva v širšem sorodstvu, ki je študirala na univerzi, ugledni 
Northwestern University of Chicago.

Cilka, Miran in Rado leta 1950.
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Kakor vem da ti je že znano na 26 augusta se je poročila Merica od sestre hči. Istega 
dne je odšla od tam ena žena iz Tatr ki je hodila na obisk k svoji sestri in biva tu v 
bližini mene. Povedala mi je da je bila pri bratu Jožetu in sestri. In mi je prinesla 
nekaj daril. Pa tudi potico sem poskusil ktero je napravila naša sestra Pepica.

GOSTA MREŽA IZMENJAVE PODPORE
Da postane ideja domačije in gospodinjstva »gosta mreža izmenjave pod-

pore«, kjer izične razdalje ne pomenijo prav veliko, poudarjajo predvsem raz-
iskovalke ženskih migracij. Prav ob branju družinske korespondence Hrvatin-
Udovič-Valenčič pa se razkrije drugačna perspektiva. Skozi neštete izmenjave, 
ki smo jim priča v pismih, se izostri enakopravna vloga bratov, ki so z enako 
zavzetostjo skrbeli za gosto mrežo družinskih vezi kot sestra. Pri razširitvi do-
mačega gospodinjstva ne gre samo za pisma in pakete, ampak za občutek, da 
ima na drugi strani oceana vsak član družine še en dom, še eno družino.21 Ko 
je Jože spraševal mlajšega brata, če je pravočasno pokosil in spravil seno, se zdi, 
da ga sprašuje resno, ker ga seno na travnikih, ki jih ni videl trideset let, res 
zanima. Brat Tone, ki je živel v Argentini sam, je zbiral obleko in sestavljal pa-
kete s hrano, ki jih je popisoval v pismih, na primer leta 1951: Tri svinčnike za 
v žepe eden za Marjana 1 za Radovana in 1 za Cilko 1 kilo kave 1 kilo riža 1 kilo 
sladkorja sir nekaj čez kilo podplatov 8 škatelj mesa 2 mila za obraz 1 milo za 
obleko 1 in pol kil pašte. Nekaj mesecev prej je pisal: Na 6 decembra sem ti poslal 
nekaj obleke za 5 kil, na 12 decembra pa 5 kil hrane Danes na 24/1 pa ti pošiljam 
sledeče 1 kilo riža in 1 K ižola skupaj zmešano ker se riža ne sme pošiljati 1 kilo 
posušene pancete 1 steklenica meda 1 sir 4 škatlje konserviranega mesa in 2 kile 
bele moke. Svoji nečakinji Cilki je leta 1956 sporočil: To me veseli kaj misliš biti 
učiteljica kakor Jelka. Me zelo veseli da imam pridne nečakinje da se učijo in da 
bodo učile v prid človečanstva saj takšnih misli sem jast.

Tudi brat Jože je pošiljal pakete s hrano in denar ter pisal pisma, čeprav 
bolj poredko, saj je bil preobložen z delom in je lahko pisal šele pozno ponoči. 
Skrbel je, da bi šla nečakinja naprej v šolo, da bi popravili hišo po potresu, in 
leta 1957, po petindvajsetih letih odsotnosti z domačije, je pisal bratu Ivanu: 
Vem, da si sedaj preobložen z delom, pa vse eno glej, da boš za časa travo pokosil. 
Pozdravi mi vse prijatelje! Najdražje pozdravljam tvojo družino posebno pa tebe 
Ivana. Iz pisem je očitno, da ohranjanje mreže podpore, pomoči in naveza-
nosti ni nujno stvar žensk, saj sta Jože in Tone skupaj z bratom Ivanom enako 
zavzeto skrbela za gosto mrežo družinskih vezi kot Pepica in Elka. Pa Jože ni 
skrbel samo za to, ali bo trava pravočasno pokošena, hiša popravljena in ali bo 

21 O tem piše v pričujoči knjigi tudi Katja Škrlj.
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šla nečakinja v šolo v Ljubljano, pač pa je bratu pošiljal celo slovensko-ame-
riški časopis in skrbel za njegovo informiranost in razgledanost. V pismu leta 
1954 je sporočal Ivanu:

Omenjaš mi, da si zopet prijel list »Prosveta« iz Amerike. Veseli me, da ti ugaja ta 
list! To je list ki nam odpira oči. Če pazno čitaš, ti bo jasno kako in kaj se godi tu pri 
nas in po svetu. Upajmo, da tudi vam za sijejo lepši in jasnejši dnevi. To so moje srč-
ne želje. Plačal sem ti za list še za nadaljnih šest mesecev. Čitaj ga in, daj ga naprej 
naj še drugi čitajo. Škodilo vam nebo, in nobeden se ne bo za to pohujšal.

Pepica je večino pisem naslovila na Elko, bratovo ženo, ker ji je zaupala, 
čeprav je ni dobro poznala. Od poroke leta 1939 ji je pisala bolj zaupna pisma, 
kakršno je bilo na primer pismo iz leta 1941, leto po smrti mame Helene. V 
njej je Elki opisala, kako težko življenje je imela od prihoda v Cleveland in 
kako hude preizkušnje so jo doletele pri negovanju bolnega moža, pa o dol-
goletni brezposelnosti in težavnem razmerju s taščo. V tem pismu, ko ji je 
čestitala k rojstvu hčerke Cilke, je Elki dajala nasvete, kako naj pazi nase, pri 
tem pa obujala spomine na svoje porode:

kolko solz sem prelila za mojo mamo vsakikrat, ko nisem imela nobenega tudi v 
bolnišnici ko sem bila od gasa zmešana sem klicala njeno ime. A tudi danes se niso 
še solze posušile. Zmiraj sanjam od njih, pa ko pridem domov ne najdem jih več 
doma v hiši pa jih iščem na pokopališču. Pa v sanjah si očetov grob hitro najdem 
od mame pa ga nemorem. Zato te prosim piši mi kje so mama pokopani, če so blizu 
pokojnega očeta.

Večinoma je pisala samo dolge sezname stvari, ki jih je pošiljala. Zaradi 
strahu, da se je paket izgubil ali bil ukraden, in zato, ker iz Jelšan včasih ni do-
bila odgovora, ali so paket prejeli ali ne, se seznami poslanega pojavijo večkrat. 
Poleg njih so pisma polna obupanih prošenj: ko boste vdobili mi pišite če je vse 
v redu prišlo; zadrževanih očitkov: nobenega glasa nimam od nobenega Vas 
nevem kaj je uzrok da mi več nobeden ne razveselite s par vrsticami; in srečnih 
zahval: po dolgem čakanju sem vendar v dobila tvoj mi dragi list. Naj lepša ti 
hvala. Vsa sem bila v skrbeh za vas vsak dan sem se ozirala kdaj se bo poštar 
ustavil z listom. Skrbelo meje za pakete tudi, ker mi se tukaj tudi veselimo če 
slišimo da vse v redu v dobite. Sta bili Pepičini skrb in napetost pretirani, njena 
želja, da bi izvedela, ali so dobili pakete pa že kar obsesivna? Glede na razmere, 
ki so v povojnem obdobju vladale na slovenskem podeželju, verjetno ne. Cilka 
v svoji pripovedi o tem podaja takole sliko:
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Najbolj je postala teta Pepica pomembna oz. smo začutili, da obstaja in da pozna 
tudi nas, otroke, ko nam je po II. svetovni vojni začela pošiljati pakete. Trije otroci 
očeta Ivana in mame Elke, Cilka, Miran in Rado, smo bili rojeni med vojno (1940, 
1942, 1944) v velikem pomanjkanju hrane, obleke, obutve, vsega. Tudi brez ka-
kršnihkoli vitaminov ali dodatkov, brez sladkorja. Imeli smo rahitis in vse težave, 
kakor otroci v krajih, kjer so bile in so še zdaj vojne. Še zdaj ne vem, kako smo se 
izvlekli. Ja, vse nam je pošiljala teta od igel in sukanca, preko vsega za obleč, jedilni 
pribor, nylon nogavice, ko jih še ni bilo, in prevleke za blazine, pribor za britje očetu, 
čudovite torbice in denarnice, meni prstane in uhane (ko sem odrasla). Leta 1949 mi 
je poslala lepo pupo. Glava, roke in noge so bile iz porcelana, ostalo iz blaga. Bila je 
lepo oblečena in obuta. Na hrbtu je imela en gumb, ko si ga pritisnil, je rekla mama 
ali nekaj podobnega. Spominjam se prvih in ostalih paketov, ki nam jih je poslala 
teta Pepica, ki so bili za nas kakor čudež. Samo strmeli smo in vzklikali, oh in ah! 
Obleke, srajce, majice, hlače, pa tudi kaj za obuti, gospodinjske potrebščine, posebni 
bonboni in posebne igrače, kakršnih nismo še videli in ki jih ni imel nihče v vasi, 
vse to nam je pošiljala. Posebno lepe obleke so bile obleke zame, ki so bile gotovo od 
njene hčerke Cilke. Včasih mi je bilo prav nerodno pred prijateljicami, ki niso imele 
kaj obleči.
Teta nam je pošiljala tudi kavo v zrnju in sladkor. Tudi kave ni imel oz. si je ni mogel 
privoščiti skoraj nihče. To je bil luksus. Naša mama je kavo skrbno prepražila, da 
ne bi bila slučajno preveč temno rjave barve. Njen omamen vonj se je širil po vsej 
kuhinji in dlje. Mama je kavo delila med sosede in sorodnike. Imela je za mero eno 
šalico za enih 10 dkg in te porcije je zavila v papir in raznesla. Kar je bilo pa največ 
vredno, je bila moka, bela moka, ki nam jo je teta, pa tudi stric Jože, od časa do 
časa naklonila. Takrat smo tukaj jedli koruzni kruh, ki pa res ni bil podoben kruhu. 
Nizek in trd, da si ga komaj jedel. Še zdaj vidim velik plav lonec, v katerem je mama 
raznesla moko sosedom, da tudi oni okusijo malo te dobrote. Najbolj pa je prišla 
moka prav ob košnji in žetvi, ko je mama spekla tako dober kruh, rahel in visok, da 
ni mogel stati v »plehu«, s katerim je postregla kosce in žanjice, ki so nam pomagale 
žeti. Kaj so nam pomenili paketi, se ne da opisati!

V pismu iz leta 1948 je Tone pisal o verigi posrednikov, po katerih je v Je-
lšane poslal nekaj denarja. To je zanimiva informacija o tem, da so se po drugi 
svetovni vojni nekateri primorski izseljenci začeli vračati domov. Žal iz pisem 
ni mogoče razbrati, ali za vedno ali samo na obisk. Tudi ko je Tone februarja 
1948 napisal: Kar se tiče za povrnitev v domovino pa še nevem kedaj? (...) Kedaj 
pridem! Nevem!, ni jasno, ali govori samo o obisku ali je razmišljal o stalni 
vrnitvi. V Tonetovih pismih se dosledno pojavlja domovina in ne stari kraj, 
posebej očitno je to po vojni. Glede na to, da je mogoče že v pismih, ki jih je 
pisal med letoma 1930 in 1940, razbrati, da je imel socialistični svetovni nazor, 
je razumljivo, da je na Slovenijo in Jugoslavijo gledal naklonjeno. Poleg tega 
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moramo upoštevati, da je bila osvoboditev Primorske za ljudi, ki so se morali 
izseliti zaradi fašistične raznorodovalne politike, izjemno pomembna. Tone je 
leta 1949 zapisal:

Dosti čitam tam od domovine. Niti nisem mislil da tako napredujete saj boste imeli 
vse ceste katramirane da s časom ne boste smeli z vozovi voziti po njih. Bodete mo-
rali iti s kamjoni kakor tu pri nas. Pismo od Elke sem vdobil in prav vesel sem da ste 
vdobili paket če ste ga kaj vagali. Poslal sem 5 kilov kave in 4 sladkorja. Nisem si pa 
mislil da bo tako hitro prišel. Mislil sem da vdobite za božič. Na pa je še boljše da ste 
tako (…) Ali mora kteri ljubi svojo grudo vztraja pred burjo in viharjem vrednem 
upanju na boljšo bodočnost!

Boljša prihodnost se je kljub hitremu napredku, o katerem bere Tone v 
daljni Argentini, približevala zelo počasi, prepočasi za sorodnike v Jelšanah, 
izčrpane zaradi fašizma in vojne. Kljub paketom, ki so prihajali iz Amerike, 
in denarju, ki so ga pošiljali na razne načine, včasih prek potovalne agencije 
Kollander iz Clevelanda ali banke, včasih prek rojakov, ki so iz Argentine hiteli 
domov v Slovensko Primorje, je postajalo življenje nevzdržno. Potrpljenja in 
moči ni bilo več. 

Leta 1950 se je v pismih namesto vračanja iz tujine na osvobojeno slo-
vensko Primorsko pojavila Ivanova želja, da bi se z družino izselil iz Jelšan v 
Ameriko. Cilj je bil Cleveland, način pa optiranje za Italijo in nato izselitev iz 

Pisemska ovojnica iz leta 1957.
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Italije v Ameriko. Jože in Pepica sta bila zadolžena za to, da raziščeta možnosti 
uresničitve načrta. Jože je v pismu iz tega leta napisal: 

Dragi Ivan! Kaj bi pa Vi počeli v Italiji, ko je tam sama revščina. Ostanite doma, 
kjer ste, če bi pa bilo res, da lahko pridete sem k nam v Ameriko bi ti pomagal kar 
bi bilo v moji moči. Tako pa tvegaš svoje življenje družino in še domačijo, tega ti ne 
svetujem. Pomagali vam bomo kar je v naši moči, kar pa ni mogoče ni. Tudi Pepica 
mi je povedala, da si pisal. Tudi ona se je informirala. No, pa ona ti bo odgovorila 
kakor ona ve. Drugače ti nisem mogel odgovorit. Brez zamere ti rečem, potrpite še 
malo vse bo dobro. 

Zelo na kratko je končna odločitev povzeta v Jožetovem pismu 30. aprila 
1951: Pred par dnevi sem dobil list od brata Toneta iz Argentine. Tudi on mi je 
pisal, da ti je svetoval, da ostaneš doma na svoji rodni grudi. Naš pregovor pravi 
– Ljubo doma, kdor ga ima, natančneje pa je poizvedovanje opisala Pepica:

Če vi prideste v Italijo boste Italijanski državljani in vi bi morali čakati na Italijan-
sko kvoto. Naš Tomi je šel potem k Italijanskemu konzulu onje ga v prašal koliko si 
star. Rekel muje kakšen stari oče ali mati bi že kako prišli te mladi bi morali čakati 
na kvoto in taje tako majhna dabi vzelo leta. Ivan jast te razumem kako bi se rat 
rešil ti nebi od šel v Italijo da bi tam živel ker tam neznoste razmere vladajo; ti bi 
šel da bi imel boljšo priliko sem prit tukaj jih dosti pride od vseh kraje tistih ki so 
bežali za časa okupacije. (...) Z Jožetom bratom sva govorila če bi se dalo ka naredit 
če biste enkrat tukaj prišli bi si že kako uredili življenje kakor i drugi in mi vsi bi 
vam pomagali koliko bi mogli. Mi vsi bi bili zelo veseli vas in vaših otrokov. Jast bi 
use naredila da bi pomagala vašim otročičkom. Ivan jast ti ne morem nič svetovati. 
Kolander mi je rekel da bi ti naj boljše naredil če bi ti tam šel k Amerikanskemu kon-
zulu kaj biti on povedal. Tudi mije rekel da da se zelo boji za naše ljudi da se bojo 
kesali ko bojo prišli v Italijo. Danebojo mogli ne nazaj ne naprej da bodite previdni 
poprej ko kaj naredite.

Spoznanju, da se bodo lahko ponovno srečali le v Jelšanah, so sledila leta 
načrtovanja snidenja. Najprej je leta 1955 v Jelšane odpotoval brat Jože z dru-
žino. Leta 1957 je Jelšane, Novokračine in Brgud obiskala Pepičina hči Cilka. 
Stricu Jožetu je v Cleveland prinesla steklenico brinjevca, ki jo je, kot piše bratu 
Ivanu septembra istega leta, takoj odprl da sem poskusil Božjo kapljico iz naše 
zemlje, naše trde skale. To je kot medicina iz Kraškega brinja. Poskusil sem tvo-
jega pršuta, da videl ali okusim kako dobro je urejen, tako dober, tako slasten, da 
mi še sedaj gredo skomine po ustih. Leto pozneje je brat Jože po dolgi in hudi 
bolezni umrl. Pepica je potrebovala dosti časa, da je v pismu popisala njegove 
zadnje mesece. Šele leta 1958 je odposlala izjemno dolgo, natančno in mučno 
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razlago vsega, kar se je dogajalo v mesecih bratovega boja za življenje. Pismo 
je začela z besedami: 

Nisem mislila da bo potekalo toliko časa ko bom Vam pisala. Ker vem da si želiš 
slišat bol natanko kako je bilo z Jožetovo boleznijo. Zato sem se že večkrat prijela za 
pisat pa sem mogla odložit. Ker me začne okrog srca stiskat ko začnem razmišljat in 
iti še enkrat skozi tiste žalostne spomine. Ivan ne dase na papir popisat kaj prestaneš 
ko vidiš svojega trpet in umirat pa mu nemoreš nič pomagat da bi ga rešil.

V tem času je začela tudi Pepica načrtovati obisk starega kraja. Ko je svoj 
načrt sporočila sorodnikom v Jelšane, je napisala, da se ji zdi, da sanja, leto 
pozneje, tik pred odhodom, pa da je tako razburjena in vznemirjena, da se 
boji, da bo to škodilo njenemu zdravju. Ni vedela, kako bo zdržala do odhoda. 
Marca 1960 je napisala: Ko bom enkrat pri Vas bom mislim dabom vse boljše se 
počutila ker si želim se na dihat vašega frišnega zraka in uživat tisto lepo naravo 
ki jo tu u mestu pogrešamo. Junija 1960 je Pepica po tridesetih letih ponovno 
stala pred domačo hišo v Jelšanah. 

Obisk svoje tete s hčerko Cilko in sinom Joškom je nečakinja Cilka Udo-
vič opisala takole:

Pred hišo v Jelšanah (od desne): Ivan, Pepica, Cecilia, Joe, Cilka, Miran, Rado.
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Naša družina jih je šla čakat na železniško postajo v Sežano. Najeli smo takrat edini 
taksi iz Ilirske Bistrice in se odpeljali po makadamski cesti po vremski dolini v Seža-
no. Kako smo bili iz sebe, ko so iz vlaka izstopili naši dragi sorodniki! Teta! Snidenje 
je bilo prisrčno. Teta je govorila lepo po jelšansko, vmes kakšno slovensko in bolj red-
ko kakšno angleško besedo. Cilka se je trudila govoriti slovensko, Jožkotu pa ni šla od 
rok naša govorica. Ogledovali smo se, spraševali in bili kmalu, kot da smo od nekdaj 
skupaj. Teti se je zdela vas precej spremenjena. Kje je tisti oreh, kje je murva, od kdaj 
je ta most čez naš potok, prej je bila samo brv? Nato je šla na pokopališče, kjer se je 
razjokala. Teta nam je spet prinesla vsega, karkoli je mogla, kakor da bi slutila, kaj 
vse nam manjka. Pa ne samo nam, tudi na ostale sorodnike, prijatelje in sosede ni 
pozabila. Na žalost so bile razmere oz. življenjski pogoji pri nas takrat še zelo slabi. 
V hiši nismo imeli sanitarij, kakor drugi ne, najbrž da ni bilo še tekoče vode, poljsko 
stranišče je bilo na vrtu, pa tudi ne vem, kje smo spali, saj smo imeli le dve sobi, nas 
pa je bilo naenkrat osem. (...) »O, my God!« bi rekla teta. Tudi s hrano nismo bili nič 
na boljšem. Domača enostavna hrana. Sreča, da smo imeli pršut. 

Po letu 1960 se je število paketov počasi zmanjševalo, kot se je zmanjše-
valo tudi povojno pomanjkanje. Še pet let po svojem obisku je Pepica vsako 
leto poslala po nekaj paketov, nato pa nekje do sredine osemdesetih let samo 
še enega letno. Joe Valenčič se spominja, da po letu 1960 niso več pošiljali živil, 
samo še kavo in aspirine, po letu 1970 pa niso več pošiljali oblačil. Pakete so 
nadomestili telefonski pogovori, obiski in ekstra kovček, v katerem smo vedno 
veliko ekstra nesli za sorodnike.22 To ni bila več potreba po stvareh, pač pa po 
tem, da se tkanje goste mreže družinske podpore in solidarnosti prek oceana 
ne prekine – vsaj dokler traja spomin nanj.

POTI PREHODOV
Prehod iz ruralnega okolja pod fašistično okupacijo v liberalno državo 

sredi ekonomske krize je primorskim migrantom v Združenih državah Ame-
rike v tridesetih letih prejšnjega stoletja postavil dvojni problem kulturnega 
preživetja. Njihova izhodiščna kultura je bila pod pritiskom države, ki jo je 
načrtno brisala iz javnega življenja in jo hotela izbrisati tudi iz družinskega 
okolja. Izšli so iz primeža, v katerem se je maneverski prostor izražanja identi-
tete pospešeno krčil in se iztekel v ilegalno politično delo in vojaško rezistenco. 
Prišli so v politično odprt prostor, ki je omogočal kulturno avtonomijo, sami 
pa so se znašli v ekonomskih pogojih, ki so zasedli večino njihove eksistence. 
Migranti na začetku svoje preselitve niso imeli časa za nič drugega kot izično 
preživetje. Kljub temu so ustvarili družbene in socialne institucije, ki so zahte-

22 Elektronsko pismo, 27. 3. 2006.
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vale ogromen inančni vložek vsakega člana skupnosti, pa tudi delo v prostem 
času. Za njihovo ohranitev in razvoj je bilo nujno brezplačno kontinuirano, in-
tenzivno delo cele skupnosti skozi več generacij. Cerkve, šole, narodni domovi, 
rekreacijski centri, poslovne zgradbe, banke, knjižnice in čitalnice, časopisne 
hiše, dramske skupine, pevski zbori, snemalni studiji in glasbene skupine so 
nastajali in se razvijali, gradili in inancirali izključno s prihranki slabo plača-
nih slovenskih migrantov. 

Razrešitve obeh izhodiščnih položajev so danes jasne. Kulturna identi-
teta je preživela v obeh. V sto letih je na enem koncu Atlantika nastala nova 
država, na drugem pa nov narod. Migranti so v Združenih državah elemen-
te svoje preseljene identitete rekomponirali v novo kulturno identiteto, ki je 
skupaj z elementi kulturne identitete iz drugih regij in vsrkavanjem ameriške 
kulture oblikovala nov narod. Ta nima samo speciične kulturne identitete, 
temveč natančno določene geografske lokacije, narodne institucije, muzeje, 
arhive, društva in različno proilirane politične organizacije. Ima tudi svojo 
zgodovino, ki je tako kot zgodovina izhodiščne identitete podvržena različnim 
ideološkim interpretacijam. Ima tudi tipično heterogeno politično, razredno, 
spolno in svetovnonazorsko sestavo. Ta je odvisna od tega, od kod so migranti 
prišli, s kakšnimi ambicijami in sposobnostmi, družinskimi in sorodstvenimi 
mrežami podpore, političnimi in verskimi prepričanji ter v katerem obdobju 
življenjske poti. 

Izhodišče in rezultat sta transparentna. Postavlja pa se vprašanje, kaj se 
je dogajalo na prehodu. Kako sta na migrantkini individualni ravni potekala 
paralelni proces akulturacije v novo okolje in ohranitev tistih elementov iden-
titete, ki so preživeli pot skozi ilter Atlantskega oceana. Kako je bil zabeležen? 
Ključen je problem verodostojne dokumentacije prehoda. Ta ga v pričujočem 
besedilu razrešuje skoraj v celoti ohranjen arhiv družinske korespondence, ki 
sem ga zbrala in rekonstruirala v petletnem obdobju skrbnega raziskovanja. 
Mesec za mesecem nam pripoveduje zgodbo o ločitvi ene identitete na dve ter 
njunem nikoli prekinjenem dialogu. V omenjenem procesu so sodelovali mo-
ški in ženske ter njihovi otroci. Rekompozicija identitete in prenos na mlajše 
generacije sta potekala po vzporednih tirih, ki so se pogosto križali, pogosto pa 
so se srečali šele pri otrocih, ki so v drugi ali tretji generaciji postopek obnovili 
v presenetljivih interpretacijah svoje identitete. Postavi se vprašanje vezi, dia-
loga, sprotne evokacije spomina. V besedilu sem ta dvojni proces analizirala 
skozi korespondenco družine Valenčič-Udovič-Hrvatin iz vasi Jelšane na Pri-
morskem. V središče sem postavila žensko zgodbo, roman v pismih in paketih, 
ki ga je napisala Pepica, Pepa, Josephine, Josie, žena, mati, snaha, hči, delav-
ka, prostovoljka, pevka, sestra, Slovenka, Italijanka, Američanka, Primorka. V 
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njem se razkriva hkratni vpliv kulturnega vztrajanja in spreminjanja skozi poti 
prehodov, ki so način življenja, ne pa destinacija na vozni karti. Kaj si je Pepica 
mislila, ko je iz vlaka v objektiv fotoaparata še zadnjič ujela bratovo podobo, 
ko ta stoji na železniški postaji? 

Od doma je odhajala domov. Pepica iz Jelšan, državljanka Združenih dr-
žav Amerike, svetovljanka z znanjem treh jezikov, na vlaku do francoskega pri-
stanišča, s karto za udobno potovanje z ladjo do New Yorka. Kaj si je mislila v 
trenutku, v katerega so se združila desetletja ohranjanja vezi med dvema vedno 
bolj deiniranima in vedno bolj ločenima identitetama, ko se je poslovila od 
kraja, ki ga ni nikoli več videla? Razen v sanjah, mislih in podobah na intimnih 
poteh spominov.
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SPREJMI MOJ NAJLEPŠI POZDRAV OD TVOJE TE 
LJUBEČE IN ZVESTE ŽENE FRANCKE
Ženina pisma možu na Nizozemsko leta 1929/30

Marjan Drnovšek

Vreme imamo zmeraj lepo, malo dežja in spet gorko solnce tako hitro mineva čas 
hitro bo spet zima za v, Holland, nismo nič kaj podobni (verjetno sposobni za odhod, 
op. avt.), ker ta mal še ni za v svet, oh kako rada bi že govorila s Teboj, pa nevem 
kdaj boše tisti čas prišel, sem Te, tudi skoro gotovo nebo, ali pridi jast zelo rada 
vidim če prideš Ker meni je še zmiraj tako dolgčas po Tebi, saj simje sajnalo nocoj 
dasi prišel domov, in nič pisal pred da prideš kar stopil si v hišo, jaz sem pa ravno 
Lojzka previjala, pa si naj pred tele, besede spregovoril, kje si bla dasi taka kakor ena 
čola, nevem kaj si mislil jast pa sem sepa malo posmejala Tvojim besedam in sem se 
zbudila. Sedaj Te, pa še en krat prav srčkano lepo pozdravljam in gorko poljubljam 
pozdravita Te, tudi ta mala dva otročička in oče in posebno še jast Tvoja vedno Te, 
ljubeča in zvesta ženka Francka. (38/ 10. avgust)

UVOD
Ohranjenost enainšestdesetih pisem, ki jih je v slabem letu dni, od 1. 

marca 1929 do 26. januarja 1930, napisala žena Francka možu Maksu na Ni-
zozemsko, nam omogoča vpogled v njuno življenje na mikroprostorski in ča-
sovni ravni. Več izvemo o Franckinem življenju na relativno majhnem delu 
Gorenjske kot o moževem bivanju v Heerleheidu na Nizozemskem. Moževa 
pisma se (verjetno) niso ohranila.1 Franckina pisma so osebnoizpovedna, kar 
zahteva občutljivo obravnavo, saj nas seznanjajo z osebnimi in mestoma inti-
mnimi zadevami, ki v nobenem pogledu niso bile namenjene tretjemu paru 
oči. Kot se rado zgodi, se je tudi v tem primeru usoda poigrala in pisma so 
prišla v roke tujim ljudem, nazadnje v roke raziskovalcu selitev. In po kakšni 
poti? Kupljena so bila na bolšjem trgu v Ljubljani.2 Pri prelistavanju Francki-
nih pisemskih zapisov se mi je odprla paleta tem, ki jih zasledimo v podobni 

1 Iz Stadshistoricus Rijckheyt-Centrum voor regionale geschiedenis, Heerlen, so mi sporočili, da 
ne hranijo slovenskih izseljenskih pisem. Informacijo je posredoval Roelof Braad iz omenjene-
ga arhiva.

2 Pisma mi je posredoval Zmago Tančič.
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izseljenski korespondenci, v našem primeru skozi oči žene, ki je ostala doma, 
releksijo moževih misli pa zaznamo iz nanj zastavljenih vprašanj in njenih 
odgovorov življenjskemu partnerju. Kot raziskovalec in arhivist sem se vpra-
šal o etičnosti brskanja po njunih pisnih pogovorih. Bil sem v dilemi, kako 
analizirati pisma, saj bi bila analiza z neupoštevanjem intimne/osebne strani 
tematsko osiromašena. Po sedanji arhivski zakonodaji v Republiki Sloveniji 
postane javno arhivsko gradivo, ki vsebuje občutljive osebne podatke, tj. po-
datke o rasnem, narodnem ali narodnostnem poreklu, političnem, verskem ali 
ilozofskem prepričanju, članstvu v politični stranki in sindikatu, zdravstve-
nem stanju, spolnem življenju, vpisu ali izbrisu v ali iz kazenske evidence itd., 
dostopno za uporabo petinsedemdeset let po svojem nastanku ali deset let po 
smrti osebe (Arhivski predpisi 2007: 71). Ker so pisma iz leta 1929 in začetka 
naslednjega leta in ker je bila Francka rojena v izteku devetnajstega stoletja, 
sta obe zahtevi zakona glede rabe nedvomno doseženi. Vendar me bolj kot 
predpisi vodi prepričanje, da so intimna osebna pisma dragocen kamenček 
v izseljenski korespondenci (Drnovšek 2004: 113–151; Kalc 2004: 153–174). 
Pogostost in odkritost pisanja, gostobesednost in večkratno ponavljanje oseb-
nih tem nam omogočajo spremljanje številnih nihanj v odločitvah ali dvomih, 
velika odkritost in še kaj pa dajejo Franckinim pismom dodatno raziskovalno 
vrednost. Njena pisma nam ne govorijo o velikih narodnih, kulturnih in poli-
tičnih dejanjih, ampak o življenjskih poteh in dilemah, ki jih je imela družina 
v obravnavanem obdobju zaradi ločenosti. Skratka, gre za zgodbo malih ljudi 
z velikimi in drobnimi osebnimi in širše življenjskimi problemi. 

Pismom daje pečat Franckin porod med moževo odsotnostjo, vzdrže-
vanje družine in nenazadnje dilema: iti za možem na Nizozemsko ali ostati 
doma. Zaradi vsega tega sem se odločil, da ne bom navajal osnovnih in raz-
poznavnih dejstev, zlasti priimkov, oziroma da bom uporabil samo njihovo 
začetnico. Enak kriterij uporabljam pri imenih domačih krajev, s čimer do 
neke mere oba zaščitim, samega pa razbremenim možne samocenzure. Pou-
dariti moram, da sem pri analizi pisem spoštljiv do obeh nenadejanih akterjev 
v omenjeni zgodbi. Želim ju spoznati in predstaviti z vidika selitvenih doga-
janj tik pred izbruhom velike gospodarske krize konec dvajsetih let prejšnjega 
stoletja. Zgodba njunih medsebojnih pisnih stikov traja samo enajst mesecev. 
Kratkih? Da, vendar po vsebini zelo bogatih.

Marjan Drnovšek
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OD AMERIKANCA DO HOLENDERJA3

Slikar Maksim Gaspari je naslikal razglednico z motivom popotnika s 
culo na rami, ki se pred vaškim cerkvenim znamenjem poslavlja od doma, in s 
pomenljivim napisom: »Zdaj vse minulo je, nič več pev ne bom, ker ni več moj 
dragi, ljubi dom!« Slovo je bilo stresno in čustveno občutljivo v vseh obdobjih 
in smereh odhajanja, tako tudi na Nizozemsko. Da je imel Maks na začetku 
velike prilagoditvene težave, je razvidno iz Franckinih pisem. In to kljub temu, 
da je že imel izseljenske izkušnje iz Združenih državah Amerike in Nemčije. 
In tudi ni bil prvi v svoji izvorni družini, ki je izkusil tujino. Brez nje niso bili 
niti Franckini predniki.

S pomočjo popisa prebivalstva v eni od gorenjskih občin leta 1890 lahko 
spremljamo Franckino družino, ki je živela v manjšem kraju na Gorenjskem. 
Živa sta bila »oča« Luka Č. in dve leti mlajša »mat« Marija, ki sta se rodila v 
drugem desetletju 19. stoletja. Mladi Luka je poiskal nevesto v bližnji vasi. Oba 
sta bila ob popisu leta 1890 »zakotnika«, tj. preužitkarja v domači hiši. Nista 
znala ne brati in ne pisati, če to sodim po popisnih rubrikah. V družinski hiši 
je postal hišni in zemljiški posestnik njun sin Jožef, rojen sredi 19. stoletja, 
ki mu popis daje oznako, da je stalno odsoten in »rudokop« v Ameriki, žena 
Špela pa je označena kot stalno prisotna »poljedelka«. Jožef je znal brati in pi-
sati, medtem ko je žena znala samo brati. Jožef in Špela sta imela enajst otrok, 
najstarejšega sina Jožefa in osem hčerk, to je Marjano, Marijo, Ano, Franco, 
Terezijo, Katarino, Jero in Ivano, tj. Francko iz naše zgodbe; v prvih letih dvaj-
setega stoletja sta se rodila še Jakob in Katra. Jožef, star devet let, je že znal 
brati in pisati, njegove sestre in brat so bili mlajši, zato ta rubrika v popisu ni 
bila izpolnjena. Otroci so se rodili med letoma 1881 in 1903. Oče Jožef je imel 
mlajšega brata Janeza, ki je bil tudi »rudokop« in stalno odsoten v Ameriki, 
in tri sestre, Marijo, Lucijo in Ivano, ki so vse znale brati in pisati. Prvi dve sta 
bili stalno prisotni v Ljubljani kot kuharici, poklica tretje in najmlajše Ivane ne 
poznamo; pozneje se je omožila v Gotenico na Kočevsko. 

Družinski list iz pomladi 1931 nam razkrije novo družinsko stanje. Ne-
daleč od domačije Franckine družine je v obcestni hiši gospodaril novi hišni 
»poglavar« Maks S., rojen v letu velikega ljubljanskega potresa, poročen z dve 
leti mlajšo Jožefovo hčerko Ivano oziroma Francko. Zakaj se je v pismih možu 
podpisovala kot Fani ali Francka, ne vem, vendar za bistvo naše zgodbe to 
tudi ni pomembno. Uradna popisovalka je Maksa zapisala kot »poljedelec«. 
Do takrat sta se jima rodila Ema (Emica) in Alojzij (Lojzek), pri hiši pa je živel 
ovdoveli Ivanin, tj. Franckin oče Jožef. Dve leti pozneje so na družinski list 

3 Udomačeno ime za izseljence na Nizozemskem.
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pripisali, da je Jožef »užitkar«, Francka in njena hči Ema pa sta označeni kot 
»poljedelki«. Maks je imel izseljenske izkušnje, saj je kot Max S. delal v premo-
govniškem Rock Springsu, Wyo. (ZDA). Skupaj z bratom Ignacem sta bila del 
izseljenskega vala v Združene države pred prvo svetovno vojno. Ignac se je po-
leti 1919 vrnil v »stari kraj«, naslednje poletje pa tudi Maks. V obeh primerih 
je vrnitev organiziral Frank Sakser iz New Yorka, ki je posredoval potnike in 
denar na obe strani Atlantika. V ostankih dokumentov, kupljenih na bolšjem 
trgu, se je ohranilo denarno potrdilo, s katerim je še samski Maks sredi maja 
1920 poslal svojim domačim sto dolarjev. 

Skratka, Maks se je na Nizozemsko odpravil s selitvenimi izkušnjami in 
pridobljenim rudarskim znanjem. (Mimogrede, v enem od pisem je omenjeno, 
da je Maksova mati dobivala njegova pisma iz Nemčije, kjer je verjetno rudaril 
pred odhodom na Nizozemsko (15/ 4. maj)).4 Tam je postal eden od »Holen-
derjev«, kot so jih imenovali rojaki doma. Ne vemo, ali je bil vključen v kako 
slovensko društvo, ni nam znana njegova morebitna ideološka opredelitev, ki 
je bila na Nizozemskem v tem času razprta med katolištvom in komunizmom. 
Ni nam znano, ali je bral katoliški Rafael ali levičarsko (komunistično) glasi-
lo Slovenska delavsko-kmečka republika, ki sta izhajali v Heerlenu? (Drnov-
šek 1992: 287–288, 298–299). Po slabem letu dopisovanja je Francka vprašala 
moža, ali je naročen na časopise in na katere? Da mož ni dosti bral, sklepam 
po njenem opozorilu v pismu, da se ji ne bo zlagal glede tega. Sama je brala 
Domoljuba, kot lahko sodim iz njenih pisem. In ne čakajoč na možev odgovor 
sklene, da mu bo za tri mesece naročila sobotnega Slovenca (59/ 27. decem-
ber). V naslednjem pismu mu je poslala še Slovenčev koledar (60/ 5. januar).

Za kmečko ženo je bila vloga matere in gospodinje ne samo samoumev-
na, temveč je bila neločljivi del delovne sile na kmetiji (Barbič 2000). Vodilna 
vloga moškega, tj. moža in gospodarja je bila tradicionalna. Stvari pa se spre-
menijo, ko moški/gospodar odide na delo v tujino, kot je to v primeru našega 
Maksa. Francka je morala prevzeti breme dela na kmetiji, čeprav se iz njenih 
pisem vidi, da je odločanje o pomembnih zadevah poskušala stalno prenašati 
na moža, kot je bilo to v vsakdanji praksi v kmečki družini. Izkazala pa se je 
kot skrbna kmečka gospodarica kmetije, ki ni bila velika, vendar je ob viških 
obdelovanja, tj. spomladi in med pobiranjem pridelka potrebovala dodatno 
delovno silo, ki jo je morala tudi plačati. Enako je veljalo za zimska gozdna 
dela. Skratka, Francka je bila »poljedelka« in se je posvečala kmetijskim opra-
vilom. Zato je podrobno obveščala moža o vremenu, sajenju in košnji, cenah 

4 Maksov odnos do matere je bil hladen. Ali je to posledica dejstva, da je odklanjala tudi Franc-
ko? Na sina je bila jezna, ker je odšel v tujino, češ naj bi ostal doma in delal, saj je imel konja in 
bi z njim lahko vozil (fural) in s tem služil svoj kruh (Pismo 15/ 4. maj 1929).

Marjan Drnovšek
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pridelkov, plačilu delavcev na poljih in v gozdovih, ipd. Podrobno mu je nava-
jala tudi prodaje pridelkov in lesa ter nakupe za kmetijo. Krave ni imela, v času 
odhoda moža na Nizozemsko pa je prodala tudi konja, kar je pri nekaterih 
sovaščanih sprožilo dvom v pravilnost njene odločitve. Odvisnost od ljudi je 
bila tako večja. Skratka, Francka je bila vezana na kmetijo.

Mož Maks se je prijavil v občini Heerlen 6. marca 1929 in odjavil 30. 
marca 1931, ko je odšel v občino Geleen, nekaj kilometrov proti severu. Ver-
jetno se je takrat zaposlil v rudniku Maurits in bival v kraju Lutterade, ki je bil 
del občine Geleen. V občini Heerlen oziroma v kraju Heerlerheide je živel na 
naslovih (v naslednjem zaporedju) Heerenweg 199, Kampstraat 37, Pappers-
jans 10 (8. aprila 1930) in Kampstraat 8 in 26 (26. maja 1930), nato se je vr-
nil na Heerenweg 199 (11. septembra 1930). (Na prvi kuverti se pojavi tudi 
naslov Hof Kolonie 10, kraj Terwinselen.) Na ulici Kampstraat je bivalo več 
slovenskih izseljencev. To je bila prava slovenska ulica, kjer je živelo veliko Pri-
morcev, zlasti z Bovškega, in Zasavcev iz Trbovelj ter Hrastnika in z območja 
zahodno od Zasavja. Kot večina tam živečih rudarjev je tudi Maks delal sprva 
v zasebnem rudniku Oranje Nassau III, kjer je bil zaposlen kot 'vajenec kopač' 
(leerlinghouwer). Neizučeni delavci so najprej delali kot t. i. sleper, kar izhaja 
iz nemškega Schlepper. To so bili rudarji, ki so skrbeli za odvoz premoga in 
odpadnega kamenja. Izučeni rudarji so navadno začeli kot leerlinghouwer ali 
houwer. Maks je imel rudarsko prakso iz ameriškega obdobja, zato je lahko 
preskočil stopnjo neizučenega delavca. Na Nizozemskem se je začela gospo-
darska kriza leta 1931 (po drugih navedbah 1932), torej z majhno zamudo v 
primerjavi s sosednjimi državami. Rudnik Oranje Nassau III je raje zaposloval 
tujo delovno silo. Državni rudniki pa so bili bolj kritični pri zaposlovanju.5 
Kljub razmišljanjem, da bi odšel na delo v tovarno ali tja, kjer bi bilo delo lažje 
in razmere boljše, se to vsaj za čas ohranjenih Franckinih pisem ni zgodilo. 
V primerjavi z ženo je imel več možnosti, saj je bil rudarski poklic mobilen 
in časovno povezan z določenim številom ur v jami, nato pa je bil prost. To 
Francka kar nekajkrat poudari in primerja s svojim celodnevnim delom in z 
obremenitvijo z vzgojo otrok.

PROSIM, KMALU MI ODPIŠI
Ni Franckinega pisma, ki se ne bi končalo s prošnjo za možev odgovor. 

Med ločenostjo dveh bližnjih oseb prevzamejo pisma vlogo vsakdanjega po-
govora o osebnih, družinskih in gospodarskih zadevah ter drugih za oba ko-
respondenta aktualnih temah. Žal je v našem primeru to enostransko nago-

5 Podatke je posredoval Frank van Krevel iz nizozemskih arhivov. 
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varjanje in spraševanje in 
le posredno spoznavamo 
reakcije z moževe strani. 
Francka in Maks sta imela 
dialog, podoben razgovoru 
za domačo mizo ob nedelj-
skih popoldnevih. Pisna 
pot je bila edina možnost 
kontinuirane izmenjave 
informacij, saj sta bila do-
pisovalca geografsko loče-
na. Pisma so le okrnjena 
komunikacija, saj nikoli ne 
morejo zamenjati osebne-
ga stika oziroma pogovora 
kot takega, zlasti še, če sta 
oba akterja manj vešča v 
pisanju. Franckino pisanje 
je bilo na ravni ljudskošol-
ske izobrazbe, saj je imela 
težave z ločili, s pisanjem 
velikih začetnic in stavč-
nim zaporedjem. Vendar 
nas v naši zgodbi bolj kot 
jezikovno-slovnična zani-
ma vsebinska stran dogaja-
nja. Glede na pisanje je bila 
Francka mnogo bolj dejav-
na in sistematična pri spre-
mljanju pisnega komunici-

ranja kot njen mož Maks, če sodimo po njenih prizadevanjih in prošnjah, naj 
ji redno odpiše. Želela je, da bi dobila moževo pismo in nanj odgovorila vsaj 
enkrat tedensko. Pozivala je k vzorcu, da ji na vsako pismo takoj odgovori, kar 
je blizu omenjenemu dialogu oziroma pogovoru. Nekajkrat se je razjezila, ker 
mu je morala večkrat postavljati ista vprašanja, na katera ji ni odgovarjal, kar 
jo je dodatno obremenjevalo, žal pa ji je bilo tudi papirja. (Žal ji je papirja za 
teme, ki jih je bila prisiljena ponavljati, ker ji mož nanje ni odgovarjal.) Vtis je, 
da je mož manj zgovoren oziroma pišoč, in čeprav ne poznamo njegovih pisem 
ženi, se na njena dejansko ni dovolj odzival. 

Račun za vodno sesalko, ki ji je olajšala prenos vode od 
vodnjaka do hiše (19/ 22. maj). 

Marjan Drnovšek
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Franckina pisma so v kuvertah velikosti 14 x 9,5 cm, z notranjim vijoli-
častim mehkim ovojnim papirjem, ki je zaradi hranjenja v vlažnem prostoru 
oddajal barvo; zato je berljivost marsikdaj otežena. Pisala je na prepognjeni 
papirni poli velikosti 27 x 17,5 cm. Z redkimi izjemami je pisala s peresom in 
izrabila vsak prosti del papirja na način, da je pripisovala stavke na zgornji, 
srednji upognjeni ali spodnji rob papirja. Običajno je s pisanjem napolnila eno 
polo ali polo in pol na način, da je prazni del druge pole odtrgala. Redko se 
pojavijo dodatki, na primer računi ali odstopanja v formatu papirja, recimo v 
primeru obvestila možu o rojstvu otroka (30/ 5. julij). 

Večkrat omenja, da je pismo pisala zvečer ali ponoči, kar ni presenetljivo, 
saj je bil dan namenjen delu na kmetiji in vzgoji hčerke ter pozneje negovanju 
novorojenčka. Tako zapiše, da ji je vzelo kar dve uri za pismo, ki je bilo dolgo 
polo in pol (8/ 31. marec). Zanimiva je časovna stran tako pisanja kot branja 
pisem. Ne verjamem, da si je delala koncepte, saj je varčevala s papirjem. Njena 
pisma so čistopisi z majhnim številom popravkov. Zato predvidevam, da jih je 
pisala neposredno, vendar počasi in z razmislekom. Velikokrat se pokaže, da 
je izgubila nit pripovedi, kar privede do nenadejanih miselnih preskokov zapi-
sov. O obsegu pisanja večkrat zapiše, da je napisala veliko, da bo imel (Maks) 
brati par ur (4/ 12. marec). Večkrat ga prosi, naj ji ne zameri, ker piše slabo in 
prehitro (sej veš moja navada da hitim pa če odložim pisavo pa endan poznej 
dobiš pismo). Tako eno od pisem konča: Nocoj sem Ti zelo slabo pisala nisem 
snoči kaj spala. Lahko noč srčk. Ne samo enkrat ga vpraša, ali tudi on težko 
pričakuje njeno pismo? (5/ 16. marec). 

Prvo pismo je Francka datirala s 1. marcem 1929. Poštni žig, 2. marca, 
nam pove, kdaj je bilo pismo oddano na lokalni pošti. Dotlej je dobila od moža 
že dve razglednici, ki se nista ohranili, eno iz Ljubljane in drugo iz Münchna, 
prvo 26. in drugo 28. februarja. Maks ju je poslal s poti na Nizozemsko. Za-
dnje ohranjeno pismo je od 26. januarja 1930. Kontinuiranost dopisovanja je 
bila večkrat kršena z moževe strani. Očitno pa je, da zadnje pismo ne kaže na 
prekinitev komunikacije. Skratka, zbirka enainšestdesetih Franckinih pisem 
ni kompletna. Ker je bila kupljena na bolšjem trgu in manjkajo maloštevilne 
razglednice, nam kaže, da je vanjo posegla tretja roka, kar nam dokazujejo tudi 
prazne kuverte v sami zbirki (devet po številu).

Kot po določenem vzorcu se na začetku pisma možu najprej zahvali za 
njegovo pismo, kadar ga je prejela, na primer z večkrat ponavljajočo frazo Tvo-
je, meni drago pismo sem prejela, ki sem ga tako teško pričakovala prav lepa 
hvala zanj (5/ 16. marec). Na koncu pisma se pogosto pojavi njena prošnja, naj 
ji odgovori, saj veš kako teško čakam pisma (3/ 7. marec) ali Prosim Te, dragi 
Maks! Kmalu mi odpiši (6/ 21. marec). Kot reakcija na verjetno kratko moževo 
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pismo ga prosi, naj ji piše ne samo kmalu, ampak tudi veliko. Pogosto ga okara, 
da ji premalo piše in da se za nič ne zanima (12/ 19. april). Sredi maja 1929 se 
razjezi nad njim, ker ji ni pisal oziroma odgovarjal na njena pisma. Francka 
ugiba, če ji je kaj zameril oziroma ali ga je mogoče užalila in kot zadnjo mo-
žnost omeni, da se je pričakovano pismo verjetno izgubilo. Iz njenega pisma, 
napisanega dvanajstega maja, občutimo, da željno pričakuje njegov odgovor. 
In čeprav ga ni dobila, se pogosto in tudi v tem primeru s kančkom užaljenosti 
le odloči, da mu piše. Da je bila željna moževega pisma, dokazuje zadnji stavek 
v enem od njih: Prosim, prosim kmalu odgovora, odgovor brž brž (16/ 12. maj). 
Čeprav ne poznam moževih pisem, lahko predvidevam, da je lažje pisala tako, 
kot da odgovarja na njegova vprašanja. Skratka, vztraja na dialogu po pisni 
poti. Da pričakovanega odgovora ni bilo, se ji je razkrilo v Maksovem pismu 
z njegovo trditvijo, da njenega pisma z dne 28. aprila ni dobil (14/ 28. april). 
Čudilo jo je, da bi se izgubilo, saj ga je osebno oddala, ko se je z avtobusom od-
pravljala v bližnje mesto in ga je poštar s preostalo pošto prinesel na avtobus. 
Zato za njegovo izgubo krivi tujo pošto (17/ 15. maj). Podobno se zgodi konec 
maja 1929, ko celo zatrdi: vem da si ga prejel toda žali bog jaz pa pričakujem 
vsaki dan pa nič! Sedaj sem pa spet morala kar tako pisati, nevem česi mi odgo-
voril, ali neč ali seje spet pismo izgubilo. Francka ga prosi, naj ji, kadar ji piše 
kaj pomembnega, pošilja priporočena pisma, in nadaljuje: jast nevem dase nisi 
že zrajtal sam, ker veš kako je dase tako pismo izgube potem človek čist zastonj 
piše jast pa tudi sama nevem ali mi ne odgovoriš ali se res izgube. Zato zahteva, 
naj ji pošlje priporočeno pismo. Da naj se le spomni, kako ga je skrbelo, ko je 
pred odhodom oddajal pismo za Nizozemsko. Sama ga prosi, naj ji pogosteje 
piše, pa je vse zastonj, in nadaljuje: ko bi jast imela toliko časa kakor ga imaš Ti, 
bi ti večkrat pisala, pa saj vem da boš rekel baba sitna. Ve pa tudi, da mu ne bi 
bilo prav, če mu ne bi pisala. Sama potrebuje stik z njim, ker ga za vsako stvar 
vpraša, kako naj jo naredi. Še vedno pa ima v mislih možnost izgube pisem, 
saj ji ni povšeči, da bi jih drugi brali, in konča: Prav lepo Te prosim dragi moj 
Maks! Naredi mi tako kakor sem Ti pisala! To je eno od Franckinih pisem, pol-
no obupa, ker ji mož ni odgovoril na njena vprašanja, obup pa je bil nedvomno 
posledica njenega poznega nosečniškega stanja (21/ 31. maj). (V naslednjem 
pismu se mu opraviči za ostri ton pisanja!) Zahteva po priporočenem pošilja-
nju pisem in strah, da bi pismo prišlo v druge roke, se v Franckinih pismih še 
večkrat ponovita. 

Ko je še ležala po porodu, je celo pismo posvetila negotovosti, ker ni bilo 
pisnega odziva z moževe strani; to je trajalo od 30. junija, ko ji je pisal zadnje 
pismo, do 26. julija, ko ga je Francka le prejela. Vmes je 3. julija rodila sinčka. 
Že s porodne postelje mu je poslala novico o sinovem rojstvu (29/ 3. julij). Dva 
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dni pozneje, 5. julija, je ta dogodek še nekoliko širše opisala (30/ 5. julij). Po 
tednu dni, 12. julija, se je ponovno razjezila. Nagovorila ga je z vso vljudno-
stjo (Dragi moj ljubi mož Maks!), nato pa omenila možnost njegovega slabega 
zdravja in mu v isti sapi očitala, da v času, ko je ležala v porodni postelji, od 
njega ni dobila nobenega pisma. Svoje pismo je posvetila vprašanju njegove-
ga molka in ponovno izrazila bojazen, da je morebiti bolan oziroma da so se 
pisma izgubila. Ponovno mu je očitala, zakaj ji ne pošilja priporočenih pisem. 
Pristala je na to, da ji manj piše, vendar naj pisma vsaj pridejo do nje. Če mu je 
škoda denarja za priporočeno pismo, lahko manjkrat piše. In konča: sem tako 
užaljena, ker ji v tem času ni pomagal s svojimi pismi, in nadaljuje:

Danes Te še prosim če pa zdaj me ne boš ubogal potem Te, pa ne bom nikdar več 
prosila v tem oziru! Če bom dobila bom čene bom pa kar tiho semi že zamal zdi ker 
sem Ti, že tolikrat pisala. Sprejmi odnas vseh naj lepši pozdrav in poljub posebno od 
Tvoje vedno Te, ljubeče Francke.
Prosim odgovora (31/ 12. julij). 

Njeno naslednje pismo je bolj umirjeno, v njem ponavlja svoje zamisli 
glede pošiljanja pisem in hkrati izraža žalost, ker ne dobiva njegovih odgovo-
rov. Ponovno pa poudari svoje stanje po porodu (32/ 16. julij). Končno je le 
dočakala njegovo pismo. Skoraj opraviči se mu, ker mu ni dala miru, hkrati pa 
ponovno potarna, da ji v času, ko je bila v porodni postelji, ni poslal pozdra-
vov, da ji je bilo čudno, dolgčas, dnevi, ko je bivala v prazni domači hiši, pa so 
se ji vlekli. Ker ni dobila njegovega pisma, se je sredi noči zbudila iz strahu, da 
se mu je kaj zgodilo. Skratka, kot zadnje zatrdi, da je njegovo pismo dobila, ker 
je bilo priporočeno (34/ b. d.). Ob koncu naslednjega pisma ji nezadovoljstvo 
ponovno privre na dan in očita mu, da se mu ne ljubi več pisati, še vsaki teden 
enkrat ne, čeprav se je vsakega njegovega pisma veselila (33/ 19. julij). Da bi 
bila še bolj sigurna, je predhodno pismo poslala ekspres priporočeno s povra-
tnico, ki jo je tudi dobila nazaj z njegovim podpisom. Prosi ga, da ji ne zameri, 
ker ga je poslala na ta način. Zanj je morala plačati (kar) devet dinarjev. Skrat-
ka, bilo je dražje, kar pri Maksu skuša omiliti s prvim nadaljnjim zapisom: 
Kakor mi pišeš pa sedaj že dobro zaslužiš (35/ 27. julij). V enem od njih poveže 
njegove zaostanke v odgovorih z dejstvom, da je Maks pisma pisal v kuhinji in 
spravno zapiše: res ni tako lahko pisati v kuhinji, ker vem da so tudi ravno tako 
irbčni kaj pišeš! Kaj pa kader pismo prejmeš ali Ti kaj rečejo kolikokrat ga dobiš! 
Prosim piši mi to!!! (54/ 26. november). 

Do zadnjega ohranjenega Franckinega pisma, 26. januarja 1930, je bilo 
izraženega več zadovoljstva nad potekom njunega pisanja kot ne, čeprav so 
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bile izrečene tudi kritične besede na račun moževe neodzivnosti. In prav v za-
dnjem ohranjenem pismu je prišlo do blažjega kratkega stika, saj mu Francka 
očita, da sicer rad dobiva pisma, nanje odgovoriti pa mu je težje. Sklepa, da ji 
najraje odgovori, ko prejme eno ali dve pismi (kaj ne da je res tako?) in nada-
ljuje: No pa le jaz Ti le še zmiraj pišem če le morem, dobim pa tudi rada saj veš, 
od svojega možička! (61/ 26. januar). Ker so bila Franckina pisma osebna, mu 
v primeru zapisov (govoric) iz njenega domačega okolja nekajkrat zabiča, naj 
molči o tem, kaj mu piše (43/ 23. september). Včasih se obregne, ker marsika-
tero novico iz Nizozemske sliši od sosedov in ne od njega. Izgleda, da je bila 
lokalna trgovina središče novic in opravljanj. Poudari, da bi mu še marsikaj 
pisala, kar se tukaj sliši in godi, pa ni prepričana, ker ne ve, ali mu je to prav ali 
ne. Da to dela iz zaupanja in ljubezni in da: bi se rada večkrat kaj pogovorila 
pismeno s Teboj, četudi me pisma koštajo pa vse gljih mi pride nekoliko kratko-
časneje kadar prejmem kaj pisem od Tebe (8/ 31. marec). 

TAM V TUJINI SE MATRAŠ V TISTIH NEVARNIH JAMAH
Iz Franckinih odgovorov možu lahko predvidevamo njegova vprašanja 

oziroma opisovanja razmer v novem življenjskem in delovnem okolju. Po nje-
nih pismih je bil prvi njegov postanek v Terwinselenu (Limburg), Hof kolonie 
70, nedvomno pri L. družini. Francka se v prvem pismu zahvali za pozdrave 
Marjane in Mici L., kjer se je nastanil njen mož. Kot redoljubna žena ga vpraša, 
ali je vse, kar je odnesel s seboj, tja tudi prinesel? Ugotavlja, da je srečno prišel, 
zanima pa jo, kam bo šel naprej in ali tam živijo tudi Slovenci (2/ 7. marec). 
Dejansko se je kmalu odpravil v Heerlerheide. 

Zanima jo, kako je v jami, ali so mokre ali suhe? Ali se tam koplje premog 
ali kaka druga ruda? Kakšen je tamkajšnji jezik (govorica), ali je bolj nemški? 
In nato preskoči na govorico, da je moral Maks za odhod plačati kavcijo za pot 
na Nizozemsko, kar je označila za laž oziroma izmišljotino (Nedvomno jo je 
beseda govorica kot pogovorni jezik spomnila na govorico kot opravljanje.) (3/ 
7. marec). Prvi koraki v novem okolju so bili težavni. Sredi marca 1929 Francka 
tolaži moža, ki ji je pisal o (verjetno težkem) jamskem delu in nerazumevanju 
jezika. Prepričuje ga, da naj malo potrpi, kljub temu, da je v stalni nevarnosti, 
se pa pri tem zboji, kaj bodo rekli ljudje, če se bo kmalu vrnil domov. (Pozneje 
je izvedela, da se je že takoj po prihodu hotel vrniti domov. Iz pripovedi sova-
ščanke A., ki ji je pisal Franc P., je izvedela, da se je Maks hotel vrniti domov 
po petih dnevih bivanja na Nizozemskem. Kar razjezilo jo je, da je to izvedela 
po tej poti in mu svetovala, da se čim manj druži z njim in mu tudi ne pove 
nobene reči, ker naj bi omenjeni Franc P. vse pisal svoji babi. Vendar je novica 
o tem zaokrožila in Francki to ni bilo po volji.) In pismo zaključi, da so mnogi 
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Prva stran Franckinega pisma možu (2/ 7. marec). 
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iz domačega okolja srečni ko so začutili da se nič ne pohvališ tam dragi Maks!!! 
(8/ 31. marec). Srečamo se s tipično nevoščljivostjo in z veseljem nad težavami 
drugega. Upa, da se bo privadil in mu bo lažje. 

Dobra stran za Francko je bila njegova plača. Naredi primerjavo s Tr-
bovljami, kjer bi malo zaslužil. Da so trboveljski rudarji siromašni, tako vsak 
pove, imajo premajhno plačo in kot piko na »i« njenega prigovarjanja možu 
doda, da imata kar velik dolg, čeprav varčuje (špara). Le kako ga bosta odpla-
čala, če ne bo več zaslužil, se vprašuje. Ob tem znova naredi miselni preskok: če 
le ni preveč nevarno ... toliko časa le ostani tam da boš za vožno zaslužil potem če 
ti ne le ne bo boljši pa pridi domov, da bosta zopet obdelovala zemljo. In doda:

Se jast bi ž še bla pa ti nisi bil doma tudi zadovoljen sem mislila da boš tam bolj, pa 
tudi tam ti, ne ugaja en čas ostani tam da boš malo zaslužil, potem pa pridi nazaj h 
meni saj vem da tije tudi dolgčas kakor je meni po Tebi, pa že morava potrpeti kakor 
si že moreva saj bo vse minilo, mogoče prav Kmalu (4/ 12. marec). 

Da se je zanj bala, je iz pisem razvidno, ko pa ob omenjanju novic o dru-
gih preskoči na misel, da sam doma ni bil nič zadovoljen in srečen, jo razža-
losti: zdaj pa tam v tujini se matraš v tistih nevarnih jamah, me skrbi kadar se 
spomnem na Tebe, v kakšni nevarnosti si ... midva sva mislila da bo mnogo boljše 
kot je v resnici ratalo (8/ 31. marec). Strah jo je, da bi se mu v jami kaj zgodilo, 
kar jo mori celo ponoči. Svetuje mu, da zmoli kakšen očenaš in čaščeno Ma-
rijo, čeprav ve, da na Nizozemskem ne hodi k nedeljski maši. Zanima jo, kaj 
sploh počne ob nedeljah, kakšno vero imajo na Nizozemskem in ali so tamkaj-
šnji ljudje gosposki? (5/ 16. marec). Ko mu piše o obdelavi zemlje, mimogrede 
omeni, da bo vse obdelala in bo poleg ovsa posadila tudi koruzo v upanju, če bi 
pa mogoče le Ti čez leto prišel domov. Kaj je hotela povedati? Kriza pri možu se 
ni umirila. Ponovno ji je pisal o nevarnosti jame zaradi plina in nizkega stropa 
v rovih. Kot že večkrat, mu je svetovala, naj nekaj zasluži in nato pride domov. 
Da bi le dolg poplačala, prihranila nekaj denarja in si kupila kravo, Francka 
izrazi svoje želje (6/ 21. marec). Strah jo je, ker dela v globokih jamah in to 
poveže z bojaznijo: Jast ne vem sama, kaj bi začela z otroci, če bi Tebe le kakšna 
nesreča zadela, zmiraj mi to stoji pred očmi (7/ 25. marec). Na začetku aprila ji 
je pisal, da bo prišel čez leto domov. (Verjetno je mislil v teku leta.) Odločitev 
prepušča možu, če pa sodi, da so tam nevarnosti, boš pa pustil delo saj imaš 
kam domov, bojim se te tudi neč ne, če prideš, boljši je kakor si življenje vagati 
notri po jamah. V istem pismu nejasno izrazi up, da bo mogoče prišel, če ne, bo 
pa že sama zmogla na kmetiji. Hkrati Francka poudari pomanjkanje denarja 
in stalne stroške (9/ 4. april). 
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Maks ji je pisal o eksploziji v enem od rudnikov v Belgiji, kjer so izgubili 
življenje trije Slovenci. Francka mu odgovarja, da je o tem brala v Domoljubu. 
Strah in groza jo je ob takih novicah (10/ 8. april).6 Francko skrbi, o njem raz-
mišlja ponoči in podnevi in se boji, da se bo ponesrečil (10/ 8. april). Hkrati 
večkrat ponovi, da doma ne bi nič zaslužil. V ozadju je čutiti njeno željo, da bi 
ostal na Nizozemskem, če bo le pri zdravju in druge razmere ne bodo slabše. 
Prosi ga, naj ji o tem piše, saj je tako željna novic, zlasti ob nedeljah in prazni-
kih (12/ 19. april). Ob sporočilu, da ga boli noga, se zboji, da gre za poškodbo 
v jami (Te je vdarilo v jami?). Boji se zanj in potarna, kaj bi jaz doma z otroki, 
ko bi ata ne imeli. Ob tem ponovno niha med odločitvama, vrniti se domov 
ali ostati. Vendar v isti sapi omeni, da imata dolgove. Svetuje, naj se varuje, in 
zapiše: je pa res tako da za vse ni nikjer tam se zasluži pa si v nevarnosti, dolgo 
že ne boš ostal tam, kaj ne da! (13/ 22. april).

Zadovoljna je, ker se je vrnil na delo v jami. Kot tudi s tem, da je imel v 
času odsotnosti plačane šihte po 4 guldne (88.80 din) na dan. Tako je že neka-
ko preživel, če ga le ni preveč bolelo. Verjame Maksu, da so tam kuhinje mrzle, 
zlasti podi iz betona (cementa), o čemer ji je pisal. Sami bi bilo teško doma 
pustiti in hoditi v tuje kraje ker človeka ni nobenega takega da bimu bilo za dati 
(dom) iz rok, in še vse se uniči in razpade in vse orodje se raznese in zgubi. Jeres 
tako težavno da ni tako za pustiti dom ker sva ga komaj malo nared djala (15/ 
4. maj). Da ima vedno skrb, ali je še živ, je ponavljajoča njena misel. Njeno 
pismo je obupana prošnja, naj ji piše, zato je razumljiva misel: Saj kadar mene 
ne bo ne boš imel nikogar da bi imel tako skrb zate, četudi imaš oziroma boš imel 
otroke! (16/ 12. maj).

Izgleda, da ji je Maks pisal, da tudi na Nizozemskem ni težko samo delo, 
ampak tudi zaslužek ni zlahka pridobljen. Francka mu odgovarja, da so tudi 
kmečka dela obsežna in da ga tam ne čaka toliko hudega kot njo, da on od-
služi ure, nato pa je prost. Tega si ona ne more privoščiti (24/ 16. junij). Gre 
za primerjanje teže dela na eni in drugi strani. Konec julija ji piše o dobrem 
zaslužku, veliko boljšem kot doma. Zapiše tudi, da bi odšel v Belgijo, če bi znal 
francosko; tam bi bilo boljše, ker je hrana cenejša in bi tudi lažje živel (shajal). 
Ker ne zna jezika, mu Francka svetuje, naj ostane tam, kjer je (35/ 27. julij). 
Ponovno ji piše, da bo skušal oditi drugam. Francka mu odgovori, da naj se 
sam odloči. Predlagala mu, da če je v državnih jamah večji red, naj tam poskusi 
dobiti delo, če mu v zasebnih jamah ni všeč (36/ 31. julij). V začetku avgusta 
ji ponovno piše, da v jami trpi. Načrtuje, da se bo spomladi zaposlil v tovarni 

6 Dejansko je v rudniški eksploziji na velikonočno soboto, 2. aprila, v Zwartberg-Vaterscheiju 
izgubilo življenje osem slovenskih rudarjev, od tega kar šest oženjenih. Pogreba se je udeležilo 
okrog 10.000 ljudi, belgijska kraljica pa je obiskale ponesrečene družine (HDA, IK, šk. 566).
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(fabriki). Delo bi bilo boljše kot v jami, kjer je polno nevarnosti. Da bo do ta-
krat, meni Francka, že bolje razumel tudi jezik (37/ 5. avgust). Konec avgusta 
ji je Maks pisal o zaščiti rudarjev. Presenečena je, da je zelo fain vrejeno tam v 
Holland za Rudarje, vsaj v primeru smrti (če jih pobije) in nezgod (potolče), ko 
rudniška družba plača stroške in v primeru smrti in nezgode skrbi za ženo in 
otroke. Meni pa, da ji ni vseeno in se boji zanj, čeprav je za vse dobro preskr-
bljeno. Čega zgubim tukaj ni nikjer ga več ni takga kakor je moj Maks! še zatrdi 
Francka v pismu (41/ 29. avgust). 

KAJ GA ŽENE LE NAPREJ V SVET?
Sredi marca mu piše, da ljudje zelo težko čakajo novic o tem, ali je dobil 

delo in ali bo tam lahko ostal. To Francki deloma godi, na drugi strani pa je 
nejevoljna zaradi pritiska nekaterih sovaščanov, da jim mora pripovedovati o 
Maksovem življenju na Nizozemskem (5/ 16. marec). Ob začetku moževega 
bivanja v novem okolju Francko zanimajo njegova nastanitev in novice o tam 
živečih in njej znanih sorodnikih, prijateljih, znancih in predvsem sovaščanih. 
Celo več, ne samo na Nizozemskem, ampak tudi o njihovem bivanju v Belgiji 
in Franciji. Tako za enega sprašuje moža, ali misli še naprej odrajžat v Fran-
cijo in če je tam res bolje (2/ 7. marec). Zahvaljuje se možu za dobro opisane 
razmere, posebej pa jo prevzamejo strogosti, ki veljajo na Nizozemskem. (To 
je verjetno veljalo tako za rudarski red glede urejenosti okolja in moralnega 
obnašanja.) To ji bo koristilo, meni, če jo bo kdo vprašal o tamkajšnjih razme-
rah. Mobilnost znanih ji sproža vprašanja, zakaj mislijo drugam, ali jim tam 
ne ugaja ali odhajajo dalje zaradi premajhnega zaslužka? Konkretno misli na 
Janeza P., ki je bil pri Maksu in za katerega se sprašuje, kaj ga žene le naprej v 
svet?

Odhod posameznika iz ožjega prostora v svet je vzbudilo up mnogim 
sorodnikom in znancem, da bi za njim odšli tudi sami. Maks je bil zanje oseba, 
na katero so računali. Komaj je odšel, so se nekateri že zanimali za možnost, da 
bi jim pomagal priti na Nizozemsko. Že v prvem Franckinem pismu se razjezi 
nad domačinom C., ki je junija načrtoval odhod na Nizozemsko in računal 
na to, da mu bo pri tem pomagal Maks, čeprav je sam komaj prišel tja (1/ 1. 
marec). Že v naslednjem pismu Maksu naznani, da C. povsod pripoveduje, da 
mu bo pripravil odhod (2/ 7. marec). V Domoljubu, sredi marca 1929, je pre-
brala, da ni več mogoče izseljevanje na Nizozemsko, ker naj bi pri pridobivanju 
dela zaradi velike brezposelnosti v Nemčiji imeli prednost sosednji Nemci. Da 
sedaj glavarstvo (uprava) ne bo smelo izdajati potnih listov, meni Francka, ra-
zen če bo nizozemski konzul izstavil potrdilo, da ima določena oseba delo in 
zaslužek. To ji je bilo všeč, saj so jo stalno nagovarjali, naj mu piše za pomoč 
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pri odhodu. Želela je zaščititi sebe in Maksa pred pritiski domačega okolja in 
pričakovanji zainteresiranih, češ saj mi bo pomagal, da tudi sam pridem na 
Nizozemsko. Iz nadaljnjih pisem je jasno, da se je interes močno povečal in je 
Nizozemska postala nekakšna obljubljene dežela. V drugem delu istega pisma 
ponovi, da mnogi težko čakajo, kaj bo pisal o možnostih dela na Nizozem-
skem. Kaže, da je bilo zanimanje za odhod veliko (5/ 16. marec). 

Zanimala jo je mobilnost ljudi, ne samo v Belgijo in Francijo, ampak celo 
Kanado, kar se ponovi v več pismih (9/ 4. april; 10/ 8. april; 13/ 22. april; 15/ 
4. maj). In ne samo delo v rudnikih, ugotavlja, da so zaslužki mogoči pri gra-
dnjah kanalov na Nizozemskem, kar je verjetno izvedela iz moževega pisma. 
Omenjena dela so se začela spomladi, delavec pa je za osem ur dela zaslužil 
štiri guldne na uro (13/ 22. april). Moža sprašuje, zakaj ji ne piše o tem, da se je 
ta in ta preselil v Belgijo, da je ta in ta ženi poslal kartico iz Belgije, na podlagi 
katere sklepa, da je šel pogledat, kako je tam z delom. Kot da bi hotela Maksa 
spodbuditi, da tudi sam postane bolj mobilen. Občutek dobimo, da je bila zelo 
radovedna in hkrati oprezna, da ji ne bi kaj ušlo, kar bi Maksu škodilo ali ko-
ristilo. Maksov brat ji je ob izročitvi dednega deleža po materi omenil, da ga 
je Maks vabil na Nizozemsko. Da mu je celo poslal garancijsko pismo. Bila je 
presenečena, ker ji mož tega ni povedal. Ko ga je vprašala, ali kaj piše svojim 
domačim, ji je odgovarjal, da ne. Čudi se, da ji tega ni omenil, čeprav bi temu 
ne nasprotovala. Vseeno bi ji bilo, če bi tudi brat odšel k njemu. Prepričana pa 
je, da ne bi odšel, kakor ga pozna, ker ima bolehno ženo (32/ 16. julij).

POGREŠANJE MOŽA, ZVESTOBA IN PREHRANA
Oh, tu je dolgčas

Takoj ob Maksovem odhodu Francka popiše občutek praznine v hiši in 
svojo nespečnost zaradi njegove odsotnosti, kar je v številnih pismih izrazila z: 
oh, tu je dolgčas. Osamljenost poveže z zimskimi razmerami, s sneženjem in z 
burjo. (Vreme je bilo pomemben dejavnik in tema razgovora z možem, saj je 
bilo odločujoče v kmetijstvu.) Zato ga povpraša po vremenu na Nizozemskem 
(v Holland) in upa, da je boljše. Nato ga prosi, naj ji velikokrat piše, da ji bo 
lažje (2/ 7. marec). Francka velikokrat uporablja besedico dolgčas v več pome-
nih, dejanskem, nato pri pogrešanju moževe bližine in na način negativnega 
pogleda, na primer, saj vem, da me ti gotovo ne pogrešaš, mogoče le hčerko 
(2/ 7. marec).V vseh pismih ga v začetnem delu lepo pozdravlja tudi v imenu 
hčerke Emice, občasno tudi očeta. Izrazi topline se kažejo v njenih željah, da 
ga pismo najde v najboljši volji in pri zdravju, želi mu srečo pri delu in mu 
pošilja poljube. Hkrati se zahvaljuje za njegova pisma in poslane poljube in 
pozdrave. Kmalu se prikradeta besedici, da je težko pričakovala njegovo drago 
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in ljubo ji pismo, kar je posledica njegove že omenjene neodzivnosti na njena 
pisma. Opozori ga tudi na obletnico njegove enomesečne odsotnosti, zato sem 
ti namenila pisati en par vrstic. Marsikdaj se iz njenih pozdravov razbereta glo-
boka ljubezen in radoživost, ko na primer zapiše, da ga srčkano lepo pozdravlja. 
Večinoma začne novi del pisma z besedami Dragi moj, ljubi mož Maks! Tudi 
slovo v pismu je polno topline, iskrenih pozdravov in gorkih poljubov, izrazov 
njene ljubezni kot ljubeče in zveste žene in poudarjeno tudi hčerke Emice, ki 
ga ne more pozabiti. Po rojstvu Lojzka tem pozdravom priključi tudi njega. 

Zlasti je čutila praznino ob praznikih, na primer ob sv. Jožefu in veliki 
noči (7/ 25. marec). V drugi polovici aprila ponovi vprašanje, kako preživlja 
nedelje, saj je njej ob nedeljah in praznikih zelo prazno v njeni hiši in kar solze 
ji zalijejo oči, ko posluša svojo hči, ki sprašuje po očetu (12/ 19. april). Ko ji za 
božične praznike leta 1929 ni poslal pisma, se razjezi: 

Dragi moj ljubi mož Maks. Predno Ti kaj pišem Te prav lepo pozdravim in poljubim 
in kakor tudi tamala dva otročička in oče. Nadalje Te uprašam. Kako da mi ne daš 
nobenega odgovora na moja pisma ... Jaz ne vem zakaj ali si pa mogoče kaj hud 
name? Da mi zato neč ne pišeš ali kaj je za en vzrok. Maks piši mi le kaj je? Jaz sem 
bila zelo žalostna ker skozi vse praznike nisem nič prejela nobenega voščila  ne za 
novo leto nič ali misliš nas zapustiti ali kaj? (60/ 5. januar). 

Božične praznike je preživela na peči in zanjo so bili izredno dolgi (59/ 
27. december). Po običajnih pozdravih ga ponovno prosi, naj ji takoj odgovori, 
in konča Tvoja vedno zvesta ženka Fanika. V večini pisem hrepeni po njem. 
Da živi zase in za svoje otroke, večinoma po cele dneve ostaja doma. Takrat ji 
postane dolgčas po možu, kar izrazi z besedami: veliko jih gre mimo, mojga pa 
ni od nikoder! Res je tako da je takole človek čisto osamljen, samo pomagat si ne 
morem, bo že kdaj drugače, kaj ne Maks! (42/ 2. september). Večkrat potarna 
nad otroki in osamelostjo doma in mu pravi, da je njemu bolje, saj ima delo in 
druščino (34/ b. d.).

Ko je bila še mlada mati in se ji nosečnost še ni poznala, so se nedvomno 
okoli njene hiše vrteli moški. O tem ne piše, mogoče le nekajkrat namigne. Ker 
je drva kupila pri drugem prodajalcu kot običajno, se je verjetno stari dobavi-
telj Lipe razjezil; Francka ob tem zapiše: Jast še rajši vidim da je malo jezen da 
ne bo hodil notri ko ni Tebe doma bi hmal kdo mislu kaj imam žnjim saj sem 
jast zmiraj šla preč od hiše kadar sem vedla da je prišel doli, nisem neč marala 
ali pa vrata sem zaprla, on je tičk (18/ 18. maj). Skratka, Franckina osamljenost 
v opravljivem in privoščljivem vaškem okolju, v hiši, kjer je poleg obeh otrok 
živel njen oče, ki je prerad pogledal v kozarec, je vplivala na njeno počutje. 
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Ni več zvestobe in ne ljubezni
Francka stalno ponavlja prošnjo, naj ji ostane zvest in nadaljuje: zato, ker 

v tujem kraju so tudi možje le bolj kakor fantje, vendar upam da Ti nisi med 
tistimi, kaj ne da ne! (22/ 2. junij). Vsa Franckina pisma so polna izrazov zve-
stobe in ljubezni do moža. Marsikdaj spregovori o sebi, zlasti v času poroda in 
po njem:

Ja dragi moj Maks! Jaz ga nimam mira ne podnevi ne ponoči zmiraj me nekaj hudo 
skrbi tako da teško diham moje življenje ni kar kje ve endan, meni teško življenje 
dela bolečine, saj drugače nimam bolezni sama skrb prevelika ta mene mori ... že 
pride kaj da teško živim, kar nije vesele ure zame, saj zdaj bom pa takole doma 
samevala kar brez vsega veselja, saj veš, čebi pa kam šla bi pa hmal kdo reku, da 
imam rada druge (34/ b. d.). 

Občasno izrazi ljubosumnost, ker so iz vaškega okolja prihajale vesti o 
številnih nezvestobah na obeh straneh, tako v domačih logih kot v izseljenstvu. 
Bila je kritična do mož in fantov v Maksovem okolju na Nizozemskem. Za A. iz 
njegove druščine trdi, da je zanikrn, falot in ženskar, in se boji, da bo še Maksa 
pokvaril (spridl). Že doma je bil ženskar, kar je Francki povedala babica, ki je 
to slišala od zdravnika. Nič ji ne piše, sama pa mora živeti z dvema otrokoma. 
Da je uboga, ker ji tudi denarja pošilja malo. V nedeljo jo je obiskala njegova 
žena. Da je A. zato tiščal v svet, da bi imel druge ženske. Vendar tudi on ne bo 
večno mlad in lep, zapiše Francka, in konča razmišljanje: oh kakšen je zdaj svet 
nobene zvestobe nobene prave ljubezni ni v zakonih več kaj bo (34/ b. d.). 

Tudi Maks ji piše o ostarelem P., ki si je na Nizozemskem dobil novo lju-
bico Pavlo. Francka meni, da bo njegovi ženi hudo. In tudi denar bo šel na dva 
konca. Da je že večkrat poskusil, imel je tudi sedem otrok in ni bil več mlad. 
In Francka pravi: ja res so zmešnjave na svetu da ni več zvestobe in ne ljubezni 
v zakonu in otroci so reveži. Francka je kritična tudi do žensk, ki gledajo za 
moškimi. Tako je M. vrgla oči na moškega in je menda rekla da jo že ima rajši 
kot ženo, tak smrklj pa že za vsakim gleda orožniki se tudi malo norca delajo 
žnje ker vidjo daje precej živa (40/ 22. avgust). Na začetku septembra ji je Maks 
sporočil, da je Pavla prišla na Nizozemsko. Francka meni, da bo verjetno pri 
omenjenem P., da mu bo kuhala in opravljala ženska dela. Skrbi pa jo za njego-
vo ženo A., ki ji je že prej malo pisal in pošiljal malo denarja, zdaj ji bo še toliko 
manj. Francka sklene, da bo moral ostareli P. res fain delati za dve ženski. In 
če bi s slednjo, ki jo je dobil, dobil še otroka, še toliko bolj (42/ 2. september). 
Skratka, Franckino kritično oko je zaznalo marsikaj v vaškem okolju in te go-
vorice je vestno sporočala Maksu. 
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Da imaš slabo oziroma le postano hrano
Komentira še Maksove trditve o slabi hrani, ki je povrh tega še draga kot 

tudi vsa druga oskrba. Ve, da ne bo zapravljal, kar pa mora plačati, pač mora 
plačati. Hrana na Nizozemskem je bila po Maksovem mnenju draga. Po po-
slani fotograiji ugotavlja, da je še vedno suh, sama pa meni, da ima dobro in 
veliko hrane (23/ 5. junij; 47/ 15. oktober), čeprav ji mož piše, da je ta slaba in 
postana. Francka komentira: Kakor mi pišeš dragi moj Maks!! Da imaš slabo 
oziroma le postano hrano toje pa res hudo ker prideš ves zmučen od dela potem 
pa še hrana taka dajo teško uživaš ker jele postano nima tistega okusa kakor, če 
je gljih, kuhano (52/ 12. november). Francka se razpiše o tem, da drugi, tuji 
ljudje nimajo take skrbi za človeka kot domači človek. Tuje ljudi zanima samo 
plačilo. Zato se mnogi ženijo, da imajo vsaj hrano, kakor si jo želijo. Mož ji 
piše, da naj pride spomladi na Nizozemsko, da bi mu kuhala. Opomni ga, da 
ne zna tako kuhati, kot kuhajo po svetu. Pa njemu bi že skuhala, pa še frišno bi 
bilo. In kava tudi ne bi bila pogreta (52/ 12. november).

PIŠI MI, ČE SI KAJ VESEL: EMICA, POROD IN LOJZEK
Hčerka Emica se stalno pojavlja v Franckinih pismih. V enem zapiše, da 

je po značaju in podobi podobna očetu in njegovim. Je punčka, ki jo človek 
mora imeti rad, okrogla in rdeča, svetlo gleda in samo meso bi jedla in vinčkov 
čaj pila, ves čas pa prosi za kruh in kavo; Francka ji pripisuje dober spomin, 
tudi na čas, ko je ata še bil doma pri mami (13/ 22. april). Na poti pa je bil nov 
otrok. 

Francka je zanosila jeseni 1928. Že takrat se je bala, kako bo prenesla no-
sečnost (14/ 28. april). V pismu je že 25. marca potarnala nad bolečimi nogami 
in kožnimi bulami, kar je povezala z nosečnostjo. Plod jo je težil. Zapisala je: ta 
otrok je pa kar kot skala in kot mrtev in težak (7/ 25. marec). Glede nosečnosti 
same ne ve, ali sovaščani kaj vedo o njej, ker še nobenemu ni nič povedala. 
Konec aprila je ponovno ugotavljala, da je bila uresničena njena bojazen o 
težki nosečnosti, ki jo je predvidevala že jeseni 1928. Sedaj se tolaži z ljudsko 
vdanostjo: naj bo že kakor bo ni za pomagat. Spoznava, da bo prihajajoči otrok 
močan in velik, še zapiše (14/ 28. april). Konec maja 1929, v dobrem mesecu 
pred predvidenim porodom, omeni možu, da ji velikokrat pride na misel nje-
gova jeza, ko je zanosila (21/ 31. maj). Upoštevati moramo tudi vsaj dva poro-
da pred tem, Maksa mlajšega, ki je verjetno umrl, in Emice. Pri hiši je živel še 
ostareli Franckin oče, ki je občasno pomagal pri delu in se igral z Emico. Tako 
za pomoč na kmetiji kot za čas rojstva je iskala pomočnico (deklo), ki niso 
bile poceni. Odnosi z moževo družino, ki ni bivala daleč od njune kmetije, 
so bili hladni (10/ 8. april; 11/ 13. april). Prizadele so jo tudi novice o težkih 
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porodih oziroma mrtvoro-
jenih otrocih v soseščini. 
Pretresla jo je smrt otrok, 
ki so umrli za nalezljivo 
škrlatinko. V pismu možu 
podrobno piše o treh se-
strah, starih deset, petnajst 
in sedemnajst let, ki so za 
njenimi posledicami umr-
le v tednu dni (5/ 16. ma-
rec; 9/ 21. marec). Bala se 
je zlasti zadnjih dveh me-
secev nosečnosti, tj. maja 
in junija, ki sta bila zahtev-
na tudi zaradi obdelovanja 
kmetije (13/ 22. april). Iz-
razi bojazen, da jo bo mož 
pozabil. (Prosim Te, nikar 
ne spozabi mene posebno 
zdaj v tem težkem času 
ne!) V pismih jadikuje, da 
nima nobenega človeka, 
ki bi ji pomagal, da težko 
dela, kar potrebuje, mora 
plačati, povrh vsega pa ji 
je še dolgčas, tj. pogreša 
moža. Nobenemu ne more 
potožiti o svojih težavah 
... in čaka samo na konec 
(nosečnosti), kakršen že bo (16/ 12. maj). Ko jo je mož vprašal, kdaj misli 
kupiti, mu je odgovorila, da takrat, kot sta skupaj izračunala, tj. enkrat do 20. 
junija. Potoži, da je zapuščena, da ne more spati in sama ne more delati, kakor 
bi rada. Nosečnost je bila težka. Rada bi možu večkrat potožila o nosečniških 
težavah, vendar si tega ni upala, ker moški ne veste kaj je to če sami ne skušate, 
potem pa ne vrjameta radi (17/ 15. maj).

Zelo rada je načrtovala prihodnost, zato ga je vprašala, kako želi, da mu 
sporoči rojstvo otroka, pisno ali s telegramom? Sama meni, da vsaj teden dni 
ne bo mogla pisati. (Dejansko je napisala kar dve pismi, prvo na dan poroda 
in drugo po dveh dneh.) Želela je, da izbere otrokovo ime, naj bo fantek ali 

Ko je bila Francka na obisku v bližnjem mestu, je možu 
poslala razglednico s skupino otrok (49/ 23. oktober).

SPREJMI MOJ NAJLEPŠI POZDRAV OD TVOJE TE LJUBEČE IN ZVESTE ŽENE FRANCKE



78

punčka. Boji se smrti ob porodu in posledično usode otrok, ki bi prišli v druge 
roke in ne bi uživali materinske ljubezni, kot bi jo jima nudila sama. Strah pred 
smrtjo je bil večkrat izražen (zmiraj mislim drva sem veliko pripravila ali Bog 
zna če jih bom tudi jast kurila ali ne?). Za moža ve, da jih ne bi mogel rihtati, 
ker so (pre)majhni, imeli pa ne bi tudi ljubezni materne in bi prišli v druge 
roke (18/ 18. maj). Boji se tudi zamika poroda. Konec maja potoži, da se boji 
konca nosečnosti in poroda samega, saj ni malo primerov, da k porodu zaradi 
komplikacij pogosto kličejo zdravnika. Strah jo je, ker je sama in mimogrede 
ji je žal, da je moža spustila od doma v takem času. Hudo ji je, ker ne živita 
skupaj, češ da ji je dolgčas in da nekej manka ker Tebe, ni doma (20 / 26. maj). 
Se pa razjezi, ker mu v pismih natančno opisuje svoje stanje, od moža pa ne 
dobi nobenega odziva in ne komentarja na njene težave, zato se sprašuje: za-
kaj? Hoče biti pripravljena za vsak slučaj, če si ji kaj zgodi. (Vedeti moramo, 
da je bilo rojevanje doma ob pomoči babice v tem času bolj nevarno kot v 
bolnici.) Maksovo mlačno odzivnost je povezala z njegovo nejevoljo v času, 
ko je zanosila. Francka zapiše, da ji je ob zanositvi rekel, da ne bo maral zanj. 
Otrok z moževe strani torej ni bil zaželen, kar poleg navedenega potrjuje tudi 
njegov odziv na Franckino vprašanje, ali naj mu ob porodu pošlje telegram o 
porodu, na katerega je odgovoril nikalno (21/ 31. maj). Prvega junija je dobila 
moževo pismo z njegovo fotograijo in pomirjajoče ponovila svoja vprašanja 
iz predhodnega pisma. Glede zanositve mu je mirno zapisala, da sta zanjo oba 
kriva. Vztraja, naj se odloči tudi za otrokovo ime. Babica ji je zaradi plodove 
lege napovedala kompliciran porod; zapiše, da je bil pri prvem sinu in hčerki 
normalen. Mož ji je namignil, naj bi rodila v bolnici, vendar se ji je to zdelo 
preveč potratno, povrh vsega pa so imeli pred vrati še košnjo. Ravno v dnevih 
pred porodom so kosili in sušili seno in deteljo. Zaskrbljenost včasih nado-
mesti njen optimizem zaradi prihajajočega novega člana družine v tednu dni 
(pismo je napisala 16. junija). V naslednjem pismu ga obvešča, da še ni kupila, 
in ve, da bi Maks raje imel fantka (25/ 21. junij). Za porod še vedno upa, da 
bo do njega prišlo okrog 20. junija. Nato ponovno pade v depresijo z izrazi 
bojazni, da bo vse narobe in ker se vse zavlačuje ... otrok pa je vedno večji in 
močnejši, zato jo skrbi, kaj bo z njo. Da ne ve, kdaj mu bo poslala novico o 
rojstvu (27/ 25. junij). (Predvideni datum rojstva se je zavlekel, kar je vplivalo 
na njeno duševno stanje.) Odloči se, da pošlje domov dekle, ki ji je pomagala, 
ker nič ne ve: kdaj bom kaj kupila tako bi se že rada rešila pa Bog ve kdaj bo 
tisti čas že prišel! 

V zadnjem delu pisma, napisanega tri dni pred porodom, je izrazila ne-
kaj temnih misli glede kmetije, ki jih lahko umestimo v predporodno depre-
sivno stanje. Maksu piše, da ne misli obdelovati njiv, če njega ne bo (nazaj), 
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ker tega sama z otroki ne bi zmogla. Da to leto ne bodo imeli ne krave in zago-
tovo ne prašiča. Ob tem naredi vprašaj, kar naj bi bilo bolj možu namenjeno 
vprašanje. Da ima dosti zabele, za meso ji ni. Samo krompir in nekaj ovsa bo 
posejala, druzga pa neč. S tujimi ljudmi obdelovati zemljo tudi ni nič. Njuna 
lastna izkušnja z delom na zemlji je pokazala, da sta imela veliko dela, denarja 
pa ne. Vedno sta bila suha. Da je bil Maks nanjo nejevoljen in hud, čeprav ni 
bila ona kriva, da nista nič imela. Tudi kokoši ne bo imela, le nekaj za domačo 
rabo. Raje bo prodala ves oves, ker ne bo živine in hlev bo ostal mrzel, da tudi 
kokoši ne bodo nesle jajc. Sedaj pa končam to pismo (28/ 30. junij). 

Tretjega julija popoldne je povila sinka Alojza. Isti dan je o tem dogodku 
možu poslala pismo.

Tega dne je do tretje ure popoldne sušila seno in bila uro pozneje v ko-
zolcu, ko so se začeli popadki. Rodila je petnajst minut pred osemnajsto uro 
zvečer (34/ b. d.). Že 5. julija mu je poslala pismo z optimistično noto: Sprejmi 
moj pozdrav iz Rima, in se zahvalila za njegovo pismo, ki ji je ga poslal 30. 
junija. Možu piše, da sta zdrava, da je fantek lep in tak kot on (cel Maksi), vsi 
trije so njegovi. Da ga je Emica začudeno gledala, zlasti ker je jokal (30/ 5. 
julij). Po desetih dnevih, ko je vstala iz porodne postelje, ni od njega dobila 
nobenega pisma. Izraža užaljenost. Da ga danes še prosi, če pa je ne bo ubogal 
glede odgovorov na njena pisma, ga ne bo nikdar več prosila (31/ 12. julij). 
Prvo njegovo pismo po porodu je prišlo na njen naslov med 19. in 27. julijem. 
Pozno! Težko je z gotovostjo reči, zakaj tako pozno. (Na podlagi dosedanjega 
vedenja o njunih odnosih lahko sklepam, da njegov molk ni bil naključen in 
verjetno posledica njegovega odklanjanja otroka.) 

Po porodu sina Lojzka se je začela rediti, kar jo je skrbelo, saj je vedela, 
da mož ni imel rad debelih žensk. Sam je bil še vedno vitek, kot se je lahko 
prepričala na fotograiji, ki ji jo je poslal iz Nizozemske. Zaradi načrtov o 
odhodu na Nizozemsko je upala, da bo shujšala (48/ 22. oktober). (Sprva je 
imela sedeminpetdeset kil, v začetku oktobra pa že enainsedemdeset.) Temu 
pridobivanju teže se je čudil tudi zdravnik, saj je še vedno dojila (50/ 29. ok-
tober). Sama se temu čudi, saj je v glavnem uživala kavo, kruh, govejo juho in 
krompirjeve žgance (51/ 2. oktober). Francka je Maksu poslala svojo fotogra-
ijo (sliko), ki jo je mož otadlal, kar jo je malce razhudilo, češ da sama dobro 
ve, kaj ji manjka. Da se pred fotografom ni hotela držati preravno, ker bi prsa 
preveč izstopala (jih nečem tako skazovati, ker so oddana, ne bojo več za sejm), 
še zapiše. Zabiča mu, da je ne kaže drugim. Pozneje v istem pismu le izbruhne 
in užaljeno zapiše, da ne ve, če bi prišla k njemu spomladi naslednje leto, in se 
vpraša, če je bil glede nje tako natančen tudi takrat, ko se je z njo ženil. Da se 
ne takrat in tudi sedaj ni nikoli posebej štimala (53/ 15. november). 
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Pismo o rojstvu s porodne postelje (29/ 3. julij). 
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Zaradi poporodnih težav je odšla k zdravilki (babi), ki ji je rekla, da je 
verjetno znova noseča. Francka je to zanikala, češ saj nima doma moža, na-
kar ji je odgovorila, da je ona lahko poštena, vendar se veliko žensk prepusti 
spolnemu življenju ob odsotnosti svojih mož (54/ 26. november). Mimogrede: 
v Franckinih pismih je veliko vaških govoric in novic in mnoge od njih se 
dotikajo skakanja čez plot, ki je bilo vsakdanje med vaščani in vaščankami, kot 
tudi v primerih, ko so bili možje na delu v tujini. Kar nekaj teh zgodb natrese 
Francka v pismih svojemu Maksu in nemalokrat doda svoje upanje in izrazi 
zaupanje, da je njej zvest tudi na Nizozemskem. 

Verjetno zaradi govoric in namigovanj se Francka pisno pogovarja z Ma-
ksom glede intimnih odnosov, ki se v njeni pogovorni govorici označujejo tudi 
s pojmom dolgčas. Hrepenenje po možu je kljub občasnim nesporazumom 
in zameram vedno prisotno. In kadar je sanjala o obisku moža na Nizozem-
skem, se ne enkrat hitro zave in zapiše, da ga ne želi obiskati zaradi tistega, saj 
jo dobro pozna, da je lahko vzdržljiva. 

Do rojstva sina Alojza oziroma Lojzka je v uvodnih in zaključnih delih 
pisem – marsikdaj kar sredi pisma – obveščala moža o hčerkinem razvoju, 
boleznih in njeni podobi očeta v tujini. S sinom je razširila obveščanje tudi 
o njem. Vzorec, da ga pozdravlja sama, na drugem mestu hčerka in nato šele 
njen ostareli oče, se redno pojavlja v pismih. Takoj po odhodu ga sprašuje, 
če kaj pogreša hčer. Sama ga omenja vsak dan, čeprav ne več z besedami, da 
je ata odšel na delo, ampak da piše domov (3/ 7. marec). Večkrat ponovi, da 
ga hčerka ni pozabila. Da je zrasla, že sama odpre hišna vrata in govori že 
precej dobro (15/ 4. maj). Da postaja vedno bolj podobna očetu, je zdrava in 
podobna njemu in ve, da bo ta malu ravna taka kot on (17/ 15. maj). Hči ga 
pogreša, spominja se ga vsak dan in rada gleda njegovo fotograijo; stalno 
sprašuje, kje je ata, da še ni pozabila, da je mamica spala pri njem, saj otrok 
vse dobro ve, otrok (se) vse dobro zapomni (in) ima dober spomin (18/ 18. maj). 
Francka prenaša hčerine besede in stavke v otroški govorici, da bi možu čim 
bolj približala njeno čebljanje in misli. Se igra na dvorišču z mačkami in s 
piščanci. Družbo ji dela stari oče, s katerim se dobro razume. Izjavila je, da 
bo šla kar sama k atu, spala pri njem in dobila od njega kak sovd (19/ 22. maj). 
Sčasoma hčerka sprašuje, kam je dala ata, da ga nič ni. Pomaga ji nositi drva 
v kuhinjo, veliko govori, je zelo drobna in visoka, cel ata čisto je podobna Tebi 
(27/ 25. junij). Kadar je Francka dobila moževo pismo, je hči kar vedela, da 
prihaja od očeta. Poudarja njeno pridnost (tako mlada pa že tako pridna), da 
se stari oče čudi. Francka zapiše, da je ravno taka kot on, saj rada je jajčka in 
le kaj boljšega ji gre v slast: čist Tvoja je ravno taka (28/ 30. junij). Po porodu v 
začetku julija, v času Maksovega molka in njenih ter Lojzkovih zdravstvenih 
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težav, stopi v njenih pismih Emica za trenutek v ozadje. Nad novorojenčkom 
je bila sprva začudena, pozneje ga je sprejela. Francka zapiše: Emica me zmi-
raj vpraša zakaj pa ata ne pride nič pogledat (novorojenčka). Lohka ker je tako 
lep. Tako mije rekla danaj atu pišem da spančka v zibki (34/ b. d.). Nadaljuje se 
hčerino spraševanje, kdaj se vrne oče, da bo prinesel kolače (37/ 5. avgust). 

Dobre tri tedne po porodu piše možu, da so zdravi, tako tudi tamal. 
Sama potarna nad utrujenostjo in pomanjkanjem počitka. Tu so otroci, je 
sama za delo v hiši, vendar zunaj še ne more delati. Sin se krepi: je lep in tak 
debevček je tako (se) že ogleduje po hiši, tako ga imam rada, jast sem ga bila 
zelo vesela ko je bil fantek da imava punčko in fantka zdaj jih imava pa že 
skoraj dosti kaj ne!! (35/ 27. julij). 

Da se je Lojzek po šestih tednih začel smejati, je zdrav in letkan (39/ 
16. avgust). Francka mu piše, da se je Lojzek razbolel (trebušček), zato meni, 
da ga ne sme odstaviti, kar ji svetujejo tudi druge ženske (40/ 22. avgust). 
Potarna Maksu, da ima veliko dela z otroki, s pranjem in zlasti s sinčkom, ki 
premalo spi podnevi, skratka, z otroci so težave nikdar niso poštimani (42/ 2. 
september). Opisuje sinčkovo bolezen, omenja njegovo nespečnost in boleči-
ne in nadaljuje: o meni je sto in sto krat gorje za tiste minute ki sva jih imela 
midva lepe, pa saj upam da bo že kaj na boljši obrnilo, če pa ne pa tudi ne vem 
kako bom mogla obstati mu noč in dan. V istem pismu še enkrat spregovori 
o težavah z otroki in se opravičuje možu, če mu kdaj pa kdaj potoži. Komu 
drugemu, če ne njemu. In konča: Tako je na svetu da se človek samo matra na 
ta ali drugi način kaj ne Maks! Da je res tako (45/ 1. oktober). 

Lojzkova kožna bolezen je bila trdovratna. Francka se vprašuje, ali bodo 
očeta imeli otroci tako radi, kot ga ima ona sama (jast sama Tebe imam še 
zmiraj tako v čast). V stiski zaradi otrokove nespečnosti zavida možu, da ima 
vsaj ponoči mir, ki ga sama ne uživa (47/ 15. oktober). Konec oktobra se je 
Lojzkova bolezen nekoliko unesla, čeprav še ni bil zdrav. Po štirih mesecih se 
že drži pokonci, piše možu. Emica pričakuje od očeta, da bo Lojzku kupil klo-
buk in hlače. Še vedno prinaša drva v škudri, češ da bo mamica skuhala župco 
in kavo. In zapiše: Če jo kdo praša ki je pa ata, pa pravi moj ata je v Holandji 
kolm koplje bom šla hnjim da mi bo kolače kupu. 

Ob tem se Francka naveže na Miklavža (ki ni bil še tako blizu) in nami-
gne možu, da mu je lansko leto nastavila, pa ji je letos prinesel Lojzka: zdaj pa 
nič prav dosti več ne porajtam za take darove ker so take težave žnjimi in oprav-
ki! Če bo mogoče jih imava že dosti kaj ne!! (50/ 29. oktober). Težave s sinovim 
zdravjem so se nadaljevale. Da ga še vedno doji, sama pa je zdrava, zato lahko 
še doji. Hkrati omeni, da sedaj lažje in boljše živi kot včasih. Ko je rojevala 
Emico, se je bala, da bo umrla, kar ji je škodovalo, tudi glede postave. Skrbi jo 

Marjan Drnovšek



83

le Lojzek, ki je še vedno bolan. Sama ne ve, kaj bi bilo z njim, če bi umrla. Mož 
in Emica bi jo lahko pogrešala, težje bi bilo za Lojzka, ko je še tako majhen. 
Predvideva, da bi Maks dobil drugo žensko. Nato v pismu preskoči na drugo 
temo. Na koncu se vrne k Emici, ki jo malo okara, da postaja neubogljiva, zato 
bi potrebovala očetovo vzgojo, saj se nje ne boji dovolj. Še ko je ležala v porodni 
postelji, ji je nagajala in skakala po hiši, da se je vse treslo (51/ 2. november). 
Emica je bila radovedna, kadar je pisala možu, in je ves čas spraševala, kaj mu 
piše, zato je dopisala, da ga posebej pozdravlja (55/ 12. december). V pismu, ki 
ga je pisala v soboto zjutraj ob štirih, 21. decembra, mu je posredovala Emičino 
željo, da bi šla na Nizozemsko k očetu in da bi videla holandske jaslice (57/ 21. 
december). V Emičinem imenu je poslala novoletno čestitko otrok: 

Dragi moj ata!! Vam želiva oba z Lojzkom. Vašo kartico sem prejela lepa hvala. 
Nadalje vam pošiljava prav srčne pozdravčke in poljubčke za novo leto. Meni je do-
bro mi je mamca spekla veliko potičko jo maham in na peč sedim. Vas pozdravljata 
Vaša Emica in Lojzk! (26. 12. 1929). 

Francka je še pripisala, da je prejela njegovo pismo in mu bo kmalu odpi-
sala (58/ 26. december). V začetku januarja 1930 je možu pisala, da še vedno 
doji sina in ne ve, kako bi ga odvadila, saj noče piti nič drugega. Še vedno je 
imel tudi kožno bolezen (60/ 5. januar). Na Franckino vprašanje, ali je kaj ve-
sel, da se mu je rodil sin, pa ni dobila pravega odgovora.

SPOMLADI BODEVA PRIŠLI V HOLLAND
Sredi aprila 1929 obvešča Maksa o barvanju otroške posteljice in vrat, in 

načrtuje, da bo v tem letu dala narediti novo mizo v hiši. In nadaljuje: saj vem 
da v Holland ne bomo šli, boš rajši Ti, prišel nazaj h meni domov kaj ne! Jast 
navse varjem doma imam vse v redu orodje in vse ravno tako (11/ 13. april). 
Konec aprila ji je pisal, da bo prišel domov za mlatiča ovsa, ko bo ta zrel. In 
Franckin odziv? Nejasen, saj najprej poudari, da ga je veliko zasejala, da bi 
ga rada sicer videla, in nadaljuje: boš videl no, kako bo Ti, kazalo, za naprej še 
človek neve, kako mu pride. In nato mirno nadaljuje pismo z opisom svojega 
dela na kmetiji (14/ 28. april). V pismu, ki ga je Francka dobila 1. junija, ji 
Maks namigne, da bi jeseni prišla na Nizozemsko. Bi šla, mu odgovarja, če bo 
zdrava, vendar v nadaljevanju zapiše, da je tu Emica in eden otrok še na poti. 
Razpiše se o problemih dojenja in kuhanja mleka. (Mleko ima posebno mesto 
v Franckini zgodbi. Od prvega do zadnjega pisma se občasno dotakne mleka, 
ki ga je kupovala pri najcenejšem ponudniku in ob tem pretrgala stike z dote-
danjim dobaviteljem, ki je bil užaljen, in verjetno še iz vrst sorodnikov. Dote-
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danji dobavitelj ji tega ni odpustil. Tudi ko je dojila in si dopisovala z možem o 
obisku, je poudarjala vprašanje mleka in kako bo šele z njim na Nizozemskem? 
Poudariti moram, da pri hiši kljub dvema otrokoma niso imeli krave, mleko 
pa je bilo zanje osnovno živilo.) Maks jo je s tem povabilom zmedel, zato bo 
še premislila. Da bi rada prišla k njemu, vendar zadržki so očitni, pri čemer se 
dotakne tudi spolnosti: 

saj veš ljubi moj Maks! Da jast bi rada (kot rada) prišla k Tebi, ko le me druge 
razmere ne zadržavale, saj mi je tako dolgčas doma, po tebi, nič ne vem da se ne 
morem privaditi tega, da ne boš mislil da sem v drugem oziru tako potrebna, da bi 
Te tako želela, zaradi tistega bi lahko bila leta in leta sama saj me že poznaš kaj ne 
Maks! Tistih skrbi Ti ni treba neč imeti, no saj vem da jih nimaš, jih imam jast zate 
več kako boš prestajal le piši mi tudi kaj o tem! 

In ob tem omeni odhod žene enega od Maksovih kolegov: Srečna je ko je 
prišla k možu saj vem kako je, ona vem da ni imela neč domačije doma je lahko 
(vse) pustila (22/ 2. junij). Med razlogi, da ne more priti, v ospredje postavlja 
novorojenca. Za obisk na Nizozemskem niso pripravljeni, ker je Lojzek pre-
mlad (ta mlad še ni za v svet). 

Razmišljanje sklene, da bo enkrat pripeljala otroke, če bodo zdravi, saj 
Emica vedno vprašuje po ateju, videl pa bi tudi Lojzka (35/ 27. julij). 

V začetku avgusta ji je Maks znova pisal, da bi z Emico prišla jeseni k nje-
mu. Odgovorila mu je, da zelo rada, vendar mu ne more potrditi, ker ne ve, kaj 
naj naredi z Lojzkom. Katra ga bo sama imela in tudi stanovanje ima majhno, 
Reza ima delo, pa tudi zdrava ni. (Obe sta bili verjetno sorodnici!) Otrok pa 
zahteva svoje. Rada bi šla, res pa je, da ne zna nemškega jezika, kar bi oteže-
valo njeno potovanje (rajžo). Zato mu predlaga, da bi on prišel za določen čas 
domov. Manj bi stalo in lahko bi se odpočil. Sigurna je že sedaj, da sama ne 
bo mogla še to leto priti na Nizozemsko. Vesela pa bi bila, če bi prišel. Le piši 
mi dragi moj Maks! Da prideš !!!!! (37/ 5. avgust). Vendar ji je sredi avgusta 
odgovoril, da ga v tem letu ne bo domov. Saj jast nisem mislila da bi ostal tukaj, 
reagira Francka in nadaljuje: bom pa prišla k tebi naslednjo pomlad (39/ 16. 
avgust). Vendar že v naslednjem pismu ponovno piše glede rajže v Holland. 
Zagotavlja, da bo skoraj gotovo prišla na pomlad 1930. Da morata potrpeti, 
saj bo spomladi zagotovo prišla, mogoče že marca, in če bi bilo lepo vreme, 
mogoče še malo prej. Da se bo pripravila na obisk, si popravila zobe, in ker se 
je malo zredila, bi se rada uredila, da bi bila bolj spodobna za v svet. Poudarila 
je tudi, da mora čim dlje dojiti otroka. Če pa bo dobil kakšno delo za dlje časa: 
bom pa prišla čez kakšn čas tje, da bodemo skupaj da Ti bodem jast malo bolj 
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postregla saj vem da Te zdaj nobeden ne vpraša Maks kaj boš pa jedel moreš le 
kar Ti pripravijo (40/ 22. avgust). 

Že v naslednjem pismu ponovi, da bosta spomladi prišli na Nizozemsko. 
(Nedvomno misli nase in hčerko Emico, sin Lojzek pa bi ostal doma.) Boji se 
le tega, da je na pomlad ne bi pičila kakšna kača in ga vpraša, ali jih je kaj tam? 
(Strah pred kačami izrazi večkrat, hkrati pa jih omenja tudi v bolj nejasnem 
kontekstu, kot nekaj slabega in obenem namigujočega oziroma grešnega!) (41/ 
29. avgust). Svojo odločitev o pomladi v pismih večkrat ponovi. V tem času ji 
omenja možnost stalne priselitve družine na Nizozemsko. Odgovarja mu, da 
bi rada prišla, vendar nima nikogar, ki bi mu izročila dom, in: ko bi očeta ne blo 
bi jaz čist gotovo prišla k Tebi, ker tukaj bi jast ne bla rada sama z otroci, in še 
posebno ker je danes tak svet dasi res človek kar misliti nemore. Zato mu ne more 
potrditi, da bi prišla za dlje časa. Torej spomladi nasvidenje, še zapiše in konča, 
da je vesela, da dobro zasluži in ker lahko dela vsak dan (42/ 2. september).

Sledijo pisma, ki tej temi posvečajo stalno pozornost. Zadržke vidi v zdra-
vstvenih težavah pri novorojencu in njegovem varstvu v primeru, če bi odšla 
k njemu na obisk spomladi naslednje leto (43/ 23. september). Želi si, da bi 
Emica videla očeta. Načrtovala je celo, da bi prišla na Nizozemsko z Makso-
vim bratom Ignacem, ki je želel oditi k Maksu (44/ 26. september). Kot oviro 
za odhod na Nizozemsko omenja denarne težave. Stroški so vedno večji, tudi 
zob si še ni dala popraviti, ker računa, da bo zelo drago. Odgovarja na Maksov 
predlog, da bi prišli k njemu čez zimo. Vendar tam ni peči, odgovarja Franc-
ka, na kateri se je rad pogrel lansko zimo, ko se je odpravljal na Nizozemsko 
(45/ 1. oktober). Da bo kupila nov plašč, ko bo spomladi odšla k njemu (46/ 
7. oktober). Tako mu konec oktobra piše, da je kupila blago za plašč, ki ga bo 
imela za Holandijo. Klobučka ni kupila, ker bo že iz mode, preden bo prišla v 
Holandijo. Maks ji je pisal glede klobuka, da ga bo na Nizozemskem morala 
nositi. Francka naplete celo zgodbo o klobuku, češ da ga ne zna nositi, kaj ji bo 
potem ... Spomladi, če Bog da, se bosta videla, pa čeprav brez klobuka (51/ 2. 
november). Občasno se pojavijo v njenih pismih načrti o daljši oziroma stalni 
naselitvi družine na Nizozemskem. Njena postava je postala stalnica pisnega 
komuniciranja, saj jo je Maks otadlal, ko je dobil njeno fotograijo. Izgleda, da 
kritično. Tako, da ne ve, ali naj pride spomladi na Nizozemsko ali bi pa rajši 
doma ostala, kaj praviš Maks! Da se ne spomni, če je bil tudi tako natančen, 
ko jo je ženil, ker se tudi takrat ni štimala, to je sigurno. Da je bila odločitev za 
stalno odselitev družine aktualna, kaže njen pogovor z Jožetom F., če bi bil pri-
pravljen prevzeti njuno domačijo v oskrbo? Je pristal, Maksu pa je prepustila 
odločitev. (Maksova patriarhalna vloga je očitna, čeprav na daljavo.) Zanima 
jo, kakšna so stanovanja na Nizozemskem, kuhinje, kakšne so peči. Naj malo 
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opiše tamkajšnje razmere, če bi res le šla ... no se me ne žene v svet radovednost 
ali pa da bi bila rada gosposka bog ve da ne, jast če bom šla kam le zaradi Tebe, 
ker tožiš zaradi hrane (53/ 15. november). Tem načrtovanjem sledijo okleva-
nja, zlasti v povezavi s stalno preselitvijo. Razmišlja, ali bi šla ali bi raje ostala 
doma. Kako misli on, ga stalno sprašuje. Skrbi jo, da se doma ne bi uničilo 
veliko stvari (verjetno v primeru najema kmetije) in če bi vse prodala, bi za 
vse malo dobila. Na novo začeti na Nizozemskem pa ni lahko in kadar bi se 
od tam vrnila, bi morala vse prodati. In doma spet na novo začeti ne bi bilo 
lahko. Njene skrbi so razumljive, zato zapiše, da je treba premisliti vse skupaj 
(56/ 15. december). Konec decembra 1929 ji je mož pisal, da so stanovanja in 
oprava na Nizozemskem draga stvar. To mu Francka pritrdi zato, ker je tam že 
veliko ljudstva, kot zapiše, in še prihajajo, zato verjame, da bodo še bolj draga, 
v isti sapi pa pravi, da ji ni lahko doma zapustiti in po svetu iti. Težko bi odšla 
z majhnimi otroki na Nizozemsko, jezika pa tudi ne zna. In doda, da je do 
pomladi še dolgo ... in obenem zapiše, da skoraj zagotovo ne bo prišla. Doma 
ji nič ne manjka, je zdrava, le pogreša ga. Na znanje vzame, da je zamenjal 
stanovanje (sedaj na Papperjans straat 10). Upa, da mu bo kaj bolje, saj je res 
težavno se drugje potikat, pa še oprava kot stanovanja niso poceni. Le bežno 
omenja, da si verjetno tudi sam želi, da bi bila skupaj (59/ 27. december). Žal 
nadaljevanje zgodbe ni znano. Vemo le, da je bil leta 1931 še vedno v tujini, 
Francka z obema otrokoma pa je živela doma. 

SKLEP
Lahko zapišem, da je zgodba Franckine družine in le bežno preostalega 

sorodstva in sovaščanov tako doma kot na Nizozemskem le utrinek, ki nam 
približa delček življenja in usode razdeljene družine. Bolj kot začetek manjka 
konec zgodbe. Vseh vprašanj, ki se nam ponujajo ob branju pisem, nisem zajel, 
osredinil sem se na tista, ki so povezana z osebnimi in migracijskimi vsebina-
mi. Nepoznavanje pisem moža Maksa, odkritost Franckinih pisem, njihova 
številčnost v relativno kratkem času, skrbnost njihovega pisanja, ponavljajoča 
vprašanja in informacije ... in zlasti njihova človeška toplina, izrazi veselja in 
še bolj razočaranj, vključevanje otrok, zlasti Emice, ki odkriva otroško hrepe-
nenje in pričakovanja do očeta, dajejo zgodbi osebni in prizadeti pečat. Skozi 
njena pisma se srečamo z vsakdanjikom ženske, žene in matere, katere mož 
je na delu v tujini. Na kratko lahko zgodbo opredelim kot Franckino zgodbo, 
zgodbo ženske, ki ima na svojih plečih kmetijo, bolj ali manj neprijazno, da 
ne rečem sovražno sosedstvo, povrh vsega pa še nosečnost in porod. Najbolj 
presenetljiv je možev odnos v bližnjem predporodnem, porodnem in popo-
rodnem času. Pisemski molk moža je bolj ali manj očiten, Franckin strah in 

Marjan Drnovšek



87

obupavanje izrazito izpovedna. Kljub temu pa se zadnje ohranjeno pismo z 
dne 26. januarja 1930 začne in konča z naslednjimi stavki: Dragi mi ljubi mož 
Maks! Srčno Te pozdravljam in poljubljam in enako oba mala otročička ... Torej 
sprejmi od nas vseh prav lep pozdrav in poljub, posebno še od mene Tvoje zveste 
Te ljubeče Francke (61/ 26. januar).

SPREJMI MOJ NAJLEPŠI POZDRAV OD TVOJE TE LJUBEČE IN ZVESTE ŽENE FRANCKE
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BILA JE PREPROSTO SREČA, DA SEM PRIŠLA V KANADO
O razlogih za selitve skozi Stankino življenjsko zgodbo

Urška Strle

Hotela sem boljše življenje. Želela sem si kupiti boljše čevlje, lepše obleke in dru-
ge potrebščine. Nisem marala kraja, v katerem sem živela, življenjske razmere so 
bile zelo slabe. Želela sem si svobodno izbiro glede tega, kje bom živela, kam bom 
potovala. Želela sem imeti možnost, da si sama izberem, kaj in kje bom delala. 
Enostavno nisem več trpela omejitev v svojem načinu življenja. (…) Kakšno leto 
sem razmišljala o tem, da zapustim dom. Živeli smo tik ob italijansko-jugoslovanski 
meji. Po nekaj mesecih smo se seznanili z graničarji, celo pogovarjali smo se in se 
poznali po imenu. Z našega balkona smo lahko videli delovanje graničarjev na obeh 
straneh meje. (…) Pazljivo sem opazovala, kdaj so se menjali jugoslovanski grani-
čarji in ko je bilo varno, sem ušla čez. Bilo je okoli tretje zjutraj in precej megleno. 
Ko sem bila enkrat na drugi strani, so me italijanski graničarji sprejeli medse in mi 
ponudili zajtrk. Nikomur nisem povedala, da bom šla. Domači so najprej mislili, da 
sem utonila, ker je bila Idrija zaradi dežja precej narasla.1

Devetnajstletna Stanka je štirinajstega marca 1951, okoli tretje ure zjutraj, 
kradoma odšla z rodne domačije na dolgo pot le s culo oblek na hrbtu, da bi 
zaživela boljše življenje, kot ga je imela v svojem domačem okolju, in se potem 
še večkrat selila. Na prvi vtis morda »čisto navadna« ženska, je Stanka vendarle 
edinstven človek, ne le z imenom in s priimkom, ampak z lastnim načinom 
razmišljanja, vrednotenja, obnašanja. Skozi subjektivno doživljanje, ki ga za-
sledujemo v njenih pripovedih, lahko razberemo, kako so nastajali razlogi za 
njene odločitve glede selitev. V tem oziru se približujem spoznanjem tvorcem 
t. i. nove ustne zgodovine, ki enačijo zgodovinske dogodke s pomeni, ki so 
jih ljudje pripeli na dogodke v svojem življenju (Laperierre idr. 1996: 49–59). 
Izhajajoč iz osebnih pripovedovanj ugotavljam, da se razlage »navadnih ljudi«2 

1 Gre za del pogovora s Stanko, ki sem ga prevedla iz angleščine in priredila v standarden prozni 
zapis prav za pričujoči prispevek. Pogovarjali sva se januarja 2008 na njenem domu v Edmonto-
nu, kjer sem med svojim terenskim in raziskovalnim delom v Kanadi tri tedne tudi stanovala. 

2 S sintagmo »navadni ljudje« (pogosto se uporablja tudi izraz »mali ljudje«) označujem tiste 
posameznike, ki jih v političnih in kulturnih zgodovinah poimensko ni nikjer zaslediti, s tem 
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o zgodovinskih dogodkih pogosto razlikujejo od spoznanj uveljavljenih zna-
nosti, ki se jih drži etiketa monopola nad interpretacijo preteklih dogajanj. 
Pri slednjih pogosto umanjka uvid v raznolikost doživljanja in vrednotenja 
dogodkov in procesov, kar je pravzaprav največje bogastvo ustnih virov. 

V skicah Stankine življenjske poti razberemo nekatere elemente, ki posta-
vljajo izziv stereotipnim predstavam o izseljevanju in izseljencih, izhajajočih 
zlasti iz raziskav z makroperspektive. Številni vidiki raziskovanja izseljevanj 
ostajajo brez odgovora na vprašanje, zakaj se iz nekega okolja niso izselili vsi, 
čeprav so bili načeloma podvrženi enakim pritiskom. Prav tako ne razložijo, 
zakaj ljudje za svoj »cilj« izberejo prav določeno deželo. Odločila sem se, da 
skozi študijo Stankinega primera predstavim ravno to, torej dejavnike, ki so 
vplivali na njeno odločitev, da sploh zapusti dom, in smerokaze pri njenem 
nadaljnjem preseljevanju. Na dolgotrajni poti od prebega do pridobitve statusa 
kanadske državljanke se bom ustavila ob številnih postajah, razpotjih in po-
skusila približati vzroke za nadaljnje selitve, na katere je imela Stanka različne 
stopnje vpliva. 

Z analizo osebne ravni se lahko dokopljemo do kompleksnosti, preple-
tenosti in protislovnosti v procesih, ki zadevajo izseljevanje in priseljevanje. 
Takšen vidik poudarja nezmožnost postavljanja gotovih deinicij med različ-
nimi, medsebojno pogosto prelivajočimi se kategorijami; slednjim je na drugi 
strani spet treba priznati pomembno analitično vrednost. Skozi takšen zorni 
kot, ki se pravzaprav sploh ne ukvarja z »normalnostjo« ali s »povprečnostjo«, 
raziskovalni objekt postane živ in ne razosebljen, njegove življenjske odločitve 
pa razkrivajo prepletenost različnih vzrokov za in proti, ki jih posameznik pri 
odločanju ves čas postavlja na tehtnico. Individualna perspektiva prepoznava 
v posamezniku – migrantu osebnost, ki v mejah svojih zmožnosti načrtuje, 
se odloča ter ga tako osvobaja deročih migracijskih valov in tokov, ki utopijo 
njegovo posebnost. Na ta način se izpostavijo tisti elementi, ki so za razume-
vanje in pojasnjevanje različnih aspektov migracijskih procesov še kako po-
membni, a vendar ostajajo ob drugih metodologijah pogosto prezrti; gre za 
posameznikove želje in strasti, razumevanja, ambicije, vrednote ter strahove, 
negotovosti in celo naključja. Ti momenti nam hkrati namigujejo, da je treba 
za razumevanje pogosto medsebojno zverižene množice motivov, vzrokov in 
posledic dejavnikov, ki vključujejo selitve, poseči na področja, kamor sloven-
ski zgodovinarji premalo posegamo; na tla psihologije oziroma mentalitete 
tako posameznika kot množic ter na poglobljeno in večplastno raziskovanje 

pa nikakor ne želim zmanjšati veljave njihovih izjav in izkušenj ali jih kakorkoli podcenjevati, 
saj menim – kar skuša prikazati tudi ustna zgodovina – da vsak sooblikuje dobo, v kateri živi.
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okolja in časa, iz katerega izhaja in v katerem se giblje posameznik. Pri tem naj 
opozorim na pomen medosebnih stikov ter možnosti informiranja in pomoči, 
ki iz njih izhajajo.3 Posameznik je vedno vpet v svet, v katerem deluje, njegove 
odločitve pa je treba razumeti kot nezavedno ali zavestno pogojene z okoljem 
ter zlasti z vrednotami in ustaljenimi normami, torej, pričakovanji okolice.

Kot vsak drug zgodovinski vir imajo tudi ustni viri šibke točke. Eno naj-
pogostejših vprašanj, ki si jih raziskovalec pri pretresu ustnih virov zastavi že v 
samem začetku, se glasi: V kolikšni meri je sodobno (sedanje) razlaganje do-
godkov iz preteklosti sploh skladno s preteklo realnostjo? Gre za vprašanje, ki 
se nanaša predvsem na odnos med pripovedjo in spominom. Dejstvo je, da se 
pri pripovedovanju o preteklosti skozi čas pojavijo določena odstopanja. Primo 
Levi to delno razloži s trditvijo, da »naši spomini niso vklesani v kamen, marveč 
z leti bledijo, pogosto pa se spreminjajo ali celo razraščajo, ker vsrkavajo tuje 
prvine.« In nadaljuje: »Res pa je tudi, da spomin, ki ga prepogosto obujamo in 
o katerem prepogosto pripovedujemo, rad okosteni v stereotip, v togo, izpol-
njeno in olepšano obliko, ki se je izkazala za učinkovito; ta izpodrine neprede-
lani spomin in se razbohoti na njegov račun« (Levi 2004: 17). Pripoved podaja 
nekakšno popačeno sliko preteklosti, obarvano z barvami sedanjosti. Z drugi-
mi besedami, opis posameznikove lastne preteklosti je vedno treba vrednotiti 
skozi prizmo tega, kar je opisovalec postal, oziroma s tem, kar zanj z današnje 
perspektive deluje prepričljivo. Prav zato je za poglobljeno analizo ustnega vira 
treba upoštevati ne le pripovedovalčeve preteklosti, ampak njegovo sedanjost, 
zlasti načine razmišljanja in vrednotenja, ki prav tako »niso vklesani v kamen«.4 
Če priznavamo, da sta za ustni vir značilna izmuzljivost in krhkost, moramo 
v isti sapi priznati, da je krhkost značilna tudi za (t. i. primarni) pisni vir, pri 
čemur obstaja največja nevarnost, če vanj slepo verjamemo. 

IZVIRI STANKINE ŽIVLJENJSKE ZGODBE
Temeljni nastavek za pričujoči prispevek sem našla v Stankini kratki ži-

vljenjski zgodbi,5 ki mi jo je sredi aprila 2006 po elektronski pošti poslala Doris 

3 Omenjena pojma vključujeta tudi svoja nasprotna pola: zavajajoče informacije in oviranje.
4 Problematizaciji spomina, zlasti iz spomina izhajajočih zavestnih ali nezavednih preobrazb pri-

povedovanja, ki so gotovo posebno pozornost zbujajoča tematika znotraj ustne zgodovine, se 
ne posvečam, saj se mi za rdečo nit prispevka ne zdi bistvena. Na ta fenomen opozarjam zaradi 
že znane ugotovitve, ki se mi je v primeru te študije potrdila preko različnih informatorjev, 
da pripovedi o preteklosti nihajo skozi čas in prostor ter se spreminjajo glede na to, komu so 
pripovedovane. Tako izpeljujem tudi potrebo po določenem pretresu, distanci v zvezi s pove-
danim, katere izbira tukaj navedenih citatov in moja interpretacija že upoštevata.

5 Zaradi jasnosti bo konkretna zgodba z naslovom he life and immigration of Stella and John, ki 
jo v besedilu navajam v lastnem prevodu, v ležeči pisavi. 

BILA JE PREPROSTO SREČA, DA SEM PRIŠLA V KANADO
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Hutniak. Omenjena zgodba s preprostim, a povednim naslovom he life and 
immigration of Stella and John je bila pozitiven odgovor na mojo prošnjo, na-
slovljeno na Stanko, da bi mi s svojo življenjsko zgodbo pomagala osvetliti ne-
katere vidike za študijo njenega, danes že pokojnega moža Janka Velikonje; ta 
je bil tudi mlajši brat moje stare mame Suzane Krivec, povojni primorski izse-
ljenec, ki se je podal v Kanado, in eden prvih protagonistov moje raziskovalne 
teme Slovenci v Kanadi. Zgodbo, ki jo je po Stankini pripovedi napisala njena 
najmlajša, že omenjena hči Doris, mi je pravzaprav zastavila več vprašanj kot 
odgovorov in odprla celo kopico dilem, kako se lotiti raziskovanja in pisanja. 
Dodaten vpogled v Stankino življenje sem dobila preko številnih sogovorni-
kov iz vrst njenih vrstnikov, družinskih članov, preko dostopne koresponden-
ce, župnijskih registrov in literature (tudi ilmskem materialu) za tozadevne 
problematike – glavnina omenjenega dela pa je skupaj z vtisi iz lastnih razis-
kovalnih dnevnikov položeno v interpretacijo intervjuja z njo. 

Rdeča nit poslane zgodbe je ljubezenska zgodba med njo in njenim mo-
žem Jankom. Pripoved hitro stke usodi omenjenih dveh ljudi in od tedaj na-
stopata v paru, o čemer priča pogosta besedna zveza v zgodbi Janko in Stanka. 
Zgolj z vidika te zgodbe je težko izolirati Stankino individualnost, saj takšna 
pripovedna oblika v veliki meri zastri njeno (p)osebnost. Šele neposredni stik 
v živo mi jo je razkril kot osebo, ki je pogosto delovala samoiniciativno, s kon-
kretnimi cilji in zavedanjem, česa ni hotela. Moč so ji omogočili njen družbeni 
položaj, ki jo je postavil pred nove vloge, ter njena delavnost in iznajdljivost. 
Študija Stankine življenjske zgodbe je nekakšen izziv pogosto prikazovanih 
podob o izključevanju interesov in individualnih strategij med moškim in žen-
sko, možem in ženo, očetom in materjo, kar seveda ne pomeni, da v njenem 
življenju tovrstnih trenj ni bilo. 

Pripoved v zgodbi je obarvana z optimizmom in odsotnostjo neprijetnih 
življenjskih epizod; na podobno držo sem naletela tudi v pogovorih s Stanko, 
čeprav so mi ti dali bolj plastičen uvid v njeno življenje. Primo Levi, ki pripo-
veduje o (nezavedni) iltraciji spomina, ugotavlja, da se ljudje »ob pripovedo-
vanju o svoji preteklosti raje ustavljamo ob predahih, trenutkih olajšanja in 
grotesknih, čudnih ali sproščenih premorih, medtem ko preskočimo najbolj 
boleče dogodke. Teh ne prikličemo radi iz globin spomina, zato se sčasoma 
zameglijo in zabrišejo« (Levi 2004: 24).

Tako kot za Stanko se opazka o optimizmu v pripovedi v določeni meri 
nanaša na zapisovalko pripovedi, hči Doris, ki je z izbiro dogodkov in njihovo 
interpretacijo postavila zgodbo v svoj okvir in zagotovo vplivala na pripovedne 
nianse. Posrednost zapisa preko tretje osebe vzbuja sum, da je zgodba doživela 
spremembe v smislu izraznosti čustev, poudarkov in v dogajalnem toku, torej 
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da je Doris poleg materinih občutij zgodbi dodala lasten pečat. Kot hči je Do-
ris najverjetneje na takšen ali drugačen način že poznala različne epizode iz 
življenja staršev. Pogosto se dogaja, da skušajo starši svojim otrokom skozi la-
stno izkušnjo posredovati zaželene vzorce in ideale oziroma zamolčati dejstva, 
ki utegnejo biti s strani okolice bodisi z njihove lastne perspektive negativno 
ovrednotena. Dorisina pripomba, da starša nikoli nista delila njunih življenj-
skih tegob z otroki, dodatno osvetli Stanko kot vir.

Kot pomembne informatorje moram omeniti Stankine sorodnike, vr-
stnike in sokrajane, ki so mi posredovali raznovrstne orise preteklih razmer, 
podali številna izhodišča za razmislek ter dodatna pojasnila za razumevanje 
Stankinih odločitev.6 Vzporedno je zanimivo slediti njihovim vrednotenjem 
lastne preteklosti in opazovati neskladja njihovih videnj in vrednotenj prete-
klosti z uveljavljeno zgodovino. Večkrat sem se soočila z molkom, ki priča o 
precejšnji tabuizaciji določenih sfer, zlasti intimne; pripovedi o spolnosti, mr-
tvorojenih otrocih, odnosih med staršema ipd. je povsem umanjkala ali je bila 
le nakazana. Pogosto molk odraža momente, ki v določeni skupnosti, zlasti v 
družinskem okolju, veljajo za nespodobne, hkrati pa je precej zgovoren, saj 
izraža vrednote. 

Določen uvid o Stankini življenjski zgodbi sem poskušala dobiti skozi 
pisma (in fotograije), izmenjane med družinama Velikonja in Krivec. Pisma 
sta si v imenu družin pisali predvsem svakinji, Janko je sestri Suzani po poroki 
postopoma nehal pisati pisma. Ohranjena oziroma meni dostopna korespon-
denca med Suzano in Stanko je na prvi pogled povsem formalna. Pisma sta si 
izmenjavali ob zanju pomembnih priložnostih, kot so božič in novo leto, ve-
lika noč, rojstni dnevi. Vsebina pisem, polna ustaljenih formulacij, nakazuje, 
da je njihov primarni namen bolj ohranjanje vezi med družinama Velikonja in 
Krivec kot samo izpovedovanje ali realistično opisovanje življenjskih vzponov 
in zlasti padcev (prim. Gerber 2006: 143–151). Slednji, pa naj bodo to bolezni, 
brezposelnost, nesoglasja v družini, slabo inančno stanje, v korespondenci 
povsem izostanejo. Družinske fotograije in kanadski dolarji, ki jih moja stara 
mama še vedno prejema, so del prikazovane zgodbe o uspehu in blagostanju v 
Kanadi in merijo na to, da je bila njihova odločitev za izselitev pravilna. S tem 
je tvegani prebeg, ki ga družina ni odobravala, postal utemeljen, hkrati pa sta 

6 Žal je večina informatorjev, ki bi mi znali povedati še veliko več, že pokojnih ali pa niso bili 
pripravljeni govoriti. Ustni viri so zgolj potencialni viri in vedno obstaja možnost, da naši so-
govorniki ne bodo pristali na pogovor, če si to še tako želimo. Zavrnitev, na katero moramo v 
sferi ustne zgodovine vedno računati in jo sprejeti, je del njenega in nenazadnje tudi splošnega 
etičnega kodeksa. Vsi ustni viri, z izjemo Stanke in Suzane Krivec, rojene Velikonja, so želeli 
ostati anonimni, njihova imena so izmišljena.

BILA JE PREPROSTO SREČA, DA SEM PRIŠLA V KANADO



94

prebežnika v očeh rojakov pridobila na ugledu. Vsebinsko skopost v pismih 
si lahko do neke mere razlagamo kot obliko samocenzure zaradi izogibanja 
nevarnostim, zlasti na področju politike pa kot posledico strahu in nezaupanja 
(prim. Goldberg 2006: 163). Stanka označuje nekdanji jugoslovanski režim kot 
izrazito represiven, s svojo pripovedjo pa razkriva slabo poznavanje političnih 
razmer.

Pogovori s Stanko so januarja 2008, ko sem bivala pri njej in njenem dru-
gem možu Alanu v Edmontonu, potekali v več intervalih. Veliko informacij je 
pronicalo kar sproti, skozi vsakdanje pogovore in pripovedovanja, pojasnila 
ter ob gledanju slik, česar nisem snemala.7 Intervju sam je v primerjavi z barvi-
tostjo in informacijsko nasičenostjo vsakdanjih pogovorov dokaj skop, čeprav 
vseeno razkriva Stankino osebno ilozoijo, njeno vrednotenje in njene načine 
odziva na različne situacije. Pozna se, da je prisoten snemalnik; zlasti v začet-
ku se je Stanka nanj odzvala zelo zadržano. Njen govorni jezik je neizpiljena 
pogovorna angleščina, ki je posledica socializacije v Kanadi. En dan manj kot 
štirideset let zakona z možem Jankom, do njegove nenadne smrti leta 1992, je 
pogojevalo predvsem komunikacijo v slovenščini oziroma gornjem posoškem 
dialektu in delno v angleškem jeziku. Sedaj ko je že dobro desetletje v zakonu 
z rojenim Kanadčanom Alanom, je raven njene slovenščine upadla do te mere, 
da lažje komunicira v angleškem jeziku; angleško se pogovarja tudi s hčerka-
ma.8 Eventualni prevodi njenih izjav v slovenščino bi nemara precej izgubili 
na pomenu, zato se citiranju intervjuja poskušam izogibati. Ugotovitve, ki sem 
jih izpeljala iz posnetega intervjuja in svojih lastnih študijskih dnevnikov, so 
predvsem moja interpretacija.

Odstiranje življenjske zgodbe pomeni obujanje spominov, ki so pogosto 
zabavni, velikokrat pa boleči. Rosno oko je bila stalnica pogovorov o preteklo-
sti s Stanko; večkrat nisem imela srca brskati dalje, ne glede na to, kako bi mi 
morda informacije pojasnile določene procese, aspekte. Opazila sem nekate-
re neusklajenosti njene neposredne pripovedi z napisano življenjsko zgodbo. 
Ravno te med drugim nakazujejo, kako spraševalec s svojo prisotnostjo sou-
stvarja vir, kako na potek zgodbe vplivata prostor in neposrednost pogovora 

7 Etično sporno se mi je zdelo loviti vsak možen indic o njeni življenjski, torej pretežno izseljen-
ski izkušnji na magnetofonski trak; počutila bi se kot nekdo, ki je zavoljo informacij pripravljen 
pozabiti na to, da so za njegovim raziskovalnim objektom vendarle ljudje, posamezniki s svojo 
intimo in travmami, ki jih ne želijo deliti z javnostjo. Zanimivejše vtise iz neformalnih pogovo-
rov sem strnila v svoj raziskovalni dnevnik.

8 Stankina najstarejša hči Silvia mi je omenila, da do prvega razreda sploh ni govorila angleško; 
kritične opazke učiteljev so oba starša spodbudile, da so se doma začeli pogovarjati v angle-
škem jeziku. Slovenščina je ostajala jezik komunikacije predvsem med Stanko in Jankom ter 
med Slovenci v slovenskem društvu v Edmontonu, kamor sta pogosto zahajala.
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ter razkrivajo dinamiko spomina. Neusklajenosti med zgodbo in pripovedmi 
so se pojavile zlasti v tistih delih, ki jih Stanka razume kot nespodobne ali trav-
matične. Zelo zgovoren je njen smeh, premolki ter izmuzljive sintagme kot saj 
veš, to in ono … Kot zelo ilustrativno prikaže Stud Terkel, je »smeh lahko izraz 
bolečine in tišina je lahko krik. In bog ve, koliko različnih pomenov lahko 
pripišemo nasmehu« (hompson 2004: 124).

Pri raziskovanju življenjskih zgodb je pomemben akter raziskovalec sam, 
ki prispeva k njihovi podobi in svoje domnevno nevidne navzočnosti ne more 
izključiti iz procesov, ki jih proučuje. Sorodniška vez, ki me povezuje s Stanko, 
ter dejstvo, da je Stanka kot protagonistka moje zgodbe še živa, bistveno vpliva 
na strukturo in tudi vsebino pričujočega prispevka. Kakor vsak od nas, imajo 
tudi naši informatorji, osrednji liki naših raziskovanj, skrivno polje stališč in 
preteklih izkušenj, ki jim nehote »uidejo« ob pripovedovanju. Prioriteta, da 
spraševanci sami določijo, kaj lahko objavimo in česa ne, je najvišji imperativ 
etičnega kodeksa v sferi ustne zgodovine, ki ga ne sme zapackati niti načelo 
slavnega reka, da namen posvečuje sredstva.

Glede na to, da je mi je Stanka posredovala informacije na mojo željo, 
da sem Slovenka in pravzaprav tujka, čeprav po mami sorodnica Stankinega 
moža, je verjetno, da so vsi našteti momenti prispevali k takšni orientaciji kot 
tudi dinamiki njenih pripovedi, kakršna je nastala. Omenjena dejstva imajo 
svoje prednosti in omejitve. Sorodstvena bližina mi omogoča lažje razumeva-
nje določenih vidikov njenega življenja, obenem pa mojo pozicijo zameglju-
je predpostavka, da sem manj nevtralna in bolj dovzetna za sodbo; kot prva 
sorodnica po Jankovi strani, ki je Stankino družino obiskala v Kanadi, sem 
v njenih očeh pravzaprav nekakšen glasnik njenega življenja za sorodnike in 
znance iz izvorne dežele, med katerimi se je spletel medel, predvsem formalen 
stik. Ker sem Stanki naznanila, da gre za zgodbo, ki bo predstavljena ožji in 
širši javnosti, je treba upoštevati ta dejavnik, za katerega pa ne smemo soditi, 
da bo neogibno deloval omejevalno.9 Pogosto se zgodi, da ljudje svoje spo-
mine na izkušnje in razumevanje svoje vloge v življenju pogosto lažje in bolj 
neobremenjeno pripovedujejo človeku, ki ga ne poznajo in s katerim ne živijo 
(Visočnik 2004: 113). Stankina pripoved je prešla skozi več iltrov, pogojena je 
z različnimi stopnjami socialne zaželenosti in usklajenosti z njenimi lastnimi 
vrednotami, zavedanji o družbeni primernosti in željo po čim manj sporni 
predstavitvi lastnih življenjskih izkušenj in spoznanj, obenem pa z željo po 
izstopanju. 

9 Raziskovalci življenjskih zgodb pri intervjujih pogosto opažajo, da jim pripovedovalci včasih 
razkrijejo skrivnost, o kateri niso vedeli niti najbližji. Prim. dokumentarna ilma Spomini (Ver-
ginella 2004), Čas vojne (Možina 2005), moje lastne intervjuje, ki so še v analizi.
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In če je ustni vir izmuzljiv že sam po sebi, je interpretacija vira še težja. 
Vselej obstaja možnost, da spraševalec iz spraševančeve pripovedi ne razvozla 
kompleksnosti odgovora; ta se pogosto skrije v neko frazo, kot je na primer 
boljše življenje.10 Zgodovinarjeva interpretacija vsakršnega vira, torej življenj-
ske zgodbe, temelji na njegovi lastni intuiciji in sposobnosti, da prodre v tok 
zavesti in razmišljanja pripovedovalca. Nenazadnje raziskovalec sam deluje 
kot »občutljiv raziskovalni instrument« ter skozi lastna čustva in miselne vzor-
ce vpeljuje svojo interpretacijo, spoznanja o proučevanem predmetu (Visočnik 
2004: 111–113; Bloch 1996: 74). 

Pogosto se dogaja, da ljudje svoje preteklosti ne enačijo z uradno zgo-
dovino; na območju današnje zahodne Slovenije, ki je v 20. stoletju pripadalo 
petim različnim političnim tvorbam, jih je vsaka od njih učila svojo verzijo 
zgodovine. Za boljše razumevanje vzvodov, ki so vplivali na odločitve izse-
ljencev, je treba predstaviti časovni in prostorski okvir in poseči daleč nazaj, 
torej praktično v otroštvo in mladost izseljenca; vzgibi za izselitev pogosto 
nastanejo skozi dojemanje posameznikove lastne preteklosti in pričakovane 
oziroma želene prihodnosti. Izselitev so pogojevale tako zunanje razmere na 
državni ter meddržavni ravni, vpliv širše in neposredne okolice (vključno z 
geografskimi danostmi), družine, prijateljev in znancev ter povsem notranji, 
osebni vzgibi. Z drugimi besedami, poleg kontekstualne je treba nujno upo-
števati individualno komponento in seveda oba analitična koncepta razumeti 
kot tesno prepletena.

TINCOVA
Stankin rojstni kraj je majhna vasica Podravne, bolje rečeno nekdanji za-

selek, od katerega so ostala le tri podrta, z robido in bršljanom obrasla poslo-
pja; nahajal se je v precej odročnem koncu, nekaj kilometrov stran od razpote-
gnjene hribovske vasi Kambreško, na strmem levem bregu Idrije. Ta rečica loči 
območje Kambreškega od Beneške Slovenije, od vojne pa po njej poteka nekaj 
več kot 20-kilometrska meja z Italijo.11 Če z dvorišča domačije vržeš kamen 

10 Besedna zveza »boljše življenje« ima v kontekstu izseljevanja številne pomene, vendar se jo po-
gosto razume predvsem skozi prizmo ekonomskih razmer, kar pomeni boljši zaslužek oziroma 
višji življenjski standard. Vendar to razumevanje zamegli druge dejavnike, ki lahko označujejo 
to pogosto sintagmo: svoboda (gibanja, dela, izražanja, vere, načrtovanja prihodnosti, ipd.), 
varnost, umik od konliktnih razmerij, dolgočasnega, nestimulativnega okolja, primernejše 
okolje v izičnem smislu (klimatske razmere), višja izobrazba, če naštejem samo najbolj oči-
tne.

11 Po rečici Idriji je že v letih 1866–1918 potekal del meje med Italijo in habsburško monarhijo. 
Prepustnost te meje od leta 1947, ko je bila ponovno določena za ločnico med Italijo in Jugo-
slavijo, do današnjih dni, zrcali zanimivo dinamiko, pogojeno s politično realnostjo. Sprva je 
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v grapo, se odkotali v Italijo, mi je 
pojasnila moja stara mama Suza-
na Krivec, Stankina svakinja. Šir-
še območje tega nekdaj bistveno 
manj gozdnatega, z globokimi gra-
pami vklesanega območja, je bilo 
skozi celotno 20. stoletje – in je še 
danes – priča izseljevanju. Oviran 
položaj ob meji, odrezanost od 
tradicionalne naveze s Furlani,12 
prometna odmaknjenost, odda-
ljenost od zaposlitvenih središč in 
uničujoči potres leta 1976 so glav-
ni razlogi, ki so pokrajino po drugi 
svetovni vojni pahnili med najbolj 
demografsko ogrožena območja v 
Sloveniji. 

Stanislava oziroma Stanka 
Perkon se je rodila 20. junija 1932 
Frančiški in Valentinu Perkon v 
hiši, ki se ji je reklo pri Tincovih. 
Pri hiši je bilo devet otrok iz dveh 
zakonov Frančiške Perkon, rojene 
Bevčar, vdove po Štefanu Ravniku. Stanka je kot najmlajša med otroki izgubila 
mamo v svojem šestem letu starosti. Tincovi so posedovali kakih 25 ha zemlje, 
pokrite z gozdom, sadovnjaki, travniki in orno zemljo, imeli so hišo, hlev z 
živino in nekaj panjev. Življenje je bilo težko, zapolnjeno z delom, v katerega 
so precej zgodaj vključili otroke. Stanka je do desetega leta obvladala gospo-
dinjska dela, kuhala je, čistila in skrbela za domačo živino. Oče Valentin je bil 
med redkimi v tistih krajih, ki je kot vojni invalid dobival skromno pokojnino. 
Prejemanje denarja v obliki pokojnin tedaj ni bila ustaljena praksa, sokrajani 
so največ denarja pridobili s prodajo svojih lastnih pridelkov in izdelkov. Tudi 
Tincovi so imeli dovolj pridelkov, da so jih lahko prodajali – zlasti v Benečijo. 

Med fašistično zasedbo Primorske je Stanka le dobro leto obiskovala ita-
lijansko osnovno šolo na Kambreškem; še preden je dopolnila devet let, se je 

bila meja (vsaj formalno) popolnoma zaprta, vendar je na podlagi sporazumov, utemeljenih na 
tradicionalni povezanosti z mejo ločenih območij od leta 1955 postajala najbolj prepusten del 
železne zavese. Od decembra 2007 je meja prosto prehodna.

12 Domačini jim pogosto pravijo Benečani.

Šestletna Stanka pri obhajilu leta 1938, najmlajša 
med svojimi brati in sestrami (hrani Silvia 
Velikonja).
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začela druga svetovna vojna, čas, ki je zanjo pomenil nenehen strah in veliko 
žalost, zaznamovan s stalnim streljanjem in bombardiranjem ter uboji bližnjih 
prijateljev in sorodnikov.13 Med vojno je Perkonova družina po svojih zmožno-
stih pomagala partizanom; oče Valentin je bil partizan in zaveden Slovenec. 
Njegova hči Helija (Stankina polsestra) je skupaj s šestimi bolničarji oskrbo-
vala ranjence v premični brigadni bolnišnici, ki je nastala v Podravnah. Tja 
so na obhod večkrat prišli italijanski vojaki. Jelka Peterka omenja, da so sredi 
februarja 1944 na njihovo domačijo prišli nemški vojaki in iz Tincovega hleva 
vzeli 250 kg težkega prašiča ter ga živega odpeljali s seboj (Peterka 2000: 109). 
Stanka se spominja, kako so v njihov dom vdrli nemški vojaki in vzeli še tisto 
malo hrane, ki so jo imeli, torej vso perutnino in prašiče. V svoje tabore so vojaki 
odpeljali veliko deklet, kjer so morale kuhati, bile pa so tudi spolno zlorabljene.14 
Strah pred negotovostjo in ogroženostjo se je tedaj naselil vanjo, in kot sama 
pravi, jo spremlja še danes. Na splošno Stanka o svojem otroštvu in vojni dobi 
ni želela veliko govoriti.

Prva povojna leta so bila zelo težka, življenje se je iz izrednega vojnega 
stanja le počasi vračalo v ustaljene tire. Izkušnja vojne je izjemno zaznamovala 
celotno evropsko populacijo; zaradi izgub, strahu in splošnega pomanjkanja 
so bili poraženci vojne skoraj vsi. Posledice ekonomskega razsula in številnih 
osebnih tragedij so se mešale s trpkim okusom med vojno obljubljenega, priča-
kovanega, a še neizpolnjenega blagostanja; nezadovoljstvo spričo tedanjih raz-
mer je razvidno iz Stankine pripovedi. Doba neposredno po vojni je odsevala 
podaljšano gospodarsko in socialno krizo iz vojnih časov, posledico človeških 
izgub ter ogromne materialne in nematerialne škode. Območje Kambreškega 
je bilo z novo mejo iz leta 1947 odrezano od beneškega zaledja, kamor so kra-
jani ponavadi prodajali svoje pridelke, zlasti les (Malnič 2001: 235).15 Od tam 
je prihajala dninarska delovna sila, ki je bila za Tincove bistvenega pomena. 

Pričevanja »navadnih ljudi« o povojni dobi se pogosto in v marsičem 
razlikujejo od tedanje uradne podobe ter zrcalijo celo protislovnost v percep-
ciji in spominu o vojni in povojni dobi, ki jih dogodki dobijo skozi različne 
perspektive. Dokler je bilo območje Kambreškega v coni A Julijske krajine 
pod nadzorom anglo-ameriških vojakov, je tamkajšnje prebivalstvo gmotno 
relativno dobro živelo, ko pa je ozemlje oktobra 1947 pripadlo Jugoslaviji, se 
je za »navadne ljudi« začelo težko življenje.16 Na takšno interpretacijo nisem 

13 Iz zgodbe o Stankinem življenju.
14 Iz zgodbe o Stankinem življenju.
15 Tudi v pogovoru s Stankinim sokrajanom; zvočni zapis hrani avtorica prispevka. 
16 To zanimivo vrednotenje, ki se je večkrat ponovilo v mojih pogovorih s sodobniki povojne 

dobe, da se je relativno dobro živelo v bližini anglo-ameriških zavezniških enot, ki so nadzoro-
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naletela zgolj v intervjujih za omenjeni primer, ampak v vsakdanjih pogovorih 
s številnimi starejšimi znanci. Vsega je bilo dovolj za dve leti, se spominja pri-
sotnosti zavezniške vojske v coni A Julijske krajine Suzana Krivec, ko pa so te 
enote odšle, je čez noč udarila revščina. Ni bilo dela, ne denarja, ljudje niso imeli 
več tradicionalnega zaledja onstran meje. Čas pod zavezniškimi enotami, ki 
so ga ljudje pozneje pogosto razlagali kot čas izobilja, je dal slutiti, da se dru-
god bolje živi. Od vojakov so dobivali priboljške, obleko in obutev (Miklavčič-
Brezigar 1998: 372–374). Kot je povedala Stanka, je nekaj lokalnih deklet odšlo 
za zavezniškimi vojaki (prim. Miklavčič-Brezigar 1998: 374). Z ekonomskega 
vidika je življenje pod novo jugoslovansko oblastjo za mnoge prebivalce ob-
mejnega pasu pomenilo korak nazaj – celo v 
primerjavi s fašističnim obdobjem; tako pri-
povedujejo Stankini sokrajani in tudi Stan-
ka sama. Takšne izjave je treba gledati tudi 
skozi prizmo dejstva, da imajo omenjeni 
pričevalci danes pogosto negativno mnenje 
o jugoslovanskem režimu, ki je zlasti v prvih 
povojnih letih deloval na ljudi represivno, 
negativno vrednotil njihovo (katoliško) tra-
dicijo17 ter pogosto ni zagotovil minimuma 
za preživetje. Ljudje so povojno pomanjka-
nje in na novo uvedene vedenjsko-vredno-
stne normative povezovali z jugoslovansko 
oblastjo. Hkrati je treba upoštevati dejstvo, 
da so bili moji sogovorniki med italijansko 
okupacijo še otroci in fašističnega pritiska 
najverjetneje niso doživljali kot hudo bre-
me. Posameznikove lastne izkušnje in tre-
nutna politična ideologija močno vplivajo 
na tvorjenje spomina.

vali zahodni obmejni pas, je v ostrem nasprotju z uradnim zgodovinopisjem tedanjega časa, ki 
je omenjeno upravo označevalo kot restriktivno. Oznaka restriktivno je izraz perspektive teda-
nje oblasti, njenih interesov in tudi dela tedanje miselnosti, ki se pogosto nekritično povzema 
tudi danes. Beseda nekritičnost ni povezana s prikazim o odporu do zavezniških enot, ampak 
o umanjkanju tedanje perspektive, ki poudarja naklonjenost do njih. 

17 Kot piše Inga Miklavčič-Brezigar, so bili z letom 1947 kot »nepravični in zastareli« uradno uki-
njeni miklavževanje in božični prazniki in nadomeščeni z institucijo dedka Mraza, začelo se je 
preganjanje javnega izražanja vere in duhovnikov. Kljub vsemu je s formalno, na novo uvedeno 
kulturo, tradicionalna ves čas sobivala (Miklavčič-Brezigar 1998: 382–383).

Stanka leta 1949, stara 17 let, v 
času, ko se je seznanila z njenim 
bodočim možem Jankom (hrani Silvia 
Velikonja).
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Stanka je po vojni končala osnovno šolo na Kambreškem. Več kot osnov-
nošolske izobrazbe ni pridobila, saj ni bilo denarja, dela doma je bilo precej, 
moške delovne sile pa razen očeta ni bilo; brat Angel je bil pri vojakih, brat Šte-
fan se je že pred vojno odselil v Logatec, starejše sestre pa so se poročile dru-
gam. Doma so ostali le Stanka, Anica, Zoija in oče Valentin. Vez s furlanskimi 
dninarji je bila prekinjena. Sestra Olga se je že pred vojno poročila s Furlanom 
v bližnjo zamejsko vas Gnidovica/Gnidovizza. Meja, ki je bila določena v mi-
rovni pogodbi z Italijo septembra 1947, jo je odrezala od lastne družine. Prav 
tako je na italijanski strani meje ostalo nekaj hektarjev Tincovih posestev. Ne-
perspektivnost okolja je postopoma spravila od doma praktično vse družinske 
člane, čeprav njihovi razlogi za izselitev niso bili identični, niti ne zreducirani 
ne en, torej pripisan jim ekonomski vzrok.

 
Nekega dne, ko je bila stara 17 let, je Stanka odšla v trgovino v bližnji Ročinj. Tam 
je srečala Janka18 Bil je na vojaškem dopustu in na poti domov, ko sta se srečala. 
V trgovini sta se začela pogovarjati in v družbi drug drugega zelo uživala. Kmalu 
zatem je Janko obiskal Stanko na njenem domu. Stankinemu očetu je bil Janko všeč, 
zato ga je povabil v hišo. Tam so uživali v hrani in vinu in si pripovedovali zgodbe. 
Ni trajalo dolgo, ko sta se Janko in Stanka zaljubila.19

PREBEŽNICA
Izseljevanje iz zahodnega pasu slovenskega ozemlja ima zaradi relativno 

periferne lege zelo dolgo tradicijo. Prostor, ki je že stoletja stičišče različnih 
etničnih kultur, je bil v zadnjih dvesto letih priča pestrim migracijskim pro-
cesom in večkratnemu spreminjanju meja. S koncem druge svetovne vojne je 
prišlo do precejšnjih političnih, ideoloških ter ekonomskih sprememb, ki so še 
leta povzročala velike selitve ljudi. Meja, ki je zahod Jugoslavije na novo spojila 
z Italijo, ni pomenila le državne meje, ampak tudi nacionalno in ideološko-
politično mejo. Državna meja je kot slabo prepustna ločnica močno zarezala 
v individualna življenja, razdelila družine in sorodnike, hkrati pa je njeno za-
prtje temeljito poseglo v dotedanjo strategijo preživetja obmejnih prebivalcev, 
ki so bili gospodarsko, politično in kulturno vezani na Tržaško, Goriško in 
Furlansko. Območje neposredno ob meji je bilo zaznamovano s precejšnjim 
psihološkim pritiskom na domače prebivalstvo, gibanje je bilo zlasti v stome-
trskem obmejnem pasu močno nadzorovano (Malnič 2001: 249). Vsestranski 

18 Janko Velikonja se je rodil leta 1929 v kmečki družini na Kozarščah, v manjši vasi med Mostom 
na Soči in Volčami. 

19 Iz zgodbe o Stankinem življenju.
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– bodisi prisilni ali prostovoljni – povojni premiki ljudi s širšega obmejnega 
območja označujejo zelo kompleksen karakter vzrokov za selitev, od narodnih, 
političnih, ideoloških, ekonomskih in drugih (Kalc 2002: 119). 

Izseljevanje se je ohranilo v zavesti primorskih Slovencev kot eden od 
načinov za izboljšanje težkih življenjskih razmer, saj je bilo vzorov na pretek. 
Preko pisem in govoric se je širila predstava o blagostanju v tujini, ljudje, ki 
so se vračali v domovino, pa so preko različnih materialnih in nematerialnih 
znakov izstopali in imeli na pretek zanimivih zgodb. Dobiš pismo nazaj… se 
imajo dobro, bolje kot mi, ne …20 Pošiljanje denarja v domovino je v očeh teh, 
ki so ostali, izseljence obarvalo kot tiste, ki so v tujini materialno uspeli. Težko 
povojno življenje in občutek brezizhodnosti sta ljudem, ko je izginil še kdo, 
pogosto vzbudila vprašanje tipa Ma, kaj če bi šli tudi mi? (v Batič 2003: 185). 

Odločitev za prebeg je dozorela v pogovoru mladih zaljubljencev skozi 
njuna razmišljanja o prihodnosti. O razlogih, kaj je sililo Stanko in Janka v 
svet, v omenjeni zgodbi priča zgolj stavek, da sta vedela, da morata pobegniti 
iz te dežele, če želita bolje živeti. »Boljše življenje« je pravzaprav poenostavljen 
izraz, sintagma v vsakdanji rabi, ki skriva v sebi pisano paleto pomenov. Ome-
njeni izraz se v njunem primeru povezuje predvsem z ekonomskimi vzroki, če-
prav se lahko razume, da je bila takrat zanju moteča še precej napeta politična 
situacija. Dejstvo je, da sta oba videla možnosti za dostojnejše življenje le zunaj 
meja Jugoslavije, čeprav je bilo to povezano z velikim tveganjem. 

Odhod, o katerem je Stanka razmišljala več kot leto dni, je postavila tako 
na materialno kot na nematerialno tehtnico. Poskusi se postaviti v mojo kožo, 
pravi, junija 1951 bi imela 19 let. Doma nisem bila zadovoljna, življenjski pogoji 
so bili borni, tudi kmetovati nisem želela. Preveč je bilo omejitev svobode, jaz pa 
sem bila mlada, avanturističnega duha. V Stankini pripovedi lahko opažamo, 
kako se v dojemanju lastnega položaja tesno prepletajo različne prvine in se 
vrednotijo z osebnega stališča. Vzpostavitev meje in posledično omejevanje 
gibanja v okolju, kjer so se nekdaj lahko nemoteno premikali, je na Stanko de-
lovalo utesnjujoče. Večkrat je omenjala prepoved kopanja v rečici Idriji, ki je s 
pariško mirovno pogodbo postala mejna, in občutke strahu spričo ostre ideo-
loške klime. A vendar enega najpomembnejših razlogov za njeno razmišljanje 
o izselitvi vidim v omejevalnem družinskem okolju, ki ji je zapovedovalo način 
življenja; želela si je poiskati delo, da bi zaslužila denar, oče pa je hotel, da se 
čim prej poroči in se posveti delu na domači kmetiji. Njen cilj ni bil samo ta, da 
si kupi boljše čevlje, obleko in druge dobrine, torej ne zgolj to, da bi si izboljša-
la življenjske pogoje v ekonomskem smislu. Predvsem si je želela svobodo in 

20 Intervju s go. Klaro, okt. 2007.
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večjo možnost izbire glede kraja bivanja, dela, gibanja in življenjskega sloga 
nasploh. S tem se je med Stanko in očetom ustvaril konlikt interesov; očetova 
avtoriteta je delovala proti Stankinim osebnim željam in Stanka je našla rešitev 
za svoj položaj v tem, da gre zdoma. Očetova želja je delovala tudi proti načr-
tom njenega izvoljenca Janka, ki prav tako ni želel ostati na kmetih. Kot pravi 
njegova sestra Suzana Krivec, je bil Janko rad štman,21 v bornih socialnih pogo-
jih, v katerih je bila tedaj Tolminska, pa pogosto ni mogel kupiti niti osnovnih 
dobrin. Bil je jezen, ko je nekoč skoraj do jutra čakal na blago za hlače, pa ga ni 
dobil. Po Suzaninem mnenju je tedaj začel razmišljati o odhodu. Vedel je, da 
kot najmlajši sin kmetije ne bo dedoval.22

Stanka je razmišljala o izselitvi, ko so bile meje uradno zaprte in so bili 
vsi prestopi v očeh oblasti razumljeni kot ilegalno in kaznivo dejanje, čeprav 
v praksi meje le niso bile povsem nepropustne; prehod meje je bil dovoljen 
imetnikom posebnih dvolastniških dovoljenj oziroma podvržen samovolji 
stražarjev.23 A kriminalna komponenta prebega in težko sankcioniranje same 
namere o prebegu sta v ljudeh zbujala nezaupljivost in strah. Ponavadi so se z 
mislijo o prebegu ukvarjali sami ali pa v okviru tiste skupine, ki se je odločala 
zanj. Stanka je svojo namero zaupala samo Janku. Izkoristila je čas, ko dru-
žinskih članov ni bilo v bližini. Dejstvo, da je živela neposredno ob meji, ji je 
položaj glede prebega precej olajšalo. Dobro je poznala območje, ki pred vojno 
ni bilo mejno, in je lahko z domačega balkona opazovala aktivnosti obmejnih 
stražarjev, ki so poznali domačine.24 Izkoristila je trenutek menjave straže in 
ušla v Italijo. Italijanski obmejni stražarji, ki so jo poznali po imenu, so jo spre-
jeli medse, ji ponudili zajtrk in jo poslali v Videm, kjer so več dni preiskovali 
njeno morebitno kriminalno preteklost. 

Ve se, da je o prebegu razmišljalo večje število ljudi, kot jih je dejansko 
pobegnilo. Psihološki dejavniki, ki pogojujejo motivacijo za izselitev, so iz-
redno kompleksni in med seboj delujejo vzporedno, pogosto pa v nasprotni 
smeri (Eitinger 1981: 86–87). Pričevanja razkrivajo, da vedno obstaja dolo-
čen psihološki dejavnik odpora do izselitve. Tudi Stankina življenjska zgodba 
razkriva momente, ki so v njeni odločitvi delovali zaviralno, zlasti slovo od 

21 Narečni izraz iz tolminskega okolja, ki pomeni urejen, lepo napravljen. Navezuje se na pogo-
vorno besedo nemškega izvora uštiman.

22 Informacije je sredi aprila 2006 posredovala Stankina svakinja, Suzana Krivec.
23 O tem nam pričajo številna pričevanja ljudi, živečih ob meji, stereotip o naglo bogatečem ca-

riniku in delno tudi dokumentarni ilm o življenju ob meji Sešivalnica spomina (Velušček in 
Medved 2006). 

24 Interakcije med obmejno stražo in lokalnimi prebivalci so bile pravzaprav precej intenzivne. 
Tudi obe še živeči Stankini sestri Zoija in Anica sta si ustvarili družino z graničarjem oziroma 
oicirjem.
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prijateljev in družine, nevarnost, da bi jo ujeli, negotovost in strah pred novim. 
Vedelo se je, da so oblasti ujete prebežnike aretirale, prav tako so praviloma 
sankcionirale svojce prebeglih, jih pogosto pridržale na zaslišanju, nekatere 
so celo zaprle. Ob številčnejših prebegih je »huda ura« doletela vse okolišane, 
gibanje je bilo omejeno in podvrženo nadzorovanju. Ko je na italijansko stran 
pobegnila Stanka, so njenega očeta ter sestri Anico in Zoko zaslišali, vendar 
zaradi očetovih dobrih odnosov z oblastmi niso utrpeli hujših posledic.

Kljub temu da sta Stanka in Janko o odhodu od doma razmišljala dobro 
leto, sta se na pot podala ločeno. Tako je bilo zanju varneje in enostavneje. 
Njun prvi cilj je bil prebeg v Italijo, o Kanadi sploh nista razmišljala. Stanka je 
imela na italijanski strani sestro Olgo, pri kateri je mislila na novo začeti svoje 
življenje. Kot veliko izseljencev se je tudi ona podala na pot v neznano, brez 
jasne strategije kako in kam. Pogosto so se te predstave pokazale kot iluzor-
ne, botrovalo jim je pomanjkanje znanja oziroma izkrivljene informacije ter 
določena pričakovanja. Prav tako v tistem momentu ni bilo vedno jasno, ali 
bo prebežnik v tujini ostal za stalno ali le začasno. Pomembno je upoštevanje 
dejstva, da človek, ki je razmišljal o izselitvi, ni imel vedno celotnega pregleda 
nad alternativami za emigracijo. Stanki so na policijski postaji v Vidmu poja-
snili, da je gospodarski položaj tudi v Furlaniji zelo slab in da je bolje, da se 
odseli drugam. Poslali so jo naprej v srednjo Italijo, v begunsko taborišče Farfa 
Sabina.

Medtem, slab mesec kasneje, aprila 1951 je načrtoval prebeg v Italijo (tedaj 23-le-
tni) Janko. Preden je odšel, je želel obiskati svojo sestro Suzano, vendar ji ni hotel 
povedati za svoj načrt, ker se je bal, da bi ga kdo odkril in da bi bil ustreljen.. Pre-
vidno je prebegnil v Italijo in bil poslan v kamp Farskti,25 kjer so pristojni organi 
zbirali fante.26 

BEGUNKA
Povojna Italija je bila prepredena s skoraj dvesto begunskimi taborišči 

v okolici več kot stotih italijanskih mest. V okolici Trsta je bilo preko dvajset 
begunskih taborišč, namenjenih pretežno istrskim in dalmatinskim ezulom in 
optantom (Gombač 2005: 65–67). Večino ilegalnih prebežnikov so odpeljali 
v notranjost Italije. Stanko so poslali v begunsko taborišče Farfa Sabina pri 
mestu Rieti, kjer so bila nastanjena dekleta in družine. Tam je nekaj časa delala 

25 Po pričevanju mojih informatorjev je šlo za kamp Fraschetti di Alatri v provinci Frosinone, ki 
je bil italijansko koncentracijsko taborišče za otroke in ženske že med vojno (1942–1943).

26 Iz zgodbe o Stankinem življenju.
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kot hišna pomočnica pri družini nekega oicirja; ta jo je želel zaposliti za stal-
no, ona pa tam ni hotela ostati, čeprav je takrat še razmišljala o ustalitvi v Italiji. 
Delovno okolje je bilo moreče, bili smo obdani z visoko železno ograjo, ni mi bilo 
prijetno. Sicer so bili z mano prijazni, se spominja Stanka.

Kmalu zatem so organi odločili, da bodo oba kampa združili v bližini Neaplja,27 kjer 
sta se Stanka in Janko zopet srečala. V tem kampu je Janko delal kot stražar, Stanka 
pa je delala v kuhinji. Spominja se, da je zbolela za ošpicami in nekaj dni je morala 
preživeti v bolnišnici. Ko je zopet ozdravela, je začela delati kot asistentka pri me-
dicinskih sestrah in skrbela za bolne otroke. Spominja se, da je za to delo zaslužila 
10.000 lir na mesec, s katerim je komaj kupila konzervo ižola. Janko in Stanka sta 
se občasno videvala in se pogovarjala o tem, da bi se ustalila v Italiji. Do tega časa 
je na to območje prišlo veliko Slovencev in oblasti so jim predlagale, naj se izselijo 
naprej v druge države.28

Kot v številna druga evropska begunska taborišča so prihajale različne 
državne komisije tudi v eno večjih zbirnih taborišč Bagnoli pri Neaplju. Od 
tam so novačile begunce v svoje države, zlasti v Avstralijo, na Novo Zelandijo, 
v Argentino in nekatere druge južnoameriške države ter Kanado. Začetna za-
držanost slednje do vojnih in povojnih evropskih beguncev je bila posledica 
razklanega mnenja glede priseljevanja na vseh ravneh kanadske družbe (Kel-
ley in Trebilcock 1998: 315–316; Hawkins 1988: 118; Knowles 2007: 92–93). 
Šele z letom 1947 je Mackenzijeva vlada uvedla program o pogodbenem delu, 
preko katerega so delodajalci v rudarstvu, gozdarstvu in agrikulturi posredo-
vali Ministrstvu za delo zahteve po številu delavcev. Kmalu so program raz-
širili na druga gospodarska področja (Harney 1989: 56; Kelley in Trebilcock 
1998: 252–256). Za sprejemanje delavcev, zlasti beguncev iz povojne Evrope, 
so v vladnih krogih lobirali predvsem predstavniki velikih kanadskih podjetij, 
etničnih skupin, različnih cerkvenih skupnosti in humanitarnih organizacij. 
Potreba po poceni delovni sili je sovpadala s podobo humanitarno orientira-
ne Kanade v svetu (Harney 1989: 58–59).29 Praviloma so morali priseljenci iz 
begunskih taborišč v Kanadi odslužiti enoletno pogodbo za podjetje oziroma 

27 Po pogovoru s Stanko in z gospodom Valterjem je šlo za taborišče Bagnoli.
28 Iz zgodbe o Stankinem življenju.
29 Kanadska imigracijska politika je bila do srede šestdesetih let v rasnem in etničnem oziru iz-

ključevalna. Izključevanje je potekalo predvsem po načelu zaželenosti, ki sta ga oblikovala fak-
torja delovnih veščin in etničnosti/rasnosti. Hierarhija etnične zaželenosti je na prvo mesto po-
stavljala angleške in ameriške priseljence, sledili so priseljenci iz Severne in Zahodne Evrope. 
Priseljenci, zlasti begunci iz Srednje, Južne in Vzhodne Evrope so prišli v poštev, ko je začelo 
primanjkovati druge delovne sile, medtem ko »nebelci« do leta 1962 uradno niso bili zaželeni. 
Prepoved priselitve Nemcev in Italijanov je bila opuščena leta 1952.
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družino, ki jim je nudila stanovanje in hrano ter minimalno plačo. Sponzorsko 
družino so priseljencem izbrali imigracijski uradi glede na njihove poklice, 
delovne veščine in okolje, iz katerega so izhajali.

Odhod v Kanado, deželo, ki je bila med taboriščnikih precej popularna, je 
bil zaznamovan s selektivnim odbiranjem mladih, zdravih, krepkih in samskih 
fantov in deklet, ki niso imeli vprašljivih političnih hotenj. Del procesa odbi-
ranja »perspektivnih imigrantov« za Kanado je bil temeljit medicinski pregled, 
ki je vključeval tudi pregled psiholoških oziroma karakternih lastnosti. Stanka 
in Janko sta se na podlagi izbire med Kanado, Avstralijo in Argentino ogrela 
za Kanado, ker so šli tja njuni številni znanci in ker je bila blizu Amerike. O Ka-
nadi Stanka ni vedela dosti: Podala sem se na avanturo v deželo, o kateri nisem 
vedela ničesar. Bila je preprosto sreča, da sem prišla v Kanado. Ker je izhajala iz 
kmečke družine, je bila dodeljena sponzorski družini, ki je kmetovala.

Stanka in Janko sta v taborišču načrtovala poroko, vendar so jima znanci 
to odsvetovali. Kanadske oblasti so zanimali predvsem samski delavci, družine 
so pogosto zavrnili. Stanka je povedala, da bi v primeru poroke v Italiji Janko 
moral sam oditi v Kanado, izpolniti enoletno pogodbeno delo, nato pa jamčiti 
za Stanko in ji plačati stroške prevoza v Kanado. Tako sta se odločila, da se na 
pot raje odpravita hkrati in se pozneje, ko izpolnita enoletno pogodbeno delo, 
poročita v Kanadi. Trajalo je približno osem mesecev, preden so jima odobrili 
vse dokumente v zvezi z izselitvijo. Urejeno je bilo, da se najprej z vlakom od-
peljeta do Bremenhavna v Nemčiji in nato od tam odplujeta v Kanado. Vmes 
sta nekaj tednov preživela v bremenskem zbirnem taborišču. Begunski status 
je omogočal, da jima stroškov potovanja, izdelave dokumentov in hrane ni bilo 
treba kriti iz lastnega žepa. V sledenju svojih ekonomskih ciljev je Kanada z 
državami, ki so nudile zatočišče izseljencem oziroma beguncem, podpisala bi-
lateralne pogodbe glede uvoza delovne sile. Vse potrebne dokumente in potne 
stroške so pripravili italijanski in kanadski organi s sodelovanjem IRO.

Z zelo malo denarja, vsak s po enim kovčkom in z oblekami na sebi sta začela po-
tovanje v Kanado. Ker še nista bila poročena, nista smela potovati skupaj, dodelili 
so jima ločene prostore. To je zanju pomenilo zelo osamljeno pustolovščino. Stanka 
se spominja, da se je vkrcala na ladjo z imenom »Firesea«. Kapitan je potnikom 
ladje povedal, da so imeli za časa te plovbe najslabše vreme, kar jih je doživel. A 
kljub razburkanemu morju in osamljenosti je njuna ljubezen ostala močna, oba sta 
držala obljubo, da se bosta nekega dne spet našla. Takoj so se srečali z ostrim mra-
zom kanadskih zim. Sedmega januarja 1952 so dosegli obale Halifaxa v Kanadi. A 
Stanki to ni bilo mar, vse, kar ji je hodilo po glavi je bilo to, da je svobodna in da je 
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srečna. Ni ji bilo mar niti tega, da ni mogla govoriti jezika, tako hvaležna je bila, da 
je prišla v Kanado.30

PRISELJENKA
Imigracijski uradi so Stanko iz Halifaxa z vlakom poslali v Saskatoon, od 

tam naprej pa jo je poroška družina odpeljala v Spalding, podeželsko naselje v 
osrednjem delu pretežno ruralne kanadske province Saskatchewan. 

Ko je prispela tja, je bila že pozna noč. Spominja se, da so jo spraševali, če želi kaj 
pojesti, bila je lačna in je odgovorila »Yes!«. Pripravili so ji jajca s slanino in jo opa-
zovali, ko je uživala jed. Družina je bila do Stanke zelo prijazna in ji je pomagala 
učiti se angleškega jezika. Meseci so minevali, za družino je kuhala, čistila in skrbela 
za njihovega sina. Delala je v bližnjem penzionu in hranila denar, da bi lahko od-
plačala svojemu sponzorju.31 

Stanka, izhajajoča iz izrazito podeželskega okolja, je na nek način morda 
imela srečo, ker ni bila vržena v hladen in odtujen utrip hitro rastočih kanad-
skih mest. V študijah, ki obravnavajo delo priseljenk, je poudarjena problema-
tika prilaganja načinom in standardom gospodinjskega dela v urbanih, indu-
strijskih pokrajinah ameriške kulture, s katero so se soočale ženske iz ruralne 
Evrope (Schwartz Seller 1994: 103–109). Kanada je v zgodnjih petdesetih letih 
sprejela na stotine mladih žensk, ki so kot gospodinje prišle v Kanado. Go-
spodinjsko delo je bilo med najbolj tipičnimi oblikami zaposlitve priseljenskih 
žensk in je bilo za mnoge edini način, da vstopijo v deželo, ne glede na poklic-
no usposobljenost. Nudilo je brezplačno sobo, hrano, informacije o deželi in 
priložnost za varčevanje. A vendar je bil osip s področja hišnega dela precej 
visok, saj je bilo hišno delo dolgotrajno in brez natančnega urnika, z manj 
svobode in družbeno izolirano (Schwartz Seller 1994: 89–90). 

Pri ruski sponzorski družini, kjer je Stanka za minimalni honorar izpol-
njevala enoletno pogodbeno delo, je opravljala podobne naloge kot doma, na-
loge, ki jih lahko označimo kot tradicionalno ženske (kuhanje, čiščenje, pranje 
perila, varuštvo). Njeno delo je bilo izključno hišno, na kmetiji ji ni bilo treba 
delati.32 Vlogo gospodinjske pomočnice je Stanka kombinirala s plačanim de-
lom v bližnjem penzionu, predvsem z namenom, da si prisluži lasten denar 

30 Iz zgodbe o Stankinem življenju.
31 Iz zgodbe o Stankinem življenju.
32 Na drugačne zadolžitve podeželskih žensk, kot smo jih vajeni na Slovenskem, me je opozorilo 

več informatorjev. Delo z živino, vključno z molžo, in na polju so v severnoameriškem okolju 
opravljali predvsem moški. 
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in si tako poveča možnost postati bolj neodvisna. Tak angažma, ki je sicer 
značilen za marsikatero priseljenko (predvsem samskega stanu), priča o njeni 
visoki motiviranosti, da vzame vajeti življenja čim prej v svoje roke. Zanimivo 
je dejstvo, da je v zgodbi poudarila učenje angleškega jezika, ki je bilo med 
poglavitnimi načini za aktivno vključevanje v anglofonsko družbo. To je bila 
zanjo po eni strani nuja, saj drugih Slovencev v bližini ni bilo, hkrati pa je 
pomenilo okno v svet in ji omogočalo večjo mobilnost. Spominja se, da ji je 
družina priskrbela knjigo za učenje angleščine.

Janko je medtem delal v quebeškem Malarticu, na večjem rudarskem 
območju, kjer so bila od 1935–1965 pomembna nahajališča zlata in srebra. V 
Malarticu je živelo nekaj deset slovenskih rudarjev, ki so se organizirali v po-
sebno podporno in kulturno organizacijo pod okriljem Vzajemne podporne 
zveze Bled, njihova dejavnost pa je zamrla konec leta 1947 (Anon. 1942: 30–31; 
Trebše Štolfa 1993: 165). Čas, ko je v Malarticu delal Janko, je območje beležilo 
vrhunec izkopavanj, v mesto je bilo tedaj največje število ljudi. Stanka je najprej 
pisala domov Suzani, ki ji je po-
sredovala informacijo o tem, kje 
živi Janko, nato je pisala njemu. Po 
šestih mesecih bivanja v Spaldin-
gu je Stanka močno hrepenela po 
tem, da bi se srečala z Jankom, zato 
je prosila, če bi lahko šla k njemu 
pred iztekom pogodbe. Takrat je 
porokova žena pričakovala otro-
ka in skupaj so se dogovorili, da 
lahko gre za njim, ko se otrok rodi 
in jim odplača preostale mesece. 
Čeprav je opravila komaj pol leta 
pogodbenih obveznosti, so Stanki 
dovolili oditi, da se pridruži Janku 
v Quebecu. Ruska družina jo je 
sprejela kot svojo in je želela, da 
ostane, a je razumela njeno stisko. 
Na bivanje pri njih ima prijetne 
spomine, a Stanki je bila najpo-
membneje, da se sreča z Jankom 
in skupaj začneta novo življenje 
v Kanadi. Temu je prilagodila ves 
svoj prosti čas in prihranke. Janko 

Stanka in Janko v quebeškem rudarskem mestecu 
Malartic, 6. julija 1952 (hrani Suzana Krivec).
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in Stanka sta se ponovno sreča-
la julija 1952 in se v Malarticu 
še konec septembra poročila. 
Tam je Stanka delala kot hišna 
pomočnica v najemniški hiši 
rudarskih delavcev, kjer je živel 
Janko skupaj s skupino drugih 
rudarjev. Pusto rudarsko naselje 
v Malarticu Stanki in Janku ni 
zbujalo zadovoljstva; v mestecu 
so živeli pretežno samski ru-
darji, ljudje so radi posegali po 
alkoholu, nasilje je bilo del vsak-
danjika, rudarsko delo pa je bilo 
trdo, slabše plačano kot drugod 
in nevarno. Ko je Janko odslužil 
pogodbeno dobo, je bil prost.

V petdesetih letih so bili 
priseljenci po izpolnitvi enole-
tne pogodbe povečini prepušče-
ni sami sebi. Ni bilo institucio-
nalizirane vladne ali nevladne 
pomoči, nobenih skladov niti 
programov za imigrante ne so-
cialnega varstva (Brncic 1994: 
92). Veliko prednost za čim 
boljšo prilagoditev na življenje 
v tujini je pomenil dostop do 

informacij, ki je ponavadi potekal preko socialnih mrež sorodnikov, prijateljev 
in znancev. Informacije, ki sta jih posredovala Jankova sovaščana, s katerimi so 
bili skupaj v taborišču Bagnoli, so vplivale na odločitev za nadaljnjo selitev.

Preko pisma sta izvedela, da njuna dobra prijatelja, Ciril in Roza Fortunat, ki sta se 
prav tako izselila v Kanado, živita v Edmontonu. Odločila sta se, da se jima pridru-
žita, slišala pa sta, do so tam ekonomske razmere boljše; plača je bila boljša in prilo-
žnosti je bilo več. Svoje popotovanje sta tako nadaljevala v Alberto, v Edmonton, ki 
se jima je zdel dober kraj za ustalitev in za ustvaritev družine. Prva hčerka Silvia se 
jima je rodila 15. novembra 1953, druga hči Doris pa 17. oktobra 1956.33 

33 Iz zgodbe o Stankinem življenju.

Stanka na poročni dan, 27. septembra 1952 (hrani 
Silvia Velikonja).
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Alberta si je leta 1947 gospodarsko močno opomogla z odkritjem natne-
ga polja v Leducu, nedaleč od Edmontona. Potreba po delovni sili v raineriji 
nate in vzporednih z njo povezanih dejavnostih je spodbudila priseljevanje 
v prestolnico te sicer pretežno kmetijske province. Prebivalstvo se je v dese-
tih letih več kot podvojilo, mesto se je močno razširilo (Goyette in Jakeway 
Roemmich 2005: xxxiv–xxxv).34 V Edmontonu je primanjkovalo bivanjskih 

34 V Edmontonu je bilo leta 1947 118.541, leta 1957 pa 238.353 prebivalcev. 

Prva hiša, last 
družine Velikonja, 
leta 1955 v 
Edmontonu 
(hrani Suzana 
Krivec).

Stanka in Janko 
z najstarejšo 
hčerko Silvio 
leta 1955 v 
Edmontonu (hrani 
Silvia Velikonja).
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objektov, prav tako pa izkušenih gradbeniških delavcev (Goyette in Jakeway 
Roemmich 2005: 316). Janko se je v Edmontonu kot mizar priučil tesarskih del 
in se ukvarjal z gradnjo hiš,35 Stanka pa je ostala doma z majhnima hčerkama. 

Težnja za »boljšim življenjem« je družino Velikonja po nekaj letih vodila 
naprej v divje, z obširnimi gozdovi in jezeri prekrito območje severne Alberte. 
Leta 1960 so se odločili, da se preselijo v Canyon Creek, manjši kraj ob Lesser 
Slave Lake,36 in da kupijo kunjo farmo.37 Za krznarsko obrt ju je navdušil neki 
znanec, ki ju je pritegnil z besedami o velikih zaslužkih in idejo o delu, kjer si 
sam svoj gospodar. V Canyon Creeku je bilo v tridesetih letih 20. stoletja usta-
novljeno pomembno področje s farmami kanadskih kun, omenjeno jezero pa 
je ponujalo glavni vir prehrane za kune – ribe. 

Kuna je podobna podlasici in je zelo zlobna. Imeli so približno 1.200 kun, katere 
so morali hraniti in skrbeti zanje. Janko se je vsak dan zbudil navsezgodaj zjutraj, 
da je nalovil ribe, s katerimi je hranil kune. Lovila sta skupaj s prijateljem Tonijem 
Lončaričem, prav tako Slovencem. Imela sta čoln, s katerim sta nastavila ribje mreže 
v vodo in jih vsako jutro potegnila. Povprečno sta ujela 1500 funtov rib. Odnesla sta 
vsak svoj delež domov, zmlela ribe in jim dodala žito, s čimer sta nahranila kune. 
Jeseni je oče kunam odrl kožuh in iz njih napravil nestrojena krzna, ki so se pozneje 
prodala. Trgovci, ki so ta krzna ocenjevali, so prišli iz Edmontona, Britanske Kolum-
bije in celo iz Hudson's Bay Company. Hranjenje kun z ribjo mešanico je naredilo 
kožuhovino izredno zdravo in bleščečo in to so trgovci iskali. Oče je vedno prodajal 
kožuhovino gospodu Levinu, ker je bil pošten mož in je najbolje plačeval njegove 
kožuhe. Glede na kvaliteto je dobil od 20 do 50 dolarjev na kožuh.38 

Poleti 1967 sta se Stanka in Janko odločila, da se bosta z družino preselila 
nazaj v Edmonton. Povod za izselitev je bila epidemija stekline, ki je zajela ce-
lotno populacijo kun. Stanka mi je bivanje v Canyon Creeku opisala kot sedem 
let, vrženih proč. Trdo, pretežno kmečko delo na farmi in malo zaslužka, ki 
ni odplačal njunih naporov, stroškov in niti pričakovanj, sta bila dovolj pre-
pričljiva razloga za odločitev, da se vrneta v mesto. Janko se je do upokojitve 
ponovno zaposlil v gradbeništvu, Stanka pa je kot bolničarka delala v edmon-

35 Gradnja zasebnih, v glavnem pritličnih montažnih hiš je v Kanadi pretežno mizarsko oziroma 
tesarsko delo. Hiše so lesene, njihova gradnja do vselitve traja povprečno le od tri do štiri me-
sece.

36 Jezero Lesser Slave Lake meri 1.160 km² in je drugo največje jezero v Alberti. Že od 19. stoletja 
je igralo pomembno vlogo v trgovini s krznom, danes pa je priljubljeno predvsem pri rekrea-
tivcih in ribičih.

37 Ameriška (tudi kanadska) kuna (Mustela vison) je doma po celotni Severni Ameriki in ima v 
krznarski obrti zaradi svojega lesketajočega krzna že tradicionalno visoko ceno. 

38 Iz zgodbe o Stankinem življenju.
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tonski Glennrose Hospital. Dodaten razlog za preselitev sta bili hčerki; šole v 
Edmontonu so ponujale boljše možnosti izobraževanja, saj je imela lokalna 
šola v Canyon Creeku samo šest razredov. 

KANADSKA SLOVENKA
Družina Velikonja se je še večkrat selila; v štiridesetih letih življenja v 

Kanadi sta Stanka in Janko zamenjala sedem krajev.39 Vzroki so bili različni 
in prepleteni, zajemali so cel spekter, od želje po večjem zaslužku in boljših 
delovnih pogojih, prilagajanja trenutnim denarnim zmožnostim, družinske 
dinamike (selitve odraslih otrok, smrt), do bližine določenih institucij (šole, 
bolnice, delovnega mesta) in kroga prijateljev ter celo boljših klimatskih raz-
mer. Pričujoče sklepno poglavje vključuje v premislek posledice prihoda v 
drugačno okolje, ki je pogojevalo Stankine načine vrednotenja in obnašanja 
ter močno vplivalo na vzroke selitev in načrtovanje življenja v nasploh zelo 
mobilnem kanadskem okolju. 

Po travmatičnem obdobju velike depresije je Kanada v dveh povojnih 
dekadah doživljala izjemen gospodarski razvoj, za katerega se je zdelo, da bo 
stalen. Beležila je konstantno rast proizvodnje in potrošnje, zaposlovanja in 
dohodkov, prav tako pa povečanje števila prebivalcev in nizke stopnje inlaci-
je (Bumsted 2007: 363). Občutek trajnega blagostanja, miru in optimizma je 
močno vplival na obnašanje družbe; višanje življenjskega standarda je (skupaj 
z močnim prilivom priseljencev) pospeševalo porast porok in rojstev (baby 
boom), to pa je povratno vplivalo na spremembe v domala vseh sektorjih ka-
nadske družbe. Vedno večja možnost lastništva nepremičnin in premičnin, 
rast plač in čedalje večje udobje bivanjskih prostorov je ustvarjalo in spodbu-
jalo fenomen tako imenovanih kanadskih sanj. Razmahnilo se je potrošništvo 
in skozi množične medije se je širil vpliv idealne podobe življenjskega stila: 
srečno družinsko življenje in materialno izobilje (Bumsted 2007: 374–381). 

V pogostih stikih z uradniki, s predstavniki državnega aparata, ob izpo-
stavljenosti množičnim medijem, srečevanjih z drugimi prebivalci v državi 
priselitve ter nenazadnje drugačnemu načinu življenja se ob hkratni odsotno-
sti intenzivnejšega stika z matično deželo ponavadi spremeni identiteta oziro-
ma percepcija izseljencev o samih sebi. Razmerja med prilagajanjem novemu 
okolju in ohranjanjem starih vzorcev se oblikujejo skozi izredno kompleksno 
sociološko in psihološko podobo vsakega posameznika; ponavadi so povezani 
z željo po dosegu boljše življenjske perspektive v novem okolju. Spreminjanje 

39 Njune selitve so potekale v naslednjem sosledju: Malartic–Edmonton–Canyon Creek–Edmon-
ton–Toronto–Edmonton (predmestje)–Edmonton (center).
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identitete lahko na simbolični ravni razumemo kot nekakšno obeležje notra-
nje, intimne preselitve, ki pomeni prilagoditev na novo okolje, kar ponavadi 
traja bistveno dlje kot izična preselitev (Ott 1996: 135). 

Kanadsko okolje je Stanki po materialni in nematerialni plati omogočalo 
način življenja, ki si ga doma v Posočju ne bi mogla zamisliti; s prihranjenim 
denarjem od trdega dela in z ugodnimi hipotekarnimi pogoji je Janko že konec 
leta 1954 kupil novo družinsko hišo. Imeli so avto, simbol severnoameriške 
individualnosti in neodvisnosti, in z izjemo nekaj inančnih kriz dovolj de-
narja za dostojno življenje. Družbeni vzorci so se precej razlikovali od tradi-
cionalnih vaških iz Stankine in Jankove izvorne skupnosti. Nanašali so se na 
moderni in potrošniški način življenja ter zlasti na starševski odnos do svojih 
otrok. Otrok je postal deležen osrednje pozornosti, pri čemer sta disciplino in 
strogost zamenjala razumevanje in popustljivost.40 Doris o svoji materi pravi: 
Bila mi je bolj sestra kot mama. Skrb za dobro izobrazbo otrok je postajala splo-
šna vrednota, razumljena kot pomemben dejavnik za povečanje življenjskih 
priložnosti v moderni kanadski družbi. To sta slutila tudi Stanka in Janko, ki 
sta spodbujala hčerki pri šolanju.

Opazovanje spremenjenih življenjskih razmer, ki jim je bila Stanka priča 
v kanadski družbi, ima tudi drugo plat medalje; gre za prepletajoč se fenomen 
preloma in kontinuitete, torej za upoštevanje tega, da se pri vsaki spremembi 
v družbi ali posamezniku določen del ohrani v tradicionalni obliki. V pro-
cesu izrazite tehnološke modernizacije, demokratizacije in individualizacije 
bode v oči zlasti striktna delitev dela med moškim in žensko. Za delo z živino, 
vključno z molžo, in za delo na polju so v severnoameriškem okolju poprijeli 
predvsem moški. Kmečka opravila so povečini že opravljali s pomočjo strojev, 
ženske so se sukale predvsem okoli gospodinjskih in vrtnarskih del. Čeprav 
so bile med ruralnim in urbanim območjem opazne razlike v spreminjanju 
tradicionalnih vrednot in norm, je bil ideal kanadskih sanj žena, ki je ostajala 
doma in skrbela za otroke, medtem ko je mož skrbel za dotok denarja. Institu-
cija poroke ter tradicionalna ženska vloga matere in gospodinje sta se utrjevali 
skozi oglase in prispevke na radiu in televiziji. Temu idealu je sledila Stanka, ki 
je v družini prevzela vse dolžnosti hišnega dela, torej kuhanje, pospravljanje in 
skrb za otroke ter se kot bolničarka zaposlila šele konec šestdesetih let. 

Zakonca Velikonja nikoli nista resno razmišljala, da bi se za stalno vrni-
la v Slovenijo, čeprav sta med vsem tem časom ohranjala slovensko tradicijo.41 

40 Pomembno vlogo pri spremenjeni vzgoji otrok je imel ameriški otroški zdravnik dr. Benjamin 
Spock, ki je imel močan vpliv tudi v Kanadi. Njegova knjiga he Common Sense Book of Baby 
and Child Care iz leta 1946 je bila svetovna uspešnica, prevedena v 39 jezikov.

41 Iz zgodbe o Stankinem življenju.
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Stanka je na moje vprašanje o morebitnih razmišljanjih o vrnitvi odgovorila 
z vprašanjem: Zakaj bi se vrnila domov, če sem si tako zelo želela oditi? Prvega 
aprila 1962 sta se Stanka in Janko odločila, da zaprosita za kanadsko drža-
vljanstvo in že naslednje leto sta zaprisegla kot kanadska državljana. Ta do-
godek sta praznovala z vsemi svojimi prijatelji, saj sta bila zelo ponosna na svoj 
kanadski status.42 Osebni imeni sta tedaj uradno preimenovala v John in Stella 
Velikonja. Ime pomeni in pove veliko, je nekakšno »bistveno obeležje iden-
titete«. Na človeka pripenja njegovo osebno in družinsko identiteto, osebno 
zgodovino, etnični izvor, kulturo in zakonski status (Južnič 1993: 182). Takšna 
praksa prilagajanja osebnega imena anglofonskemu okolju, ki je pri Slovencih 
v Kanadi precej pogosta, je izšla iz razlogov strateškega, praktičnega in sim-
bolnega pomena: pogojevala je hitrejšo vključenost v družbo, ki je bila vča-
sih življenjskega pomena (pri iskanju službe, napredovanju), Kanadčanom je 
omogočala lažje branje in izgovorjavo, hkrati pa sta se vanj skrili identiteti iz 
izvorne dežele in dežele priselitve; imeni Stankinih hčera Silvie in Doris sta v 
kanadskem okolju običajni.43

Otroci, rojeni v državi priselitve, so za priseljence pogosto ena najpo-
membnejših vezi z družbo in s kulturo novega okolja, zaradi vsesplošne vklju-
čenosti v različne institucije države preselitve (vrtci, šole, interesne dejavnosti) 
ter zaradi stalnih neformalnih stikov (prijatelji, sošolci, znanci) pa pomemben 
faktor v procesu integracije. Pogosto postanejo za starše bistven razlog, da se v 
deželi priselitve dokončno ustalijo.44 

Močna vez Stanke in Janka z izvorno slovensko kulturo je nedvomno 
ostajala in se ohranjala skozi glasbo, plese, spomine in pripovedovanja zgodb, 
s hrano, z neformalnimi druženji s slovenskimi prijatelji, obiski dogodkov v 
režiji Slovensko-kanadskega društva v Edmontonu,45 dopisovanjem s prijatelji 
in sorodniki in večkratnimi obiski v Sloveniji. Ob vsem tem je prihajalo do 
intenzivnega zlivanja s kanadsko družbo in navadami, sklepanja prijateljstev 
s Kanadčani in priseljenci drugih etničnih skupnosti, prevzemanja kanadskih 
norm in običajev. Stanka se je pet let po nenadni Jankovi smrti poročila z ro-
jenim Kanadčanom nemškega porekla, s skupnim prijateljem Alanom Bar-
kleyem.

42 Iz zgodbe o Stankinem življenju.
43 Moja stara mama vedno uporablja slovenski verziji, torej Silva in Dorica.
44 Utemeljitev ustalitve v Kanadi zaradi ustvarjenja družine je bila prisotna pri večini mojih inter-

vjujev z izseljenci.
45 V knjigi Slovensko-kanadsko društvo/Slovenian Canadian Association je Janko z družino ome-

njen na naslednjih straneh: 27, 77, 94, 187 in 196.
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Ljubezen Janka in Stanke drug do drugega nikoli ni prenehala, bila sta drug dru-
gemu in družini zelo predana. Šestindvajsetega septembra 1992, v starosti 63 let, je 
Janko preminil zaradi srčnega infarkta. Janko in Stanka sta delila en dan manj kot 
40 let ljubečega zakona. Za Stanko je bil to hud udarec, vendar je v okviru družine 
našla veliko utehe. Dva meseca po Jankovi smrti je za rakom umrla žena Alana Bar-
kleya. Oba z Alanom, užaloščena zaradi izgub in žalujoča za ljubljenima osebama, 
sta odkrila, da jima druženje prinaša uteho. Počasi je vzcvetela nova ljubezen in 10. 
decembra 1997 sta se Stanka in Alan poročila. Leta 2000 je Stanka odpeljala Alana 
na obisk v Slovenijo, kjer sta obiskala družino in prijatelje.46

ODSEVI
Življenjske poti so daleč od ravne linije, gre za stalno prepletanje vzpore-

dnih dejanj in dogajanj, idej in procesov; prevod življenjske zgodbe v besede 
narekujejo in usmerjajo dinamika osebnega spomina, simboli in asociacije. 
Način pripovedovanja preteklih dogodkov je, kot sem že namignila, pogo-
sto odvisen od trenutne (sedanje) perspektive, razlaganje preteklih odločitev 
nam podaja pogosto zavajajoč vtis o njihovi logičnosti in samoumevnosti, o 
izbranem kot posledici edinih možnih izbir, ki naj bi potekale brez dvoumij, 
občutkov potisnjenosti v kot in v odsotnosti alternativ. Mislim, da je treba pri 
raziskovanju življenjskih zgodb upoštevati dejstvo, da ljudje pogosto delujemo 
protislovno, saj naša dejanja niso vedno v soglasju z našimi idejami in ideali, 
prav tako pa osebne želje niso usklajene s pričakovanji okolice ali z realnimi 
možnostmi. Nenazadnje posameznikove želje in težnje pogosto niso sinhrone 
glede na kratek oziroma dolg časovni rok. 

Ukvarjanje s posameznikovo mikroperspektivo skozi pripoved ali ži-
vljenjsko zgodbo bistveno spremeni zorni kot raziskovalčevega pogleda in s 
tem vpliva na potrebo po drugačnem jezikovnem registru. Uvrstitev ali ka-
tegorizacija določenega objekta je v različnih okoljih in časovnih obdobjih 
razumljena različno, mešana raba birokratskega in pravnega jezika, jezika 
ljudskega razumevanja ali standardnih izrazov določene akademske discipline 
lahko deluje nekonsistentno. Kot opozarja Peter Li (2003: 39), vsaka od per-
spektiv prinaša drugačne kontekste v določanju, kdo je migrant in kaj se od 
njega pričakuje. S stališča jugoslovanskih oblasti je bila Stanka ob prebegu brž-
kone uvrščena med ilegalne politične emigrantke, danes je z makroperspek-
tive razumljena kot ekonomska izseljenka, v okolju italijanskih uradnikov je 
zabeležena kot jugoslovanska begunka, v kanadskih imigracijskih statistikah 

46 Alan Barkley je pod imenom (Al Barkley) skupaj s soprogo Stanko član SKD Edmonton (Treb-
še Štolfa 2004: 192).
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pa kot jugoslovanska priseljenka in predvsem kot delavka. Kot je sama pove-
dala, so jo včasih v Kanadi ljudje prepoznali kot di-pi,47 nekdanji sovaščani in 
prijatelji pa jo pogosto poimenujejo Kanadčanka ali kar Američanka. Stanka 
same sebe nikdar ni opredelila z nobenim od omenjenih izrazov. Podobno se 
problematičnost enoplastnega kategoriziranja pokaže tudi pri njenih razlogih 
za izselitev, kjer se, kot je razvidno iz pripovedi, kjer se politični vzroki preple-
tajo z ekonomskimi, s širšimi družbenimi in povsem osebnimi vzroki. Stanka 
je od doma odšla tedaj, ko so njeni razlogi za selitev dosegli kritično maso in 
ko je bil primeren trenutek za prebeg. 

Obravnavanje izseljencev skozi prizmo družine in znancev, zlasti močno 
povezane družine z jasno določenimi vlogami v tradicionalnem patriarhal-
nem okolju, je v migracijskih študijah ključnega pomena (Boyd 1998: 638–
670; Hoerder 1999: 78–81; Gombač 2005: 77–80). Družinsko okolje je pogosto 
spodbujalo izseljevanje, ki ni bilo zgolj posledica načrtovanja skupnih strategij 
preživetja, ampak tudi rezultat zatiranja in nenaklonjenosti do svobodne izbire 
posameznih članov družine. Zlasti slednje ostaja pogosto neopaženo, ker so 
družinski konlikti tema, ki ponavadi izostane iz pripovedi in se jih da razbrati 
le iz indicev. To ne preseneča, saj družinski konlikti nosijo v sebi močne emo-
cionalne naboje, se mešajo s poljem nespodobnosti, z neprijetnimi občutji sra-
mu in celo krivde. Poleg informacij, ki mi jih je Stanka zaupala v neformalnih 
pogovorih, do neke mere podpirajo moja opažanja opazni molki in očitne pre-
usmeritve pripovedi na moja vprašanja o njeni izvorni družini. Leo Eitinger 
(1981: 11) v publikaciji o psiholoških vidikih izseljevanja pogosteje prepozna-
va razloge za selitev v osebni in emocionalni kot politični in ekonomski luči.

Moj namen ni bil spotikati se ob subjektivnost, ki veje iz spominov, am-
pak ravno iz nje razbrati ozadja za posameznikove odločitve in odnos do njih, 
ki je prepogosto zapostavljen. Življenjska zgodba zelo ilustrativno ponazarja 
vpogled v migracijske procese na ravni posameznika, saj jih kaže v drugačni 
luči. Posebej zanimivo se mi zdi v raziskovanje vplesti življenjske zgodbe »na-
vadnih ljudi«, s čimer se nedvomno bogati razumevanje človeške zgodovine, 
vzporedno pa deluje kot izziv stereotipom in poenostavitvam. 

47 DP, pogosto rabljena kot žaljivka, je kratica za displaced person, 'razseljeno osebo'.
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MALEDET? SCHIAVITU? 
Ko oblastni glas utihne

Jernej Mlekuž

Največji slovenski pesnik – vsaj tako so nas učili v šolah – France Preše-
ren Pesem od Lepe Vide konča: 

Vida vsak dan je pri okni stala,
se po sinku, oču, mož' jokala.
(Prešeren 1982: 190)

Vsebina nam mora biti znana iz šolskih klopi. Ženska, ki je zapustila 
moža in otroka, se vdala besedam zamorca, skušnjavi potovanja, tujine, se 
kesa, obžaluje, travmira. 

Glas največjega slovenskega pesnika se ni izgubil v praznini. Lepa Vida 
je verjetno med najpogosteje predelanimi motivi v slovenski umetnosti. Po-
leg skoraj stotih pesmi, dram, romanov in kratkih zgodb, ki se navezujejo na 
Prešernovo pesem ali/in ljudski izvirnik, je povrgla tudi številne glasbene, 
gledališke in slikarske obdelave, ki črpajo iz tematike hrepenenja po daljnem, 
novem, drugačnem in na drugi strani iz obžalovanja zaradi izselitve, ločitve, 
vdaje tujemu.1

KAJ PRAVI OBLASTNI GLAS?
Lepe Vide – ženske, ki so odšle (delat!) na tuje – so bile zelo pogosto pred-

met obžalovanja, nemalokrat tudi obtoževanja. Ana Barbič in Inga Miklavčič-
Brezigar (1999) ugotavljata, da je odnos do izseljevanja žensk zaradi dela, ki se 
od srede 19. do srede 20. stoletja odraža predvsem v pisanju moških v časopi-
snih člankih, uradnih dopisih in poljudni literaturi, v veliko primerih odnos 
obtoževanja in obžalovanja zaradi »moralnega ter izičnega propada« omenje-
nih žensk, ki mu sledita »zaslužena kazen« in kes. Podobno Marta Verginella 
(2006) ugotavlja za Trst, kjer, kot pravi, so slovenski liberalno-meščanski krogi 
veliko več zanimanja namenjali okoliškim ženskam in njenemu pridobitnemu 

1 Vir za to je kajpada internet (Kovač). 
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delu kot pa ženskemu urbanemu segmentu prebivalstva. Za »narodno čuteče 
može«, kot jih slikovito opiše avtorica, »so bile vir sramote še posebej perice in 
služkinje, ki so prihajale v stik s tujim nacionalnim okoljem, z njegovo najin-
timnejšo in zato tudi najnevarnejšo platjo, z 'umazanim perilom'« (Verginella 
2006: 143).

Glas obtoževanja pa je bil in je vedno oblastni glas. O izseljevanju žensk 
zaradi dela je modroval – obtoževal glas Cerkve,2 glas »znanosti«, scientima,3 
glas vasezagledane veličine vsemogočih posameznikov in skupin. Takšen glas 
– oblastni glas se je oglasil tudi v časopisu Matajur, glasilu male skupnosti Be-
neških Slovencev, ki je bila priča množičnemu odhajanju, zaposlovanju deklet 
– tako imenovanih »dikl«4 – v italijanskih mestih. 

Mi furlanski Slovenci vemo, da je delo dikl težko, poniževalno in nagobarno za 
vsako žensko, zlasti za mlado. Mi ne bi bili radi, da bi še nimar propadalo sto in 
sto naših žena in čeč, da bi se moralno pokvarjale, izgubljale zdravje, kot se to še 
dogaja. Nobeden še tako dober zakon ne more tega preprečiti. A meštir [poklic] 
je maledet [prekletstvo], tega se loti ženska samo takrat, kadar ne more dobiti 
drugega dela, ta meštir je suženjski, je ostanek starih časov. [...] Proti temu se mo-
rajo boriti tudi naše žene in čeče, ki so dikle. Boriti se morajo zato, da ta sramota 
enkrat genje, da tega našega suženjstva, te prave schiavitu [suženjstvo] ne bo več 
(Anon. 1958a: 2).

A temu vasezagledanemu, vehementnemu, oblastnemu glasu – glasu, ki 
trdno pribija, »ne morejo se zastopati, ampak morajo biti zastopane«5 – v tem 
besedilu ne bomo pustili veliko govoriti.6 Na dan – iz prašne preteklosti, željne 

2 Besedil, ki zastopajo glas Cerkve, najdemo, zdi se, neskončno. Da pokažemo, da se ta oblastni 
glas ne materializira le v moških telesih, dajmo besedo gospodični Antoniji Stupca s slovensko-
hrvaškega katoliškega shoda leta 1913 v Ljubljani: »Mnoga dekleta tudi žene hrepenenje po 
svobodi v tujino, želja po lažjem delu, udobnejšemu življenju. Stremijo višje, rade bi kaj po-
skusile, postale imenitne, a često zabredejo v močvirje. / Na naše neizkušene mladenke prežijo 
mnoge nevernosti. Lahko postanejo nesrečne za čas in za večnost, lahko izgube v najkrajšem 
času poštenje in srečo za vselej, celo brez lastne krivice« (Stupca 1913: 183).

3 Recimo v magistrski nalogi Ženske in delo v Istri v 20. stoletju je avtorica Martina Orehovec 
ugotovila, da se istrske hišne pomočnice iz želje po privzemanju statusnih simbolov pehajo 
»v iskanje novih, eksistenčno nepotrebnih zaslužkov« (Orehovec 2001: 158). Gre torej za glas, 
ki si vzame pravico odločati o tem, kaj je eksistenčno (ne)potrebno. Gospodinjske pomočnice 
očitno tega ne vedo oziroma niso poklicane, da bi o tem presojale.

4 »Dikla« je dialektološki izraz za »deklo« ali »služkinjo«. V socializmu je oba izraza nadomestil 
ali poskušal nadomestiti politično nevtralnejši izraz »gospodinjska pomočnica«.

5 Trdno pribiti stavek je parafraza Marxovega (1967: 563) »Ne morejo se zastopati, ampak mora-
jo biti zastopani«. 

6 Seveda pa moramo ta oblastni glas tudi razumeti. Razumeti v okviru nekega drugega oblastne-
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pozabe – bomo povlekli pregovorno nepomembni, prazni, klepetavi glas žen-
sk, o katerih omenjeni oblastni glas govori. In jim seveda ne pusti do besede. 
Kaj bomo torej vprašali ta glas Lepih Vid? Vprašali ga bomo (le) o tem, o če-
mer ta oblastni glas tako zavzeto, prepričljivo, resno govori. Je bil ta »meštir« 
res »maledet«, »schiavitu«? A preden damo glasu Lepih Vid besedo, se vpra-
šajmo, kaj vse ta skriva, pozablja, dodaja.

NEKAJ O GLASU LEPIH VID
Prekletstvo in na drugi strani fascinacija, bogastvo, moč osebnih pripo-

vedi, zgodb, pričevanj7 domujejo v njihovi subjektivnosti. Osebne zgodbe ra-
zumemo kot posameznikovo, torej nepreklicno subjektivno pripovedovanje, 
govorjenje, klobasanje, nakladanje, čvekanje. Zato se zdijo neuporabno orodje 
pri iskanju velikih resnic, teorij, modelov o družbi, kulturi in vsem drugem, 
velikem ter pomembnem. Toda zgodbe niso nikoli prazne in neulovljive be-
sede, niso nikoli besede, izrečene v vakuumu. Svet nam namreč ni neposre-
dno, mehanicistično posredovan kot od nas neodvisna obstoječa stvar, ki bi 
jo lahko objektivno dojeli. Ta svet je le v toliko pričujoč, v kolikor se ujame v 
vsakdanji zavesti, v kolikor ga osmislimo, vpomenimo, interpretiramo. In ga 
nato posredujemo drugim, ga torej vzgodbimo.

Pripoved, zgodba, pričevanje so torej – kot je danes modno reči – kon-
strukcija, zgrajena iz te neodvisno obstoječe stvari in njenega osmišljevanja ter 
interpretiranja. Dotika se tako realnosti kot družbenih percepcij. Razlikovanje 
antropologa Edwarda M. Brunerja (1986: 6) med realnostjo (kar je, obstaja v 
resnici, kar koli naj to že bo), izkustvom oziroma izkušnjo (kako se realnost 
kaže v zavesti) in izraznostjo (kako je individualno izkustvo oblikovano in iz-
raženo) se tako v življenjski zgodovini, biograiji, pripovedi, zgodbi nanaša na 
razlikovanje življenja kot živetega (realnost), življenja kot izkustvenega (izku-

ga odnosa. Težko je bilo skupnosti, ki je bila zaradi etnične drugačnosti deležna vsemogočih 
šikaniranj, pritiskov, podlosti s strani patrie Italije, gledati na ta pojav neobremenjeno, saj se 
ta nikoli brezbrižno ne dotika razlikovanj in izključevanj, povezanih z etničnostjo, razredom, 
izobrazbo. 

7 Osebne pripovedi, življenjske zgodbe, pričevanja, spomine, ustne biograije, življenjske zgodo-
vine in še številne druge sorodne izraze bi verjetno najbolje zaobjeli s pojmom ustna zgodovi-
na, ki pa ima – kar nikakor ni nepomembno – tudi določeno institucionalno in disciplinarno 
težo. Ob poplavi, seveda predvsem tujih del o terminoloških, metodoloških in teoretskih vpra-
šanjih t. i. ustne zgodovine navedimo le dve, ki sta tudi v veliki meri sooblikovali razmišljanje 
o glasu Lepih Vid: zbornik he oral history reader (Perks in homson 2000) in domače delo 
Portret glasov: raziskave življenjskih zgodb v etnologiji – na primeru koroških Slovencev (Ramšak 
2003).
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stvo) in življenja kot povedanega oziroma izrečenega (izraznost). Le naivni 
pozitivist bo tako verjel, pravi Bruner, da je izraznost enaka realnosti.8 

Vprašanje besedila na tem mestu kaže zastaviti bolj jasno, bolj znanosti 
poslušno: Kaj je izselitev ženskam, gospodinjskim pomočnicam, pomenila? 
Bolj kot vprašanje samega dogodka, pojava, fenomena nas zanima vprašanje 
njegovega pomena, izkustva. Pripovedi, zgodbe, pričevanja nam bodo več po-
vedale o pomenu in izkustvu dogodkov, pojavov, fenomenov kot pa dogodkih, 
pojavih, fenomenih samih. Torej: arrivederci ontologija, wilkommen fenome-
nologija. 

A ostanimo še malo pri glagolski obliki »pomenila«. Torej »pomenila« 
in ne »pomeni«. Je kakšna težava s preteklim časom? Je! Pripovedovati zgod-
bo namreč ne pomeni le govoriti in se spominjati, ampak tudi rekonstruirati 
pomen preteklosti s pozicije sedanjosti ter dati pomen preteklosti na tak na-
čin, da ima pomen za sedanjost. Kot pravi Bruner (1986: 11), pomen je ve-
dno v sedanjosti, je torej tukaj in sedaj. Opraviti imamo torej z izkustvom, s 
pomenom preteklih dogodkov, pojavov, fenomenov, ki se niso nedotaknjeni 
ohranili do današnjih dni. (Niso torej solze, zamrznjene v ledu, ki jih lahko 
vedno odmrznemo v nespremenjeni obliki – z istim izrazom na obrazu kot 
takrat, ko so stekle po licu.) Ampak z izkustvom in s pomenom, podvrženima 
spremembam, ki ga pogojujejo naknadno spremenjene norme in vrednote in 
ju dokončno oblikuje, zapakira in na trg pošlje sedanjost. (Dane so nam torej 
izvorne solze, pomešane z vsaj nekaterimi poznejšimi solzami, pa seveda tudi 
s tistim bolj ali manj preračunljivim izrazom sedanjosti, ki mu ni vseeno za 
današnjo obliko odmrznjenih solza.) Težava našega početja je, da brskamo po 
pomenu izkušenj v času, ko so se te zgodile.9 Nekatere Lepe Vide se ne glede 

8 Veliko je načinov, kako razumeti, analizirati ta nedvomno zelo zapleten, kompleksen odnos 
med stvarnostjo in izraznostjo. Zato na tem mestu le eden med številnimi mogočimi vpogledi 
v ta odnos, ki ga v enciklopedičnem projektu razumevanja pripovedi podaja Amy Schuman 
(1996: 836–840): »Vsaj že od Aristotelove poetike dalje vemo, da je pripoved predstavitev re-
sničnosti in da je akt pripovedovanja resničnost sama. Pripovedni dogodki namreč niso isto, 
kot so izkušnje, ki jih opisujemo. Pripovedni dogodki imajo speciične začetke, sredine in (obi-
čajno) konce, izkušnje pa se ne pripetijo znotraj teh omejitev. Pripovedovanje je torej proces, 
pri katerem posamezne izkušnje dajejo strukturo in pomen celoti. Izkušnje nimajo začetkov in 
koncev, toda pripovedi jih imajo – s tem ko dajemo pripovedno strukturo izkušnjam, slednjim 
podeljujejo pomen.«

9 Gabriele Rosenthal bi naš pristop označila za genetično analizo. V nasprotju s tematsko po-
dročno analizo, ki je usmerjena v analizo pripovedovane življenjske zgodbe – v rekonstrukci-
jo sedanjih pomenov izkušenj, se genetična analiza osredotoča na analizo doživete življenjske 
zgodbe – torej na rekonstrukcijo pomenov izkušenj v času, ko so se te zgodile (v Ramšak 2003: 
59). – Seveda obstajajo različni načini, kako oziroma kam umestiti naš pristop. V veliko širšem 
okviru Peacock L. James in Holland C. Dorothy (1993) tako na primer pri pojmu »življenjska 
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na izvorni pomen izkušenj ozirajo nazaj z obžalovanjem in bolečino, druge z 
radostjo, tretje z ravnodušnostjo.

Postavljeni smo torej pred resen metodološko-teoretski problem: Ali je 
sploh mogoče nasprotovati temu vehementnemu glasu drugega z orožjem, ki 
mu lahko očitamo resno pomanjkljivost – na razpolago nam je namreč rekon-
struirani pomen, na trg poslan od muhavega podjetja sedanjosti, in ne nedo-
taknjeni, izvorni, reliktni pomen preteklosti? Odgovor seveda mora biti pozi-
tiven, v nasprotnem primeru naše početje nima smisla. Kar pa seveda ne sme 
pomeniti, naj ob muhavostih podjetja sedanjosti mižimo. Prav nasprotno, naše 
oči oziroma ušesa morajo biti na to muhavo podjetnost še posebej pozorni. 

Pa še nekaj je, kar nas kljub metodološkim pomislekom sili v takšno po-
četje. Vehementnemu glasu je treba odgovoriti z drugim, manj preračunljivim 
in oblastnim glasom, pa čeprav ta zamuja za dolga in prašna desetletja. V na-
sprotnem primeru (lahko) oblastni glas zaživi kot edina in večna resnica. 

O ČEM GOVORI GLAS LEPIH VID?
Glas govori o izseljevanju deklet iz Beneške Slovenije,10 tako imenovanih 

»diklah«, ki so našle delo v gospodinjstvih v italijanskih mestih. Porast izselje-
vanja deklet iz Beneške Slovenije in celotne Furlanije zaradi dela v gospodinj-
skem sektorju naj bi se po podatkih različnih avtorjev pojavil v obdobju po 
prvi svetovni vojni (Kalc in Kodrič 1992: 206; Pagani 1968: 161–178). Temu 
so botrovali podobni ali celo enaki dejavniki izvornega okolja (»push« faktor-
ji) kot drugim oblikam izseljevanja iz Beneške Slovenije. Podlaga za izseljeva-
nje na celotnem furlanskem območju in v Beneški Sloveniji je bila struktura 
agrarne družbe, ki ni bila pripravljena sprejeti inovacij kapitalistične narave, 
medtem ko je na drugi strani postajala vse bolj odvisna od zunanjega tržišča in 
družbenoekonomskih vplivov. Izrazita zemljiška razdrobljenost in majhnost 

zgodba« ločita med 'v življenje usmerjenim' (life-focused) in 'v zgodbo usmerjenim' (story-fo-
cused) pristopom; torej med pristopom, ki pripoved razume kot zrcalo realnosti, in pristopom, 
za katerega je pripoved realnost sama. Prvi pristop, ki se zanima za življenje, življenjsko zgo-
dovino in mu je za zgodbo, pripoved samo malo mar, se deli v dva podtipa: tako imenovani 
'faktični pristop' (factual) pojmuje izrečeno življenje kot prikaz ali odraz objektivnih dejstev 
zgodovinskih in etnografskih dogodkov; subjektivni pristop pa je pojmovan kot izraz projekcij 
posameznikovih, subjektivnih nagnjenj in razpoloženj – zgodba je torej v tem primeru odraz 
psihe. Eden daje tako poudarek zgodovinskim oziroma objektivnim dogodkom, drugi subjek-
tivnim izkušnjam in psihološkim dogodkom.

10 Pri rabi imena Beneška Slovenija mislim na območje Nadiških in Terskih dolin oziroma Nadi-
ške Beneške Slovenije ter Terske Beneške Slovenije, kjer sem v prvi polovici leta 2003 opravil 
več pogovorov z nekdanjimi gospodinjskimi pomočnicami. Veliko v tem besedilu uporabljene-
ga gradiva (tako ustnega kot pisnega) sem v Nadiški Beneški Sloveniji nabral tudi v letih 2000 
in 2001, in sicer kot gradivo za magistrsko delo (Mlekuž 2002). 

MALEDET? SCHIAVITU? 



126

kmetij, način vodenja gospodarstva, slonečega na patriarhalni družini (v Be-
neški Sloveniji je večji del kmetije in drugega premoženja praviloma pripadal 
prvorojencu), bolj ali manj samooskrbna naravnanost kmetij, na drugi strani 
pa še nagla demografska rast in z njo povezana kriza patriarhalne družine ter 
visoko davčno obremenjevanje so bili v drugi polovici 19. in prvi polovici 20. 
stoletja ključni dejavniki izvornega okolja, ki so botrovali izseljevanju iz Bene-
ške Slovenije (Kalc in Kodrič 1992: 199).

Izseljevanje, ki se je nadaljevalo kmalu po drugi svetovni vojni – temu 
bom zaradi dostopnosti osebnih pričevanj dal prednost, je treba na eni strani 
razumeti kot nadaljevanje tendenc, ki so botrovale emigracijskim procesom 
pred drugo svetovno vojno. Te so vezane, kot je bilo že rečeno, na težke ozi-
roma, kot opisujejo nekateri avtorji, »krizne« družbeno-gospodarske razmere 
v Beneški Sloveniji in v Furlaniji nasploh. Časopis Messaggero Veneto, ki je 
še dolgo po drugi svetovni vojni veljal za »režimsko trobilo« takrat vladajoče 
krščanske demokracije in mu tako najverjetneje ni bilo v interesu, da nače-
nja probleme, za katere naj bi (med drugim) skrbel državni aparat, je pisal, 
da »prebivalstvo Nadiških dolin živi v izrazito neugodnih razmerah« (Anon. 
1956: 1). Gospodarstvo, ki je temeljilo skoraj izključno na obdelavi zelo raz-
drobljenih površin (57,6 odstotka lastnikov je posedovalo manj kot hektar ob-
delovalne zemlje), je omogočalo zelo malo dohodkov. 

Na drugi strani sta bili za jakost in smer izselitvenih tokov v Beneški Slo-
veniji po drugi svetovni vojni ključni dve vrsti državnih ukrepov oziroma po-
segov. Prvi neposredni ukrep na državno politiko izseljevanja sega v leto 1947, 
ko je italijanska vlada izvedla devalvacijo valute, zaradi česar je državno go-
spodarstvo zabredlo v dolgo depresijo, ki jo je vlada reševala s programiranim 
odlivom delovne sile v tujino. Na izseljevanje pa so prav tako, sicer posredno, 
vplivali tudi zakoni, namenjeni usmerjanju prostorskega razvoja gorskih ob-
močij, ki so bolj ali manj načrtno povzročali praznjenje Beneške Slovenije. 

Seveda ostaja še cel kup vzrokov oziroma dejavnikov izseljevanja: izse-
ljevanje je po izrazitem izseljenskem obdobju med svetovnima vojnama pre-
šlo v ekonomsko logiko vsaj določenega dela prebivalstva. Močno se je začela 
krhati avtoriteta patriarhalne družine, kar je imelo velik vpliv na opuščanje 
osrednje dejavnosti Beneških Slovencev – kmetijstva in posredno s tem tudi na 
izseljevanje; nikakor ne smemo zanemariti tudi družbeno-kulturnih vplivov 
modernizacijskih dejavnikov; oblikovanje nove državne meje (ki je bila vsaj 
v prvih desetletjih po drugi svetovni vojni zelo zaprta in ideološko ter sim-
bolično zelo obtežena) in težke družbeno-gospodarske razmere so poudarile 
občutek perifernosti; stopnjeval se je politični in nacionalistični pritisk, ki se je 
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najbolj jasno kazal v ustrahovanju tako imenovanih »trikoloristov« in pozneje 
»patriotov«, itd.

* * *

O zaposlovanju žensk iz Beneške Slovenije v gospodinjstvih v italijanskih 
mestih ne najdemo podrobnejše in preglednejše študije,11 čeprav je nedvomno 
šlo za zelo množičen pojav.12 Med številnimi prispevki o omenjenem pojavu v 
časopisu Matajur iz leta 1961 najdemo oceno, da je bilo ob uradnih osemsto 
šestih v tujini živečih ženskah iz sedmih občin Nadiških dolin še vsaj toliko 
deklet zaposlenih v gospodinjskih dejavnostih v severnoitalijanskih mestih 
(Anon. 1961: 1).13 Iz nobene statistike namreč ne moremo razbrati števila pri-
seljenih gospodinjskih pomočnic v italijanskih mestih, tako zaradi same na-
rave popisov kot zaradi njihovega zaposlovanja »na črno«. Večina jih je bila 
po uradnih statistikah uvrščena v kategorijo »neaktivno prebivalstvo«.14 Na 
drugem mestu najdemo podatek, da je bilo med petdeset tisoč gospodinjskimi 
pomočnicami v Rimu nekaj sto deklet iz Beneške Slovenije (Anon. 1957: 1). 
O množičnosti in pomembnosti pojava – vedeti moramo, da je večina gospo-
dinjskih pomočnic pošiljala večino svojega denarja domov v skupni družinski 
oziroma gospodinjski »fond« – priča tudi naslednje besedilo iz navedenega ča-
sopisa: »Dikle so ena najvažnejših socialnih plasti našega naroda. Če gre njim 

11 Z delno izjemo študije Jerneja Mlekuža (2004), iz katere tudi v veliki meri črpa pričujoče be-
sedilo. Večinoma omenjeni pojav najdemo bolj ali manj na kratko predstavljen v nekaterih 
študijah, ki obravnavajo izseljevanje iz Beneške Slovenije (glej Anon 1986: 157–171; Anon 
1990: 23–24; Kalc in Kodrič 1992: 206; Kalc 2002: 62–65). V Furlaniji tako pojav omenjajo tudi 
Bianca Maria Pagani (1986: 173) in Ornorato Lorenzon ter Pietro Mattioni (1962: 38–40, 62–
63). Nekaj pa je tudi objav osebnih pričevanj gospodinjskih pomočnic, Majda Kodrič (1990: 
99–102) je npr. objavila osebno pričevanje služkinje in varuške iz Rezije.

12 Janet Henshall Momsen v knjigi Gender, Migration and Domestic Service (1999: 1) ugotavlja, da 
so bili kljub zelo dolgim zgodovinskim koreninam med najbolj neslišanimi migranti, zaposleni 
v gospodinjstvih, med katerimi močno prevladujejo ženske. Kot nadalje ugotavlja avtorica, so 
bile vse do današnjih dni v migracijskih podatkih gospodinjske pomočnice večinoma nevidne, 
ostale so nezabeležene v popisih prebivalstva in ponavadi zunaj dosega delavskih sindikatov in 
nevladnih organizacij. Na drugi strani pa lahko tudi opazimo, da je v današnjem globalizajo-
čem se svetu mogoče slišati vse večjo potrebo po teh marginaliziranih, nevidnih, podrejenih 
glasovih. A to je že druga zgodba.

13 Gospodinjske pomočnice iz Beneške Slovenije pa niso odhajale samo v italijanska mesta, am-
pak so predvsem v letih po drugi svetovni vojni našle zaposlitev tudi v tujini, največ v Belgiji, 
Veliki Britaniji in Švici. V Švici so tako v obdobju 1950–60 ženske, zaposlene v gospodinjstvih, 
predstavljale tretjino vseh italijanskih priseljencev v Švico (Anon. 1986: 93–96).

14 Neaktivno prebivalstvo?! Pa naj kdo reče, da se statistike ne znajo šaliti. 
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slabo, gre vsem nam slabo, če so one slabe, smo vsi mi slabi. Zato pomagajmo 
našim diklam, ker s tem pomagajmo tudi vsem nam« (Anon. 1957: 1). 

Pojav je v drugi polovici šestdesetih let začel postajati vse manj množi-
čen. Vzrokov, ki so botrovali zamrtju omenjenega pojava v Beneški Sloveniji, 
bi lahko našli več, te pa je treba iskati predvsem v družbenih, ekonomskih in 
administrativnih spremembah tako v Beneški Sloveniji kot Italiji. Razlike pa 
so bile opazne tudi med posameznimi območji in kraji Beneške Slovenije. Zdi 
se, da je v Nadiških dolinah ta pojav zelo hitro zamrl z razcvetom industrije v 
ravninskih predelih Furlanije (industrijski trikotnik okoli Manzana). Tako je 
recimo dekle15 iz Dolenjega Marsina,16 ki je od svojega dvanajstega leta, to je 
od leta 1964, služila pri družini v Vidmu, po devetih letih gospodinjskega dela 
odšla za tekoči trak v lesno predelovalnico v Manzano. Ker iz domače vasi ni 
imela javnega prevoza do delovnega mesta (kot so to imele nekatere druge vasi 
v Beneški Sloveniji), si je s stričevo pomočjo kupila avto, saj je vsakodnevno 
odhajala na štiriinpetdeset kilometrov oddaljeno delovno mesto. 

* * *

Dekleta so si večinoma našle delo prek sorodstva, prijateljic ali drugih so-
vaščank, ki so že bile zaposlene v mestih. Najpomembnejši »servis« pri iskanju 
zaposlitev so bile sorodstvene, prijateljske in vaške mreže. Tako je recimo go-
spodinjska pomočnica, zaposlena pri družini v Neaplju, tam našla enako delo 
tudi drugi sestri. Tretji sestri je sovaščanka našla mesto v družini v Milanu. Ker 
je druga sestra hotela biti bližje domu, ji je tretja sestra nato poiskala »novo« 
družino v Milanu. Takšnih in drugačnih kombinacij, prepletenih s sorodstve-
nimi, prijateljskimi in z vaškimi mrežami bi našli ogromno. V nekaterih pri-
merih so se pri isti družini verižno izmenjevale oziroma zaposlovale sorodnice 
ali prijateljice. Ko je ena zapustila družino oziroma delodajalca, jo je zamenjala 
druga. Tako je recimo gospodinjska pomočnica iz Ronaca v začetku šestde-
setih odšla k družini v Rim, kjer je pred drugo svetovno vojno služila njena 

15 Že v temelju so bili pogovori zastavljeni kot anonimni in to je bilo sogovornicam na začetku 
pogovorov jasno in glasno rečeno. 

16 Pri zapisu krajevnih imen v Beneški Sloveniji sem sledil knjižnim ali poknjiženim oblikam, 
ki so navedene v priročniku Pavla Merkuja (1999). V tisku beneških Slovencev najdemo naj-
večkrat zapis krajevnih imen v narečni obliki, ki pa ni vedno poenoten; kot tudi ni povsem 
poenoten narečni zapis, katerega pravila ostajajo na ravni nezapisanega, ohlapnega konsen-
za uporabnikov. Tako je na primer knjižna oblika krajevnega imena Špeter v tisku beneških 
Slovencev največkrat zapisana v narečni obliki Špietar, pogosto pa v delih slovenskih avtorjev 
najdemo tudi ime Špeter Slovenov, ki je prevedena oblika arhaičnega italijanskega San Pietro 
degli Schavi (danes San Pietro al Natisone) ali furlanskega imena San Pieri dai Sclavons.
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mama. Ko je ta po šestih letih zapustila družino, jo je na istem »delovnem 
mestu« zamenjala sestra. Včasih so tudi sami delodajalci ali gospodarji prišli 
iskat dekleta, bodisi neposredno k njim samim ali na občinske urade za zapo-
slovanje (le v povojnem obdobju), kjer so jih ti napotili k dekletom oziroma 
družinam. V nekaterih primerih pa so se med iskalci »dostojnih« družin našli 
vaški duhovniki ali nune. O tem lahko v Matajurju preberemo naslednje: 

Naše čeče morajo iti za dikle, ker nimajo nobene izbire. Saj pri nas ni nobenih fa-
brik in ne ostane zanje drugo, kot grenka [spet oblastni glas, poudaril J. M.] služba 
dikl. Potle, ko so že nekaj časa v službi po familijah, ki nekatere že znajo pomagati, 
da preberejo službo ali pa, da se poročijo. Službe za dikle so si naše čeče poiskale 
do zdej same, največ prek prijateljev in znank, ki so že bile v službi. Kakšenkrat 
se obračajo nekatere družine tudi na domače duhovnike, da bi jim dobili poštene 
dikle, na katere bi se lahko zanesle (Anon. 1958a: 2). 

Navedeni prispevek nam govori še o eni pomembni potezi omenjene-
ga pojava. Delo gospodinjskih pomočnic so dekleta opravljala krajše časovno 
obdobje – v največ primerih od nekaj mesecev do deset let. Za ta posel so se 
odločala zgolj mlajša dekleta, največkrat stara med dvanajst in dvaindvajset 
let. Ženska oziroma dekle je ponavadi po poroki prenehala delati kot gospo-
dinjska pomočnica; poročenih tako skoraj ne najdemo (več naj bi jih bilo po 
mnenju nekaterih sogovornic pred drugo svetovno vojno). Tako je omenjena 
zaposlitev skoraj vedno pomenila neko prehodno, začetno fazo: pred poroko 
ali k drugim zaposlitvam. Kot pravi ena od njih: Tisto je blo za začet, potem se 
je svet bolj odpru.17

Toda pravil ni brez izjem. Devetnajstletna punca iz Čeplešišč je leta 1956 
ali 1957 odšla služit v Neapelj in od takrat živi in dela pri isti družini (danes 

17 Težave pri zapisu narečnega govora sem premostil podobno kot Mojca Ravnik (1996: 9) in 
Borut Brumen (2000: 7–8); slušni zapis sem transkribiral, ne da bi upošteval jezikovna pravila 
transkribcije, pri čemer je nastal neke vrste kompromis med knjižno slovenščino in narečjem, 
a še vedno jasno v korist zadnjega. Težave sem imel tudi pri zapisu besed, besednih zvez in 
povedi v italijanščini. Izjave, v celoti podane v italijanščini, sem prevedel v slovenščino in dodal 
pripis, da je bila izjava podana v italijanščini. V primerih, ko se jezika mešata, sem to jezikovno 
mešanje ohranil (italijanskim besednim zvezam in povedim pa sem dodal še prevod v sloven-
ščino). A s tem težave še zdaleč niso končane, saj je v številnih primerih težko ali nemogoče 
ugotoviti oziroma postaviti mejo med besediščem narečja in italijanščine. Če so bile torej bese-
de v besednih zvezah in povedih spregane ali sklanjane po pravilih narečja, sem jih transkribi-
ral po principu omenjenega kompromisa, v nasprotnem primeru pa sem jih transkribiral v ita-
lijanščini. Transkribcija samostojnih besed iz italijanskega besedišča je vedno sledila principu 
kompromisa med knjižno slovenščino in narečjem, saj je v teh primerih, kot že rečeno, težko 
ali nemogoče ugotoviti oziroma postaviti mejo med besediščem narečja in italijanščine.
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skrbi le še za starejšo gospo). Že kmalu, kot pravi, je postala del družine. A s tem 
pričevanjem smo že posegli v naslednje poglavje. Zato postavimo nov naslov:

MALEDET, SCHIAVITU? KO GLAS LEPIH VID KONČNO 
SPREGOVORI

Končno bomo torej vprašali Lepe Vide: je bil ta »meštir«, posel res »male-
det«, »schiavitu«? Ampak ne, ne bomo jih neposredno vprašali! 

Gradivo, na podlagi katerega sem sestavil odgovore na zastavljeno vpra-
šanje, je bilo v večji meri zbrano leta 2003 za potrebe projekta »Dikle – tiha 
zgodba«. Cilj omenjenega projekta je bila objava nekega splošnejšega besedila 
o gospodinjskih pomočnicah – o vzrokih pojava, njegovi množičnosti in po-
membnosti za izvorno družbo, njihovih delovnih in bivalnih razmerah, itd. 
– kljub temu, da naslov napeljuje na ambicioznejši projekt. 18

Prvotni namen pričujočega besedila je bil omenjeno gradivo dodobra 
obogatiti, dopolniti, razširiti. Torej oditi še enkrat na teren. Toda to bi pome-
nilo, da bi odšel na teren z jasnim motivom, namenom, ciljem, saj sem be-
sedilo že zastavil kot odgovor, in kar je še bolj problematično, tudi kot upor 
oblastnemu glasu z začetka besedila. Toda to bi verjetno tudi pomenilo, da bi 
se v odgovorih slišal glas spraševalca, in to spraševalca, ki napeljuje k željenim 
odgovorom. Izbral sem manj deloholično, zanesenjaško, udarniško pot. Odlo-
čil sem se ostati pri starem – manj (ali vsaj drugače) motiviranem gradivu – ga 
še enkrat dobro prebrati, poslušati, prežvečiti.19 

Maledet?
Res je, ta posel je bil (tudi) »maledet«. Veliko gospodinjskih pomočnic v 

svojih zgodbah poudarja ali vsaj omenja težke, neperspektivne domače raz-
mere. Tako zgodbo nam recimo govori dekle iz vasi Polava, ki je leta 1951, 
staro komaj trinajst let, odšlo za gospodinjsko pomočnico v Gorico. Doma 
so se preživljali skoraj izključno s kmetijstvom: dve kravi, tele, dva prašiča in 
devet otrok: Ma (toda) smo sami zastopil. Oni (starši) niso dejal, da beš. Smo 

18 Besedilo – rezultat tega »neambicioznega« projekta nosi naslov: »Izbrani vidiki zaposlovanja 
beneških deklet v gospodinjstvih italijanskih mest: Tiha, grenko-sladka, nikoli povsem slišana 
zgodba« (Mlekuž 2004). Zbrano gradivo pa se nahaja v arhivski škatli z imenom »Beneška 
Slovenija« na Inštitutu za slovensko izseljenstvo ZRC SAZU, Ljubljana. 

19 Zaradi kvalitativno zelo različnega gradiva – od več ur dolgih posnetkov življenjskih zgodb, ki 
sem ga sestavil na podlagi večkratnih obiskov informatork, pa na drugi strani do zgolj nekate-
rih v terenski dnevnik zapisanih drobcev iz življenja oziroma spomina na življenje posamezni-
kov ali posameznic – sem se odločil, da tega besedila ne bom obremenjeval s podatki o številu 
»uporabljenih« informatorjev. Čemu le? Bi bilo besedilo zaradi tega kaj bolj znanstveno?
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mi sami zastopil, da mormo iti. Zak (ker) tle ni blo nč. Ne, da so nas preganjal, 
pero (toda) smo vedel sami, da mormo iti. 20

Prve ločitve od doma in domačih se zelo dobro spominja in njena zgod-
ba bi lahko bila tudi zgodba, ki prikimava »maledetu«, torej zgodba, scenarij 
prekletstva: 

Kr (ko) sem videla, da so šle vse moje sestre (sedem od osem sester je odšlo za 
»diklo«), se nisem bala iti, pero era una cosa psicologica, che nas košta (toda bila 
je ena huda psihološka stvar). Sem ves cajt metala ven s sebe (bruhati). Quello era 
una cosa psihologica di un riiuto, di andarsi via della casa. Io non sapevo perché vo-
mitavo, però il problema era quello (To je bila ena psihološka stvar ločitve, odhoda 
od doma. Jaz nisem vedela, zakaj sem bruhala, toda vzrok je bil ta (ločitev)). Tako 
jit ta od doma, mlad človek. Non era facile (Ni bilo lahko).21

Toda na drugi strani kar nekaj deklet poudarja, da bi lahko ostale tudi 
doma in delale na kmetiji. Za tovrstno zaposlitev so se odločala tudi dekleta z 
dobro stoječih kmetij oziroma iz družin, ki bi sicer lahko delale in živele doma 
na kmetiji. Leta 1957 iz Čeplešišč izseljeno dekle se tako spominja, kako je oče 
z nakupom krave – z namenom, da bi povečal obseg dela na kmetiji – hotel 
hčerko odvrniti od nameravane izselitve v Neapelj, kjer ji je sestra našla delo 
gospodinjske pomočnice: Oče je rekel: »zakaj greste«. Doma je bilo vedno dovolj 
za jest in za oblečt. Ne vem točno, zakaj smo šle? Verjetno zato, ker so hodila vsa 
druga dekleta v vasi. V resnici nam ni nič primanjkovalo (v italijanščini).

Šestnajstletno dekle, ki je leta 1952 odšlo za dve leti za gospodinjsko po-
močnico v Rim, nato za leto v Švico in še ponovno za leto dni v Rim, poudar-
ja, da so doma živeli dobro in da niso imeli inančnih, ekonomskih težav. Za 
izselitev se je odločila, ker: Se je šlo rado proč. Se je in svet vidlo. Se je šlo, da se 
je kej vidlo. Se je nardilo eno ešperjenco (izkušnja). Denar je hranila izključno 
zase, saj starši, kot smo že omenili, z njim niso imeli težav. Prav tako je odšla 

20 Izseljevanje žensk zaradi dela v gospodinjskem sektorju, kot ugotavlja Janet Henshall Momsen 
(1999: 10), je bilo največkrat razumljeno kot »push« dejavnik revščine doma. Dekleta, ki so se 
izselila in sprejela to delo, kot nadaljuje avtorica, so bila največkrat predstavljena kot žrtve. To 
delo so bile namreč prisiljene sprejeti zaradi revščine.

21 Seveda samski stan nikakor ni nujna poteza migrantk, deklet, zaposlenih v gospodinjskem 
sektorju. Tako imenovane aleksandrinke – dojilje in služkinje z goriškega podeželja, izseljene 
v Egipt v drugi polovici 19. in prvi polovici 20. stoletja  – kot v nadaljevanju pričujoče knjige 
piše Katja Škrlj in kot navajajo tudi druge avtorice (Makuc 1993; Barbič in Miklavčič-Brezigar 
1999), so se izseljevale predvsem kot poročene ženske in matere. In tudi danes verjetno glo-
balno najbolj znane gospodinjske pomočnice s Filipinov – »služkinje globalizacije«, kot jih je z 
naslovom knjige označila Rhacel Salazar Parreñas (2001), se zaposlujejo v mestih prvega sveta 
v veliki meri kot poročene ženske in matere.
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v Belgijo za gospodinjsko pomočnico njena sestra, kjer je ostala leto dni, nato 
je šla še za krajši čas v Anglijo, končala pa je v Kanadi: Če se ji ni blo telo, ne bi 
šla. Zak (ker) so šli vsi in je šla. 

Dekle iz Čeplešišč, ki je očetov nakup krave očitno ni odvrnil od izseli-
tve, pravi: Smo bile vesele, da smo šle, ker smo pričakovale, da bomo dobile en 
čudež. Ko nekdo odpotuje, vedno odpotuje zadovoljen. Če se sam odloči, da gre, 
gre vedno zadovoljen (v italijanščini). Ali kot v svoji zgodbi pravi pozneje, ko 
komentira preselitev iz Neaplja – kjer je delala kot gospodinjska pomočnica 
slaba štiri leta – leta 1960 v Milano, kjer ji je novo zaposlitev našla sestra in 
kjer je kot gospodinjska pomočnica delala do leta 1967, ostala pa za vedno: Mi 
je bilo tudi všeč videt kaj novega, menjavat kraje. Jaz sem bila tudi najmlajša, 
najbolj živa (v italijanščini).

Tudi tista dekleta, ki so bila zaradi težkih, neperspektivnih, nemogočih 
ekonomskih razmer, kot je bilo zapisano v scenariju prekletstva, »prisiljene« 
oditi, v svoje zgodbe tkejo zlate niti pričakovanja, hrepenenja, željo po novem. 
Ali kot pravi ena od njih: La partenza (odhod, izselitev) je bla eno malo vesela, 
ker nismo vedele, kam gremo.

* * *

A kot govorijo številne sogovornice, se izselitve, zaposlitve v italijanskih 
mestih niso izvile le iz bolečih krčev revščine in/ali se dvignile v bleščečem si-
jaju avanture, ampak so se pojavile tudi zaradi želje po ekonomski neodvisno-
sti. Ekonomska neodvisnost, želja po inančni samostojnosti ali po zgolj nekaj 
lirah, ki bi jih lahko dekleta porabile za svoje potrebe, se v številnih zgodbah 
zdijo osrednja sila, ki je sprožila odhod. Že večkrat slišano dekle iz Čeplešišč 
pravi: (Starši) Niso bili zadovoljni. Ma veste, kako je, če en gre. Tudi niso bili 
proti. Ma star osemnajst let. Doma si delal za starše. Je bilo lepo zaslužit svoj 
denar (v italijanščini). 

Osemnajstletno dekle, ki je leta 1954 odšlo iz Hlodiča služit k družini v 
Milano, je bilo iz družine, ki ji je oče z delom v belgijskem rudniku »reševal« 
inančne težave že od leta 1946. Kot sama pravi, bi lahko delala doma na kme-
tiji, ki jo je vodila mama, toda: Ja, tle sem bla delala, tle sem bla delala kmetijo, 
sem bla pomala tle doma, ma potle (toda potem) plače jo ni blo. Če sem bla mela 
potrebo en par čevlju al eno obleko an kam sem šla po sude (denar), jih ni blo. 

Številna dekleta nam govorijo podobne zgodbe; lahko bi ostale in delale 
doma, toda želele so si svoj denar, katerega pa številne niso imele zase: Ma me 
niso moji genitori (starši), da so me zagnal, sem tela jaz iti, da bom mela moje 
sude (denar). Ma nisem mai (nikoli) mela, ker sem morla domu pošiljat. A to 
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inanciranje družin je že druga zgodba, ki se je bomo ponovno dotaknili z 
naslednjim naslovom. 

* * *

Odhod v novo, povsem drugačno mestno okolje je številnim dekletom 
pomenil tudi svojevrstno poklicno, jezikovno, »življenjsko« in še kakšno šolo, 
čeprav številne te šole ob odhodu niso sprejemale kot izziv, ampak prej kot te-
žavo, nevšečnost. Dekleta tako naštevajo številne težave, od znanja in razume-
vanja italijanščine, ki so jo nekatere znale zelo pomanjkljivo, do obvladovanja 
povsem novih hišnih opravil in kuhanja. Štirinajstletno dekle iz Topolovega, ki 
je leta 1947 odšlo služit v Torino, je sprva dobilo delo pri zdravnikovi družini, 
kjer naj bi med drugim po telefonu odgovarjalo tudi zdravnikovim strankam. 
Ker, kot poudarja, ni znala dobro italijansko in ni znala odgovarjat po telefonu 
(telefon je takrat namreč videla prvič v življenju), je morala oditi k novim delo-
dajalcem. In tudi pri drugi družini je naletela na težave: Nisem znala italijansko 
ne delat, zak (ker) doma ni blo peglajzna (likalnik) na elektriko, je bil tisti na 
voglje. Ni blo telefona an mize nisem znala delat. (…) Ku (Kako) smo znal mi 
srajce peglat tekrat? Kr naši niso imeli teh vratov tekrat. 

Njen primer nikakor ni osamljen, s podobnimi težavami so se srečevale 
številne gospodinjske pomočnice, kot nam to jedrnato razlaga ena od njih: Ni 
blo problem delo dobit, ma problem je blo znat delat. 

A velika večina deklet, tako tistih, ki so bile zaradi ekonomskih razmer 
doma »prisiljene« oditi, kot tistih drugih, ki jim je izselitev pomenila vse kaj 
drugega, poudarja, da je bilo lepše delati v hiši kot doma na kmetiji. Dekle, 
rojeno leta 1936, ki je leta 1954 odšlo iz Hlodiča v Milano za gospodinjsko po-
močnico, pravi: Ja bem (torej), je blo lepše (delat) na hišeh ku na kmetiji. Tiste 
sigurno, de (da). Ma najrbuljš je blo, če bi blo tle doma, de je blo kajšna služba, 
ku sada, kr so fabrike, kr se more jit zgoda an prit zvečer domu. Ma tenčas ni blu 
tiste možnosti. 

Z njo se strinjajo številne, ki so odšle, kot je odšla ona: Za nas, kr smo de-
lale na kmetiji, so za nas bila dela lepša v hiši; pranje, pomivanje, likanje. Si delal 
na toplem. Težka kmečka dela pogosto tudi dekletom niso bila prihranjena, še 
posebej v družinah, kjer ni bilo sinov, so ti bili še premladi za izična dela ali, 
kar je bilo zelo pogosto, so bili na delu v tujini. In čeprav so dekleta odhajala 
zaradi dela, niso odhajala delat kamorkoli. Odšla so delat v mesto. V mesto, ki 
je bilo, tako nam govorijo, bolj cenjeno od vasi in njiv, v mesto, kjer se je odprlo 
prostranstvo ženske želje. O tem nam sicer bolj med vrsticami priča tudi foto-
graija gospodinjske pomočnice iz Zverinca, posneta leta 1934 v Neaplju:
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Odhod oziroma bi-
vanje v mestu pa sta bila 
povezana tudi z drugač-
nimi navadami, kot so jih 
bila dekleta vajena doma. 
Bivanje v mestu pa kljub 
zelo redkim izhodom 
– ponavadi le v nedeljo 
popoldne, ni pomenilo 
izključno delovnega me-
sta, ampak tudi stik z oko-
ljem, ki je bilo praviloma 
bolj cenjeno in kjer so 
bile doma druge navade 
in način življenja. Fant iz 
vasice Bardo v dolini reke 
Ter se spominja, da so bila 
dekleta, ki so delale kot 
gospodinjske pomočnice, 
ko so prihajale domov na 
dopust, lepo, mestno oble-
čene in naličene. To, kot 

pravi, takrat ni bila praksa med dekleti v vasi. Ona dekleta so se po mnenju 
opazovalca tudi drugače bolj ino obnašale.

Služenje v italijanskih mestih pa ni bilo cenjeno samo med dekleti. Dobro 
mnenje o delu, ki so ga te opravljale kot gospodinjske pomočnice, kot nam go-
vorijo številne sogovornice in sogovorniki, naj bi imeli tudi starši: So govorile 
mame tle po vasi: »Naša je gospa tam, ji ne manjka za jest.«

Ne smemo zanemariti, da mesto ni ponujalo le nedosegljivega in sanjave-
ga blišča, temveč je odpiralo tudi nove življenjske perspektive. Biti gospodinj-
ska pomočnica je največkrat pomenilo, kot nam govorijo življenjske zgodbe, 
le začetno stopničko v socialni ali/in profesionalni mobilnosti deklet. Kot (po-
novno) pravi ena od njih: Tisto je blo za začet, potem se je svet bolj odpru. Toda 
najverjetneje večina deklet ob odhodu te zaposlitve ni razumela in zastavila 
kot začetnega koraka na svoji poklicni in socialni poti. Ob tem še dodajmo, da 
je bil to za dekleta najlažji ter največkrat edini sprejemljivi način, da so lahko 
prišla v mesto in tam bivala. Bivanje v družinah, kakršnokoli je že bilo, je po-
menilo vsaj za mlajša dekleta določeno ali veliko mero varnosti, ki so jo hotele 
ne (samo) one, temveč tudi ali predvsem starši.
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Pa vendar je poklic gospodinjske pomočnice postajal z leti vse manj za-
želen. V šestdesetih letih, ko so imela dekleta še druge, čeprav večinoma zelo 
omejene zaposlitvene izbire, se zdi, da je bil navedeni poklic že manj prilju-
bljen. Leta 1945 rojeno dekle, ki je s sedemnajstimi leti odšlo delat v tovarno 
v Milano, kjer ji je delo našla teta, pravi, da je bla vesela, da ni blo treba jit za 
domestiko (služkinjo). In njena zgodba nikakor ni osamljena. 

Schiavitu?
Res je, ta posel je bil (tudi) »schiavitu«. Dekle, ki je odšlo leta 1941 ali 

1942 iz vasi Bardo, staro komaj enajst let, k svojim prvim delodajalcem v Prato 
Carnico, se živo spominja, kako je velikokrat morala delati do polnoči, vsako 
jutro pa je morala vstati že ob šestih. V družini je niso klicali po imenu, ampak 
»serva«, kar je bil takrat sicer najbolj uveljavljen, a pogosto tudi slabšalen izraz 
za gospodinjsko pomočnico oziroma služkinjo. Grenkih, žalostnih, nesrečnih 
zgodb o izključevanju, poniževanju, itd. je med njimi veliko. 

Dekle iz Topolovega, ki je pri prvih delodajalcih prvič videlo telefon, je 
po »sezoni« v Torinu, kot imenuje obdobje od jeseni do poletja, odšlo še na 
»sezono« v Milano (pri tem poudarja, da je že ob odhodu vedela, da gre le za 
»sezono«, saj so starši računali na njeno pomoč pri poletnih kmečkih delih). 
Nato je odšla za tri leta v Anglijo, kjer naj bi delala kot gospodinjska pomočni-
ca, toda pristala je kot pomočnica v bolnici, in še za tri leta za »diklo« v Švico. 
Svojo italijansko epizodo opisuje takole: Meni se je zdelo bolj težko delo u Italiji. 
Ben, magari je bla taka kultura, dikla je bila zaničevana. Ali kot pravi na dru-
gem mestu: So mel potrebo, ma niso vzel prav ko domače ljudi.

Toda služkinje, gospodinjske pomočnice niso bile samo pod oblastnim 
pogledom »gospodarja«, delodajalca, ampak tudi pod pritiskom domačih, 
staršev. Nazadnje predstavljeno dekle iz Topolovega, ki je odšlo s štirinajstimi 
leti na »sezono« v Milano, je »gospodarica« obtožila kraje denarja. Med njeni-
mi stvarmi je našla denar, ki so ga ji dali starši za pisanje pisem – pred tem pa 
je gospodarici omenila, da nima svojega denarja. Po tem neljubem dogodku, 
kot poudarja, si je močno želela vrniti domov, toda bala se je, kaj bodo rekli 
domači. Starši njenega odhoda tako najverjetneje ne bi sprejeli ravnodušno, saj 
sta za dekleta takrat veljali poslušnost in ponižnost: Sem komi čakala domou. 
(…) Sem se bala, kej bodo rekli doma, da se elementam (pritoževati se), soseda 
se pa ne.

Družinska kontrola pa se je večkrat izvajala tudi preko starejših sester ali 
sorodnic. Štirinajstletno dekle, ki je najverjetneje leta 1944 odšlo služit v Rim, 
je že po treh mesecih gospodinjenja prišlo domov. Vzrok za tako hitro vrnitev 
je bila (nepričakovana) vrnitev njene tete v Beneško Slovenijo (ta ji je našla 
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tudi zaposlitev), saj starši niso hoteli, da ostane »sama« v večnem mestu. Pa še 
en primer, ki med drugim odpira temo, ki smo jo že načeli in jo še bomo v na-
daljevanju – pošiljanje denarja domačim, kar kaže na sicer bolj posredno kon-
trolo domačih. V Fotoalbumu izseljencev iz Benečije (Anon. 1986: 158) lahko 
preberemo zgodbo služkinje, ki zasluženega denarja nikoli ni imela v rokah. 
Njeno plačo so izročali sorodnici, ki je prebivala v kraju, kjer je delala. Grenko 
presenečenje je pozneje doživela doma, ko je ugotovila, da je sorodnica z nje-
nim zaslužkom kupovala perilo, ki naj bi sestavljalo njeno doto: V tistem kupu 
prtov in rjuh so ležale vse moje muke, vsa leta trpljenja daleč od doma.22 

* * *

A to je le ena plat zgodbe. Veliko deklet svojega posla ni nujno doživljala 
kot neprijetnega, krivičnega, suženjskega.23 

Gospodinjska pomočnica (predstavljena v »Maledetu«), ki je odšla leta 
1954 iz Hlodiča za dve leti v Milano, pravi: 

(gospodarji) nas niso slabo tratal (obravnavali). (…) Bem, jaz sem bla srečna, zak 
sem bla ta pr eni družin an so tud oni delal, so mel eno gostilno an žena an mož so 
bli tu u gostilni an jaz sem bla gor na vrh u apartamentu, kamor so pršli južnat in 
spat. Insoma (skratka), an sam bla, zadost, zadost dobro tratana.

22 Gospodinjske pomočnice so ponavadi zasluženi denar varčevale za doto oziroma balo (premo-
ženje, ki ga žena prinese v zakon). Nekatere so stvari za balo kupovale same, drugim pa so balo 
pripravljale mame (lahko tudi zato, ker so bile še premlade).

23 Delovni in življenjski pogoji hišnih pomočnic so se seveda razlikovali glede na to, kako so z 
njimi ravnale posamezne družine. Medtem ko se nekatere prenašale izključevanje in zaposta-
vljenost, so se nekatere počutile, kot poudarjajo, bolje kot doma. – Nedvomno pa je tudi z leti 
prihajalo do določenih sprememb v odnosu gospodarjev do služkinj oziroma delodajalcev do 
zaposlenih. Gospodinjske pomočnice, ki so služile v šestdesetih letih, vse manj omenjajo gren-
ke izkušnje, poniževalen odnos, zapostavljenost, izključenost, itd. Kljub temu pa ne moremo 
reči, da je z leti večina pridobila bistveno večjo mero osebne svobode; vsaj kar se tiče prostega 
časa, ne. Prav tako kot v predvojnem času je imela večina gospodinjskih pomočnic tudi v po-
vojnem obdobju tedensko le nekaj ur prostega časa in to ponavadi samo enkrat na teden ali celo 
enkrat na štirinajst dni (največkrat v nedeljo popoldne). Poznejše gospodinjske pomočnice so 
v nasprotju s svojimi predhodnicami pogosteje obiskovale svoje domače/domove, saj so bile v 
večjem številu zaposlene v bližnjih mestih (Čedad, Videm, itd.). Če jih veliko vsaj do petdesetih 
let 20. stoletja pa tudi še dlje po več let ni obiskalo svojih domačih (tudi po pet in celo več let), 
so pozneje obiskovale svoje domače veliko pogosteje. Tako je recimo leta 1964 komaj dvanajst 
let staro dekle po opravljenih tedaj obveznih petih razredih osnovne šole odšlo služit k družini 
v Videm (pri njih je služila osem ali devet let). Vsako soboto popoldne je prišla domov v Dole-
nji Marsin in odšla »na delo« v ponedeljek zjutraj.
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O tem nam govorijo tudi številna bolj posredna pričevanja. Dekle iz Ma-
šere (roj. 1934), ki je odšlo s petnajstimi oziroma šestnajstimi leti v Milano po 
priporočilu sestre (ta je v Milano odšla za gospodinjsko pomočnico eno leto 
prej), takole pravi: Sestra se je dobro ujela dol in je rekla naj pridem dol. In sem 
šla. In kot razlaga v svoji zgodbi, tudi njej ni bilo hudega in se je z delodajalci 
dobro ujela. Ali recimo pričevanje dekleta, s katerim smo končali poglavje O 
čem glas Lepih Vid govori. Leta 1956 ali 1957 je z devetnajstimi leti iz Čeple-
šišč odšla služit v Neapelj in od takrat živi in dela pri isti družini (danes skrbi 
le še za starejšo »gospo«). Že od vsega začetka je imela delovno knjižico, bila 
je zavarovana, itd., kar med služkinjami v tistem času ni bilo ravno pogosto,24 
z delodajalci, kot poudarja, se je vedno zelo dobro razumela in že kmalu je, 
kot pravi, postala del družine.25 Prav tako ni izrekla grde besede o svojih dol-
goletnih delodajalcih služkinja iz Gorenjega Marsina, ki je med letoma 1960 
in 1991 služila pri generalu in njegovi ženi. Zaradi narave gospodarjevega dela 
so se nekajkrat preselili, večino časa pa so (pre)živeli v Bologni. Gospodar je 
prišel po služkinjo v občino Podbonesec na urad za zaposlovanje, pred zapo-
slitvijo pa se je z njo podrobno pogovoril. Ko je odšla na vlak za novo delovno 
mesto v bližini Rima, ji je gospodar priskrbel spremstvo, saj kot pravi, ni nikoli 
prej odšla tako daleč od doma in se je na potovanju bala morebitnih težav ter 
nevšečnosti. V Gorenji Marsin, kjer danes živi s pokojnino, zasluženo v enain-
tridesetih letih gospodinjskega dela, se je vrnila zaradi mame, ki je bila takrat 
stara devetdeset let in je potrebovala nego ter pomoč. 26

24 Večina služkinj ni bila prijavljenih, bile so brez delovne knjižice, zavarovanja in drugih ugo-
dnosti, ki jih prinaša sklenjeno delovno razmerje. Prvi zakon, ki je urejal delovno razmerje, 
plačilo, zavarovanje, dopust, nastanitev, dovoljenje staršev za mladoletne gospodinjske pomoč-
nice, itd., je začel veljati sredi leta 1958. Toda pogovori z nekdanjimi služkinjami kažejo, da so 
se še kar nekaj časa po sprejetju omenjenega zakona »zaposlovale« brez predpisanih dokumen-
tov, zavarovanja, itd. O tem spregovori tudi prispevek iz Matajurja, objavljen nekaj mesecev po 
sprejetju omenjenega zakona: »Kako je torej z zakonom o diklah? Kakor z večino novih zako-
nov pri nas v Italiji, bo treba precej časa, da začnejo funkcionirati. Dikle si same iščejo preko 
svojih prijateljic službe in jih menjajo [to naj bi po sprejetju zakona počele posebne agencije]« 
(Anon. 1958b: 1).

25 Besedna zveza »biti del družine«, uporabljena med gospodinjskimi pomočnicami, njihovimi 
delodajalci in nasploh v različnih kontekstih njihovega dela ter bivanja med družinami deloda-
jalkami, je bila kritično analizirana s strani številnih raziskovalcev omenjenega pojava. Rhacel 
Salazar Parreñas (2001: 179–178), ki je naredila nekakšen pregled tovrstnih kritik omenjene 
besedne zveze, pravi, da je ukoreninjena v fevdalistično razumevanje gospodinjskih pomočnic 
kot gospodarjevih služabnic, da zamegljuje status gospodinjskih pomočnic kot plačanih delavk 
in tako otežuje zaposlenim pogajanje z delodajalcem, da delodajalcem omogoča uporabo »dru-
žinske« ideologije pri pogajanjih glede plačila zaposlenim, in nazadnje, da marginalizira obstoj 
družin gospodinjskih pomočnic. 

26 Ana Barbič in Inga Miklavčič-Brezigar (1999: 46) ločujeta dve vrsti odnosa delodajalcev – dru-
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Pa tudi pritiska kontrole domačih niso vse občutile enako. Za nekate-
re gospodinjske pomočnice, seveda za tiste, ki so prisluženi denar ali vsaj del 
obdržale zase, je plačano gospodinjsko delo pomenilo sfero avtonomnega de-
lovanja, ekonomske samostojnosti.27 Delo, ki so ga zastonj opravljale doma, 
pa so doživljale kot tradicionalno vlogo gospodarsko in družbeno podrejene 
ženske. Kot nam govori tudi že slišano pričevanje služkinje, ki je odšla leta 
1954 iz Hlodiča služit k družini v Milano. Lahko bi delala doma na kmetiji, ki 
jo je vodila mama, toda: Ja, tle sem bla delala, tle sem bla delala kmetijo, sem bla 
pomala tle doma, ma potle (toda potem) plače jo ni blo. Če sem bla mela potrebo 
en par čevlju al eno obleko an kam sem šla po sude (denar), jih ni blo. 

GLAS VEDNOSTI – OBLASTI
Pustili smo glasu Lepih Vid, da spregovori. To smo naredili (tudi) zato, da 

odgovorimo oblastnemu glasu z začetka besedila. 
Pojem glasu ni bil izbran kar tako, mimogrede. V sami naravi glasu in kaj-

pak poslušanja je nekaj, kot pravi Mladen Dolar (2003: 112) v knjigi O glasu, 
kar glas obdarja z avtoriteto in se neposredno ponuja v politično rabo. Poslu-
šanje, oživljanje, razširjanje pričevanj, glasu Lepih Vid je tako neizbežno tudi 
emancipacijsko, politično početje. Poslušanje drugačnih, neslišanih, utišanih 
zgodb namreč odpira vprašanja določenega polja vednosti. Vednosti – obla-
sti.28 

Dekleta, ki so odšla v italijanska mesta, svojega odhoda, tamkajšnjega dela 
in bivanja v številnih primerih niso razumela kot »maledet«, »schiavitu«. Vsaj 

žin do gospodinjskih pomočnic. Tradicionalen odnos opredeljuje stroga ločenost »gospoda ali 
gospe« in »služkinje« ali primere, ko je bila služkinja obravnavana kot članica družine. Sodo-
ben odnos pa opredeljuje odnos med družino in delodajalcem kot razmerje med delodajalcem 
in delavko, ne glede na to, ali je ta odnos hierarhičen ali demokratičen. Na hierarhičen način, 
kot ugotavljata avtorici, so naletele služkinje v premožnejših meščanskih družinah, v delavskih 
družinah pa so bile služkinje največkrat sprejete kot članice družine.

27 Z leti se je spreminjal odnos gospodinjskih pomočnic do domačih. Če je v obdobju med sve-
tovnima vojnama in desetletju ali dveh po njej velika večina deklet še pošiljala denar domov, je 
to postajalo, kot kažejo pogovori, od šestdesetih let vse redkejša praksa. Tako je šele poznejšim 
»diklam« zaslužek v večji meri lahko (lahko) pomenil tudi (vsaj delno) ekonomsko in socialno 
neodvisnost. 

28 Poslušanje zgodb gospodinjskih pomočnic kajpada prinaša številne interpretativne zagate. Te 
se dotikajo tako vednosti kot seveda oblasti. So bile nebogljena in izkoriščana delovna sila ali 
jih je treba razumeti kot emancipirane ženske, če navedemo le dve od številnih mogočih skraj-
nosti. – Sledeč razmišljanju Bojana Baskarja (2002: 208) o različnih interpretacijah Šavrink, bi 
lahko govorili vsaj o dveh: optimistično-feministični (poudarjanje ženske moči, agilnosti in 
odločanja) in pesimistično-feministični (poudarjanje spolne neenakopravnosti, ekonomskega 
izkoriščanja žensk).

Jernej Mlekuž
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tako nam govorijo danes, po prašnih desetletjih, ko se je na izkušnje, pomene, 
pričevanja usedlo že veliko vsemogočega prahu. Prahu, ki ga sicer nikoli ne 
moremo povsem odpihniti, očistiti, odstraniti, da bi prišli do tistega prvotnega 
leska (izvornih izkušenj). A vendarle, to je edini glas – čeprav še tako zaprašen, 
ki se lahko postavi nasproti pol stoletja odmevajočem oblastnem glasu. 

Nekatera dekleta, kot nam govorijo osebna pričevanja, so iskala tudi 
»avanturo«, spremembo v življenju, vsaj delno inančno, ekonomsko neod-
visnost, želela in poskušala so se (vsaj nekoliko) otresti okov patriarhalne 
družine, zamenjati težka kmečka dela doma s privlačnejšim delom v mestnih 
gospodinjstvih, želela so priti v mesto, kjer so lahko občudovala in si želela 
bleščeče čevlje iz izložb, čeprav jih ponavadi niso mogla kupiti. In prav na tem 
mestu bi veljalo nadaljevati to besedilo, a mi ga bomo zaradi znanih omejitev 
končali. Končali ga bomo torej s tem bežnim pogledom na epsko razsežnost 
ženske želje. 

A zadnja beseda pripada, kot zahtevajo program, naslov in etika pričujo-
čega besedila, nekdanji »dikli«, ki ni bila prikrajšana za tisto, za kar smo vedno 
prikrajšani bralci, pa nič manj tudi pisci takšnih besedil, pa če se trudijo biti še 
tako živa: Se je nardlo eno ešperjenco (izkušnjo). 
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KOMAJ SEM ČAKALA, DA ZRASTEM IN POSTANEM 
ALEKSANDRINKA
Demitizacija aleksandrink

Katja Škrlj

Moja sestra, Claudia Roden, in jaz iščeva informacije o najini zelo ljublje-
ni varuški, Mariji Koron, je pisalo v e-mailu, ki so mi ga 6. 6. 2006 poslali iz 
Društva za ohranjanje kulturne dediščine aleksandrink iz Prvačine. Da bi lažje 
našli njeno družino, je Ellis Douek v nadaljevanju nanizal še nekaj podatkov: 

Doma je bila iz Batuj pri Gorici, v Kairo pa je prišla leta 1932. Ker je bila zelo 
družabna, se je v Egiptu družila tudi z drugimi Slovenkami. Spominjam se le njene 
sestrične Vide. Marija ni imela otrok in nikoli ni bila poročena, tako da sva bila 
zanjo midva njena edina otroka. Če se ne motim je imela nečaka na Reki. Marija 
je odšla živet na Reko leta 1956, ko smo mi zapustili Egipt in odšli živet v Anglijo. 
Moji starši so jo obiskovali skoraj vsako leto! Zato so večkrat prilagodili počitnice in 
odhajali na pot npr. v Dubrovnik, da so istočasno obiskali še njo. Po njeni smrti sta 
nas njena nečaka z Reke obiskala, ko sta bila na potovanju v Londonu. (…) Mariji-
na mati, prav tako Marija Koron, je prišla v Aleksandrijo po Marijinem rojstvu leta 
1900. Za seboj je doma pustila druge otroke. Umrla je za tifusom. Njen grob smo 
poiskali na pokopališču, ko smo prišli iz Kaira v Aleksandrijo. Zelo zanimiv razplet 
moje povezanosti z vašo državo se je zgodil, ko sva bila z ženo povabljena na večerjo 
k predsedniku Clintonu v Washington. Za mizo sva sedela skupaj s slovenskim vele-
poslanikom in senatorji. Ko sva postala bolj židane volje, sem veleposlaniku rekel, da 
znam peti po slovensko. Mojo ženo je bilo zelo sram in me je skušala ustaviti, a sem 
nadaljeval. Veleposlanik je bil malo zbegan, a zelo vesel in pozneje je še spraševal 
po meni (…).

Pesem, ki jo je Ellis zapel slovenskemu veleposlaniku, je bila Hi konjička 
in s sestro sta se je naučila v tridesetih letih v Kairu, ko jima jo je med igranjem 
pela njuna slovenska varuška. Ellis Douek je danes upokojeni očesni kirurg 
in živi v Londonu.1 Rodil se je leta 1934 v Kairu v družini židovskih trgovcev. 
Predniki njegovih staršev so bili iz Sirije in Mezopotamije, a ponosni na svo-
je britansko državljanstvo. Cesar in Nelly Douek sta za varuško svojih otrok 

1 Svoje življenje je opisal v knjigi A Middle Eastern Afair (Douek 2004). 
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Ellisa, Claudie (1936) in Zakija (1940) izbrala Marijo Koron, aleksandrinko 
iz Batuj. Otroci so že leta 1952 odšli na šolanje v Pariz in London, dokončno 
pa je družina zapustila Bližnji vzhod leta 1956 ob izbruhu sueške krize. Marija 
Koron se je po približno dvajsetih letih dela v Egiptu vrnila domov. 

Zlasti Claudia je bila na svojo varuško zelo navezana in skoraj leto dni po 
poslanem e-mailu je navezala stik z njeno družino ter jo spomladi 2008 tudi 
obiskala. Ob tej priložnosti je o svojih spominih na otroštvo v Egiptu pripove-
dovala v več intervjujih in tretjega marca predavala v Cankarjevem domu, kjer 
je govorila tudi o svoji navezanosti na varuško: Marija je bila zelo pomembna 
oseba v mojem življenju. Od otroštva sem si z njo delila sobo. Vedno je bila z 
nami, nikoli nisem šla sama po ulici, niti na tramvaj. Celo otroštvo sem čutila, 
da imam stoodstotno varnost in ljubezen. 

Danes je Claudia priznana avtorica kuharskih knjig o kuhinji Bližnjega 
vzhoda. Hrana ji pomeni vez s svojim otroštvom v Egiptu, svojo kulturo, svojo 
izgubljeno dediščino; v enem od intervjujev je razlagala: Recepti so del zgodo-
vine, so zapis zgodovine, dokument civilizacije. In nič ne pretiravam. So naši 

Marija Koron, Nelly in Ellis Douek, Kairo 1934 
(avtor neznan, hrani Claudia Roden).

Marija Koron in družina Douek (z desne: Cesar, 
Nelly, Ellis, Claudia, Marija) pred odhodom 
v Kolumbijo leta 1938 (avtor neznan, hrani 
Claudia Roden).

Katja Škrlj
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spomini in naša identiteta, vsak recept v sebi nosi zgodbo (Hladnik Milharčič 
2008: 23). In v njeni najbolj znani in nagrajeni knjigi z recepti se je znašel tudi 
recept za potico.2 

Ko je iskala sledi svoje tudi slovenske identitete, zgodbo o svoji ljubljeni 
varuški in zgodbe o aleksandrinkah, sem ji razložila, da je bila ta tema dolgo 
časa zamolčana, aleksandrinke pa deležne raznih obsojanj in obtoževanj, kar 
jo je močno začudilo. 

MOLČEČE GORIŠKE POTOVKE
Z aleksandrinkami se ukvarjam že od svojega otroštva, ko so mi dovolili 

moje punčke obleči v srajčke in obuti v čeveljčke, ki so jih nekoč v Aleksandriji 
nosili bratje Barcilon, varovanci moje prababice. V hiši je bilo še mnogo dru-
gih predmetov iz Egipta: zlate štrline, skodelice, krožniki in nakit. Predmeti so 
budili spomine in počasi sem spoznavala zgodbe žensk, ki so hodile na delo v 
Egipt. Te zgodbe običajno niso zapustile kuhinje, kjer so mi jih pripovedovale 
večinoma ženske članice družine, čeprav so »prizadele« tudi moške člane. Iz 
kuhinje niso šle, ker so bile zato premalo pomembne in ker se Maričke, Šteke 
in Johane niso mogle kosati s fašisti, z bitko pri El Alameinu, s prekomorskimi 
brigadami in drugimi izkušnjami iz Afrike, o čemer so mi pripovedovali mo-
ški člani družine. A ta tema dolgo ni bila samo marginalizirana, temveč tudi 
rahlo tabuizirana, kot da se za njo skriva nekaj bolečega. 

Zaradi te svoje osebne izkušnje sem postavljena v dvojno vlogo, v vlogo 
raziskovalke in hkrati pripovedovalke/pričevalke, zato je skoraj neizbežno, da 
pri terenskem delu izhajam iz sebe in svoje družine. Slednje bi lahko bil epi-
stemološki problem, pa se je izkazalo, da je moja prednost prav moja osebna 
prtljaga. Osebna izkušnja (poleg starosti, spola in lokalne provenience) se je 
pri terenskem delu izkazala kot neprecenljiva prednost. Moje sogovornice in 
sogovorniki so me sprejeli za »svojo«, saj so bili prepričani, da bom sposob-
na večje empatije in razumevanja brez dodatnih razlaganj, predvsem pa brez 
obsojanj.

V besedilu navedene pripovedi in pogovore sem zbirala med oktobrom 
2007 in aprilom 2008; če ni navedeno drugače, so iz njih vzeti vsi citati. Na 
koncu besedila so poimensko navedeni vse sogovornice in vsi sogovorniki. 
Ker je še živečih aleksandrink zelo malo, pa še te so zelo stare, sem uporabila 
tudi intervjuje, objavljene v raznih časopisih, in arhivske avdio posnetke. Iz 
časopisnih virov sem uporabila intervjuja z aleksandrinkama Dorico Arčon 
iz Vrtojbe in Marijo Mozetič iz Mirna. Poleg tega sem uporabila objavljene 

2 Glej Roden (1997).

KOMAJ SEM ČAKALA, DA ZRASTEM IN POSTANEM ALEKSANDRINKA



146

intervjuje z otroki (Marija Cvenk in Amalia Romanelli) ter varovanci aleksan-
drink (Claudia Roden). Kar se tiče avdioposnetkov, ki jih hrani Pokrajinski 
Arhiv v Novi Gorici,3 sem uporabila intervjuje z Rafaelom Rojcem in Danilom 
Skomino (oba otroka aleksandrink). Uporabila sem tudi gradivo iz družinskih 
arhivov, med katerim bi zlasti poudarila pisma Felicite Koglot, por. Peric, ki jih 
hrani njena vnukinja Neda Rusjan por. Bric.4

V pričujočem besedilu bodo aleksandrinke iz moje družine (to so Ivana 
Furlan, Alojzija Čebron, Marija Čebron in Marija Furlan) ogrodje, na kate-
rem bom poskušala zgraditi tipologijo aleksandrink in pokazati večdimenzi-
onalnost omenjenega pojava in pluralnost ženskih izkušenj; segata namreč od 
dojilj in mater do mladih deklet, ki jim je selitev v Egipt pomenila izboljšanje 
njihovega življenjskega položaja in korak k neodvisnosti. Poleg tega bom upo-
števala časovno komponento, saj je opisana migracija segala od srede 19. do 
srede 20. stoletja. V prvem delu besedila se bom ukvarjala z bolj splošnim 

3 Fond Dorice Makuc, fond št. 893, gradivo za knjigo Aleksandrinke, kaseta 1, Pokrajinski arhiv 
Nova Gorica (odslej fond D. Makuc, PANG).

4 Na tem mestu se najprej zahvaljujem vsem svojim sogovornikom za njihove pripovedi in druge 
vire iz družinskih arhivov. Zahvaljujem se tudi Pokrajinskemu arhivu Nova Gorica ter Gori-
škemu muzeju in Društvu za ohranjanje kulturne dediščine aleksandrink, ker so mi dovolili 
uporabiti fotograije in za vso drugo pomoč.

Kairo okrog leta 1928, aleksandrinke v parku. Od leve: Ivanka Gregorič, Marija Bavčar, por. Furlan 
(Marička), sredi fotograije eden od bratov Barcilon (avtor neznan, hrani avtorica).
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pregledom pojava, odnosom javnosti do aleksandrink in njihovo podobo, ki 
se je usidrala v kolektivni spomin, predvsem pa z njihovim molkom. V dru-
gem delu besedila pa bom skozi številne zgodbe aleksandrink dala glas njim, 
kajti kot lahko beremo v predhodnem prispevku, »je poslušanje, oživljanje, 
razširjanje pričevanj, glasu Lepih Vid neizbežno tudi emancipacijsko, poli-
tično početje. Poslušanje drugačnih, neslišnih, utišanih zgodb namreč odpira 
vprašanja določenega polja vednosti.«

Mlade žene iz Primorske, večinoma z Goriškega, Tržaškega in iz Vipavske 
doline so hodile služit v Aleksandrijo in Kairo, da bi rešile svoje kmetije in 
družine pred propadom.5 Prvo jim je uspelo, drugo pa ne vedno. S prisluže-
nim denarjem so kupovale zemljo in gradile hiše, večletna odsotnost pa jih je 
odtujila od družinskih članov, predvsem od njihovih otrok. Posebna kategorija 
aleksandrink so mlada, neporočena dekleta. Te so šle v Egipt, da bi pomagale 
svojim zadolženim družinam, včasih pa tudi zato, da so si zaslužile svojo doto. 
Zanje je bilo delo v Egiptu večkrat korak k neodvisnosti in samostojnosti. 

V Egiptu so aleksandrinke delale kot varuške, dojilje, služkinje in spre-
mljevalke v premožnih družinah. Izseljevanje Slovenk v Egipt se je začelo v 
drugi polovici 19. stoletja in je povezano z odprtjem Sueškega prekopa (1869) 
ter z gospodarskim razcvetom Egipta. Končalo pa se je s koncem druge svetov-
ne vojne oziroma z egiptovsko revolucijo (1952) in Naserjevo nacionalizacijo 
Sueškega prekopa (1956), ko so se domov vrnile še zadnje aleksandrinke. 

Prve Slovenke so v Egipt prišle kot služkinje tržaških družin. Časovno je 
izseljevanje v Egipt potekalo nekako v dveh večjih valovih, mejnik med njima 
pa je prva svetovna vojna. Prvi val je bil posledica zelo slabega položaja kmeta 
v drugi polovici 19. stoletja, ki so ga povzročili industrializacija, zastarel na-
čin kmetovanja in visoki davki. V drugem valu so se ekonomskim vzrokom 
pridružili še politični pritiski, saj je bil socialni in politični položaj Slovencev 
med fašizmom zelo slab. Po prvi svetovni vojni je bilo veliko primorskih vasi 
popolnoma uničenih, prebivalstvo pa v begunstvu. Davki za obnovo uničenih 
hiš so se še povečevali, moški pa niso mogli dobiti dela. Kmetije so propadale, 
fašistično zatiranje se je večalo. Moški so začeli odhajati v Argentino, ženske 
pa še naprej v Egipt. Tam so se zlahka zaposlile, saj so bile les Goriciennes, les 
Slovenes, les Slaves, kot so jih imenovali, znane kot delavne, poštene in urejene 
ženske s smislom za otroke in so se hitro učile tuje jezike. Claudia Roden se 
spominja:

5 Odhajanje deklet v Egipt ni bil strogo »slovenski« pojav, saj lahko podobne migrantke najdemo 
tudi na drugi strani današnjih meja, v Furlaniji in Istri. 
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Vsi smo imeli slovenske varuške. Ali pa smo jih vsaj hoteli imeti. (…) To je bilo naj-
boljše, kar se ti je lahko zgodilo. Vse dobre družine v Kairu so imele varuške. (…) 
Judi so imeli najraje Slovenke, tepli so se zanje. (…) Slovenke so imele toplino. Prišle 
so iz vasi, iz tesno povezanih življenj. Niso prišle s pravili in z naučenimi tehnikami. 
Niso bile poklicne varuške, ampak dekleta iz vasi, ki so v Egipt prišle iskat delo, ker 
ga doma ni bilo, in so bile pogosto edini vir dohodka. Bile so zelo pobožne in prav 
neverjetno čednostne. Hodile so v cerkev in bile vedno brezhibno oblečene. Elegan-
tne (v Hladnik Milharčič 2008: 21–22).

O visokem ugledu slovenskih varušk oziroma guvernant priča tudi po-
datek, da je ena med njimi – Marija Faganelli iz Mirna – vzgajala nekdanjega 
predsednika OZN Butrosa Galija in albanskega kralja Zoguja.6 Skoraj never-
jetna pa je tudi zgodba Avgustine Vovk iz Gradišča nad Prvačino. Med prvo 
svetovno vojno je bilo Gradišče popolnoma uničeno in s petimi otroki je odšla 
v begunstvo v Litijo. Mož je padel na srbski fronti, tako da ji po vrnitvi domov 

6 O tem glej več v knjigi Dorice Makuc Aleksandrinke (1999: 161).

Helena Vovk, por. Romih (desno z očali), in egiptovska kraljica Farida (žena kralja Faruka I.) na 
izletu v puščavi (avtor neznan, hrani Fototeka Goriškega muzeja – etnologija, »Aleksandrinke iz 
Gradišča«). 
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ni preostalo drugega, kot da gre v Egipt, kjer je pred vojno delala že trikrat. 
In odšla je naravnost na kraljevi dvor, kjer je postala spremljevalka matere 
kralja Faruka. Pozneje je na dvor spravila še svoji hčeri, nečakinji in sosedi. 
Ena hčerka se je zaposlila kot prva spremljevalka kraljice Faride, druga pa kot 
spremljevalka kraljeve sestre. Sosedi sta postali varuški kraljevi vnukinji in 
vnuku Hassan Bayu, nečakinji pa sta odšli na dvor v Teheran kot spremljevalki 
princese Fawzije, prve žene iranskega šaha Reze Pahlavija. 

Doma pa je bila zgodba popolnoma drugačna. V listu Soča je izhajala 
serija člankov z naslovom Rak na telesu primorskega ljudstva, kjer je pisalo, 
da je 

aleksandrovanje pogubno za ženo, moža, otroke, za občino, za državo, za cerkev, 
da, tudi za premoženje (…) aleksandrovanje škodi ženam in njihovi nravnosti (…) 
ko mlado dekle, neizkušeno ide daleč čez morje v trgovinsko, razbrzdano pomorsko 
mesto, kjer se vse lesketa, vse vabi v zanjko s zgledom! Aleksandrovanje škodi pa 
ženskam tudi na veri: v Aleksandriji so večinoma Mohamedani, Judi, razkolniki in 
ne broj druhih veroizpovedi (…) Aleksandrovci se redno vržejo na pijačo in mesto, 
da bi za poslane denarje kakor zmenjeno plačal dolh hiši, kupil kos brega, zapiva 
(v Žigon 2003: 15). 

Znotraj svojih družin so bile aleksandrinke večinoma spoštovane, v svoji 
skupnosti (vasi, domačem kraju) pa deležne mnogih obsojanj in zaničevanj. 
Veljale so za uničevalke družin in vlačuge. Aleksandrinkin sin, Rafael Rojc, se 
spominja: V Zaloščah so na to gledali kot na nekaj povsem normalnega. Le redke 
izjeme so to postavljale pod vprašaj, češ da te ženske opravljajo še neka druga 
dela (…) Malo je bilo prisotno tudi to, da te ženske nepošteno služijo denar, (tiše) 
se prostituirajo.7 Ko sem v pogovoru ta namigovanja omenila Claudii Roden, 
je vzdihnila Kdaj le? Saj so bile od jutra do večera in vse dni v tednu zasedene z 
nami otroki. Če so imele prosto, so šle v cerkev ali k nunam. In čeprav obstajajo 
določeni indici celo o trgovini z belim blagom v Egiptu,8 je zelo verjetno, da 
je bilo šikaniranje posledica strahu pred emancipacijo žensk in poskus diskre-
ditacije žensk, ki so imele v svojih rokah ekonomsko moč in s tem v družini 
možnost odločanja. Za molkom se torej ni skrivala samo zgodovinska nepo-
membnost aleksandrink, njihovo dolgoletno sramotenje, temveč tudi strah 
pred njihovo preveliko močjo. 

7 Fond D. Makuc, PANG. 
8 Glej npr. članek Alberta Rejca (1960) o pritožbah Andreja Gabrščka zaradi neukrepanja avstro-

ogrskih oblasti v zvezi s trgovino z belim blagom leta 1907. Trgovina z belim blagom je zelo 
prisotna tudi v zbirki novel Marjana Tomšiča Južni veter: Zgodbe slovenskih Egipčank (2006). 
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Prvaške aleksandrinke na plaži (avtor neznan, hrani Društvo za ohranjanje kulturne dediščine 
aleksandrink Prvačina).

LEPE VIDE?
Kolektivni spomin na aleksandrinke je ujet v literarni lik Lepe Vide, ki 

zaradi hrepenenja po lepšem življenju zapusti moža in majhnega otroka in gre 
dojit španskega kraljeviča. Inga Miklavčič-Brezigar pravi, da v pesmi odseva 
negativen odnos moških piscev do omenjene ženske migracije, ki povzroča 
psihični in moralni propad žensk, posledica česar sta lahko samo zaslužena 
kazen in obžalovanje. Kazen Lepe Vide je večni spomin na bolnega otroka in 
ostarelega moža ter občutek krivde, da je zaradi obljub po boljšem življenju 
zapustila dom. Podobna kruta usoda doleti tudi Maliko iz Aškerčeve pesmi 
Egipčanka, ki gre v Egipt služit, konča v haremu, na koncu zboli in skesano 
pride domov umret. Pesem se konča s svarilom vsem mladim dekletom, naj ne 
končajo kot Malika (Barbič in Miklavčič-Brezigar 1999: 167–168). Pričujoči 
odnos moških literarnih piscev se do danes ni veliko spremenil, saj je tudi 
v zbirki novel Južni veter Marjana Tomšiča (Tomšič 2006) mogoče zaslutiti 
obsojanje. Aleksandrinke so namreč za vsako svoje neprimerno vedenje ka-
znovane z nesrečo oziroma negativnim izidom zgodbe. 

Aleksandrinke so obsojali predvsem zato, ker so »zapustile« svoje otroke 
in odšle skrbet za druge. Očitki o brezbrižnosti, krutosti in »nenaravnosti« 
so leteli zlasti na dojilje, ki so nekaj tednov po porodu pustile svoje otroke in 
odšle v Egipt dojit druge. Pri tem se, kot pravi Daša Koprivec, pozablja, »da pri 
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tistih aleksandrinkah, ki so ostale v Egiptu več let in so doma imele svojo dru-
žino, kateri so ves čas pošiljale denar, ni šlo za odhod v Egipt, ampak za sprejeti 
način življenja, na katerega so tako ali drugače pristali vsi odrasli družinski 
člani« (Koprivec 2006: 101). 

Daniela Perco je uredila zbornik o dojiljah in služkinjah z bellunskega 
območja, v katerem so bili sistematično zbrani intervjuji z dojiljami in časo-
pisni članki o omenjenem pojavu. Analize so pokazale na številne podobnosti 
med njimi in aleksandrinkami. Perco opozarja, da se pri teh migracijah ne sme 
zanemarjati pomena tipa družine oziroma družinske organizacije. Poleg nu-
klearne je obstajala tudi razširjena družina. Njen najstarejši član je imel vlogo 
nekakšnega družinskega poglavarja, ki mu pripadata avtoriteta in ekonom-
ska kontrola družine. Mlade ženske so odhajale služit tudi zato, da si je mlada 
družina lahko kupila hišo in kos zemlje ter se tako osamosvojila od razširjene 
družine (Perco 1984: 21–22). Sej ta družina se ni mogla formirat, ker ni imela 
neč, se spominja problemov svojih staršev Rafael Rojc. Mama je že pršparala 
neki denarja in poslala domov. Pol so odplačali dolg za hišo in to nej bi bla baza, 
da se ustanovi družina, da bi mi vsi prišli skupej.9 V taki ekonomski situaciji, ko 
je družina na robu preživetja, so potrebe enega člana družine, v tem primeru 
otroka, podrejene potrebam drugih članov. 

Glavni motiv za odhod v Egipt je bila v večini primerov revščina. Poleg 
tega je bila Goriška po prvi svetovni vojni zelo prizadeta, mnoge hiše so bile 
popolnoma uničene. Tako Marija Črne iz Bilj kot Marija Mozetič iz Mirna, dve 
aleksandrinki, ki jih navajam v besedilu, sta bili begunki, ki sta se po koncu 
prve svetovne vojne vrnili na porušen dom. Mož Marije Mozetič kot čevljar 
ni mogel zaslužiti dovolj denarja, da bi vzdrževal družino. Ker sta dobila vest, 
da je tudi v Ameriki težko z zaslužkom, sta se odločila, da gre raje Marija za 
dojiljo v Egipt. Da je odplačala vse dolgove, je tam delala devetnajst let. Ko 
se je nameravala vrniti domov, se je začela druga svetovna vojna, meje pa so 
zaprli. Prvič nam je hiša zgorela v prvi vojni, potem smo pridelali toliko dolga, 
da sem morala v Egipt. Služila sem, da bomo ja odplačali, kar je bilo in v miru 
naprej živeli. Pa je prišla druga vojna in spet je vse šlo. Ko sem se vrnila domov, 
nismo imeli ničesar, še vilic in krožnikov ne, se spominja Marija (v Širok 1996: 
37). Dori Arčon iz Vrtojbe je oče obljubljal da bo šla v šole. Pa je umrl, ko je 
bila stara dvanajst let in srednje šole ni mogla končati: 

9 To se ni nikoli zgodilo. Rafaelov oče je umrl leta 1953, njegova žena pa se je iz Egipta vrnila 
šele leta 1959. V Egiptu je bila več kot dvajset let. Migrant pa je bil tudi Rafaelov oče, in sicer v 
Jugoslavijo, kjer je delal vsa mogoča dela, tudi v cirkusu. Za Rafaela sta skrbeli njegovi babici. Ko 
se je oče vrnil domov, se je prijavil v italijansko vojsko z namenom, da ga pošljejo v Afriko (Abe-
sinijo) in bi se tam lahko srečal s svojo ženo, vendar se to ni zgodilo (fond D. Makuc, PANG).

KOMAJ SEM ČAKALA, DA ZRASTEM IN POSTANEM ALEKSANDRINKA



152

Po prvi svetovni vojni so bile vse vasi porušene. Nekaj let je bilo dovolj dela in smo 
se lahko preživljali. Po letu 1926 pa ga je zmanjkalo. In če fantje niso bili pri faši-
stih, sploh niso mogli dobiti dela. Obenem so fašisti rušili in požigali vse, kar je bilo 
slovensko. Moški so začeli odhajati v Južno Ameriko, ženske pa v Egipt. Plače je bila 
dobra in blizu je bil. Naše hiše so bile vse zadolžene. Mama si je sposojala za hrano 
in vračala z dvanajstodstotnimi obrestmi. Imeli smo mizarsko delavnico, a po letu 
1926 ni nihče potreboval oken in vrat (v Merljak 2002: 8).

Za ekonomskimi vzroki izseljevanja pa so se skrivali tudi drugi motivi. 
V razširjenih družinah je pod eno streho in v skupnem gospodinjstvu živelo 
več generacij, zaradi česar je pogosto prišlo do konliktov. Mlada nevesta je 
morala vsakdanji prostor deliti s taščo in svakinjami; prav konlikti v družini 
(zlasti nerazumevanje s taščo) so bili večkrat povod, ekonomska situacija pa 
dobrodošel vzrok za odhod v Egipt. Kot opozarja Daša Koprivec (2006: 101), 
je meja med povodom in vzrokom za odhod zelo subtilna in le malo žensk bi 
priznalo, da so ob odhodu čutile tudi olajšanje. Ker je ta možnost obstajala, je 
veliko žensk odhod v Egipt izbralo kot izhod iz neke življenjske situacije, ki je 
povzročala stisko, pa naj so to bili konlikti v družini, slab zakon ali pa beg iz 
revnega in kmečkega okolja.

BOLJ JIM BRANIJO, VEČ JIH PRIDE!
Za razumevanje odnosa do aleksandrink in ženskih migracij je ključnega 

pomena preučevanje vloge Katoliške cerkve. Katoliška cerkev na Slovenskem 
je v obdobju pred prvo svetovno vojno poudarjala samo negativne posledice 
izseljevanj (Drnovšek 2007: 19). Zlasti negativen je bil odnos do izseljevanja 
žensk. Biljenski vikar je leta 1871 poslal na knežji nadškoijski urad v Gorici 
seznam šestindvajsetih aleksandrink iz omenjene vasi in prošnjo za posredo-
vanje pri c. kr. glavarstvu, da bi jim nehali izdajati potne liste, saj je njihovo 
»izično in moralno življenje ogroženo« (v Makuc 1914: 26). Cesarsko kraljevo 
okrajno glavarstvo je odgovorilo, da za to ni zakonskih podlag in tako so žen-
ske še kar odhajale. »Bolj jim branijo, več jih pride!« se je leta 1902 v Mohorje-
vem koledarju jezil zdravnik Karel Pečnik. »Ponavadi se z njimi dobro ravna, 
tudi prostega časa imajo žalibog več, kakor bi bilo potrebno« (v Makuc 1914: 
37). Pred prvo svetovno vojno se je zaradi vedno večjega izseljevanja tudi v 
cerkvenih ustanovah povečalo zanimanje za izseljensko vprašanje in goriški 
nadškof Sedej je leta 1913 poročal kongregaciji za emigrante v Rimu, da se iz 
goriške škoije že desetletja v Egipt izseljujejo mlade slovenske žene in dekleta 
kot služkinje ali pa dojilje. Vzrok izseljevanja so uboštvo, pomanjkanje hrane 
in dela. A tiste, ki odhajajo v Ameriko, žene želja po bogastvu, po večjem za-
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služku in svobodi učenja. Dekleta, ki odhajajo v Egipt zaradi zaslužka, pa težijo 
po samostojnosti in lahkotnem življenju (v Makuc 1914: 67–71). Negativen 
odnos pa ni bil prisoten samo v slovenskem klerikalnem časopisju. Tudi v kle-
rikalnem tisku z območja Belluna v Italiji je mogoče najdi napade na dojilje, 
češ da so brezobzirne, nečloveške in nečimrne. Da zaradi denarja, udobnega 
življenja in neodvisnosti od moža zapustijo svoje otroke in pri tem niti ne ču-
tijo nobene bolečine (v Perco 1984: 111–113). 

Odnos Cerkve in klerikalnega časopisja do aleksandrink je bil negativen 
zato, ker so izstopile iz ustaljene predstave o ženski, ki jo Marjan Drnovšek 
(2004: 385) strne v »žena naj bo doma, čaka naj na moža«. V patriarhalnem 
okolju 19. in prve polovice 20. stoletja je bila poudarjena vloga ženske kot ma-
tere in soproge, odvisne od moža, glavnega hranilca družine. Kot pravi Marta 
Verginella, so si pisci krščanskih moralnih podukov v drugi polovici 19. sto-
letja prizadevali za strogo delitev dela med spoloma in priklenitev žensk na 
dom. Prestop hišnega praga so razlagali kot veliko grožnjo moralni integriteti 
družine (Verginella 2006: 12). In aleksandrinke so utelešale točno to fantazmo. 
Tradicionalna delitev dela in vlog znotraj družine je bila »obrnjena«, ženske 
so služile denar in šle od doma, moški pa so ostali doma, skrbeli za otroke 
in opravljali tradicionalno ženska gospodinjska opravila (največkrat sicer ob 
pomoči tašč oziroma babic, pa tudi to ni bilo pravilo). Ker so v Egiptu veliko 
zaslužile, so s tem denarjem doma lahko kupovale hiše in zemljo, tako da se je 
v njihovih rokah skoncentrirala ekonomska moč in s tem avtoriteta v družini. 
Vendar tega ne gre precenjevati, kajti v mnogih primerih so bile aleksandrinke 
bolj kot emancipirane ženske »molzne krave«. Z denarjem, ki so ga pošiljale za 
odplačevanje zadolženih kmetij, so služile razne posojilnice in gostilne. Možje 
so ta denar večkrat zapili, samo v vasi Prvačina je po pripovedovanju na račun 
denarja aleksandrink nastalo enajst gostiln. Po vrnitvi domov so običajno spet 
zasedle svoje mesto v patriarhalno urejeni družini, pa tudi njihova odločitev za 
odhod je bila večkrat sad dogovora vseh družinskih članov kot pa samostojna 
odločitev ženske. 

Država o migracijah ni moralizirala, niti ni državljanov od migracij od-
vračala. Od migrantov je imela ekonomske koristi tako država, iz katere so 
emigrirali, kot država, v katero so imigrirali. »Skrb za emigrante je predvsem 
cerkveno vprašanje,« je bilo leta 1913 rečeno na slovensko-hrvaškem katoli-
škem shodu v Ljubljani. Z rahlo zamudo v primerjavi s sosednjimi državami 
je slovenska Katoliška cerkev ustanovila družbo sv. Raphaela za pomoč izse-
ljencem in začela z drugimi oblikami pomoči (Drnovšek 2007: 19 in drugje). 
Zaradi eksotičnih percepcij Egipta je Cerkev poudarjala, da zlasti aleksandrin-
kam grozi moralni propad. V tem starem strahu pred Orientom se je rodilo 
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mnogo insinuacij, o katerih sem pisala že v prejšnjem poglavju in katere je 
zanikal že Karel Pečnik, češ da so ženske bolj izpostavljene moralnim nevarno-
stim v Trstu in drugih velikih evropskih mestih kot pa v Egiptu (v Makuc 1994: 
39). Prvega duhovnika so Slovenke v Egiptu dobile leta 1894, leta 1901 pa je 
škof Snoj v Aleksandriji ustanovil Krščansko zvezo Slovenk, zlasti pomembno 
pa je bilo delovanje Šolskih sester sv. Frančiška Kristusa Kralja, ki so v Egiptu 
delovale od leta 1908. Njihov azil ni bil samo pribežališče za migrantke brez 
dela, temveč tudi nekakšna posredovalnica dela in prostor druženja.10

VSI SO ŠLI V EGIPT. BIL JE CENTER SVETA
Egipt je bil biser Mediterana, se z rahlo nostalgijo, prisotno pri mnogih 

emigrantih, ki so po Naserjevi revoluciji morali zapustiti Egipt, spominja Ro-
bert Saab, sin aleksandrinke, ki je odraščal v Aleksandriji. Ekonomski razcvet 
Egipta se je začel z odprtjem Sueškega prekopa (1869), ki je privabil mnoge 
trgovce in poslovneže predvsem iz Evrope, pa tudi od drugod. Vsi so šli v Egipt. 
Bil je center sveta (v Hladnik Milharčič 2008: 20), je to naglo naraščanje števila 
migrantov v Egipt opisala Claudia Roden. Grki, Sirijci, Armenci in Židi so se 
v Aleksandrijo preseljevali že pred tem in si znotraj mesta ustvarili svoje četrti. 

10 Vsako nedeljo so se Slovenke tam zbirale, brale slovenske časopise in knjige, prirejale razne 
gledališke igre in nastope. Poleg tega so bili v azilu Franca Jožefa tudi šola, vrtec in sirotišnica 
za otroke aleksandrink.

Neznana aleksandrinka (avtor neznan, hrani Društvo za ohranjanje kulturne dediščine aleksandrink 
Prvačina).
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Tudi Italijani in Francozi so se večinoma naseljevali v Aleksandriji. Italijanski 
in grški arhitekti so mestu dali razpoznaven pečat. A zunaj polotoka je bila 
Aleksandrija še vedno arabska. Po inančni krizi je delnice Sueškega prekopa 
kupila Velika Britanija in Angleži so po uporu leta 1882 odstavili kediva in 
razglasili protektorat nad Egiptom. Ta je ostal de facto britanska kolonija vse 
do leta 1922, ko je nastalo kraljestvo Egipt. Velika Britanija je obdržala nadzor 
na Sueškim kanalom in svoje vojaške čete umaknila iz Egipta šele leta 1936.

V Aleksandriji so posamezne narodnosti živele znotraj svojih komun s 
skupnim jezikom ali religijo. Čeprav je bil uradni jezik angleščina, pa je bila v 
večini skupnosti francoščina sprejeta kot pogovorni jezik. Tujci so bili v Egip-
tu oproščeni plačevanja davkov, sodišča pa so bila mešana – tujcem so sodili 
po zakonih iz njihovih držav. Po Naserjevi revoluciji (1952) in nacionalizaciji 
Sueškega prekopa (1956) se je večina Evropejcev morala izseliti. V njihovem 
spominu je Aleksandrija ostala simbol multikulturnega mesta. Amalia Roma-
nelli, hčerka aleksandrinke iz Prvačine, se svojega rojstnega mesta spominja 
predvsem po njegovem multikulturnem duhu:

V času, ko je povsod veliko rasizma in ksenofobije, bi radi na svojem primeru pove-
dali, da lahko ljudje živimo v multikulturni in multietnični družbi. V Aleksandriji 
smo se družili različni mediteranski narodi: Slovenci, Italijani, Grki, Armenci, Fran-
cozi, Libanonci, Maltežani, Sirijci in Židje. Ohranjali smo kulturo in se povezovali 
z drugimi. Vsi smo od drugih vzeli najboljše. Mešali smo kuhinje in mentalitete. 
Potrebovali smo le malo dobre volje in ljubezni ter spoštovanja drugačnosti. Potem 
smo lahko živeli skupaj (v Merljak 2002: 8).

Na tem mestu se ne bom spuščala v kompleksnost multikulturalizma, po-
udarila bom samo, da je »multikulturni paradoks ta, da na eni strani upošteva-
mo pomen kulturnih razlik, na drugi strani pa jih moramo zanikati, če hoče-
mo živeti skupaj, oziroma moramo priznavati dominantno kulturo kot tisto, ki 
ima skupaj s pravnimi normami, uzakonjenimi v državi, primat nad drugimi 
kulturami« (Milharčič Hladnik 2007b: 202). In tujci so bili v Egiptu dominan-
tna kultura. Del te dominantne kulture so bile tudi aleksandrinke. V pripove-
dih mojih sogovornikov, pa tudi v drugih virih, se odnos do Arabcev giblje od 
strahu in odklanjanja Drugega, ki ga v veliki meri določa orientalizem,11 do 
poznejšega skorajda simpatiziranja z arabskimi aspiracijami po neodvisnosti 

11 Orientalizem je očitno zelo trdovratna »bolezen« Evropejcev. Znani tržaški novinar Paul Ru-
mitz v enem od člankov navaja zgodbo, polno neverjetno eksotičnih percepcij Egipta kot de-
žele haremov in evnuhov: »Ženska migracija je spravljala v zadrego mali kmečki svet. Ve se, da 
niso bile vse zgodbe čiste kot solza. V Soški dolini se še spomnijo žlahtne gospe, ki je na začetku 
dvajsetega stoletja vsako leto hodila domov na obisk v spremstvu ogromnih majordomov te-
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in lastni državi, ki so ga aleksandrinke kot Primorke primerjale s položajem 
Primorcev v fašistični Italiji. 

Aleksandrinke so se zaposlovale pri vseh naštetih narodih. Najprej pri 
Italijanih, saj so prve prišle v Egipt skupaj s tržaškimi družinami. Plačilo v 
Egiptu je bilo tudi do štirikrat večje kot v Gorici ali Trstu. Zaposlovale so se 
večinoma preko poznanstev, ena je pomagala poiskati službo sestri, druga 
prijateljici, tretja sosedi in tako naprej. Pozneje so jim pri posredovanju dela 
pomagale tudi šolske sestre. Glas o dobrem zaslužku se je naglo širil in izse-
ljevanje je postajalo vse bolj množično. V nekaterih vaseh, kot so Prvačina, 
Gradišče, Bilje, Miren, Dornberk, Batuje, Selo skoraj ni družine, ki ne bi imela 
aleksandrinke. Pri nekaterih so odhajale tudi v več generacijah. Ključnega po-
mena pri načrtovanju odhoda so bile socialne vezi v skupnosti in družinske 
preživetvene strategije.

Običajno jih je ob prihodu služba že čakala. Že pred odhodom je bilo 
treba narediti vpoklic, tj. neke vrste delovno vizo, ki so jim jo uredili bodoči 
delodajalci ali pa druge aleksandrinke v Egiptu. Pri tem je bilo treba plačati 
določeno vsoto denarja. Ker sem bila mladoletna, so morali zame položiti deset 
egiptovskih lir za primer, če naredim kako neumnost. So te lahko dali na šup 
(prisilni odgon). Deset egiptovskih lir je takrat pomenilo trimesečni zaslužek, 
se spominja Marija Černe. Če še niso bile polnoletne,12 so morali tudi bodo-
či delodajalci jamčiti, da oni odgovarjajo zanje. Bile so zelo zaželena delovna 
sila, ker so veljale za poštene in delavne. Veliko pripovedovalcev je omenjalo, 
da so imeli od vseh Slovenke najraje, ker so bile pridne, delavne in poštene, 
medtem ko so bile Grkinje in Italijanke z juga lene in umazane. Ti stereotipi o 
Italijankah in Grkinjah so verjetno nastali zaradi tekmovalnosti med njimi, saj 
so si bile pri iskanju službe konkurentke. Tudi Claudia Roden je v svojem že 
omenjenem predavanju razlagala, da delodajalci niso imeli ravno neke na rasi 
temelječe lestvice:

Slovenke so bile prijazne, lojalne, tople in čustvene, torej to, kar si želiš za svojega 
otroka. Angležinje pa so bile za nas arabske trgovce preveč stroge. Poleg tega so naše 
mame hotele, da slovenske varuške z nami govorijo italijansko, da bi se naučili še 
tega jezika. Grkinje so na nek način veljale za lahka dekleta. Egiptovke so bile zelo 
poceni, a ne preveč čiste, poleg tega naj bi otrokom dajale hašiš, da so lažje zaspali. 
Judinj tudi nismo marali za varuške, ker niso imele spoštovanja, niti niso ubogale. 

mne polti. Oni so bili verjetno evnuhi, ona pa gotovo ženska iz harema. Ni bilo lepo v tistih 
časih priznati, da je vzdrževana priležnica« (Rumitz 2005: 30). 

12 V fašistični Italiji si postal polnoleten pri enaindvajsetih letih.
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Čutile so se enake nam. In tako so prišle Slovenke, mama je vedela, da v tem okolju 
potrebujemo varuško, ki je lojalna, pametna in ima srce. 

V pogovoru mi je Claudia tudi povedala, da so se Slovenke najraje za-
poslovale pri judovskih družinah, pri muslimanih pa ne, ker je bilo znano, da 
tepejo svoje služabnike.13 Za enimi in drugimi nacionalnimi stereotipi se skriva 
določena pragmatičnost, ki je vladala na trgu delovne sile.

Varuške so bile ves dan z otroki, njihove matere se z njimi niso veliko 
ukvarjale. Prostega časa so imele varuške zelo malo, praviloma ob vikendih 
niso bile proste. Del varuškinega vsakdanjika je bil obvezen sprehod v park (ali 
žardine, kot so jih imenovale). Claudia Roden se spominja, kako so varuške 
sedele vsaka v svojem kotu, Slovenke v enem, Italijanke v drugem, Grkinje pa 
v tretjem in se pogovarjale v svojih jezikih. Meni, da to ni bilo toliko zaradi na-
cionalnih predsodkov, temveč so hotele izkoristiti priložnost in se pogovarjati 
v maternem jeziku. 

Sobarice so imele več prostega časa, praviloma dva dneva v tednu. Po 
pripovedovanju mojih sogovornikov so prosti čas izkoristile za medsebojne 
obiske, nakupovanje, ob nedeljah obisk maše in azila in včasih tudi za popol-
danske kinopredstave. Po vojni nas je bilo še malo Slovenk ostalo v Egiptu. In ker 
se povpraševanje po nas ni zmanjšalo, smo si lahko izmišljevale. Zahtevale smo 
višje plače in več svobode, se spominja Marija Černe. 

VRNITEV
Vrnitev domov ni bila za vse lahka. Aleksandrinke, ki so v Egiptu preži-

vele več let, so se od soprogov, še zlasti pa od otrok, odtujile. Ti jih ob vrnitvi 
včasih sploh niso prepoznali, v mnogih primerih pa jih nikoli niso sprejeli: Ni 
blo vezi med nami, nisem čutil, da je kaka vez, se svojega srečanja z ostarelo 
mamo spominja Danilo Skomina, mamo sem tikal, ko je pršla, očeta sem pa 
skozi vikal. Nisem je tikal samo zatu, ker je zdej tako moderno. Sem mislu, da 
bojo padle pregrade med nama, če jo tikam, pa niso.14 Njegova sestra pa je na 
vprašanje, kako je bilo odraščati brez mame, odgovorila: Čutila sem, da bi bila 
bolj srečna, če bi mama umrla, bi vedela, da je ni, da se praktično nimam na kaj 
zanašati, kot pa sedaj, ko sem jo imela, pa je v bistvu nisem imela. Celo življenje, 
od majhnega je bilo eno samo hrepenenje (v Praznik in Muršič 2003: 221). 

Odsotnost je seveda vplivala tudi na odnos med zakoncema. Marija Mo-
zetič je bila ob dokončni vrnitvi iz Egipta stara že petinštirideset let, poročena 

13 Claudia Roden je judovskega rodu.
14 Fond D. Makuc, PANG. Treba je omeniti, da se je Danilova mama v Egiptu ponovno poročila 

in si ustvarila novo družino. Šele na stara leta je prišla domov na obisk.
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je bila skoraj četrt stoletja, a je skupaj z možem preživela samo kako petino: 
Rekla sem mu, kar je šlo, je šlo in zdaj je, kar je. Začneva lepo še enkrat, če hočeš. 
In je hotel (v Širok 1996: 37). Po možu je Marija nato tudi dobivala pokojnino, 
saj ji delovnih let v Egiptu niso priznali. Taka je bila usoda skoraj vseh ale-
ksandrink. Osnovno pokojnino so dobile samo, če so se doma zaposlile vsaj 
za pet let. A večina jih je bila za to prestara, poleg tega so bile brez formalne 
izobrazbe in lahko so delale samo kot navadne delavke v tovarni. Rafael Rojc 
se spominja občutkov svoje matere: Čutila se je ogoljufano. Niti simbolično ji 
niso nič dali, da bi čutila, da je njeno. Ne vem kako, da se Jugoslavija ni mogla 
kaj zmenit z Naserjem. Imela je občutek, da nima prav nič svojega. Delala pa je 
celo življenje.15

Popolna inančna odvisnost od drugih, potem ko so bile toliko let neod-
visne, pa ni bila edini šok, s katerim so se soočile ob vrnitvi. Vrtovin je kmečko, 
patriarhalno okolje. V Egiptu so se navzele meščanskih navad in so potem tu 
izstopale. Ampak navade pridejo v tebe, ko niti ne veš, kdaj. Mogoče se niso za-
vedale, zakaj jih imajo sovaščani za drugačne. Nekaj, kar je bilo v tistem okolju 

15 Fond D. Makuc, PANG.

Aleksandrinke v parku. Prva z leve je Marija Bavčar, nečakinja v nadaljevanju predstavljene Maričke 
(avtor neznan, hrani avtorica).
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tam čisto normalnega, tukaj ni bilo, se spominja Ivana Slamič iz Vrtovina. Ana 
Škrlj pa pravi, da je njena babica rada kuhala jedi po receptih iz Egipta. Po be-
sedah vnukinje naj bi ji ostale tudi druge čudne navade, ki niso vedno sodile v 
to okolje: Če sem ob poldne nesla očetu malico v vinograd, sem mogla nujno vzet 
s sabo sončnik iz Egipta, da ne bi dobila sončnega pika, kot da je sonce tukaj tako 
močno in nevarno kot v Egiptu. Meni je pa bilo tako smešno s tistim nobel posli-
kanim dežnikom hoditi med njivami. Nekatera znanja in izkušnje, ki so jih ale-
ksandrinke pridobile v Egiptu, kot so na primer kuharski recepti, so bili doma 
dobrodošli, z drugimi pa so svojo družino tudi obremenjevale. Ivana Slamič iz 
Vrtovina je se je na primer spominjala: Spominjam se torture tete iz Sela. K njej 
sem mogla it za 14 dni v t. i. gospodinjsko šolo. Točno 12 minut časa sem imela 
za zlikat moško srajco. Stala je zraven mene in gledala na uro. Tudi postelja je 
mogla biti postlana popolnoma gladko, brez ene same gubice. Drugače jo je z 
enim zamahom roke odgrnila in postlati sem jo mogla znova.16 Še najmanj jim 
je koristilo znanje tujih jezikov, ki so ga pridobile v multikulturnem Egiptu. 
Tega so največkrat na svoje potomce prenesle v obliki otroških pesmic in uspa-
vank. Različne generacije njihovih potomcev ne znajo samo šteti v arabščini, 
ampak so sposobne, ne da bi jezik poznale, v popolni francoščini, arabščini in, 
kot smo videli na začetku tega teksta, tudi popolni slovenščini zapeti otroške 
pesmi. Poleg tega so se povratnice morale soočiti z nerazumevanjem, nespora-
zumi, obtoževanji in zaničevanji. Včasih tudi z ljubosumnostjo lastnih do tujih 
otrok in s tem tudi s sovraštvom do Egipta. Zato je bilo življenje v Egiptu dolgo 
skrita tema. Ma ženske niso hotle govort o tem (…) niso hotele govoriti o tem 
navzven. Med sabo so govorile, ampak same, če moža ni bilo zraven. Niso hotle, 
je bla taka tema (v Koprivec 2006: 110).

ŠTORIJE LEŠANDRINK
Namen pričujočega članka je dati glas njim, aleksandrinkam, ki so toliko 

let molčale oziroma pustile, da so drugi govorili in sodili o njih. Aleksandrinke 
so bile t. i. 'nema, utišana skupina' (muted groups), če si sposodim besede Tanje 
Rener (1996: 159). Z avtobiografsko metodo naj bi pozornost končno usmerili 
na njihove izkušnje in prisluhnili njihovim življenjskim zgodbam. Strinjam se 
z Liz Stanley, da moramo hkrati upoštevati tudi širši družbeni kontekst, soci-
alne mreže in vezi ter družbeni položaj osebe in da tak pogled zahteva širšo, 
razpršeno osvetlitev (v Milharčič Hladnik 2007b: 24). Ker je še živečih ale-
ksandrink zelo malo, pa še te so že zelo stare, bo v pričujočem poglavju pred-
stavljena samo ena življenjska pripoved aleksandrinke, in sicer zgodba Marije 

16 Teta Ivane Slamič iz Vrtovina je v Egiptu delala kot sobarica.
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Černe iz Bilj. Vse druge zgodbe pa so le rekonstrukcija glasu aleksandrink, 
sestavljena iz pripovedi njihovih potomcev in drugih družinskih članov. Poleg 
tega bom pri zgodbi Felicite Peric uporabila še njena pisma iz Egipta. In ker se 
v vsaki biograiji skriva avtobiograija, gre tudi za mojo rekonstrukcijo glasu, 
saj sem pri terenskem delu izhajala predvsem iz svojih prednic in svoje osebne 
izkušnje. »Ključnega pomena pri tem je razumevanje, da resničnost ni ena in 
je zato tudi ne moremo znanstveno ugotoviti ter da so vloge raziskovalcev in 
'objektov' raziskovanja zamenljive in prenosljive« (Milharčič Hladnik 2007a: 
33). Poleg tega sem z rabo mikrozgodovine na primeru ene družine poskušala 
prikazati delovanje družinskih strategij pri izseljevanju, reorganizacijo dru-
žinskega življenja, ki je bila zaradi izseljevanja neizbežna, in odnos potomcev 
aleksandrink do tega pojava. Z oblikovanjem nekakšne tipologije aleksandrink 
z rekonstrukcijo njihovih življenjskih zgodb sem želela opozoriti na večpla-
stnost tega pojava in prikazati njegove pozitivne in negativne strani. 

Johana – zgodba vdove s konca 19. stoletja
V življenjski zgodbi Ivane Ličen, por. Furlan (ali Johane, kot so jo kli-

cali v družini; to ime bom uporabljala v celotnem besedilu), lahko vidimo, 
katere preživetvene strategije so bile na prelomu iz 19. v 20. stoletje na voljo 
samski ženski na slovenskem podeželju. Irena Destovnik opozarja, da v 19. 
stoletju kmečke družine ni bilo mogoče obravnavati ločeno od kmečke eko-
nomije. Ljudje so bili razdeljeni na starostne razrede s pripisanimi vlogami in 
med najbolj ranljivimi so bili samski ljudje, saj še ni obstajal družbeni prostor 
za od družine neodvisno preživetje (Destovnik 2002: 85). Johana je bila prva 
aleksandrinka v družini; z denarjem, ki ga je zaslužila v Egiptu, je kupila hišo, 
v kateri njeni pravnuki živijo še danes. Delo v Aleksandriji pa ni omogočilo 
samo nakupa nepremičnine, ampak tudi formiranje oziroma obstoj njene dru-
žine. Njena vnukinja Štefanija Furlan, por. Gorjup, mi je pripovedovala:

Johana se je rodila leta 1865 na Vrhu (Branik). Ne spomnim se, kdaj se je poročila, 
a z možem Andrejem sta imela tri otroke: Maksa, mojega očeta, Štefanijo in Her-
mana.17 Živeli so v Selu, ne spomnijo se, v kakšni hiši. Mož Andrej je bil po poklicu 
kovač in rojen na veliki kovačiji na Brjah. Umrl je zelo kmalu, že pred letom 1900. 
Johana je ostala brez sredstev za preživetje, moževa družina ji ni nič pomagala, 
zakaj ne, ne vem, ker so imeli veliko kovačijo in bi ji lahko. Odločila se je, da gre 
v Egipt, ker takrat se je že hodilo dol. Ne vem pa nič, če ji je kdo priskrbel službo 
in kako je v Egipt odpotovala. Na njenem rodnem domu na Vrhu sta ostala samo 
še dva brata, imela je pa tudi sestro v Črničah, vendar otrok ni dala v varstvo nji, 

17 Sin Maksimilijan se je rodil leta 1891, Hči Štefanija 1893 in Herman 1895.
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ampak prijateljici in sosedi Alojziji Bončkovi. Ne vem ali zato, ker je bila sestra tudi 
revna, ali pa je bil kakšen drug vzrok. Bončkova ni bila poročena, imela je majhno 
hišo v Selu in en kos vrta okrog. 

Kot ne več mlada vdova, 
pa še s tremi otroki, Johana 
ni imela več veliko možnosti 
za ponovno poroko in s tem 
inančno preskrbljenost. Z 
delom v bližnji Gorici ver-
jetno ne bi mogla preživljati 
družine, s trikrat večjim za-
služkom v Egiptu pa. Zani-
miv je tudi dogovor, ki ga je 
sklenila s prijateljico Alojzi-
jo. Ta je bila otrokom neka-
kšna nadomestna mama, ži-
veli so v njeni hiši, Johana pa 
ji je iz Egipta pošiljala denar 
za njihovo oskrbo. Še več, 
bila je celo nekakšna uradna 
zastopnica oziroma skrbnica 
premoženja,18 verjetno pa je 
bila ona tista, ki je hišo (z Jo-
haninim denarjem) kupila in 
nadzorovala prva obnovitve-
na dela. Očitno je med njima 
vladalo precejšnje zaupanje. 
Njun primer nam ne poka-
že samo strategije ekonom-
skega preživetja, ki so jih na 

podeželju pletle samske ženske (Alojziji majhen vrt verjetno ni zadoščal za 
preživetje), ampak tudi strategije povezovanja in pletenja družinskih vezi, saj 
je Alojzija očitno postala družinski član. Po pripovedovanju Štefanije Furlan, 
por. Gorjup, so te stike ohranjali še v naslednji generaciji.

18 Na dokumentih za zavarovanje hiše in nekaterih gradbenih dokumentih je Alojzija navedena 
kot njena uradna zastopnica oziroma skrbnica njenega premoženja (družinski arhiv avtorice).

Johana in njena hči Štefanija, por. Sontz, v Egiptu, 22. 5. 
1910 (avtor neznan, hrani avtorica).
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Tudi po vrnitvi iz Egipta so ohranili stike, Lojza je prav vsako nedeljo po maši prišla 
na kosilo, vedno oblečena v črno in z robčkom ali s šopkom rožic za pasom. Se spo-
mnim, da smo jo še mi vedno hodili obiskovat v Selo in nas je pošiljala na vrt za hišo 
po slive, naj se jih najemo do sitega in nesemo domov še mami, je vedno govorila.

Kaj točno je Johana delala v Egiptu, ni znano, zelo verjetno je, da je bila 
varuška, saj so se ohranile fotograije njenih varovancev. S prisluženim denar-
jem je leta 1910 kupila hišo v Batujah in naslednje leto so se vanjo vselili njeni 
otroci. Leta 1910 je prišla v Aleksandrijo služit tudi njena hčerka Štefanija, ki 
se je nato v Egiptu tudi poročila. Ni znano, ali se je Johana iz Egipta vrnila leta 
1911 ali pozneje, gotovo pa je bila doma že pred prvo svetovno vojno. Slednjo 
je v hiši preživela sama, saj sta bila oba sinova vpoklicana k vojakom, hčerka 
pa je ostala v Egiptu.

Johanina hčerka Štefanija se je leta 1919 v Egiptu poročila s tržaškim Ita-
lijanom Gughelmom Sontzom in rodila sina Maksa. Tudi Maks se je pozneje 
poročil z aleksandrinko iz Prvačine, ki je kot dveletna deklica z mamo prišla v 
Egipt. Štefanija je svojo mamo in brata obiskala dvakrat, enkrat s celo družino, 
enkrat pa se je na vratih znašla nenapovedano kar sama. Po vojni je Johana 
živela v hiši s svojim najmlajšim in po pričevanju njene neveste tudi najljubšim 
sinom. Ta je leta 1921 umrl za pljučnico, kar jo je zelo prizadelo. Nazaj domov 
se je preselil najstarejši sin z ženo Marijo in s sinom Hermanom. Njeno žalo-
vanje za najmlajšim sinom je zelo vplivalo na odnos z mlado družino, zlasti z 
nevesto, a o tem več v zadnji zgodbi o Mariji Furlan. 

Z Johano se izseljevanje v Egipt ni končalo, saj je v Egipt poleg hčere Šte-
fanije odšla tudi njena nevesta Marija (leta 1925), kateri je službo poiskala Šte-
fanija. Medtem ko je bila Johanina nevesta v Egiptu, je ona skrbela za njene 
otroke. Vnukinja Štefanija je bila nanjo zelo navezana in še danes o njej govori 
kot o svoji mami. Skozi Johanino zgodbo je mogoče spremljati generacijsko 
prepletanje pojava aleksandrink, saj je bila hkrati sama migrantka, mati mi-
grantke in skrbnica migrantkinih otrok. 

Alojzija – zgodba dojilje
Moja mama se je leta 1906 poročila z Ivanom Čebronom in še istega leta rodila 
mojo sestro Marijo. Živela sta v samo napol zgrajeni hiši in da bi hišo lahko do 
konca popravila, je mama šla v Egipt za dojiljo. Hčerko, ki je bila še dojenček, je 
pustila pri svoji svakinji v sosednji vasi. Dojilje so bile v Aleksandriji najbolj iskane 
in najbolje plačane, zato je službo pri grški družini Lydis dobila takoj. Najprej je 
bila samo dojilja najstarejši hčerki Vito, pozneje pa varuška njej in njeni mlajši 
sestri Despini, 
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začne pripoved o Alojziji Čebron njena hčerka Ivana Čebron, por. Fur-
lan.

Kot pravi Inga Miklavčič-Brezigar, je pojav dojilj zelo star. Sega že v rimske 
in grške čase. V srednjem veku se je dojiljstvo razvilo v organizirano poklicno 
dejavnost, od 12. stoletja pa so imele dojilje v Franciji celo lastno združenje. Ko 
se je v 18. stoletju začel spreminjati odnos do otrok, so v skrbi za svoje otroke 
dojilje dosegle, da so lahko začele delati šele, ko je bil njihov otrok star nekaj 
mesecev. Dojiljstvo se je v Evropi obdržalo vse do 20. stoletja, ponekod še po 
prvi svetovni vojni. Tudi v slovenskih meščanskih hišah 20. stoletja so bile do-
jilje samoumeven del služinčadi (Miklavčič-Brezigar 2003: 27–29). 

Čeprav je bila med aleksandrinkami samo kaka tretjina dojilj, je nanje 
reduciran celoten kolektivni spomin na aleksandrinke. Ali je že prej obstajala 
tradicija slovenskih dojilj v Trstu in Gorici, ni znano, v Egiptu pa so bile naj-
bolje plačana služinčad. Bolj pogoste so bile v 19. stoletju, v 20. pa postajajo 
že redkost in začnejo prevladovati varuške. Preden so dojiljo vzeli v službo, 
je morala na zdravniški pregled, kjer so preverili njeno zdravje in kakovost 
mleka. Dojilje so imele med služinčadjo poseben status, bile so praktično del 

Alojzija Čebron kot dojilja pri družini Lydis v Egiptu okrog leta 1906. V zadnji vrsti prvi z desne je 
oče Pierre Lydis, prva z leve pa mati Fanny Lydis. Alojzija sedi z mlajšo hčerko Despino v naročju 
(avtor neznan, vir hrani avtorica).
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družine. Njihovo delo je bilo samo hranjenje dojenčka in skrb zanj, z drugimi 
deli je niso obremenjevali. Skrbno so jim tudi izbirali hrano in pazili, da so 
dovolj jedle. Obstajali so tudi različni predsodki o dojiljah, kot na primer, da 
je mleko svetlolasih mrzlo, mleko temnolasih pa toplo, da se skozi mleko dojilj 
na otroke prenaša tudi njen značaj, zato mora biti poštena, dobra, itd.19 Pogo-
sto je dojilja po koncu dojenja pri družini kot varuška ostala še nekaj let. Nave-
zanost dojilj na otroke je bila še večja kot pri varuškah. Rade so rekle, da so to 
njihovi otroci po mleku. Tudi njihovi pravi otroci so se z njimi čutili povezane. 
Poznam veliko ljudi, ki so mi rekli, da so freres de lait ali 'bratje po mleku', kar je 
pomenilo, da so se hranili na istih prsih. Zdelo se jim je, da so dobili neko bratsko 
vez, čeprav se niso spominjali tega časa, v svojih spominih piše Ellis Douek 
(2004: 116). Ivana Čebron, por. Furlan, je nadaljevala pripoved o svoji mami:

Družina, kjer je služila mama, je bila dokaj premožna, gospodar Pierre Lydis je bil 
lastnik tovarne z bombažem. Skoraj vsako poletje so odšli na počitnice v Grčijo in s 
sabo vzeli tudi mamo. Tako je videla Atene in Akropolo. Na trajektu je Vito dobila 
prvi zobek in v spomin na ta dogodek ji je gospa Fanny podarila prstan. Pogosto so 
hodili tudi na krajše počitnice na »village«, to je na obalo v Egiptu, in tam opazovali 
Arabke, kako delajo maslo in podobno. Pri njih se je mama naučila tudi grško in ko 
so imeli vizite, ji je gospa rekla: »Pridi Alojzija, se boš tudi ti pogovarjala in klepeta-
la z nami, zdaj, ko si se naučila grško.« 

Iz tega je razviden poseben status dojilj v Egiptu. Sicer so bile res še vedno 
del služinčadi, a v določenih trenutkih, kot je bil ta, jim je bilo nekako dovo-
ljeno biti del višjega, meščanskega sloja. Poleg tega, da so se aleksandrinke 
v Egiptu naučile več tujih jezikov, so prevzele določene navade meščanskega 
sveta, s katerimi so nato izstopale v vaški skupnosti, iz katere so prišle in v 
katero so se vrnile.

Gospodar Pierre ji je pravil: Poglej Sueški prekop, poglej vse te hotele, to je 
vse napravil Anglež. Arabci pa bi ga zdaj radi spravili ven, zdaj ko jim je odprl 
oči, bi ga radi spravili ven, pripoveduje Ivana Čebron, por. Furlan. Kar se tiče 
odnosa do Arabcev, je večina aleksandrink prevzela razmišljanje in nazore 
svojih evropskih oziroma v Egipt priseljenih delodajalcev. Počutile so se del 
njihovega sveta. Čeprav služkinje, in to še tujke, so se počutile vredne več od 
Arabcev in so do njih imele več negativnih predsodkov. Lidiji Susič Egipt ni 
bil všeč, ker je bil umazan in ker je na ulicah bilo vse polno teh njihovih otrok, 
ki so bili umazani in so imeli vse polno muh na obrazu (v Praznik in Muršič 
2003: 200). 

19 O tem je več pisala Daniela Perco (1984: 52–54).
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Pogosto so aleksandrinke govorile, kako so se skrivali v hiše, ko so Arabci 
delali rebeljon (upor). Felicita Peric iz Bilj dne 22. 5. 1922 v pismu svojemu 
zaročencu Francu piše:

Ko ti to pišem so te dni zmešnjave tukaj s temi Arabi, so kakor živali. Hočejo spraviti 
Angleže ven. Kar se lotijo razbivati po ulici, veliko magazinov so razbili, lekarne, 
itd. Tu blizu nas ni še nič, samo špital od njih je blizu. Danes so jih nesli 4 ljudi 
zakopat, ko bi videl koliko ljudi, pa sami Arabi, kar mrgolelo jih je, kot mravlji, ki so 
šli po mestu. Nimajo druzega orožja kot palice, kamne itd., pa ni dobro srečati take 
sprevode. Kakšen strah imamo tri dni, kar je začelo, vsih skupaj mrtvih in ranjenih 
je 90. Avtomobili drvijo eden za drugim. Razvidim, da ni samo naš Slovenski narod 
nesrečen, ampak so tudi tukaj. Tudi ta dežela je vsa prepojena s krvjo, tudi kristjan-
sko. Morda se poleže, v časopisih piše, da če ne bodo mirovali, da odpelje Anglež 
Europeje z vaporjem in pusti jih same Turke in Arabe noter in potem, da jih uniči. 
Pa ni treba imeti strahu zaradi mene, se ne gre ven, pa je dobro. Saj tukaj je vedno 
kaj, kakor pri nas. V molitev se priporočam in goreče te v duhu poljubljam …

Če so imele prve aleksandrinke do Arabcev bolj odklonilen odnos, so 
pozneje do njih čutile določeno sočutje oziroma videle sorodnost s položajem 
Slovencev pod italijansko okupacijo.

Približno okrog leta 1910 ali 1911 se je Alojzija vrnila domov in rodila 
dva sinova; leta 1913 Avgusta, leta 1915 pa še Angela. Med vojno je bil njen 
mož ranjen v nogo in je pozneje zaradi posledic postal invalid. Njena hčerka 
Ivana Čebron, por. Furlan, se spominja:

Gospa Lydis ji je vedno pisala in po pošti pošiljala fotograije s potovanj. V stiku sta 
bili do konca življenja. Ko je po prvi svetovni vojni v Egipt šla njena hči in moja 
sestra Marija, so Lydisi bili njeni skrbniki, s hčerko Vito, ki so bile enako stare, pa so 
se spoprijateljile. Izmenjevale so si obleke in podobno (Bili sta t. i. sestri po mleku). 
Z denarjem, ki ga je mama zaslužila v Egiptu, so popravili hišo in kupili nekaj 
zemlje. Hotela je kupiti še večjo njivo, a ji je sovaščan rekel: »Ah kaj boš ti Lojza 
kupovala zemljo, saj ne boš nikoli izvedela, kdaj bo tista njiva naprodaj, tista njiva 
ne bo nikoli tvoja.« In res ni bila, kupil jo je nekdo drug.

Patriarhalni svet, iz katerega so aleksandrinke izhajale, je navidez sprejel 
njihovo ekonomsko moč in s tem možnost avtoritete v družini, a ko so to sku-
šale uveljaviti zunaj nje, so trčile v nevidni stekleni strop. Na različne načine 
so jim preprečevali prodiranje v moški svet, kamor je kupovanje in barantanje 
za nepremičnine nedvomno sodilo. Zelo verjetno je bila kupčija za omenjeno 
njivo sklenjena v vaški gostilni, kamor ženske praviloma niso zahajale. Tako 
svojo pripoved nadaljuje Ivana Čebron, por. Furlan:
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Po prvi svetovni vojni je prišla Primorska pod Italijo in ker je morala zlate štrline iz 
Egipta zamenjati v ničvreden italijanski papir (lire), je mama večino denarja izgu-
bila. Zato je šla leta 1922 moja sestra Marija, stara komaj 16 let, v Egipt. Lydisi so 
pisali, da bi jo radi imeli za služkinjo in zato jo je poslala k njim. Leta 1925, ko sem 
jaz imela štiri leta, je v Egipt odšla še mama. Tokrat za varuško še nerojeni punčki 
pri grški družini Konstantinidis. Kot varuška vnukinje gospe Konstantinidis je de-
lala pet let. Marie je bila zelo živ otrok in je mami pogosto uganjala kažin (je bila 
poredna). Enkrat si je dala gumb v nos, da so jo morali peljati k zdravniku, drugič 
je vzela škarje in si ostrigla čopke las, med sprehajanjem se ji je večkrat iztrgala in 
tekla oblečena v morje, zlikane oblekice najprej zmečkala in vrgla ob tla in jih šele 
nato oblekla. Veliko let kasneje, ko se je mama že zdavnaj vrnila domov, ji je Marie 
pisala, se ji opravičila za vse otroške lumparije in se ji zahvalila za potrpljenje, ki 
ga je imela z njo. Pri tej družini se je mami bolj slabo godilo, hlapci in dekle so jedli 
slabšo hrano, star kruh in »carne di gamuš« (bivolje meso), banane pa so si vzeli 
naskrivaj. Večkrat je bila lačna. Ob odhodu domov pa so ji vseeno dali zelo veliko 
daril, obleke, šivalni stroj, itd.

Z denarjem, ki ga je pošiljala domov, je njen mož kupil dve njivi. V trža-
ško pristanišče sta jo šla iskat mož in najstarejši sin Avgust. Ko je na obzorju 
zagledal vapor (parnik), je Avgust začel jokati kot dež. Na železniški postaji v 
Batujah jo je pričakala še hčerka Ivanka, ki se še živo spomni, kako jo je dvi-
gnila na klop in ji pokazala zlato verižico in šal, moder ko nebo. Ob materini 
vrnitvi je imela njena hčerka Ivana devet let:

Spomnim se, ko je mama pospravljala po hiši in se jezila, da v petih letih nismo mo-
gli niti enkrat odmakniti postelj in pobrisati prahu pod njimi. Meni je bilo strašno 
težko. Začela sem jokati in ji odgovarjati, da kdo naj bi pa to naredil, ubogi tata ni 
vedel, ali bi kuhal ali bi pekel kruh ali šel ven kaj delat. Ko me je ena prijateljica 
vprašala, če imam kaj rada svojo mamo, sem ji rekla: »Ne, nimam, ker samo kriči 
na nas!« 

Ta otroška zamera jo je očitno hitro minila. Kot pravi hčerka Ivane Če-
bron, por. Furlan, je slednja svojo mamo zaradi izkušenj, širine in raznovrstnih 
znanj, ki jih je pridobila z življenjem po svetu, zelo spoštovala in občudovala:

Za razliko od mnogih ostalih aleksandrinskih otrok ni gojila zamere do mame za-
radi njenega odhoda, ampak je kmalu razumela, da je to bila edina možnost za 
preživetje družine. Še več, svojo mamo je zaradi tega dejanja nekako občudovala 
in spoštovala. Vse, kar je naredila mama, je bilo vedno najboljše in edino pravilno. 
Vedno nam je ponavljala: »Moja mama je bila po sveti in je videla vse sorte in zato 
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dosti ve. Ona sigurno ve, kaj je najboljše, jo je treba poslušat, ker je vidla dosti sve-
ta,« nam je vedno ponavljala.

Mahuska – zgodba večne migrantke
Marija Čebron, por. Saab (ali Mahuska, kot jo je klicala njena družina iz 

Egipta, ker Marička niso znali izgovoriti; v besedilu bom zanjo uporabljala to 
ime), se je rodila leta 1906 in svoja prva leta preživela v varstvu pri teti, saj je 
njena mama služila v Egiptu. Po pripovedovanju njenega sina Roberta Saaba 
je večkrat pripovedovala o revščini iz svojega otroštva, kako težko je bilo njeni 
mami pripeljat otroke h kruhu in kako je med prvo svetovno vojno skrivala 
svoje brate pred vojaki. Njena sestra Ivana Čebron, por. Furlan, je nadaljevala 
pripoved: 

V Aleksandrijo je odšla pri 16. letih, 
in sicer k družini Lydis, pri kateri je 
že prej delala najina mama. Ob nje-
nem odhodu se je oče jokal: »O, saj 
vem, da te ne bom videl nikoli več«, 
in res je ni, saj sta bila ob njenem pr-
vem obisku doma že oba starša po-
kojna. Sosed pa je pripomnil: »Ojej, 
vse odhajajo, kdo bo pa nam poma-
gal, ker vse grejo?«
Mami je pisala Fanny Lydis, naj po-
šlje Maričko (Mahusko) k njim za 
služkinjo, postali so njeni skrbniki 
in ji priskrbeli tudi vse potrebne do-
kumente. Tam se je spoprijateljila z 
njihovo najstarejšo hčerko Vito, s ka-
tero sta bili istih let in katero je njena 
mama dojila. Prijateljske stike sta 
ohranili še dolgo potem, ko je Marič-
ka (Mahuska) zapustila to družino, 
in tudi še potem, ko se je poročila in 
imela otroke.

Z Vito Lydis sta bili tudi 
tako imenovani sestri po mle-
ku. Iz Mahiskine zgodbe je raz-
vidna vloga socialnih mrež pri Mahuska v Egiptu (avtor neznan, hrani avtorica). 
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migracijah v Egipt, kot na primer družinske in prijateljske vezi, osebni odnosi 
ter vezi znotraj različnih skupnosti, tako doma kot v Egiptu. Sestra Ivana je 
nadaljevala:

Marija (Mahuska) je pri 18. zapustila to družino in šla k drugi, ker so ji tam bolje 
plačali. Leta 1925 je v Egipt že drugič prišla najina mama in bila zelo prizadeta, 
ko je ni našla pri Lydisih. Jokala se je, da kam je punca šla, gospa Lydis pa se ji je 
opravičevala, da ji ni mogla ubranit odhoda, saj je bila že polnoletna. 

Leta 1927 se je poročila z Felixom Saabom, urarjem iz Aleksandrije, ki je 
bil libanonskega rodu. Marička (Mahuska) se je poročila s katolikom, a po malo 
drugačnem obredu, ki pa je tudi katoliški,20 je isto leto pisala njena mati vaške-
mu župniku. Še isto leto se jima je rodil sin Richard, leta 1934 hči Jackline, leta 
1941 pa Robert. Robert Saab mi je pripovedoval o življenju svoje družine v 
Egiptu, preselitvi v Libanon in pozneje še v Kanado:

Po poroki mama ni več služila, družino je preživljal moj oče. Jackline se je 1952 po-
ročila z Italijanom in kmalu po poroki med porodom umrla. Jaz sem mamo povsod 
spremljal, k frizerju, v cerkev, v Jugoslovanski klub, na razna srečanja in zabave. 
Pogosto so jo obiskovale njene slovenske prijateljice in ob kavi in piškotih so se pogo-
varjale v slovenščini, mene pa so silile igrati klavir.21 Doma smo govorili italijansko, 
ker oče ni znal slovensko. Včasih pa smo govorili tudi nemško ali arabsko.
Po Naserjevi revoluciji se je stanje v Egiptu zelo spremenilo. Spomnim se, kako sva 
z mamo šla po ulici in so Arabci pljuvali za nama ter nama kazali križe.22 Družina 
je od leta 1943 imela libanonsko državljanstvo in po revoluciji leta 1952 smo zaradi 
tega mogli plačevat poseben davek ter se vsake 2 leti javiti na libanonski ambasadi, 
da so nam potrdili državljanstvo. Leta 1961 pa tega niso hoteli narediti. Veleposla-
nik mi je rekel, da je situacija med Libanonom in Egiptom zelo slaba in naj pobe-
gnem, če lahko. Hkrati pa je moj potni list spravil v predal svoje mize. In ker nisem 
hotel služit vojske in sploh zdaj, ko je grozila vojna, sem pobegnil čez Sirijo v Bejrut 
k sorodnikom.23 Kmalu po tem so tudi ostali člani družine vzeli s seboj, kar so lahko 
strpali v avto in šli kakor na obisk k meni v Libanon, iz katerega se niso nikoli vrnili 
v Egipt. Jaz sem se medtem poročil. Moja žena Rosy je armenskega rodu in moja 
mama jo je naučila govoriti italijansko, da jo je potem lahko učila peč gobanco (po-
tica) in druge slovenske jedi. Leta 1967 (po koncu šestdnevne vojne) sem v Kanado 
emigriral najprej jaz z družino in čez tri leta, ko sem zaslužil nekaj denarja in se 

20 Felix Saab je bil maronit. 
21 Robert Saab je poklicni pianist.
22 Tudi Nadija Rijavec iz Šempasa mi je pripovedovala, da v nekaterih mestnih predelih ni bilo 

pametno hoditi sam. Če pa so se jim na ulici približali Arabci, je bilo pametno hitro vzeti v roke 
kamen, da so se prestrašili in jih pustili pri miru.

23 Ravno na dan, ko je razpadla Združena arabska republika – unija med Egiptom in Sirijo.
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ustalil, so za mano prišli še starši in brat z družino. Na življenje v Montrealu smo se 
še kar hitro navadili, predvsem zato, ker smo znali jezik (francoščino). Najtežje se je 
bilo navaditi na podnebje, priti iz puščave v to polarno zimo je kar velik šok. 

Mahuska je leta 1958 z možem prvič obiskala Slovenijo. S tega obiska ji je 
ostala živo v spominu Postojnska jama, o kateri je nato pripovedovala svojim 
otrokom. Drugič je s svojim starejšim sinom in z možem prišla leta 1967. S 
volkswagnom so se preko Turčije in Jugoslavije pripeljali iz Bejruta. Zadnjič 
so jo sorodniki v Sloveniji videli na veliko noč leta 1970, ko so se na poti v 

Kanado za en teden ustavili tudi doma.
Mahuskino življenje je bila ena sama selitev. Dvakrat je morala z družino 

začeti popolnoma iz nič, najprej v Libanonu, nato pa še v Kanadi. Vzroki vseh 
omenjenih migracij so bili najprej ekonomski, nato zaradi krize na Bližnjem 
vzhodu politični, bali pa so se tudi vojne. V Egiptu je in ni našla sreče, pravi 
njena sestra. Vedno sva si pisali pisma in si pošiljali paketke, ona meni razne 
stvari, ki se pri nas niso dobile, jaz nji pa lipovo cvetje za domači čaj. Marijina 
nevesta Rosy Saab pravi: 

Razen tega, da je zelo pogrešala svojo družino in svojo vas, ki nam jo je znala do 
kotička natančno opisati, mislim da je bila s svojim življenjem v Egiptu zadovoljna 
in ji ni bilo nikoli žal, da je odšla oziroma prišla. Po poroki ji ni bilo treba več delati 
in lahko je uživala radosti mestnega življenja. Bila je lepo oblečena in vsak teden je 
šla k frizerju. Z otroki je popoldneve preživljala na plaži in s svojim možem je lahko 
pogosto hodila ven na večerje. Vsega tega na vasi ne bi mogla imeti. Odhod najprej 

Mahuska in Felix Saab leta 1958 
na ladji. To je bil Mahuskin prvi 
obisk doma (avtor neznan, hrani 
avtorica).
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v Libanon in potem še v Kanado je pa druga zgodba, ki je bolj zaznamovana s stra-
hom in stresom zaradi strahu pred vojno.

Marička in Felička – med dvema domovinama, med dvema otrokoma
Prav srce me boli, ko mi pišeš od Nile, da povprašuje po mami, kedaj pride domov. 
Oh, otrok, ko bi ti vedel, kako tvoja mama želi te videti in objeti in ljubiti te goreče, 
pa zaman. Bog ve koliko časa bo še treba, predno se to zgodi. Ker časi se vedno 
slabšajo in še blagor družinam, če imajo kakšnega po svetu! (Felička v pismu možu 
Francu, 5. 12. 1928).

Z življenjsko zgodbo Marije Bavčar, 
por. Furlan (ali Maričke, kot jo imenuje 
njena družina; to ime bom uporabljala 
v nadaljevanju), na eni strani, in Felici-
te Koglot, por. Peric (ali Feličke, kot jo 
imenuje njena družina in bom to ime 
uporabljala v celotnem besedilu, kjer 
pišem o njej), na drugi, bom poskušala 
rekonstruirati lik aleksandrinke, raz-
pete med svoje lastne otroke in otroke, 
ki sta jih varovali v Egiptu. Obe sta bili 
varuški v Egiptu, Felička v Aleksandriji, 
Marička pa v Kairu, in to v času, ko so 
njuni otroci doma odraščali pod vse bolj 
naraščajočimi fašističnimi represijami. 
Poleg pričevanj svojih potomcev je Fe-
lička za sabo pustila zelo bogato koren-
spodenco med njo in njenim najprej za-
ročencem, potem pa možem Francem. 
Marička pa je za sabo pustila samo kup 
fotograij, pisma pa so uničena, saj so po 
besedah njene hčerke Štefanije Furlan 
morali pred Italijani skrivati vsako slovensko črko; večina pisem je zgorela. 

Marička
Marička se je pri 27. letih poročila z Maksimilianom, sinom Ivane Ličen 

(Johane), por. Furlan, in še isto leto se jima je rodil sin Herman. Po smrti mo-
ževega mlajšega brata so se preselili k tašči in čez dve leti je rodila še hčerko 

Bilje okrog leta 1927/28: Felička s »svojimi 
otroki« na vozu prečka Vipavo. Otroci 
v njenem naročju so od leve proti desni: 
nepoznan otrok, njena hči Danila in Fredi 
Stern, Feličkin varovanec iz Aleksandrije 
(avtor neznan, hrani Neda Rusjan por. 
Bric).
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Štefanijo. Mož je delal kot kovač v 
vaški tovarni. Hiša s samo štirimi 
prostori ni bila več dovolj velika za 
novo družino. Da bi jo lahko pove-
čali in kupili še kaj zemlje, je Ma-
rička leta 1925 odšla v Egipt. Delo 
in papirje ji je priskrbela svakinja 
Štefanija Furlan, por. Sontz. Štiri-
letnega sina in 15-mesečno hčerko 
je pustila v oskrbi možu in tašči. 
Hčerka Štefanija Furlan, por. Gor-
jup, pripoveduje: 

Najprej jaz sploh nisem razumela, kdo 
je moja mama. Ker se mame nisem spo-
mnila, sem nono klicala mama in sem 
bila sigurna, da je ona moja mama. Šele 
ko sem bila dovolj stara, so mi razložili, 
da je ona moja nona in ne mama, ter 
da moja mama služi v Egiptu. Ko sem 
bila majhna, sem bila tudi sigurna, da 
Miklavž živi v Egiptu. »Ja kako je pa Mi-
klavž vedel, kaj nam mora prnest,« sem 
spraševala očeta. »Ja kako, kako, mama 

ga je videla, kako v Aleksandriji hodi po ulici in mu je tvoje pisemce vrgla v koš. Pol 
je pa poslala, kar je prinesel,« mi je odgovarjal oče. Spomnim se, ko sem imela 4 ali 
5 let in sva z bratom celo noč čakala, da se napolnijo šolni (čevlji) na oknu. Ko sva 
zjutraj vstala, je bilo v šolnih pisemce od mame, orehi, sadje in velika šiba za brata. 
»Zakaj sem pa samo jaz dobil šibo, ona pa ne?« je vprašal očeta. »Zato, ker ona je 
bila celo leto pridna, ti pa ne,« mu je odgovoril. »Kaj sem pa naredil, da mi mama 
pošilja šibo iz Egipta?« je zajokal in tako udaril s šibo po stranici postelje, da se je 
razletela na tisoč koščkov.

Marička v Aleksandriji ni bila dolgo in tam tudi ni delala kot varuška. 
Šele ko je šla v Kairo, se je zaposlila kot guvernanta pri družini Barcilon. Va-
rovala je njune tri sinove Luciena, Andrea in Rogerja. Leta 1929 je za pol leta 
prišla domov na obisk in njena hčerka se še sedaj spominja, kako jo je peljala k 
vpisu v šolo. V šoli so bili otroci aleksandrink večkrat deležni šikaniranj, ker so 
se na zunaj (to je po obleki) razlikovali od drugih otrok. Vselej sem bil najlepše 
oblečen, se spominja Rafael Rojc, sram me je bilo pred vrstniki in sem se zato 

Herman in Štefanija Furlan, por. Gorjup, na 
razglednici, ki sta jo poslala mami Marički v Egipt 
(avtor neznan, hrani avtorica).
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zanalašč umazal, da bi jim bil bolj podoben.24 Štefanija Furlan, por. Gorjup, se 
spominja, kako ona in brat v šoli nikoli nista dobila befane,25 učiteljica ju je za-
podila iz vrste, rekoč, vajina mama služi zlate štrline v Egiptu in zato ne dobita 
darila. Ja pa kaj, če nam pošilja štrline, sva zato pa brez mamice, a ni to še hujš? 
sem se jezila nanjo, a ni nič pomagalo, se spominja Štefanija. 

Leta 1937 se je mama za stalno vrnila domov. Ni minilo še pol leta, pa je prišlo 
pismo iz Egipta, da je Andre Barcelon zbolel za otroško paralizo in da se cele dneve 
joče po njej. Njegova mama Edmee jo je prosila, če lahko pride nazaj. Z očetom sta 
se pogovorila in se 
odločila, da gre na-
zaj v Egipt. Mama 
mi je rekla, da se-
daj ko sem konča-
la šolo, bom lahko 
pomagala noni. Ob 
slovesu sem jokala 
ko dež, mama Jo-
hana pa se je skrila 
pod stopnice in ji 
rekla, saj vem, da 
te ne bom več vide-
la. Andre je potem 
v Egiptu umrl in ne 
vem koliko časa je 
še služila pri Bar-
cilonih, preden je 
šla k drugi družini, 
kjer je varovala eno 
punčko. Leta 1940 
se je hotela vrniti, a par dni pred odhodom ladje so zaprli morje in ni mogla nazaj. 
Vse do konca vojne nismo dobili nobenega pisma, mi smo jih pošiljali v Egipt, ma 
ne vem, kam so šla. Njena pisma od prej se niso ohranila, zaradi Italjanov smo vse 
zažgali, ker je vsaka slovenska črka bila prepovedana. Leta 1943 se je v Kairu srečala 
s svojim sinom, ki je bil v Aleksandriji angleški vojni ujetnik. Herman je bil že na za-
četku vojne mobiliziran v italjansko vojsko in potem so ga poslali v Libijo, pol pa še 
v Tunizijo kopat jarke. 1943 je bil zajet od Angležev26 in poslan v taborišče, najprej v 

24 Fond D. Makuc, PANG.
25 Italijanski praznik, ki izvira še iz predkrščanskih časov; njegovo praznovanje so fašisti zelo 

spodbujali. Befana naj bi bila po ljudski tradiciji čarovnici podobna igura, ki obdaruje otroke 
v noči s 5. na 6. januar.

26 Po bitki pri El Alameinu oziroma zavezniškem prodoru v Tunizijo.

Herman Furlan in Štefanija Furlan, por. Gorjup, pišeta mami 
Marički v Egipt (hrani avtorica).
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Alžirijo, potem v Palestino, nazadnje pa v Aleksandrijo pobirat mine. Tam je prosil, 
če lahko pokliče svojega strica in dobil je dovoljenje, da gre za eno popoldne iz ta-
borišča obiskat sorodnike. Stric ga je peljal v Kairo k mami, ne da bi ji prej povedal, 
in ko je stopil pred njo ga sploh ni prepoznala, ker ga toliko časa ni videla. Potem jo 
je še večkrat obiskal, dokler se s prekomorskimi brigadami ni vrnil v Dalmacijo. Za 
božič leta 1946 se je mama vrnila domov. Smo pričakovali, da pride, samo nismo 
vedeli kdaj, pol se je pa kar znajdla doma. Drugi dan so za njo prišli še bauli (veliki 
leseni kovčki, s katerimi so se aleksandrinke vračale domov).

Marička je nato živela z družino svo-
jega sina in vzgajala vnuke, saj je otro-
štvo svojih otrok zamudila. V Egiptu se 
je naučila angleško, arabsko, francosko in 
špansko, italijansko pa je znala že od prej. 
Slabih dvajset let po njeni vrnitvi domov 
je iz Milana prišlo pismo Ellija Barcelona, 
njenega nekdanjega delodajalca. Napisal 
je, da so morali zapustiti Egipt. Najprej so 
šli v Španijo, nato pa v Italijo, sedaj pa bi 
jo radi obiskali. Kmalu je prišlo še eno pi-
smo, v katerem so jo prosili, ali lahko po-
maga najti varuško njihovim sorodnikom 
v Rimu, ker dekleta iz tvoje dežele so po-
štene in sposobne, piše v pismu.27 Marička 
jim je odgovorila, da se sedaj dekleta brez 
težav lahko zaposlijo doma in niso več pri-
pravljene iti tako daleč služit. Čez pribli-
žno štiri leta je Marička umrla.

Več kot šestdeset let po njenem pri-
hodu iz Egipta pa je njena družina preko 

interneta našla najmlajšega sina družine Barcilon in od njega 29. 7. 2007 pre-
jela e-mail: 

Marija (Marička) mi je bila kot mama in zelo sem jo imel rad. Še vedno se spo-
mnim, kako sem jokal, ko je odšla. Moj svet se je porušil. Bila je neverjetna ženska, 
zelo predana nam otrokom. Res se je vrnila, ko je moj brat Andre zelo zbolel in 
umrl, ker takrat nismo imeli antibiotikov. Marija je bila vse, kar sem imel, ko sem 
odraščal. Moja mama, čeprav zelo prijazna ženska, je bila vedno zaposlena s svojimi 

27 Družinski arhiv avtorice.

Marička in Roger Barcilon, Kairo 1928 
(avtor neznan, hrani avtorica).
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sestrami in prijatelji in pogosto so hodili igrat karte v športni klub Aleksandrija, kjer 
so se vsi njeni prijatelji shajali. Jaz sem bil vedno z Marijo. Poleti je moja mama 
hodila z mojim očetom na potovanja v Pariz in na enem od teh potovanj so jo mo-
rali nujno operirati, ker je imela izrastek na glasilkah. Morali so ji narediti posebno 
operacijo zato, da je lahko dihala in taka je ostala do konca življenja. Spominjam se, 
ko se je vrnila: najprej je sploh nisem prepoznal (ker je bila proč dlje kot običajno) 
in potem, ko je spregovorila, sem se zelo ustrašil in se skril za Marijo. Od takrat je 
bilo vse drugače. Zelo pogosto sem mislil na Marijo in nisem si odpustil, da je nisem 
poiskal, ko sem imel dvajset let. Ko si mlad, imaš zelo veliko stvari v svoji glavi, sanj, 
ambicij, in pozabiš, kaj je res pomembno. 

Zaradi migracij je bilo treba reorganizirati družinske in sorodstvene od-
nose. Malokaterega otroka so aleksandrinke zapustile, kot se jim je očitalo; 
večina je svoje otroke pustila v oskrbi bližnjih ali daljnih sorodnikov, zelo ve-

Maričkina egiptovska osebna izkaznica (hrani avtorica).
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liko vlogo pri skrbi zanje pa je imel oče. Odnos očeta do ženinega odhoda in 
podpora, ki jo je med materino odsotnostjo nudil otrokom, sta bila pri obliko-
vanju odnosa do mater ob njeni vrnitvi ključna. Pri tistih družinah, ki so pre-
ko pisem in fotograij ohranjale konstantno povezanost, zamere in odtujitve 
skoraj ni bilo. Tako mati kot otrok sta sicer trpela zaradi ločitve, a ob zadostni 
čustveni podpori razširjene družine in socialni podpori okolice se otroci niso 
počutili zapuščene in so dejali, da pač družina ne bi mogla (pre)živeti, če mama 
ne bi šla delat v Egipt. Večina zapuščenih otrok, s katerimi sem se pogovarjala, 
je kot izredno travmatično obdobje v svojem življenju navajala nasilje fašistov, 
vojno in povojne dogodke, ne pa materinega odhoda v Egipt. Na moje prese-
nečenje so v pogovoru o aleksandrinkah in Egiptu tri četrtine časa namenili 
drugi svetovni vojni ali predvojnemu fašističnemu obdobju (!). Seveda sem 
naletela tudi na primere, ko otrok ni dobival dovolj podpore s strani družine 
ali okolice, se zato čutil zapuščenega in je materino odsotnost doživljal zelo 
travmatično, ob njeni vrnitvi pa jo je odklanjal. To je bilo zlasti prisotno pri 
sirotah, ki so zaradi različnih razlogov ostale tudi brez očeta.

Varuške in dojilje pa so morale še dodatno redeinirati družinske odnose, 
saj so vzpostavile nov odnos z otroki v Egiptu. Kar je, kot je razvidno tudi iz 
Maričkinega in Feličkinega primera, povzročilo razklanost med dve družini. 
Iz pisma Rogerja Barcilona je očitno, da je bila čustvena vez med otroki in 
njihovimi varuškami zelo močna. Tudi zato, ker se njihove mame niso preveč 
ukvarjale z njimi in so bili na nek način tudi oni zapuščeni otroci, čeprav z 
mamo ob sebi. Omenjene čustvene vezi so reorganizirale več družin in vzpo-
stavile skoraj neke vrste »zamišljeno sorodstvo«,28 med katero lahko štejemo 
tudi povezanost, ki so jo čutili t. i. bratje in sestre po mleku. Sprejmem ga za 
brata, ker vidim, da je mamo spoštoval in jo imel rad, tako je na moje presene-
čenje Štefanija Furlan, por. Gorjup, hčerka Marije Furlan, komentirala pismo 
Rogerja Barcilona. Tudi Claudia Roden se bolj identiicira s svojo varuško kot s 
svojo mamo. Na predavanju v Cankarjevem domu je o svoji mami cinično pri-
pomnila: Moja mama pa je tako ali tako mislila, da je najboljša mama v celem 
Egiptu, zato ker je vsakič prišla s svojimi prijateljicami v kopalnico in gledala, 
kako me Marija kopa. Naše mame so bile zelo razvajene. Ko so jo novinarji pro-
sili, naj opiše najpomembnejšo osebo svojega življenja, je na grozo svoje mame 
opisala svojo slovensko varuško. Ob tem se odpirajo nova vprašanja identitete, 
ki jih zaradi prostorske omejenosti članka na tem mestu ne bom načenjala. 

28 Termin »zamišljeno sorodstvo« je parafraza koncepta »zamišljene skupnosti« Benedicta An-
dersona (2007).
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Pisma none Feličke
Felička se je rodila leta 1899 in prvič šla v Egipt leta 1921 zato, da bi se 

lahko poročila s svojim zaročencem Francem Pericem. Njena mama ni bila 
preveč navdušena nad njeno izbiro, predvsem zato, ker je bil Franc najstarejši 
sin v zelo veliki družini in je nanj, posredno pa tudi na Feličko, padla skrb za 
celo družino. Da bi si zaslužila doto, je Felička februarja leta 1921 odšla v Ale-
ksandrijo. Službo in papirje ji je priskrbela babica, ki je bila v Egiptu. Bogata 
korespondenca med Felicito in njenim najprej zaročencem, nato pa možem 
Francem Pericem je potekala med letoma 1921 in 1924 in med 1928 in 1931. 
Pisma še danes hranita hčerka Jožica Peric, por. Rusjan, in vnukinja Neda Rus-
jan, por. Bric.

Avgusta leta 1921 je Felička pisala svojemu zaročencu Francu: 

Kako sva včasih luno in zvezde gledala in mislila na bodoče dni. Vedi tudi sedaj 
gledam luno in zvezde in mislim morda tudi ti morda ravno ta čas jo gledaš in 
misliš enako jo vidimo. Pa žal le mi smo oddaljeni daleč eden od drugega, pa vedi 
v mislih sva zmeraj združena, kaj ne? Večkrat te vidim v sanjah, tudi to mi je malo 
bolj v tolažilo. 
   Kmalu bode polnoči
   spanec sili mi v oči
   zato pa ljubček lahko noč
   še en poljub pošiljam vroč. 

In Franc ji je v pismu z dne 6. 3. 1921 odgovarjal:

Draga mi Felička jaz kakor sem ti že doma prej pravil da zmiraj mislim nate da 
zmiraj te vidim povsodi kamor grem da hodiš z menoj. In tako tudi sedaj in še bolj 
bolj kakor prej cel dan te imam v mislih kakor da bi bila doma. Felička! (…) Sedaj 
pa te srčno pozdravim ter v duhu goreče poljubim v resnici pa poljubljam tla kjer so 
nekdaj stopale tvoje nežne nožice tvoj Franc. 

Felička je že pred odhodom v Egipt obiskovala t. i. gospodinjsko šolo v 
Avstriji in si v svoj zvežčič, ki ga njena družina še hrani, zapisovala tudi nauke 
o vzgoji otrok: »Pokorščina je brezpogojna odrejenost pod voljo drugega. Da 
jo dosežeš pri otroku, obračaj vso pozornost na svoje ukaze. Ne zahtevaj od 
otroka nemogočega. Zaupaj in prepoveduj jasno in odločno. Ukaz bodi kratek 
in miren. Svojih ukazov ne pojasnjuj in ne opravičuj, ker povzročaš s tem le 
ugovor in prepir«. Iz tega sklepam, da je imela tudi formalno izobrazbo kot 
vzgojiteljica. Prvič je Felička v Egiptu ostala dve leti in se zaposlila pri grški 
družini kot varuška njihove hčerke Marike. Tu ji ni bilo preveč dobro, večkrat 
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je bila tudi lačna. Okrog veliko noči leta 1921 se je Felička potožila svojemu 
zaročencu:

Oh, kako sem bila srečna nocoj, ko sem sanjala, da smo se vrnile jaz in Zorka domov 
in da ste nam prišli nasproti po cesti in ravno par korakov je še manjkalo, že sem 
mislila kako se bomo pozdravli in poljubli, pa me pokliče gospa za it k otroku. Res 
škoda. Upajmo, da kakor vse na svetu enkrat mine, da tako nam mine tudi ta tri 
leta in da če nam Bog zdravje ohrani, da včakamo tudi ono srečno svidenje. Kako 
si večkrat predstavljam oni srečni trenutek, ko bi se vapor približeval kraju. Ah, ne 
smem si misliti, ker je še dolgo, dolgo do tega cilja. Vedi, da zdaj pripoznam prego-
vor, da v tujini se več solzi potoči, nego vode popije. Vedi, da včasih hoče počiti srce 
od domotožja!

Že v prejšnjih poglavjih sem omenila, kako so na aleksandrinke večkrat 
letela razna namigovanja o njihovem domnevno nečednem delu v Egiptu. Za 
mladoporočenca so bila oddaljenost od ljubljene osebe in razna namigovanja 
težak preizkus. Tudi Franca so razjedali dvomi in Felička mu je v pismu z dne 
26. 12. 1921 ostro odgovarjala:

Saj mislim, da ne more nobeden 
mi reči žal besedice radi tega, 
ker sem šla. Nikar ne proklinjaj 
Egipta, ker človek ne živi samo 
od ljubezni, ampak, če je ubo-
štvo, je dostikrat krivo v zakon-
skem življenju prepira in hvala 
Bogu, da mi je dal priložnost si 
kaj prislužiti. (…) Ali misliš tako 
o meni ali, da smo v kakšni sla-
bi hiši? Vedi radi tega bodi brez 
skrbi, ker hiša je poštena in bolj 
pazijo na nas kot doma. Naj si bo 
v vseh rečeh, v dušnih in telesnih 
ozirih. Kakor razvidim iz tvoje-
ga pisanja, da morda, ker smo v 
tako slabo imenovanem mestu, 
da smo vse ednake. Se motiš, ker 
če smo proste, gremo k munjam 

(nune) in tam igramo, prepeva-
mo in vse naše veselje je to. 

Felička v domači kuhinji, stara približno 17 let (avtor 
neznan, hrani Neda Rusjan por. Bric).
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Dvom o tem, s čim si dekleta služijo denar v Egiptu, koliko prostega časa imajo 
in kaj v tem času počnejo, se je očitno še kar nadaljeval in nadaljeval. V pismu 
mesec pozneje (tj. 25. 1. 1922) je spet govor o »nesrečah in čednostih« mladih 
žensk, a iz Feličkinih rahlo sarkastičnih besed je mogoče razbrati, da je bilo več 
grešnic na tej strani oceana:

Oh, dragi, kako pomilujem ubogo ***, da je tako globoko padla. Jaz bi rada vedela 
ali s tistim Taljanom od prej, ki ji niso pustili ga vzeti ampak so pravli, da je bogat. 
Sicer že prej sem slišala, da Italjani so politikoni, da so že več slovenskih punc tako 
osleparili, obetali so jim bele gradove a še niti črne bajtice niso imeli. Dragi! Ne ra-
zumem, kaj je postala naša vas. Prav sram nas je slišati vsaki teden izvemo kakšno 
tako novico. V resnici hvalimo Boga, da smo se rešile od tam, da bi ne morda tudi 
me polagoma padle tako globoko. Ker ljubezen je le ljubezen in se pride daleč. Ravno 
danes sem slišala, da tudi ***29 je v drugem stanu z enim Italjanom iz Monfalkona 
in dalje še v Gorici služi, ker se boji domov, namreč se boji očeta. Oh, uboge punce, 
kako se mi smilijo in koliko jih je. Verjemi mi, da raje bi se znajdla koj mrtva, kot 
pa v takem položaju. Potem bi znali reči Alešandrinkam kaj? Hvala Bogu, kar nas 
je po vojski sem prišlo, nam ne more nikdo žal besedice reči dozdaj in upam, tudi v 
bodoče. Ker priložnosti nimamo kot doma in prostosti tudi ne in teh par prostih uric, 
ki jih imamo, nas že dobro pazijo, da jih ne obrnemo v slabo. 

Ko je Felička leta 1923 prišla domov, sta se s Francem poročila in nasle-
dnje leto se jima je rodila hčerka Danila. Živeli so skupaj s Francevimi starši in 
z mlajšimi brati in sestrami. In ker Franc ni mogel preživljati tako velike dru-
žine, je Felička leta 1925 ponovno odšla v Egipt. Tudi Franc je medtem odhajal 
na občasno delo v Švico, dokler so mizarji še dobili delo. Danila je bila večkrat 
v varstvu starih staršev, saj sta oče in mama delala v tujini. Ko je bila Felička 
drugič v Egiptu, se je zaposlila kot varuška pri judovski družini, kjer se je zelo 
navezala na njihovega sina Fredija. Pri tej družini ji je bilo precej bolje, saj so jo 
spoštovali, gospa ji je dajala obleke, veliko so potovali in prišli na obisk tudi v 
Bilje. Med tem obiskom je sredi Vipave nastala tudi fotograija Feličke na vozu 
z otroki v naročju. Tega obiska se Felička spomni tudi v pismu, ki ga je pisala 
možu 25. 10. 1928:

Ljubljeni možek! V ponedeljek so se vrnili gospodje. Prinesli so vsakemu kaj poseb-
nega, otroku vsake vrste oblekci. Zelo me je bolelo za videt otroka kadar je zagledal 
mamo. Sprva skoro je ni več spoznal, potem pa jo je tako vzljubil, da par dni je hotel 
biti samo z njo. Zdelo se mi je predpodoba Danile, ko me je zagledala in rada je bila 

29 Vse osebe v tekstu so navedene z resničnimi imeni in priimki. V primeru deklet, omenjenih v 
tem pismu, pa sem se odločila za anonimnost.
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z menoj, revica ni pa imela sreče, da bi jo njena mama samo njo ljubila ampak bil je 
judič (Fredi) vedno na poti. Oh kako jo želim videti in ji vračati materino ljubezen, 
katero je v tem času pogrešala. Sedaj sem videla in prepoznala, da tudi otroci trpijo, 
na primer ta fantek, vsaki dan jo je klical in tako milo gledal sliko kjer sta oba in bil 
srečen že samo, da je imel sliko v rokah. Sedaj se pa ne zmeni za nič več, ko ima oba 
pri sebi. Ubogi otroci, vsako se mi smili, če nima starišev pri sebi in če pomislimo 
koliko jih je sedaj na tem stališču. Pa pustimo to, ker porečeš, da Danila je vseedno 
srečna, da le ima tateka, kaj?

Iz številnih pisem je razvidno, da sta si Felička in Franc pogosto dopiso-
vala. Franc je pismom prilagal Daniline pogosto objokane fotograije in zadaj 
pripisal, vidiš kako se joče, ker te pogreša. Zanimivo je, da se je Felička začela 
v pismih podpisovati kot Srečka, kot da bi hotela s tem protestirati proti po-
italijančevanju slovenskih imen. Ker je bil fašizem eden poglavitnih vzrokov 
izseljevanja Primorcev (ne samo aleksandrink) med obema vojnama, bom v 
skladu z namenom pričujočega besedila opisala tudi dogodek, ki zelo povedno 
ilustrira rasistično in fašistično zatiranje. Franc je v pismu od 25. 10. 1928 ves 
prestrašen opisoval smrt pesnika in sodelavca goriške Edinosti Draga Bajca 
(1904–1928), do katere je naključno prišlo pri njih doma. Bajc je bil na poti na 
univerzo v Padovi obveščen, da ga išče policija in da bo interniran na italijan-
ske otoke, zato je želel zbežati v Jugoslavijo, a je na poti zbolel in prosil Franca 
za prenočišče; ponoči je zaradi mrzlice umrl.

Pa pazi se in ne se preveč prestrašit. To kar se je zgodilo in zopet na vesti naš tlačan, 
kateri nam preganja naš najboljši cvet, kateri nam uničuje in zapira naše najboljše 
ljudi. (…) Vsi smo jokali v hiši kakor bi bil naš. Oh kaj je bilo pa potem po par urah 
ko so prišli svoji iz Vipave. Oče sestra dva brata stric. To smo mislili da znorijo, 
potem je prišla komisija iz Gorice, karabinirji, jaz ves u strahu da me bodo zaprli, 
potem pa so ga nesli na pokopališče v kapelo, ter se maščevali nad njim mrličem 
s tem da ga niso hoteli pogrebsti. V sredo kmalu popoldne je umrl, šele v nedeljo 
predpoldne so vdobili dovoljenje da ga smejo pokopati in peljati domov v Vipavo. V 
Biljah ga je spremljalo ljudstvo iz celih Bilj do cerkve, vse polno vencev in rož se je 
nabralo da ni bilo mogoče jih kam spravit. Venci so prihajali iz vseh strani največ 
iz Gorice ker je bil v Gorici v službi pri Edinosti. Potem iz Bilj ga peljejo v Vipavo, 
kjer se je zbralo toliko ljudstva, da so pogreb oblastva prepovedala drugi dan ko so 
se ljudje poizgubili, so ga vndar dovolili pokopati. Jaz nisem šel ker je padal dež. 
(…) Danes smo vse zvedeli kako daje bilo pri pogrebu. V ponedeljek se je zbralo še 
več ljudstva kakor v nedeljo. Vencev in rož toliko, da se še ni videlo pri pogrebu v 
naših krajih. Oblastva so začela zopet delat sitnosti in grozit da ga ne pokopajo ako 
ne gredo proč, in da naj nesejo tudi rože proč. Tako v ponedeljek prav z nočjo so ga 
vendar pokopali. Pravijo da niso pustili ne duhovnika in ne zvonenja in ljudem niso 
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pustili ne moliti ne jokati koga so videli jokati so ga fašisti pretepli. Tako ker jim je 
živ ušel so si razhladili na ta način srd da so se maščevali nad mrtvim. Zdi se mi da 
živimo v dobi od Atile. Tudi pozaprli so jih nekaj. V Postojni vstavili cel vlak dijakov 
kateri so prihajali iz Jugoslavije, ter jim niso pustili iti na pogreb (…).

Dopisovanje se počasi končuje, saj se je Felička leta 1930 vrnila domov 
in rodila še dve hčerki. Doma je hrepenela po svojih egiptovskih otrocih, Fre-
diju in Mariki, tako kot je v Egiptu hrepenela in imela slabo vest, ker je doma 
pustila Danilo. A njena zgodba nima srečnega konca. Med drugo svetovno 
vojno so Danilo fašisti aretirali. Po štirinajstih mesecih različnih zaporov je 
kapitulacijo Italije dočakala v Sulmoni pri Rimu. Tako izmučena in bolna je na 
svoj devetnajsti rojstni dan umrla. Kar je Felička zaslužila v Egiptu, je po vojni 
z nacionalizacijo izgubila, leta 1950 pa je umrl še Franc. Njene hčerke in vnu-
kinje so vedele za pisma in Felička jim je vedno govorila to boste brali, ko bom 
umrla in se smejali. Njena vnukinja je na njihovi podlagi pripravila gledališko 
predstavo Trieste–Alessandria Embarked, ki jo je posvetila vsem aleksandrin-
kam, predvsem pa svoji babici.

Bogata korespondenca med Feličko in Francem nam ponuja edinstven 
vpogled v intimo in čustvovanje zaročencev/zakoncev, ki sta zaradi migracije 
določeno obdobje živela ločeno. Zdi se, da razdalja ni povzročila odtujitve in 
ohladitve njunega odnosa, temveč sta s pismi vzdrževala medsebojno bližino 
in povezanost. Še več, pisma so bila ključna za informacije o dogajanju doma 
in v Egiptu ter za vzdrževanje povezanosti med družinskimi člani. 

Marija Černe – Če greš po svetu, imaš tudi malo pameti 
Namenoma sem za konec prihranila življenjsko zgodbo še živeče aleksan-

drinke. Na začetku tega dela jo lahko vidimo na fotograiji, kako se sprehaja s 
prijateljico po ulicah Alesandrije.30 Marija Černe se je rodila leta 1912 v Biljah 
in najzgodnejše otroštvo kot begunka preživela v Avstriji. Po vrnitvi se je njen 
oče lotil obnove v prvi svetovni vojni poškodovane hiše in se zaradi tega zelo 
zadolžil. Ker so se med fašizmom obresti samo povečevale, mizarskih naročil 
pa je bilo vse manj, se je leta 1926 odpravil v Argentino. Po veliki gospodarski 
krizi denar iz Amerike ni več zadostoval, zato je Marija leta 1931 odšla v Egipt. 
Prvih pet let je bilo najhujših, pravi Marija, vse se ji je zdelo čudno, hrana, obi-
čaji, še najbolj pa Arabci v tistih krilih. Največ so ji pomagale šolske sestre iz 
azila. Pri prvih delodajalcih je bila hrana za služabnike pomanjkljiva in zaradi 
tega je zbolela na želodcu.

30 Avtor fotograije ni znan, hrani jo Marija Černe.
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Po petih letih sem se vrnila domov in hotela ostati za stalno. Sem imela 27 let in sem 
hotela ostat doma, a tata me je prosil, če bi šla še enkrat v Egipt, da bi odplačali dolg. 
Mi je obljubil, da če odplačam dolg, je pol hiše moje. Smo šli na županstvo in pred 
pričami mi je dal potrdilo, je bil velik poštenjak in danes je res pol hiše moje.
Drugič sem se zaposlila pri družini Rolo. Bili so zelo premožni, imeli so plantažo 
bombaža in enajst služabnikov. Jaz sem bila sobarica, nikoli nisem hotela delat z 
otroki. Rolo so bili judovske vere, pri Judih se je na sploh najbolje stalo in jaz sem pri 
njih ostala dvaindvajset let. Od arabskih sodelavcev sem se navadila arabsko, potem 
sem se pa še francosko. Sem si kupila slovar in tako, pol pa pobereš še malo tle, malo 
tam in potem gre.
Ti gospodarji so poleti radi potovali v Francijo na Azurno obalo in jaz sem šla z 
njimi. Leta 1956, ko je bila v Egiptu revolucija, smo bili ravno v Aix en Provance in 
gospodar je tam v hotelu umrl od žalosti, ker je imel ves denar na bankah v Egiptu. 
Niso se mogli vrnit, ker so bili Judje pa še Angleži, najslabša kombinacija takrat. Jaz 
in šofer sva se vrnila v Aleksandrijo in ker sem bila tam, niso potem prevzeli hiše. 
Hči je prišla iz Londona urejat stvari in je poskrbela, da so nam služabnikom vse 
izplačali, tudi trinajsto plačo. Gospa se je potem preselila k njej v London in ko sem 
bila doma, sem jih šla obiskat na Angleško. Z vlakom sem šla, je bilo strašno lepo.

V nasprotju z večino aleksandrink, ki so po revoluciji zapustile Egipt, 
ker je bilo težko dobiti službo, se je Marija v Egipt vrnila. Doma jo je čakala 
obljubljena polovica hiše, katere dolg je odplačala, a starši so ji že umrli, in kot 
pravi, zato ni hotela ostati doma. Verjetno je k temu pripomoglo še to, da je 
bila večina prijateljic že poročenih, ona pa je imela že šestinštirideset let. Kot 
sobarica se je zaposlila pri družini Sahiun, gospodar je bil kirurg palestinskega 
rodu, gospodarica pa francoskega. 

Šla sem z njimi v Bejrut, ker v Egiptu je bilo vse drugače, ni bilo več toliko Evropej-
cev in tako. Potem smo šli še skupaj v Francijo k njeni družini in čakali, da dobijo 
dovoljenje za it v Ameriko. Leta 1970 so šli v Boston in so uredili dovoljenje še meni. 
Najprej nisem hotela it, ker v Ameriki so gangsterji, ampak so me prepričevali in 
prepričevali, pa navezana sem bila na njih, na otroke, ko da so moja družina. In 
sem si rekla, ma kaj bom jaz delala doma, vse moje prijateljice so poročene, ma bejži 
rajši v Ameriko. Sem imela 59 let, si nisem miselna, da bom dobila kako pokojnino. 
Gospodar mi je reku, naj pridem, če drugega ne, bom videla Ameriko in tako sem 
šla in ostala dvanajst let. 

Marija je živela v predmestju Bostona. V Ameriki ji ni bilo tako všeč kot 
v Egiptu, ker ni bilo toliko Slovencev in ni imela družbe. A odpravila se je na 
obisk k prijateljici v Kanado, z avtobusom, tako, da človek še kaj vidi, a ne, če že 
gre na pot. Z omenjeno družino je Marija ohranila stike vse do danes, pokličejo 
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jo vsaka dva tedna, ji pišejo za novo leto in v Biljah so jo že večkrat obiskali. 
Pri njih je živela vsega skupaj štiriindvajset let. Pri sedeminsedemdesetih letih 
se je Marija vrnila v Bilje in si rekla zdaj je pa zadosti. Danes še vedno živi v 
svoji polovici hiše v Biljah ob skromni ameriški pokojnini in budno spremlja 
nihanja ameriškega dolarja na borznih tečajih. 

V Egiptu je Marija zahajala tako k šolskim sestram kot v Jugoslovanski 
klub. Prosta je bila dva popoldneva v tednu, ob sobotah in četrtkih. Tiste, ki 
so delale z otroki, so bile običajno proste eno popoldne med tednom, za konec 
tedna pa le redko. Ob prostih dnevih je Marija obiskovala prijateljice, nakupo-
vala, ob sobotah so med tretjo in šesto uro rade zahajale tudi v kino. O svojem 
življenju v Egiptu ni veliko govorila:

se mi ni dalo, saj je bilo tako ali tako veliko drugih še živih in potem se mi ni dalo 
govorit Dorici (Makuc, avtorici knjige o aleksandrinkah), kako je bilo, saj so ji itak 
že one vse povedale. Zdaj pa ni več nobene. Že ko sem bila majhna, so na aleksan-
drinke gledali, kot da so šik (lepe, elegantne). Tudi jaz sem dobila veliko šik stvari, 
ko sem delala dol. Ene so zaradi tega šle z velikim veseljem. So komaj čakale, da 
postanejo aleksandrinke. (…) Šle smo pa predvsem zato, da bi zaslužile več, tukaj v 
Gorici si dobila 50 lir, v Egiptu pa 300, zato smo šle, zaradi denarja.

Tudi ona mi je potrdila, da so bile aleksandrinke doma na slabem glasu. 

A ni bilo vse tako. Tudi ni bilo vse tako slabo, kot piše ta v tej knjigi (Marjan Tomšič: 
Grenko morje). Tudi ni bilo teh haremov, kakor piše v tej knjigi. V mojih časih tega 
ni bilo več. Jaz sama tudi ne vem, da bi se kakšna izgubila, se je govorilo, ampak jaz 
vem samo za eno, da se je poročila z drugim. Z muslimanom, a je živel po evropej-
sko. Je prišla prilika, je bilo drugo življenje tam. Sej, kakor ste vi bila pametna, tako 
kot povsod po svetu je treba it z malo pameti, a ne, 

je končala svojo pripoved. Mariji Černe je tako kot na primer Mariji Če-
bron (Mahuska), por. Saab, in še veliko drugim mladim dekletom odhod v 
Egipt prinesel možnost vzpona na družbeni lestvici. Ker so od doma odšle kot 
zelo mlada dekleta brez moža in družine, je bil zanje odhod manj travmatičen 
in v določenem pogledu tudi dogodivščina. Zaradi tega je bila želja po vrnitvi 
manjša. Marija Černe se je tako naučila jezike in videla nekaj sveta. Skrb nje-
nih delodajalcev zanjo in trud, ki so ga bili pripravljeni vložiti v njeno dobro, 
kaže, da zanje ni bila le sobarica, temveč bolj družinski član, nekakšna nado-
mestna gospodinja in mama. O tem je pripovedovala, ko je opisovala njihove 
počitnice: Enkrat je šla gospa sama v Francijo na počitnice in obiskat starše in 
sem jaz ostala doma z otroki in pazila na gospodinjstvo. Drugič sva pa zamenjale 
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in sem šla jaz z otroki na počitnice v Francijo, gospa je pa ostala doma in imela 
čez gospodinjstvo. Tako sva se zmenili, enkrat ena, drugič druga.

Kot sem že omenila, sta bila delo in življenje v Egiptu za mlada, neporo-
čena dekleta brez otrok zelo pozitivna izkušnja. Terezo Farahat je Aleksandrija 
povsem prevzela: Takoj mi je bila všeč. Ko prideš iz vasi v mesto, je to vse kaj 
drugega (v Krese 2001: 50). Tudi Matilda Silič iz Aleksandrije pravi, da ni bilo 
mami nikoli žal, da se je odločila za Egipt, sploh med fašizmom na Primor-
skem. Tistim, ki so doma pustile moža in otroke, je bilo seveda hudo, ampak 
lačne niso bile in tudi slabega dela ni imela nobena. (…) Naša Slovenka je poro-
čila najbogatejšega Angleža v Aleksandriji in na sprejemih se je vedno prikazala 
z diamantnim diademom (v Krese 2001: 50–51). Ni se uspelo vsem dvigniti 
tako visoko na družbeni lestvici, a mnogim je uspel skok iz kmečkega v srednji 
sloj. Če ne bi bilo Naserjeve revolucije, ki je z odhodom njihovih premožnih 
delodajalcev posredno povzročila brezposelnost aleksandrink, bi jih verjetno 
še več za stalno ostalo v Egiptu. Marija Cvenk, po rodu iz Trsta, je z mamo 
prišla v Egipt tik pred začetkom prve svetovne vojne, stara sedem let. Najprej 
je hodila v nemško, nato pa v italijansko šolo: 

Da bi se poročila? Na kraj pameti mi ni padlo. Nisem se hotela omožiti, ker sem se 
bala, da potem ne bom več tako vesela. Ko sem bila guvernanta, mi ni bilo treba 
niti postelje postlati. Če bi se poročila, bi mogla skrbeti za hišo. Zato sem bila preveč 
razvajena. Ni bila stvar v tem, da ni bilo pravega ženina zame, jaz nisem bila prava 
za nobenega. (…) Znam slovensko, italijansko, francosko, nemško, angleško in ne-
koliko tudi arabsko, zato nisem imela nikoli težav s službo. Nekoč sem na počitnicah 
v Sloveniji porabila vse svoje prihranke, vendar me mama sploh ni kregala, saj je 
vedela, da bom z lahkoto našla družino, ki me bo sprejela. Pridite k nam, pridite k 
nam, so nas vabili. Slovenke smo bile izjemno iskane (v Krese 2001: 47–48).

SKLEP – ALEKSANDRINKE NEKOČ IN DANES
Če so bile še pred nekaj desetletji aleksandrinke v pogovorih tabu tema, 

danes to ni več tako. Hkrati z umiranjem še zadnjih med njimi prihaja do 
revitalizacije spomina nanje. Ta se skozi generacije njihovih potomcev spremi-
nja od popolnega zavračanja pri prvi generaciji, preko zanimanja za eksotične 
kraje in zgodbe pri drugi, do popularizacije pri tretji generaciji potomcev, ki 
nanje ne gleda več samo kot na žrtve svojega časa, ampak skušajo trpeči in 
pasivni podobi aleksandrinke dati aktiven in pozitiven antipod, s katerim se 
lahko identiicirajo tudi sodobniki. Tudi Claudia Roden je opozorila, da kljub 
žalostni zgodbi marsikatera aleksandrinka sama sebe ni dojemala kot žrtve: 
Marijinega življenja nisem dojemala kot nekaj žalostnega. Bilo je njeno življenje 

Katja Škrlj
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in živela ga je pogumno in dostojanstveno z nami v Kairu (v Hladnik Milharčič 
2008: 22). Aleksandrinke so klasičen primer migracij, ki so do določene mere 
preoblikovale spolne vloge v družini. Z aktivno odločitvijo za odhod in s kon-
centracijo inančne moči v svojih rokah so v Egiptu pridobile avtonomijo in 
svobodo, ki je v svojem izvornem okolju ne bi mogle. 

V pričujočem članku sem skušala prikazati večplastnost omenjenega po-
java in postaviti nastavke za nadaljnjo raziskovanje, saj se zanimanje za ale-
ksandrinke vse bolj povečuje. Po eni strani zato, ker se »na splošno povečuje 
zanimanje za marginalizirane, nevidne in podrejene glasove našega globa-
liziranega sveta« (Momsen 1999: 1), po drugi pa zato, ker so aleksandrinke 
zgodovinski, hkrati pa povsem sodoben primer. Sodobne aleksandrinke so na 
primer Filipinke, ki hodijo na začasno delo v New York, Hong Kong, Italijo 
itd., medtem ko njihovi otroci ostajajo doma. Lokalna ideologija spolne deli-
tve del zaostaja korak za ekonomsko realnostjo. In čeprav je denar migrantk v 
ilipinski ekonomiji največji kapitalski priliv iz tujine, so matere v medijih de-
ležne hudega obsojanja. Migracija mater je moralno sporna, ker njihovi otroci 
zapadejo v kriminal in so breme družbi. Parrenas je v poglobljenih intervjujih 
z omenjenimi otroki dokazala, da te obtožbe nimajo trdnih temeljev. Če imajo 
dovolj podpore v razširjeni družini in skupnosti ter možnost odprte komuni-
kacije s svojo mamo v tujini, se ne počutijo zapuščene (Parrens 2002: 39–54). 
Torej je diskurz v ilipinskih medijih podoben diskurzu o aleksandrinkah v 
medijih na začetku 20. stoletja. Tudi njim so očitali, da so zapustile svoje otro-
ke, čeprav so jih dejansko pustile v oskrbi sorodnikov. In čeprav so tako matere 
kot otroci trpeli zaradi ločitve, se otroci ob zadostni čustveni podpori okolice 
niso čutili zapuščene.

Zaradi različnih okoliščin so aleksandrinke postale zanemarjen zgodo-
vinski subjekt, deležen le malo pozornosti raziskovalcev. Klerikalno časopis-
je jih je obsojalo, okolica večkrat zavračala in podtikala razna namigovanja, 
zgodovina pa jim je posvečala malo pozornosti. Tako da so podobo o njih v 
glavnem ustvarili literati. Tudi kot literarne junakinje moških piscev so bile 
deležne obsojanj in kaznovanj. Mitološka podoba aleksandrink pa je tako ali 
tako zreducirana na dojilje oziroma lik Lepe Vide, čeprav jih med vsemi ale-
ksandrinkami ni bilo niti za četrtino. V senci minaretov na aleksandrinke niso 
prežali samo nevarnost, trpljenje in moralna poguba, kot so radi poudarjali v 
(klerikalnem) tisku, temveč tudi svetovljanstvo, emancipacija in sreča. In to je 
bilo mogoče za nekatere še bolj strašljivo.

Claudio Roden sem ob njenem obisku v Sloveniji peljala tudi v Batuje 
obiskat rojstno hišo njene varuške Marine Koron. Tako v predavanju en večer 
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prej kot na poti v Vipavsko dolino je pripovedovala o svoji ljubljeni varuški in 
aleksandrinkah:

Nikoli se ni pritoževala, čeprav bi se 
lahko, temveč je pogumno sprejela 
svoje življenje. Ni se videla kot žrtev, 
čeprav bi se lahko. (…) V vaše kraje so 
aleksandrinke prinesle nekaj novega, 
neko odprtost, ki v spominih nanje živi 
naprej. (…) Ženske delovne migrantke 
so danes nekaj povsem normalnega in 
povsod lahko najdemo Filipinke in po-
dobne, ki so podobne vašim aleksan-
drinkam. Vesela sem, da ste to danes 
sprejeli in da tega več ne skrivate ali 
pometate pod preprogo.

Ali smo to res sprejeli?

Katja Škrlj

Claudia Roden v Batujah pred rojstno hišo svoje 
varuške Marije Koron, 4. 3. 2008 (avtorica in 
lastnica Katja Škrlj).
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HOTELA SEM SAMO VIDETI SVET OKOLI SEBE
Ženske iz Rusije in Ukrajine v Sloveniji

Sanja Cukut

Napišite kaj lepega o nas in ljudje mislijo, da so vse Rusinje in Ukrajinke 
iste, so bile besede, ki mi jih je ob slovesu izrekla Olga1 iz Ukrajine, s katero 
sem se pogovarjala leta 2006. Takrat sem zbirala življenjske zgodbe žensk, ki 
živijo v Sloveniji in prihajajo zlasti iz Rusije in Ukrajine ter nekaterih drugih 
držav, nekdanjih republik Sovjetske zveze.2 Olga je v Slovenijo prišla za tukaj 
že zaposlenim možem. Čeprav se je izjemno hitro naučila slovenski jezik, re-
dne zaposlitve še ni uspela najti in na črno opravlja nekvaliicirana dela v eni 
od ljubljanskih restavracij. Njena prošnja, naj napišem kaj lepega o ženskah 
iz Rusije in Ukrajine, me je vodila tako v procesu zbiranja življenjskih zgodb 
kot tudi pri njihovi analizi in interpretaciji. V skladu s svojo temeljno željo, 
prikazati perspektivo sogovornic, sem pri poslušanju zgodb v kar največji meri 
skušala prisluhniti temu, kar so mi ženske pripovedovale. Že sama struktura 
pogovora je zato omogočala vključitev tudi tistih tem, ki so jih kot pomembne 
izpostavile migrantke same. Kot raziskovalka sem besedilo oblikovala skupaj 
s ženskami, ki so mi zaupale svoje življenjske zgodbe, a njihov glas in njihova 
perspektiva sta seveda interpretirana skozi moje subjektivne vrednostne sodbe. 
Kljub temu pa me je pri interpretaciji njihovih življenjskih zgodb v veliki meri 
vodila stereotipna predstava, ki jo imajo ljudje o Rusinjah in Ukrajinkah.

1 Vsa imena sogovornic so spremenjena.
2 Gradivo je bilo deloma zbrano v okviru mednarodnega projekta FEMAGE – »Needs for female 

immigrants and their integration in ageing societies«, 6. okvirnega programa Evropske komi-
sije (trajanje 2006–2007), v katerem je Družbenomedicinski inštitut ZRC SAZU sodeloval kot 
eden od partnerjev. Pričujoče besedilo temelji tudi na doktorski disertaciji Spol in migracija: 
izkušnje migrantk v Sloveniji, ki sem jo leta 2008 zagovarjala na Fakulteti za družbene vede 
Univerze v Ljubljani. Ženske, katerih zgodbe analiziram v pričujočem besedilu, v veliki večini 
prihajajo iz Rusije in Ukrajine, redke pa tudi iz drugih držav, nekdanjih republik Sovjetske 
zveze (ena iz Latvije in dve iz Belorusije). Zaradi neustreznosti pojma »nekdanja Sovjetska zve-
za« za označitev geografske pripadnosti sogovornic naslov prispevka nekoliko poenostavljeno 
govori kar o ženskah iz Rusije in Ukrajine.
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Dogodki, ki najbolje ponazarjajo samo bistvo stereotipnega govora in sta-
lišč o omenjeni skupini žensk v Sloveniji in v »zahodnih družbah« nasploh, so 
bile namreč reakcije velike večine ljudi, ki sem jim povedala, da me zanimajo 
življenjske zgodbe žensk iz držav, ki so bile nekoč del Sovjetske zveze. Zdi se, 
kot je povedala Olga, da ljudje mislijo, da so Rusinje in Ukrajinke domala eno-
tna skupina. Skoraj univerzalno vprašanje je bilo, ali bom proučevala (erotič-
ne) plesalke v klubih oziroma ali se bom osredotočila na prostitutke.3 

Olgine besede in reakcije ljudi, s katerimi sem se pogovarjala o svojem 
raziskovanju, govorijo o esencializaciji in stereotipizaciji žensk in reprezenta-
cijah, ki širok spekter izkušenj migrantk s tega geografskega območja zožijo na 
prostitutke, eksotične plesalke, ali t. i. neveste po pošti. Zlasti termin »Ukra-
jinka« in v manjši meri »Rusinja« je bil v pogovorih z znanci in s prijatelji 
prepoznan kot tisti glavni označevalec seksualizirane, pasivne posameznice, 
pogosto žrtve trgovine z ljudmi, ki prihaja v Slovenijo iskat boljše življenje, kot 
ga je imela v domači državi, in konča v prostituciji. Ekonomski motivi, zaradi 
katerih naj bi migrirale, so pogosto združeni s predpostavko, da med poročni-
mi migrantkami prevladujejo t. i. lažne poroke. 

Prvi del naslova pričujočega besedila Hotela sem samo videti svet okoli 
sebe je stavek, ki ga je v pripovedi o svojih motivih za prihod v Slovenijo izrekla 
Angelika iz Rusije. Ker si zaradi zapletenih viznih režimov ni mogla privoščiti 
turističnega potovanja, je v Slovenijo prišla pazit otroke znanke iz Rusije. Za 
odhod iz Rusije ni navedla ekonomskih razlogov, saj je imela tam dokaj do-
bro zaposlitev. Želela je le pridobiti nove izkušnje in spoznati svet okoli sebe. 
Pozneje je tukaj spoznala bodočega moža in v nasprotju s svojimi prvotnimi 
načrti ostala v Sloveniji. Angelika nam pripoveduje zgodbo, ki »izziva« prevla-
dujoči govor o omenjeni skupini žensk. Kot bo prikazano v nadaljevanju, tudi 
zgodbe drugih sogovornic niso v skladu s stereotipnim pogledom na Rusi-
nje in Ukrajinke v Sloveniji. Prav zato je temeljni namen pričujočega besedila 
predstaviti pestrost življenjskih zgodb sogovornic ter raznolikost dejavnikov, 
ki so sooblikovali njihov življenjski potek in migracijsko izkušnjo.

Zgoraj omenjeni govor o izbrani skupini žensk pa ima tudi širše ideološke 
konotacije: prevladujoča predstava o ženskah iz »Vzhodne Evrope« je, da so 
ali žrtve ali pa spolno ogrožujoče posameznice, ki ogrožajo družbeno skupnost 
(Passerini idr. 2004: 19). Javni diskurzi o migracijah običajno esencializirajo 
različne migrantske skupine in jim vnaprej, brez preverjanja, pripisujejo dolo-

3 Prav zaradi časovne omejenosti in bolj težavnega dostopa do omenjenih žensk, ki so še bolj ne-
vidne in pogosto tudi kriminalizirane, sem se odločila, da te skupine ne zajamem v raziskavo. 
Menim, da bi proučevanje njihovih izkušenj, ne glede na njihovo etnično pripadnost, zahtevalo 
samostojno in drugače zasnovano raziskavo. 

Sanja Cukut
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čene značilnosti in vedenje. Drugi razlog za proučevanje te skupine migrantk 
je povezan s feminizacijo migracij s tega geografskega območja v Slovenijo. 
Statistični podatki kažejo, da je večina priseljenih iz Rusije in Ukrajine žensk, 
kljub temu da med priseljenimi v Slovenijo v splošnem prevladujejo moški. 
Leta 2006 sem tako posnela devetnajst pogovorov z ženskami s tega območja, 
sodelovala pa sem tudi pri nekaterih njihovih družabnih dogodkih. Z nekate-
rimi sem se ob raznih priložnostih zgolj neformalno pogovarjala in pogovorov 
nisem snemala. Gradivo, zbrano v pogovorih, sem dopolnila z zapisi v etno-
grafskem dnevniku.

O POMENU ŽIVLJENJSKIH ZGODB
Vprašanje konstrukcije in razumevanja razlike in heterogenosti je izhodi-

šče sodobnega feminističnega raziskovanja kot tudi raziskovanja etničnosti in 
rasizma (Anthias in Lazaridis 2000: 8). Z naborom in analizo življenjskih zgodb 
oziroma zgodovin izbranih posameznic skušam razumeti procese kolektivnih 
pripadnosti in njihovo oblikovanje ter identiicirati mnogotere pozicije sub-
jekta (v medsebojnem učinkovanju kategorij spola, razreda, etničnosti). Zato 
prisluhnem tudi temu, kako sogovornice pripovedujejo zgodbe in se osredoto-
čam na pomene, ki jih pripisujejo svojim dejanjem (Lawson 2000: 174; Brettell 
2003: 4). Raba omenjene metode je v skladu z vedno vidnejšo raziskovalno 
usmeritvijo, ki poudarja mnoge pomene migracije pa tudi kontradiktornosti 
migracijskega procesa, ki pri akterju, ki ga doživlja, pogojuje dialog med sta-
rim in novim, preteklostjo in sedanjostjo (Chamberlain in Leydesdorf 2004: 
228; Passerini idr. 2004: 5). Čeprav je raziskovanje življenjskih zgodovin lahko 
različno zastavljeno, je vsem skupno epistemološko izhodišče, da osebne zgo-
dovine kažejo na povezave in medsebojno prepletanje izkustva posameznikov 
in posameznic ter družbenega konteksta (Cole in Knowles, v Ward 2007). Kot 
pravi Jernej Mlekuž (2006: 121), bistvo biografskega pristopa ni v izrazitem 
poudarku na posamezniku, temveč upošteva tudi dejanja posameznikov, ki 
zadevajo druge ljudi oziroma širše družbene strukture. Raziskovalci, ki zbira-
jo življenjske zgodovine, izhajajo iz predpostavke, da pripovedovalec v svojih 
pripovedih govori o dejstvih in dogodkih z vidika svoje izkušnje. Skozi pripo-
vedovanje torej sogovorniki konstruirajo pomene svojih dejanj (Ward 2007).

Pri interpretaciji zgodb sem upoštevala, da je to, kar nam sogovornice 
pripovedujejo, le njihova zgodba o njihovih izkušnjah (Milharčič Hladnik 
2003: 49). Ali kot zapiše Katerina Georgiadis (2007: 11): »To, kar ljudje govo-
rijo, se lahko precej razlikuje od tega, kar ljudje dejansko delajo, neposredno 
spraševanje o določeni temi pa lahko namesto do pojasnjevanj vodi do racio-
nalizacij.« Pri tem poudarja, da sta za opazovalca zanimiva tako posamezniko-
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vo dojemanje svojih dejanj in motivov kot njegova dejanja sama. Ali povedano 
s Hammersonom in z Atkinsonom (v Georgiadis 2007: 12), noben spraševalec 
ne sme pričakovati, da bo zbral nepristranske in »čiste« podatke, saj so vse 
pripovedi subjektivne. Da bi dobili globlji uvid v razumevanje pogledov sogo-
vornic in sogovornikov, pa je nujno treba poznati kontekst, v katerem so bili 
izrečeni. V skladu z raziskovalnimi izhodišči me je zanimala samoreprezenta-
cija vsake posameznice, ki sem jo uspela izluščiti tako iz posnetih pogovorov 
kot iz neformalnih stikov. Pri analizi pogovorov so me posebej zanimale in-
formacije o njihovih življenjskih okoliščinah, potekih ter izkušnjah ter o pri-
čakovanjih glede življenja v novi družbi. Temeljne vsebine pogovorov so bile 
naslednje: življenje v izvorni družbi, družinsko ozadje, delitev dela in odnosi v 
družini (tako v izvorni družbi kot tudi v Sloveniji), odločitev za migracijo, pri-
hod v Slovenijo, neformalne in formalne socialne mreže, ekonomska, socialna 
in politična integracija v novo družbo, plačano delo, pričakovanja, povezana 
z upokojitvijo, razumevanje integracije. Na ta način sta v analizo zajeti tako 
retrospektivna kot tudi prospektivna dimenzija.

Čeprav danes tudi na globalni ravni raziskovalci govorijo o feminizaciji 
migracij (Castles in Miller 1998: 9), so bile migracijske izkušnje žensk v pre-
vladujočih migracijskih študijah zlasti do osemdesetih let 20. stoletja večino-
ma spregledane. Temeljni namen prispevka je odstreti del tega tradicionalno 
spregledanega področja proučevanja skozi razumevanja in izkušnje žensk kot 
akterk migracijskega procesa. Mirjam Milharčič Hladnik pravi, da je »posebna 
raziskovalna pozornost migrantkam posvečena šele zadnji dve desetletji, ko 
se je uveljavilo prepričanje, da so migracije spolno obeleženi procesi in da je 
treba poleg makroekonomskih in političnih vzrokov migracij razumeti tudi 
splet intimnih, osebnih, družinskih, prijateljskih vezi in mrež, znotraj katerih 
se sprejemajo odločitve« (Milharčič Hladnik 2007: 32).

Temeljno izhodišče besedila je predpostavka, da migracija ni izključno 
racionalen proces, ki ga deinirajo dejavniki privlačnosti in odbijanja v izvorni 
ter novi družbi (migracija kot predvsem ekonomsko motivirana želja po iz-
boljšanju življenjskih pogojev). Nasprotno, menim da je migracija kompleksen 
proces, ki poleg ekonomskih neizogibno vključuje še druge vidike; te kot po-
membne poudarjajo migrantke same. Nadalje predpostavljam, da migrantke 
prvotni načrt v življenjskem poteku pogosto na novo opredelijo. S to pred-
postavko sem želela izpostaviti dejstvo, da migracije ne moremo pojmovati 
kot premočrtnega, linearnega procesa, ki sledi vnaprej določenemu načrtu. 
Prvotni načrti se pogosto reinterpretirajo, t. i. točke preobrata v življenjskem 
poteku migrantk pa lahko povzročijo, da se pogosto v veliki meri celo nepriča-
kovano spremenijo. V skladu z dokazovanjem dinamične narave odnosa med 
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izvorno in novo družbo menim tudi, da migracija ustvarja procese in situa-
cije »multiple pripadnosti«, ki migrantke ne vežejo izključno na en prostor, 
temveč v medsebojnem prepletanju ustvarjajo kompleksne in mnogovrstne 
repertoarje etnične in kulturne pripadnosti. Toda multiplo pripadnost in tran-
snacionalne dejavnosti v veliki meri onemogočajo obstoječi migracijski režimi 
Evropske unije. Zato zatrjujem, da migracijske politike v Sloveniji prispevajo k 
negotovosti in ranljivosti migrantk iz tretjih držav. 

Zanima me torej, kako migrantke »živijo« svojo migracijo v vsakdanjem 
življenju. Pristop, ki upošteva tako značilnosti družbenih struktur kot tudi in-
dividualno delovanje z rabo metode zbiranja življenjskih zgodovin, je zlasti 
v zadnjih dveh desetletjih vedno bolj uveljavljen tudi v migracijskih študijah 
(Passerini idr. 2004: 5). 

EKONOMSKI MOTIVI ZA MIGRACIJO? – MIGRACIJA KOT PROCES
Vse ženske, s katerimi sem se pogovarjala, so v Slovenijo prišle po razpa-

du Sovjetske zveze. Za večino sogovornic je bila poroka z moškim iz Slovenije 
dogodek, ki je v največji meri določil njihovo nadaljnjo življenjsko pot. Pri-
povedi o prihodu v Slovenijo so večinoma začele s trenutkom, ko so v Rusiji 
povsem naključno srečale svoje bodoče soproge, ki so praviloma delali za slo-
venska gradbena podjetja s predstavništvom v Rusiji. Ko so se možje vračali 
domov ali so predstavništva ukinili, je napočil trenutek odločitve, kje živeti. 
Nekatere so brez pomislekov samo »sledile svojemu možu«, druge pa so bile 
bolj dejavne, saj so se pri sprejemanju omenjene odločitve s soprogom veliko 
»dogovarjale«.

Pri sprejemanju dokončne odločitve ni bilo nepomembno, da je večina 
ob različnih priložnostih že obiskala Slovenijo in se nekoliko seznanila s tukaj-
šnjim življenjem. »Obiski« in »potovanja« v Slovenijo pa še pogosti pogovori 
s partnerjem so jih postopoma prepričali, da so se odločile za selitev. S tega 
vidika lahko povzamem, da migracija zanje ni bila enkraten dogodek oziroma 
enkratna odločitev, temveč bolj proces odločanja: 

Moža sem spoznala v Rusiji, imeli so veliko gradnjo v Rusiji, tri ali štiri leta so delali 
v našem mestu. Tam sem ga spoznala in je bil tudi zelo vztrajen, bi rekla. Štirikrat 
me je pripeljal v Slovenijo, da bi pogledala, kakšna je država, pa me je prepričal. 
Potem sva se poročila tukaj v Sloveniji, preselila sem se sem in od takrat živim tukaj, 
že skoraj deset let sem tukaj v Sloveniji. (…) Zdaj je že dejansko vse urejeno, čeprav 
ni bilo lahko. Vse sem pustila in prišla v Slovenijo (Oksana, 44 let).

Spoznala sem moža, pet let sva živela tam, potem sva prišla v Slovenijo, se poročila, 
potem pa čez leto in pol prišla nazaj v Slovenijo. (…) Prej sva prišla sem samo na 
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dopust, parkrat, mislim da trikrat, sva bila v Sloveniji. Tukaj sva vlagala denar v 
stanovanje, pa tudi službeno možu takrat v Rusiji ni tako dobro šlo (Larisa, 37 let).

Pri opisovanju motivov za migracijo so ženske pogosto omenjale, da te-
meljni motiv za njihovo migracijo ni bil ekonomski, saj so večkrat poudarile, 
da so imele pred tem »dobro življenje« z vidika zaposlitve, dohodka, stanova-
nja, ekonomske varnosti. Kar nekaj sogovornic me je prepričevalo, da bi imele, 
na primer v Moskvi, dvakrat ali trikrat večji dohodek kot v Sloveniji. Temeljni 
razlog za prihod so bili v največ primerih možje: Imela sem zelo dobro službo, 
stanovanje, tudi moja družina ni bila nikoli revna, sem imela dobro življenje v 
Rusiji, tako da sem šla samo zaradi moža. Odločila sem se priti samo zato, da 
bi imela družino. Pri nas v Rusiji so s tem težave. Ženske ne najdejo moškega, 
še posebej v starejših letih je težko (Oksana, 44 let). Nekatere so pripovedovale 
celo ganljive zgodbe o ljubezni in čustvih, ki so prevladala pri sprejemanju 
odločitve za bivanje v Sloveniji: Srečala sem svojega današnjega moža, v operi. 
In, tista zgodbica, tista romanca, je trajala v Rusiji tri leta, potem pa je bila zelo 
težka odločitev, zato ker nisva bila mlada, imela sem 40 let, na drugi strani pa 
sem mislila, da je to res človek mojega življenja, najboljše, kar se mi je kdaj zgo-
dilo in ko je rekel, bi šla, sem rekla, bi (Lidija, 52 let).

Poroke za sogovornice niso bile pomembne iz tradicionalnih razlogov. 
Bile pa so nujne v primeru, ko so želele za daljše časovno obdobje pridobiti 
zakonito pravico do bivanja v Sloveniji. To je neposredno povezano z njihovim 
statusom državljank tretjih držav. Proces slovenskega vključevanja v Evropsko 
unijo je pomenil zapletene režime in postopke urejanja dovoljenj za bivanje in 
drugih dokumentov. Ena od sogovornic je na primer pripovedovala o dolgo-
trajnih postopkih, ki jih je morala opraviti, preden se je lahko poročila:

Nekaj težav sva imela, ker si je mož omislil slovensko poroko, pa se je zataknilo pri 
pridobivanju mojih osebnih dokumentov, tako da sva to rešila tako, da sva se poroči-
la na ruski ambasadi v Ljubljani. Predvsem je bil nad svojo državo malo razočaran 
mož, ker ni mislil, da bo prišlo do takih komplikacij. (…) Na matičnem uradu v 
(kraj) jim ni bilo jasno, zakaj imam v potnem listu ime (ime), v prevodu pa eno 
črko manj. Tudi prevajalka je dala opombo, da tako mora biti, ker mi imamo potne 
liste za tujino, ki so izdani v francoskem jeziku, zaradi mednarodnega sporazuma 
(Nadia, 37 let).

Spet druga skupina žensk je prišla v Slovenijo preko stikov z drugimi v 
Sloveniji že živečimi posamezniki in posameznicami iz Rusije in Ukrajine. V 
teh primerih so ženske »povabili« v Slovenijo, da bi delale, na primer kot varu-
ške otrok. Pripovedovale so, da so želele potovati, videti svet in pridobiti nove 
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izkušnje: Povabili so me, naj sem pridem učit, torej povabili so me in sem sprejela 
ponudbo in prišla. Moj prijatelj je bil že tukaj, in so mu rekli, naj poišče še eno 
žensko in tako sem sprejela (Nataša, 41 let). Ali pa Julijina zgodba: Tukaj imam 
sorodnico, poročeno s Slovencem, ki je rodila, in me prosila, da pridem k njej za 
tri mesece, pazit otroka. In tako sem prišla k njej, spoznala svojega moža, Rusa, 
in tako sem ostala.

Angelika (32 let) pripoveduje, kako v Slovenijo s turistično vizo ne bi 
mogla priti, zato je prišla z delovno vizo: 

Ne vem, če sem imela kakšna pričakovanja, jaz sem bolj hotela videti svet okoli sebe, 
iz Rusije mi je bilo zelo težko oditi, ker nisem imela možnosti, niti inančne možno-
sti, da bi sama prišla, ta družina pa me je pripeljala na svoj strošek. Nisem imela 
možnosti glede na to, da je bilo zelo težko pridobiti vizo, dobro, lahko bi si mogoče 
kupila kakšno turistično potovanje, če bi tukaj živela v hotelu, bi lahko prišla sem, 
ker pa nisem imela inančne možnosti, sem se zavedala, da je to zelo težko zame, 
da grem ven iz države.

Omenjene sogovornice so praviloma govorile o takih motivih za prihod 
v Slovenijo, ki bi jih lahko poimenovali kot potreba po samouresničenju, avto-
nomiji in svobodi. Nekaj časa po prihodu v Slovenijo so nekatere še načrtovale 
vrnitev v Rusijo ali Ukrajino, ko pa so spoznale sedanje soproge, so na novo 
opredelile svoje življenjske načrte. 

Le v dveh primerih lahko prepoznamo »klasično profesionalno migraci-
jo«, ko sta se visoko kvaliicirani ženski preselili v Slovenijo z namenom dela v 
mednarodni ustanovi oziroma podjetju. V prvem primeru je šlo za zaposlitev 
v slovenski podružnici globalne korporacije, v drugem pa za zaposlitev v slo-
venski izobraževalni instituciji s prevladujočo mednarodno usmeritvijo.

Naslednja skupina sogovornic so bile mlajše ženske, ki so prišle v Slove-
nijo študirat. Tovrstna migracija je bila v glavnem spodbujena s strani njihovih 
staršev, ki so že navezali določene poslovne in drugovrstne stike (na primer 
prijateljske in poslovne) z ljudmi iz Slovenije. Svojo migracijo so opisovale kot 
»neprostovoljno migracijo«, v večji meri rezultat volje njihovih staršev kot pa 
njihove lastne želje. V Slovenijo so prišle še kot mladoletne:

Moja starša sta že prej delala v tujini, v času, ko sta se vračala nazaj, ju je skupina 
gradbenikov, oziroma eden od vodij projekta, povabila v Slovenijo. In potem sta 
šla na svojo samostojno pot, to je bilo čisto samoumevno. S tem da zame je bila to 
(prihod v Slovenijo pri petnajstih letih) katastrofa. Jaz sem bila v šoli zelo uspešna 
učenka in sem se za svoj poklic začela že prej pripravljati. Bili smo v veliki eko-
nomski stiski, imam še sestro, ki je takrat hodila v vrtec, in plačati moje in njeno 
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izobraževanje, to je bil kar velik zalogaj. (…) Prišla sem na počitnice, za tri mesece, 
in sem mislila, aha, tri mesece, potem pa grem nazaj. V bistvu so starši krivi, ko so 
rekli: »Ne, ne greš nazaj.« V bistvu me je dalj časa motilo, da to ni bila moja lastna 
odločitev, in sem mislila, kaj pa, če bi se vrnila (Katerina, 28 let).

Ilustrativna je tudi Roksanina zgodba (24 let). Čeprav si tega sama takrat 
ni želela, so jo starši »poslali« študirat v Slovenijo.

V bistvu nisem se sama odločala. Moji starši, oziroma moj oče, je delal z enim Slo-
vencem, za eno nemško irmo. Pač ta Slovenec je imel v Nemčiji irmo in tako sta 
se spoznala, sta postala prijatelja, tako da smo začeli sem hoditi na počitnice, kakih 
trikrat smo prišli na počitnice čez poletje, potem pa konec šole, z mojimi sošolci in 
prijatelji se odločamo, kaj študirat, kje bomo najeli stanovanje itn. in starša meni 
rečeta: »Ti pa greš v Slovenijo študirat, ne.« (…) Stara sem bila šestnajst let. In sem 
prišla, kakšne tri tedne je bil oče z mano, mi je pomagal najti sobo, pa ta prijatelj in 
njegova žena sta mi malo pomagala, čez vikend sem hodila k njim na obisk. (…) 
Jaz sem bila absolutno proti, doma sem vedno odločala o tem, kaj bom počela, tako 
da je rekel, v redu, če nočeš, potem pa ni treba hodit, pojdi delati sprejemne izpite. 
(…) Skoraj samo zato, ker ni bilo treba delati sprejemnih izpitov, sem se odločila 
oditi v Slovenijo.

Če povzamem, nobena od sogovornic, razen Soije (46 let), ki je zaradi 
težkih pogojev za delo v Ukrajini prišla v Slovenijo samo delat in zaslužit več 
denarja kot doma, svojih motivov za prihod v Slovenijo ni primarno pove-
zovala z ekonomskimi razlogi, kot se običajno predpostavlja v t. i. klasičnih 
migracijskih študijah. Hkrati pa so mnoge poudarile zanje prelomne dogodke 
(na primer, ko so spoznale sedanjega soproga ali partnerja ali ko so jih njihovi 
starši »poslali« v Slovenijo študirat), ki so pomembno določili »smer« njiho-
vega življenja.

Kaj nam zgodbe sogovornic lahko povedo z vidika samih predpostavk 
migracijske teorije? Anthony Fielding je izpostavil temeljno dilemo v razisko-
vanju migracij in tudi temeljno pomanjkljivost t. i. klasičnih teorij migracij, za 
katere ni pretirano domnevati, da še danes močno vplivajo na raziskovanje: 

Nekaj čudnega je v načinu, kako proučujemo migracije. Pogosto iz osebne izku-
šnje pa tudi pogovorov v družini vemo, da je migracija skoraj vedno pomemben 
dogodek. Je eden izmed tistih dogodkov, okrog katerega je zgrajena individualna 
biograija. Občutki, povezani z migracijo, so ponavadi zapleteni, odločitev za mi-
gracijo večinoma težka, rezultat pa ponavadi vključuje mešane občutke. Migracija 
je izjava o svetovnem nazoru posameznika in je v tem smislu kulturno dejanje. 
Pa vendar se ob znanstvenem proučevanju migracij zdi, da na vse to pozablja-
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mo. Migracija je prevladujoče konceptualizirana kot produkt materialnih sil, ki 
delujejo v družbi, ali pa se na migranta/-ko gleda kot na »racionalno ekonom-
sko bitje«, ki se za individualni napredek odloča glede na ekonomske okoliščine 
zaposlitve in stanovanjskega trga, ali pa je obravnavan-a kot nekakšen ujetnik 
svojega razrednega položaja. Na tej podlagi je podvržen-a močnim strukturalnim 
ekonomskim silam, ki jih sproža logika kapitalistične akumulacije (Fielding, v 
Brettell 2003: 23).

Raziskovalce, ki so oblikovali t. i. klasične teorije migracij, so torej zlasti 
zanimali ekonomski vzroki migracij. Do sedemdesetih let prejšnjega stoletja 
so bili najvplivnejši pristopi neoklasične ekonomije. Po mnenju Floye Anthias 
(2000) je bil push and pull migracijski model, ki temelji na neoliberalni eko-
nomski teoriji, med raziskovalci migracij dolgo nekakšen standardni klasič-
ni model, po katerem naj bi posamezniki migrirali zlasti zaradi ekonomskih 
vzrokov, torej da bi sebi in svojim družinam zagotovili boljše življenje. Po tej 
ekonomistični predpostavki naj bi bila odločitev za migracijo racionalna izbi-
ra, delovanje migrantov pa so raziskovalci razumeli v idealnotipskem smislu 
kot racionalno ekonomsko delovanje pretehtavanja stroškov in koristi oziroma 
delovanja dejavnikov privlačnosti in odbijanja (Anthias 2000: 18; Kofman idr. 
2000: 22). Dejavniki odbijanja naj bi zlasti vključevali demografsko rast, nizek 
življenjski standard in pomanjkanje ekonomskih možnosti, dejavniki privlačno-
sti pa povpraševanje po delovni sili, razpoložljivost zemlje in dobre ekonomske 
možnosti (Castles in Miller 1998: 20). Kritike takega homo economicus pristopa 
so v največji meri, kot ocenjuje Caroline Brettell (2003: 4), podali socialni in 
kulturni antropologi. Poudarili so, da posameznik ni izključno racionalno bitje, 
ki migrira le zaradi ekonomskih razlogov, temveč da migracijski proces obliku-
jejo in preoblikujejo socialni in kulturni konteksti (Brettell 2003). Omenjeno se 
je pokazalo tudi v zgodbah sogovornic. Zgodbe o samem procesu migracije so 
pokazale, da so bili ekonomski razlogi za migracijo za sogovornice sekundar-
nega pomena. Bolj kot želja po boljšem življenju v ekonomskem smislu je bila 
zanje migracija želja po spoznavanju novega in pridobivanju novih izkušenj. 
Tiste, ki so se v Slovenijo preselile zaradi soprogov, so poudarjale čustvene vidi-
ke migracij. Prvotne načrte o začasnosti migracij so mnoge pozneje spremenile, 
nekatere zato, ker so v Sloveniji spoznale partnerje, druge zato, ker so v Sloveniji 
ostale zaradi otrok. Za nekatere so bile pomembne tudi družinske mreže (star-
ši), na pobudo katerih so prišle v Slovenijo. Nenazadnje je nekaj sogovornic 
v Slovenijo prišlo samih, neodvisno od partnerjev in drugih članov socialne 
mreže, saj so se v Sloveniji zaposlile v mednarodnih podjetjih. 
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Omenjeno kaže na pestrost motivov za migracijo žensk, na katero so 
predvsem v zadnjih dveh desetletjih opozorile mnoge študije, ki so kritično 
presojale t. i. klasične študije migracij. Pregled bolj uveljavljenih migracijskih 
teorij nedvomno pokaže, da je bilo v primerjavi z ekonomskimi vidiki migra-
cij v klasičnih teorijah manj poudarka na vsebinah, ki se nanašajo na drža-
vljanstvo, družbeno vključenost in izključenost ter politične in vsakodnevne 
strategije migrantk in migrantov. Nasprotno pa se sodobnejše teorije v večji 
meri osredotočajo tudi na socialne in kulturne vidike migracijskih procesov 
(Al-Ali) in na kompleksne povezave med različnimi ravnmi (makro, mezo, 
mikro) raziskovanja migracij. Tudi Castles in Miller (1998: 102) pravita, da 
učinek migracij na izvorne in nove družbe presega zgolj ekonomske vidike, 
saj migracija spreminja demografske in socialne strukture, vpliva na politične 
institucije in preoblikuje kulture.

Raziskovalci so migrante v t. i. klasičnih študijah migracij obravnavali 
tudi kot »bitja brez spola« ali pa so predpostavljali, da vsi migranti, ne glede 
na spol, migracijo izkusijo na isti način (Willis in Yeoh 2000). Večina t. i. kla-
sičnih študij migracij je izhajala iz domneve, da so po drugi svetovni vojni v 
Zahodno Evropo iz ekonomskih razlogov migrirali zlasti mladi samski moški. 
Ženske kot potencialne migrantke so obravnavali izključno kot osebe, ki mi-
grirajo na podlagi združitve družine, torej pridejo za moškimi migranti. Na te 
so, kot poudarjajo kritični presojevalci omenjenih pristopov, običajno gledali 
kot na prototip migranta, ki naj ne bi le sprejemal odločitve o migraciji, temveč 
prevzel tudi vlogo ekonomskega hranitelja družine (Anthias 2000; Lazaridis 
2000; Sharpe 2001; Freedman 2003). Ženske so obravnavali, če sploh, v okviru 
družine in v zvezi z njihovimi otroki. Te raziskave so temeljile na stereotipu 
o migrantkah kot ženah in materah (Lazaridis 2000: 53). Novejše raziskave 
migracijskih procesov z vidika spola so še v večji meri opozorile na »klasično« 
obravnavanje migracij, ki je marginaliziralo vlogo žensk v migracijskih proce-
sih, spregledalo njihove neodvisne migracijske projekte in izkušnje ter predpo-
stavljalo, da so njihove migrantske izkušnje sekundarnega pomena. Omenjene 
raziskave so med drugim dokazovale, da so migrantke pogosto tiste, ki svojo 
migracijo razumejo tudi kot družinsko strategijo v smislu izboljšanja ekonom-
skega položaja družine. Posledično se vedno bolj obravnava tudi njihova vlo-
ga v sferi plačanega dela (Anthias 2000: 25; Lazaridis 2000: 53). Nadalje so 
raziskovalci opozorili, da so migrantke, čeprav so mnoge dejansko migrirale 
z motivom združitve družine, v »družbah sprejema« vedno imele dejavno eko-
nomsko, družbeno in politično vlogo (Freedman 2003: 3). Kaj nam o življenju 
v Sloveniji pripovedujejo migrantke, kakšne so bile njihove dejavne strategije 
vključevanja v novo družbo in kako gledajo na svojo prihodnost?
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ŽIVLJENJE V SLOVENIJI
So obljubili, da bodo poklicali, pa niso – Vključevanje na trg delovne sile

Zgodbe sogovornic o vključevanju v novo okolje pokažejo, da kot najbolj 
problematičen ocenjujejo svoj položaj na trgu delovne sile. Tega so zaznamo-
vala dolgotrajna obdobja brezposelnosti, še bolj pa opravljanje (pogosto tudi 
priložnostnih) del, ki niso bila v skladu z njihovimi (najpogosteje) visokimi 
kvaliikacijami oziroma izobrazbeno ravnjo. To so pripisovale predvsem dol-
gotrajnim postopkom urejanja raznih dovoljenj. Marina mi je po pogovoru 
jasno povedala, da se dobro zaveda, da v Sloveniji ne bo nikoli dosegla toliko, 
kot je v Belorusiji, od koder prihaja.

Pri vključevanju na trg delovne sile je bilo za številne najpomembnej-
še znanje slovenskega jezika. Nekatere so bile glede tega precej »nesamoza-
vestne«. Ena me je na primer po pogovoru vprašala, kakšna se mi zdi njena 
slovenščina, in povedala, da jo drugi neprestano popravljajo. Mnoge si tečaja 
slovenskega jezika niso mogle plačati: Šla sem na tečaj slovenskega jezika na 
Filozofski fakulteti, to je bil drugi del tečaja, super je bilo, na žalost smo potem 
prišli v težavno denarno obdobje in nisem mogla nadaljevati (Oksana, 44 let). 
Pogosto so se znašle tako, da so se učile jezik v bolj neformalnem okolju, same 
ali v pogovoru z drugimi: Na žalost sem se učila iz življenja. Sama vem iz svojih 
izkušenj, da človek na začetku mora imeti nek uraden tečaj pri native speakerju. 
Tako da sama vem, če bi imela nek redni tečaj, sto ur, bi mi zelo pomagalo. Zdaj 
pa, če bi potrebovala, se učim sama (Oksana, 44 let).

Skoraj za vse je bilo plačano delo temeljni dejavnik uspešnega vključe-
vanja v novo družbo. Nezadostno znanje slovenskega jezika so poleg svojega 
statusa tujke oziroma migrantke razumele kot enega od temeljnih razlogov, 
da niso našle dela, primernega svojim kvaliikacijam: So obljubili, da bodo po-
klicali, pa niso poklicali, ker sem bila tujka, pa nisem znala dobro slovenskega 
jezika (Soija, 46 let).

Ekonomski in drugi stiki z rusko govorečimi ljudmi so bili zanje pogosto 
»odskočna deska« za vključevanje na trg delovne sile. Socialne mreže prijate-
ljev so bile s tega vidika zelo učinkovite:

V svojem poklicu ne moreš dobiti službe, jaz prevajam, v jezikovnih šolah, ampak 
to je tako malo. (…) Šest let sem bila brez službe, prevajala sem, delala preko jezi-
kovne šole, to kar vsi počnejo na začetku. To sem delala preko pogodbe. Prevajala 
sem za neko podjetje, so me poznali, so me imeli radi. Direktor je iskal nekega Rusa, 
pa je malo poklical okrog, so priporočili mene, zelo dober človek je bil. Potem sem 
se zaposlila tukaj, dve leti sem imela pogodbo za določen čas, no, zdaj sem dobila 
za nedoločen čas. Kar precej je trajalo, da sem prišla do trajne službe. Pa še polno 
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predavam, kjer lahko, v podjetju, privat, v jezikovni šoli, dejansko imam malo časa 
za družino (Oksana, 44 let).

Ali pa Larisina zgodba: Prijateljica mi je posredovala, ker je pač imela stike, 
ona je zvedela, da podjetje potrebuje nekoga, šlo je za transportno podjetje, sem 
videla, da lahko poskusim pri njih in tako sem prišla tja.

Samo dve sogovornici sta bili v času pogovorov samozaposleni. Za eno je 
bila samozaposlitev oziroma odprtje lastnega podjetja način, da je sploh lahko 
zakonito ostala v Sloveniji: Podjetje smo registrirali, saj je bila to v tem času 
edina legalna možnost ostati v Sloveniji, ali odpreš s. p. ali d. o. o. Ne moreš 
biti z dvema otrokoma nelegalno v Sloveniji in delati, to je bila edina varian-
ta. In potem smo to odprli in nismo imeli nikakršnih problemov (Lilija, 48 let). 
Druga je povedala, da se je odločila odpreti samostojno podjetje po tem, ko 
je neuspešno iskala svojim kvaliikacijam primerno zaposlitev: Kasneje sem 
poskušala zamenjati delo, pa ni bilo kaj dosti uspehov na tem področju in tako 
sva s prijateljico ustanovili podjetje (Nataša, 41 let). Obe sta pripovedovali o 
svoji dejavni vlogi, da bi v Sloveniji kljub težavam, na katere sta naleteli, uspeli 
v ekonomskem smislu.

Nekatere zaradi težav pri iskanju zaposlitve in/ali dolgotrajnih postopkov 
priznavanja poklicnih kvaliikacij kar dolgo niso opravljale plačanega dela in 
so bile gospodinje: Na začetku sem bila gospodinja, kar lep čas, ker v svojem po-
klicu, po poklicu sem diplomirana ekonomistka, nisem našla službe, sem vztraj-
no iskala, pisala sem prošnje, brez uspeha, zato sem se posvetila družini, vzgoji 
otroka, učenju slovenščine, prilagajanju na lokalne razmere (Nadia, 37 let).

Sogovornice, ki so prišle v Slovenijo študirat, so primer hitrega vključeva-
nja na trg delovne sile. Prav vse so se hitro naučile slovenski jezik in se vključile 
na trg delovne sile; sprva preko študentskih servisov, kjer so pridobile drago-
cene delovne izkušnje. Povedano s primerom: Jaz sem začela delati že v drugem 
letniku, no, po koncu prvega letnika, čeprav so bili starši zelo proti, češ, ti si šla 
študirat, ti pač študiraj, mi te bomo preživljali, dokler bomo lahko. (…) Pa sem 
rekla, bom poskusila. Delala sem povsod, kjer sem lahko. Potem pa sem se začela 
ukvarjati tudi s prevajanjem in poučevanjem (Roksana, 24 let).

Urejanje dokumentov so skoraj vsem sogovornicam v veliki meri olajšali 
možje ali drugi znanci in prijatelji, ki so že živeli v Sloveniji: V glavnem je kar 
mož urejal, ker jaz nisem znala slovensko in nisem bila navajena. Nisem znala 
toliko slovenščine, da bi lahko govorila (Larisa, 37 let). Druga pripoveduje o 
izkušnjah na uradu za tujce: Informacije sem dobivala od svojih učenk, ki so 
bile res prijazne. Čisto slučajno sem dobivala te informacije. Zelo veliko denarja 
poberejo za te stvari. Če ne bi imela tako veliko dela, če ne bi bila zadovoljna s 
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svojim plačilom, bi si te dokumente še vedno delala. V glavnem, v uradu nič ne 
povejo. Zelo veliko problemov sem imela s papirji, zaradi svojega neznanja (So-
ija, 46 let). Lahko bi celo rekli, da so bile take socialne mreže pomembne pri 
prvih korakih vključevanja v slovensko družbo, hkrati pa so bile neprecenljiv 
vir pomoči pri iskanju plačane zaposlitve.

Zgodbe o pridobivanju dokumentov in dovoljenj
Posebna in najpogostejša težava je bila nezmožnost pridobitve dvojnega 

državljanstva, ki ga je trenutno v Sloveniji mogoče pridobiti samo v izjemnih 
primerih. Pridobitev slovenskega državljanstva in hkratna odpoved ruskemu 
oziroma ukrajinskemu državljanstvu namreč pomeni, da si morajo za obisk 
sorodnikov ali znancev v državah, iz katerih izhajajo, pridobiti vizo. Omenjeno 
poleg geografske oddaljenosti in visokih stroškov potovanja močno omejuje 
njihovo možnost potovanj. Prav tako se s tega vidika kažejo težave pri posedo-
vanju nepremičnin oziroma druge lastnine, ki jo imajo sogovornice v državah 
izvora. Nekatere se prav iz teh razlogov niso želele odpovedati svojemu izvor-
nemu državljanstvu: 

Zdaj imam to odločbo, da lahko dobim slovensko državljanstvo, ampak pod pogo-
jem, da se odpovem svojemu, tega pa nočem. Poskušam dobiti dvojno državljanstvo, 
ampak to skoraj ni mogoče. To je tudi težak del. Nočem se odpovedati svojemu, za-
kaj, če imam tam starše, nepremičnine, toliko me veže na Rusijo, z delom z Rusijo je 
potem tudi veliko težav, z (delovnim) dovoljenjem, na primer (Oksana, 44 let).

V zvezi s pridobivanjem potrdil so sogovornice omenjale »problem zapa-
dlosti« in »originalnosti« dokumentov, saj morajo biti potrdila originalna in ne 
starejša od dveh mesecev. Nostriikacija diplom je še vedno najdolgotrajnejši 
in najbolj zapleten postopek. Skrajen je primer profesorice ruščine, ki je svoj 
poklic v Rusiji opravljala deset let, v Sloveniji pa je morala še enkrat napisati 
diplomo.

Največ spolno speciičnih učinkov imajo poročne migracije oziroma mi-
gracije z namenom združitve družine. Ženske, ki se poročijo s slovenskim dr-
žavljanom, dobijo tudi dovoljenje za bivanje v Sloveniji. V primerih razveze ali 
drugih težav v zakonu so migrantke kot tujke v podrejenem položaju. Njihov 
zakoniti status v Sloveniji je vsaj v začetku njihovega bivanja odvisen od tega, 
ali so še poročene s slovenskim državljanom. Po drugi strani pa sta tudi od-
poved ruskemu oziroma ukrajinskemu državljanstvu in sprejem slovenskega 
državljanstva lahko problematična, če se oseba želi vrniti v Rusijo ali Ukrajino. 
Nobena od sogovornic sicer ni imela take izkušnje, so jih pa poznale in so o 
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njih pripovedovale. Zgovoren je zapis iz etnografskega dnevnika, zabeležen po 
enem od pogovorov:

Po koncu pogovora se je razgovorila o položaju žensk iz Rusije in Ukrajine nasploh. 
Povedala je, da so najbolj skrite tiste ženske, ki se hočejo ločiti in so dejansko brez 
pravic, tudi ne morejo vzeti otroka. Potem sva se še malo pogovarjali, pove, da je 
problem z dvojnim državljanstvom, da Slovenija zelo privablja na primer glasbenike 
in pa tudi športnike iz Rusije in jim da brez težav tudi državljanstvo, za take kot je 
pa ona, t. i. navadne ljudi, je pa mnogo težje. Potem je razlagala o Rusinjah v (ime 
podjetja in kraj), ki so sem prišle z možmi, so dokaj izolirane, se družijo med sabo 
in tudi želijo iti nazaj. Govorila je o izolaciji žensk v majhnih vaseh, ki ne morejo iti 
nikamor, tudi če bi to želele, ker brez avta ne morejo iz teh vasi. Omeni travmatične 
izkušnje nekaterih žensk, dostikrat pove, da so odvisne od moža, ker se odrečejo 
državljanstvu v Rusiji. Potem se ločijo ali jih možje pustijo, vrnejo se v Rusijo, kjer 
pa kot nedržavljanke seveda nimajo pravic. Omeni primer ene gospe, ki jo je pustil 
mož, si našel ljubico, jo vrgel ven iz stanovanja, zdaj ima težave z odvetniki.

Oksana (44 let) je povedala naslednji primer: Sem poznala par primerov, 
moje znanke, so dobile slovensko državljanstvo, mož jih je dejansko brcnil na 
cesto, pa so se vrnile v Rusijo, niso imele kam, pa še glede otrok se pojavlja vpra-
šanje, kako zaščititi sebe in otroke. Ostalo je veliko odprtih vprašanj in to kar 
sami rešujemo. Lahko bi nam pomagala ena ali druga država.

Večina sogovornic zaradi svoje etnične pripadnosti v Sloveniji ni ime-
la posebnih težav. Poročale pa so o speciičnih incidentih, ki so jih doživljale 
zaradi svoje etnične pripadnosti ali statusa migrantk iz t. i. tretjih držav (na 
primer stereotipno gledanje na Rusinje oziroma Ukrajinke kot plesalke, pro-
stitutke; negativne izkušnje z delavci na državni meji). Eno od sogovornic iz 
Rusije je na domu obiskal policist, ki je preverjal, ali res živi s soprogom na 
naslovu, na katerem je bila prijavljena. Očitno so uradni organi dvomili o »pri-
stnosti« njene poroke.

Nikoli nisem od tukaj, nikoli ne bom od tukaj in nikoli več ne bom od tam – 
življenje med izvorno in novo družbo

Sogovornice so govorile o raznolikih oblikah pripadnosti izvorni oziro-
ma novi družbi. Njihove opise lahko povzamem s sintagmo »vmesni položaj«, 
saj se niso več opredeljevale kot članice izvorne družbe, hkrati pa tudi ne kot 
pripadnice slovenske družbe. Običajno se v nobeni družbi ne počutijo povsem 
»doma«. Tipični so taki opisi: Zdaj ko grem v Rusijo domov, se že čuti ta razlika, 
pozabiš, kakšne so navade (Nadia, 37 let). Ali pa pripovedi dveh sogovornic o 
tem, kako osebno doživljata obiske v Rusiji: 

Sanja Cukut



207

Ko pa sem jaz šla v Rusijo, težko se že navadim, ne gre za jezik, ampak že kar poza-
biš te običaje, ta odnos, manj je sproščen, ker zdaj že nekako postavljaš ovire. Dru-
gačno življenje je. Težko se privadim spet. (…) Vseeno pogrešam Slovenijo, če sem v 
Rusiji. Ne vem, sem že navajena tukaj, bi verjetno težko živela tam (Sonja, 30 let).

Lansko leto sem šla s hčerko na obisk. Moram povedati, da čim dlje si tukaj, dlje si 
od tiste države, v kateri si bil rojen, tudi od sorodnikov, pač, nimaš več teh skupnih 
izkušenj in nimaš več teme, o kateri bi se lahko z njimi pogovarjal. (…) To se čuti, 
tudi s prijatelji je ista stvar in mislim, da bo tega vse več in več. Povedali so mi, da 
sem dobila slovenski naglas, da ne govorim več v ruščini tako kot govorijo oni, pač, 
nekaj se je spremenilo v intonaciji. Meni pa je bilo zanimivo videti, kakšna je Rusija 
sedaj, kaj se je tam spremenilo in spremenilo se je res marsikaj (Nadia, 37 let).

Indikativen je v tem pogledu komentar ene od sogovornic, ki se po etnič-
ni pripadnosti opredeljuje kot Rusinja: v Sloveniji je za ljudi Ukrajinka, saj 
prihaja iz Ukrajine, v Ukrajini pa jo imajo za Rusinjo, torej pripadnico manj-
šinskega naroda.

Nekatere so poudarile, da z otroki namenoma govorijo izključno v rušči-
ni. Spet druge pa so obžalovale, da otroci z njimi ne želijo govoriti rusko, še 
posebno, ko so v družbi Slovencev. Druge so menile, da je za njihove otroke 
morda bolje, če z njimi govorijo v slovenščini in pogovora v ruskem jeziku niso 
nikoli prakticirale: Edina težava je, ker hčerka ne obvlada ruščine. Govori bolj 
malo, razume že. To bi rada nekako uredila. Mogoče sčasoma, ko bo sama želela. 
Na začetku sem rekla, ne bom je silila z ruščino, da ne bo imela težav v vrtcu ali 
šoli, zdaj je pa mogoče že prepozno, no, upam, da ne (Sonja, 30 let). Sogovornice 
so poudarjale pomen religije v zvezi z vzdrževanjem »kulturnih praks« iz svoje 
izvorne družbe, na primer praznovanje pravoslavnega božiča. Hkrati so skoraj 
soglasno zatrjevale, da religije same osebno ne prakticirajo v smislu obiskova-
nja verskih obredov. Nekatere so ob poroki celo prevzele katoliško vero. 

Z vidika ohranjanja svojih tradicij so nekatere sogovornice poudarile po-
men združevanja v raznovrstnih kulturnih društvih v Sloveniji. Spet druge so 
bolj poudarjale prakticiranje običajev v zasebnih ali prijateljskih krogih. 

Posebej so poudarile, da opažajo, da se v določenih vidikih spreminja-
jo tudi njihove izvorne družbe, zaradi česar se tudi same v njih pogosto ne 
znajdejo najbolje. To še dodatno govori v prid njihovemu doživljanju »delne 
nepripadnosti« izvorni družbi kot tudi Sloveniji. Naj ponazorim:

Moji sošolci, torej družba, s katero sem se družila, živijo v čisto drugačnem svetu. 
(…) Vzdrževanje stikov bi bilo mučno, morda izumetničeno. To je enako kot tukaj 
na začetku, ne najdeš stikov, izhajaš iz enega drugega okolja, potem pa si tukaj toli-
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ko časa, in v tistem trenutku, ko ugotoviš, za kaj gre tukaj, pa ne najdeš neke skupne 
točke tam. Tako da nikoli nisem od tukaj, nikoli ne bom od tukaj in nikoli več ne 
bom od tam. Tukaj bo zmeraj ta prepad. Tudi če si kozmopolit in nimaš teh težav s 
tem, da ravno na balalajko brenkaš. Problem je, če se iščeš, torej iščeš neko samoi-
dentiteto, v tem primeru bi verjetno tudi te vezi pomenile več (Katerina, 28 let).

Večina sogovornic je vztrajala, da tudi življenje v novi družbi ne vpliva 
pomembno na njihovo etnično pripadnost: Nisem se poročila s Slovenijo, jaz 
sem Rusinja, in bom ostala Rusinja. Imam slovensko državljanstvo, pač tako je 
naneslo, ampak Rusinja sem v celoti (Lidija, 52 let). Druga je povedala: Poročila 
sem se v Slovenijo in prišla živet sem, drugače ne bi nikoli, sem Rusinja in zelo 
pogrešam Moskvo (Irina, 24 let).

Pripadnost določeni družbi so sogovornice povezovale tudi s pogostostjo 
vzdrževanja stikov s svojo izvorno družbo. S tega vidika so tarnale nad dragimi 
vozovnicami do geografsko precej oddaljenih držav izvora, tiste s slovenskim 
državljanstvom pa nad težavami pri pridobivanju vizumov: Jaz sem iz Sibirije, 
to je zelo daleč in zelo drago. Mojih sploh ni bilo na poroko, nobeden ni mogel 
priti. Navezana sem na družino, oni pa name, in vidimo se vsake dve leti. Jaz 
pa si ne morem privoščiti, da bi hodila tja in plačevala še za otroka, drago je in 
daleč. Bolj po telefonu se slišimo, neke pošiljke pošiljamo drug drugemu (Oksana, 
44 let).

Sogovornice so najpogosteje ostale v Sloveniji iz emocionalnih razlogov 
(na primer čustvenih vezi s partnerjem in z otroki), čeprav je njihovo migraci-
jo migracijska statistika vodila kot delovno migracijo: Tukaj sem samo zaradi 
svojega moža, ne zaradi lepote (Slovenije), ne zaradi boljšega življenja (Irina, 
24 let).

Med pomembnejše razloge za »ostati v Sloveniji« so sogovornice umestile 
tudi varnost zanje in njihovo družino, še posebno v smislu izične varnosti. 
Sicer pa so zgovorni odlomki iz pripovedi: Če bi bila v Rusiji, bi me vedno 
skrbelo za otroka, kje sta, kako sta, kakšna prihodnost ju čaka, tukaj se počutim 
bolj varno (Oksana, 44 let).

Tiste intervjuvanke, ki so kadarkoli razmišljale o svoji vrnitvi v izvorno 
ali pa preselitvi v drugo državo, so svoje predstave povezovale z zaposlitvenimi 
možnostmi in/ali z v tujini že živečim partnerjem. Dovolj povedna je izjava 
mlajše sogovornice, katere partner ne živi v Sloveniji: Dokler ne bom sigurna, 
da bom tudi jaz imela neko vlogo tam, ne pa samo čepela doma in čakala, da 
on pride iz službe, kuhala, pospravljala, pazila otroke, v tem se ne vidim. Dokler 
ne bom sigurna, da bom tam lahko nekaj delala, se ne nameravam tja preseliti. 
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Zaenkrat nekaj ustvarjam tukaj. Temveč bom delala, temveč izkušenj lahko pri-
dobim, tem lažje bom tudi tam nekaj dobila (Roksana, 24 let).

Druga je razmišljala o zaposlitvi zunaj Slovenije, ker v Sloveniji ne more 
uresničiti vseh poklicnih ambicij: Upam, da ne bom celo življenje v Sloveniji, 
rada bi še kaj drugega videla, če bodo priložnosti. Jaz sem tisti tip človeka, ki bi 
rad plezal v hrib. Slovenija pa je idealna za počivanje v senci. Če pa hočeš doži-
veti katarzo svojega poklicnega življenja ali pa kot človek, ki je ambiciozen, pa 
je tukaj trg premajhen, v mojem poklicu bi pa verjetno rabila kaj več (Katerina, 
28 let).

Ko so govorile o svoji prihodnosti, so ženske iz obeh skupin kot najpo-
membnejše navedle zaposlitev in dovolj visok dohodek. Svojo prihodnost so 
najpogosteje povezovale z ekonomsko situacijo, zlasti z ekonomsko negotovo-
stjo, ki so jo oziroma jo še vedno močno občutijo. Težave v zvezi s tem so po-
udarjale zlasti tiste med sogovornicami, ki so opravljale ali še vedno opravljajo 
dela, ki niso v skladu z njihovimi poklicnimi kvaliikacijami. Poleg tega so so-
govornice zaskrbljene zaradi nepriznavanja delovnih let, ki so jih opravile na 
primer v Rusiji in Ukrajini. Vzroke za tako stanje so pripisovale še vedno neu-
rejenim pokojninskim sporazumom med državami, kar jih dodatno skrbi.

SKLEPI
V skladu s predpostavkami se je pokazalo, da migracija ni izključno ali 

primarno proces, ki ga povzročijo ekonomski motivi, saj zgodbe bolj pogosto 
prevevajo teme o odnosih s partnerji, z otroki, s prijatelji, kot pa zgodbe o iska-
nju »boljšega življenja«. Nadalje lahko sklenem, da migracija v samoreprezen-
taciji sogovornic lahko pomeni tudi večjo individualno svobodo, spoznavanje 
novega in nove izkušnje. Pokazalo se je tudi, da je odločitev za migracijo pro-
ces medsebojnega dogovarjanja, komunikacije in iskanja kompromisov med 
migrantko in njeno socialno mrežo, zlasti s partnerjem oziroma soprogom. 
Zgodbe sogovornic so v skladu z izhodišči pokazale, da so njihovi motivi za 
migracijo raznoliki in kompleksni ter da so se njihova pričakovanja v zvezi z 
življenjem v Sloveniji ves čas spreminjala. V nasprotju z uveljavljeno domnevo 
zagovornikov evropskega migracijskega prava, da so poročne migracije mi-
grantk iz t. i. tretjih držav bolj kot poroke iz ljubezni, način, da ženske kar naj-
hitreje dobijo zakonito pravico do bivanja v državi Evropske unije, so številne 
sogovornice izpostavile svojo ljubezen do partnerja kot odločilno pri njihovi 
odločitvi za prihod v Slovenijo. Mariá Guličová-Grethe in Natalie Schlenzka 
(2006: 10) opozarjata, da moramo biti pri uporabi termina poročna migracija 
izredno previdni, saj že sam pojem v sebi nosi negativno konotacijo. Implicira 
namreč, da je poroka zlasti način pridobitve možnosti za vstop v določeno 
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državo. Nekateri raziskovalci s tem v zvezi dokaj poenostavljeno razločujejo 
med t. i. normalno poroko (torej poroko iz ljubezni oziroma poroko na pod-
lagi svobodne odločitve) ter med njenimi drugimi oblikami, na primer dogo-
vorjeno, prisilno ali t. i. lažno poroko. Omenjena razlikovanja so v veliki meri 
vprašljiva. Do t. i. lažne poroke pride, ko se zaradi pridobitve dovoljenja za 
bivanje, ekonomskih razlogov ali drugih funkcionalnih razlogov državljan ali 
državljanka tretje države poroči z državljanom države Evropske unije. Že sama 
predpostavka, da je poroka morda »lažna«, pomeni, da je države ne dovolijo 
ali jo razveljavijo. Te ženske so pogosto predmet neprestanega preiskovanja, 
nadzora in preverjanja s strani države, na podlagi katerega naj bi ugotovili, za 
kakšno vrsto poroke gre (Guličová-Grethe in Schlenzka 2006: 10). Omenjene-
mu preverjanju (recimo preverjanje, ali res živijo s soprogom na naslovu, na 
katerem so prijavljene) so bile podvržene tudi nekatere moje sogovornice. 

V zvezi z vključevanjem v novo družbo so zgodbe pokazale, da sta znanje 
slovenskega jezika in plačano delo za ženske najpomembnejša vidika vključe-
vanja v novo družbo. Zlasti je zaskrbljujoče, da ženske pogosto opravljajo dela, 
ki niso v skladu z njihovo izobrazbo in poklicnimi kvaliikacijami (deskilling). 
Tu gre še posebno za izkušnjo dvojne, celo trojne diskriminacije, ki jo mi-
grantke izkusijo hkrati kot priseljenke, ženske in potencialne matere. Seveda 
ne zatrjujem, da je plačano delo za vse migrantke najpomembnejše. Se pa zdi, 
da je za večino žensk temeljnega pomena za njihovo vključevanje v novo druž-
bo. Razvita socialna mreža se je pokazala kot eden od temeljnih dejavnikov 
lažjega vključevanja v novo družbo; tako v smislu emocionalne opore kot tudi 
bolj praktičnih vidikov pomoči (urejanje dokumentov, pomoč pri iskanju za-
poslitve).

V zgodbah sogovornic lahko govorimo tudi o nekaterih točkah obrata, 
ki so v veliki meri spremenile njihove izvorne načrte. Zlasti so pomembni s 
partnerjem povezani dogodki oziroma zasnovanje lastne družine, ki mnoge 
ženske odločujoče poveže s Slovenijo. Povedano že z enim primerom: migraci-
ja ženske, ki v Slovenijo pride z delovnim dovoljenjem, je v statističnem smislu 
opredeljena kot delovna oziroma ekonomska migracija. Toda ekonomski mo-
tivi, kot so pokazali pogovori, so pogosto podprti z drugimi motivi, ki so lahko 
povsem neekonomske narave (na primer želja spoznavati svet, pridobiti nove 
izkušnje, ipd.). Vendar obstoječi migracijski režimi Evropske unije osebam iz 
tretjih držav v veliki meri onemogočajo mednarodno mobilnost (na primer v 
zvezi s pridobivanjem turističnih viz), zato sta bila prihod z namenom zaposli-
tve ali poroka s slovenskim državljanom za ženske pogosto edini mogoči način 
prihoda v Slovenijo. Torej že v okviru statistično enotnih kategorij odkrijemo 
različne »proile« migrantk oziroma raznolike motive za migracijo. S tega vi-
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dika so klasične tipologije pomanjkljive; ne zajamejo ustrezno diverziikacije 
migracij v Evropi. Širok spekter motivov posamezne migrantke ni zajet v sta-
tistično rigidni opredelitvi vrste migracij. Tipologije, kot pravi Brettell (2000: 
102), nam ponujajo zgolj statično in homogeno sliko procesa, ki pa je v ži-
vljenjskem poteku posameznega migranta oziroma migrantke spremenljiv in 
se znotraj določene prebivalstvene skupine razlikuje. 

Ženske, katerih zgodbe so predstavljene v pričujočem besedilu, imajo 
različne izkušnje, kulturno in razredno ozadje, osebne zgodovine in pričako-
vanja. Prav zato se zdi, da je etnična skupina kot analitična kategorija omejen 
koncept, saj so tudi etnične skupine (v besedilu je bil govor zlasti o Rusinjah in 
Ukrajinkah) izjemno notranje heterogene (Ribas-Mateos 2000: 175). Taka ugo-
tovitev se zdi še toliko primernejša glede na razlage, ki poudarjajo, da proces 
oblikovanja identitet sega preko ene same ozemeljske enote. Ženske na kom-
pleksne načine ohranjajo vezi z izvorno družbo in jih umeščajo v novo. Hkrati 
so mnoge sogovornice glede na situacijo in kontekst pripovedovale o nekakšni 
vmesni poziciji oziroma pripadnosti več družbam. Predstava »doma«, kot se 
zdi na podlagi življenjskih zgodb, je že sama po sebi dinamična in presega poe-
nostavljeno pripadnost eni državi oziroma družbi. Taka dinamična obravnava 
procesov pripadnosti implicira tudi preseganje poenostavljenega obravnava-
nja procesa integracije v smislu nekakšne »gladke« vključitve v novo družbo, 
ki predpostavlja tudi homogeno in statično naravo tako izvorne kot tudi nove 
družbe (Passerini idr. 2004: 2, 5). Raziskovalci, ki so proučevali transnacio-
nalno razsežnost življenja migrantk in migrantov, so prav zato opozorili, da 
moramo v proučevanje migracij poleg proučevanja nove družbe v večji meri 
vključiti tudi značilnosti izvorne družbe (Anthias in Lazaridis 2000: 10; Fit-
zgerald 2006: 2).

Pogovori so tudi pokazali, da je vključevanje Slovenije v evropske inte-
gracije povzročilo vedno večjo negotovost sogovornic. Zgodbe nam nazorno 
pokažejo na nekatere slabosti takega migracijskega režima. Prvič, poroka s 
slovenskim državljanom ali osebo, ki ima dovoljenje za bivanje v Sloveniji, je 
v primerih, ko gre za t. i. družinsko migracijo oziroma migracijo na podlagi 
združitve družine, tisti nujni pogoj, na podlagi katerega državljani in drža-
vljanke tretjih držav sploh lahko pridobijo pravico daljšega bivanja v Sloveniji. 
Tak model daje prednost »klasičnemu« modelu družinskega življenja (poro-
ka), ne pa drugim oblikam zunajzakonske skupnosti. Drugič, pravice zakonca 
so v začetku bivanja v Sloveniji vezane na njegovega partnerja, kar je lahko 
potencialno ogrožajoče za ženske, ki bi se želele razvezati od svojega moža. 
Čeprav nobena od sogovornic ni imela tovrstnih težav, so mnoge govorile o 
primerih žensk zlasti iz Rusije, ki so se razvezale ali so doživljale nasilje v dru-
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žini. Kot ugotavljajo mnoge raziskovalke tudi na evropski ravni, so t. i. poroč-
ne migrantke pogosto skoraj prisiljene ostati v nasilnih in nesrečnih zvezah. 
Pogosto tudi živijo v izolaciji in so družbeno izključene. Te ženske torej nimajo 
od moža neodvisnega statusa, kar odločilno vpliva na njihove možnosti prido-
bitve državljanstva (Kofman idr. 2000: 86–87; Guličová-Grethe in Schlenzka 
2006: 11). Tudi postopki za pridobivanje delovnih dovoljenj kot tudi dovoljenj 
za bivanje so dolgotrajni in zapleteni. Neurejeno je področje medsebojnega 
priznavanja pokojnin med državami, dvojno državljanstvo pa je mogoče le 
v izjemnih primerih. Hkrati pa se ženske srečujejo z nekakšnim »kulturnim 
rasizmom«, ki temelji na stereotipnih predstavah o Rusinjah in Ukrajinkah. 
Lahko bi se strinjali z oceno Floye Anthias (2000: 21), da transnacionalno gi-
banje prebivalstva vključuje »protislovne procese«, ki se navezujejo na poseb-
ne oblike izključevanja in vključevanja in ki vsebujejo med seboj nasprotujoče 
diskurze: idejo človekovih pravic in enakosti obravnavanja vseh posameznikov 
in posameznic spremljajo izključitev iz državljanskih pravic kot tudi razliko-
valni rasizmi, ki jih izkušajo različne skupine migrantov in migrantk. Prav 
tako napetost je mogoče identiicirati tudi v diskurzih Evropske unije: na eni 
strani smo priča retoriki svobode in odprtosti, na drugi pa se pojavljajo nova 
razslojevanja, ki so več kot očitna že v vprašanju, kdo je sploh upravičen do 
svobodnega gibanja preko mednarodnih meja (Passerini idr. 2004: 8). 

Večina sogovornic se nima namena vrniti v izvorno državo. To odločitev 
povezujejo z močnimi vezmi s svojo družino (zlasti z otroki in s soprogom) 
v Sloveniji in z varnostjo, ki je zanje v primerjavi z izvorno državo zelo po-
membna. Po njihovem mnenju imajo v Sloveniji boljše ekonomske možnosti 
tudi njihovi otroci. Redke se nameravajo vrniti, ker se v Sloveniji ne »počutijo 
doma« ali pa želijo pridobiti (predvsem poklicne) izkušnje še v kakšni drugi 
državi.

Najsplošnejši sklep je, da dostop do trga delovne sile, državnih pomoči in 
družbenih mrež ni le stvar individualne izkušnje, temveč ga sistematično obli-
kujejo družbeni odnosi, povezani s spolom, z razredom, etnično pripadnostjo 
in zakonitim statusom posamezne migrantke. Zgodbe konkretnih sogovornic 
so podale uvid v družbenopolitične procese, kot jih izkušajo migrantke same. 
Prav v tem vidim moč razlage pričujočih zgodb:

Življenja migrantk, o katerih te govorijo v pogovorih, so veliko več kot osebne 
zgodbe. V njihovih pripovedih lahko sledimo procesom (institucionalnim kot 
tudi intersubjektivnim), ki so oblikovali njihove strategije in njihova sebstva, 
njihovo razumevanje preteklosti in aspiracije za prihodnost, tako da so njihove 
zgodbe dokument o pojavu sodobnih migracij v Evropi (Passerini idr. 2004: 12).
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Enodimenzionalno prikazovanje žensk kot nekvaliiciranih, šibkih in 
nedejavnih posameznic je bilo med najbolj vprašljivimi predstavami velikega 
števila migracijskih raziskav (Dobrowolsky in Tastsoglou 2006: 6). Nedvomno 
počasna in težavna vključitev na trg dela pogojuje razširjenost honorarnih 
oblik zaposlitve in dela na črno. Omenjene strategije so pogosto prisotne tudi 
med sogovornicami. Po drugi strani pa ne smemo spregledati primerov tistih 
sogovornic, ki so se uspešno vključile v študijski proces v Sloveniji in posledič-
no tudi dokaj hitro na trg delovne sile (na primer preko študentskih servisov) 
in se zelo hitro naučile tudi slovenski jezik. Tudi nekatere druge ženske so 
svoje zgodbe prikazale kot »zgodbe o uspehu«, zlasti z ekonomskega vidika (na 
primer v lastnih podjetjih). Pestre izkušnje in zgodbe sogovornic kažejo, da bi 
morale politike vključevanja v novo družbo bolj upoštevati raznolikost, ki se 
nanaša na spol, starost, izobrazbeno raven, etnično skupino, socioekonomski 
položaj, socialna omrežja in znanje slovenskega jezika.

Glede na dejavne strategije mnogih sogovornic v procesu migracije kot 
tudi v procesu vključevanja v novo družbo in v skladu z vedno večjim zaveda-
njem o pomenu opolnomočenja manjšinskih oziroma marginalnih skupin, pa 
se zdi tudi, da bi bilo nemara smiselno migrantke bolj kot žrtve patriarhalnih 
struktur in sekundarne migrantke, ki le pasivno sledijo partnerjem oziroma 
soprogom, obravnavati kot odgovorne in dejavne posameznice.
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TO JE MOJ DŽIHAD
O tem, zakaj so se nekatere Bošnjakinje v Sloveniji 
začele pokrivati

Špela Kalčić

SPREJEMNI IZPIT
Jesenice sem v kontekstu svoje raziskave prvič obiskala leta 2003,1 ko sem 

na internetu našla napoved o modni reviji islamske noše, ki naj bi jo organi-
zirala dekleta iz jeseniškega džemata.2 Zanimala sem se namreč za oblačilne 
prakse med slovenskimi muslimankami, še posebej za islamske, ki so se med 
njimi pričele pojavljati po letu 1995, ko naj bi se pokrila3 prva Bošnjakinja4 v 
Sloveniji. Usklajeno z antropološkimi terenskimi metodami opazovanja z ude-
ležbo in stopanja v kontakt z informatorji po metodi snežene kepe oziroma 
preferenčnega referiranja, sem čakala na pravi trenutek za vstop na »oblačilni« 
teren. Modna revija se je zdela edinstvena prilika, da »na licu mesta« preverim 
odnos muslimank do praks pokrivanja in zakrivanja, zato sem preko Almine,5 
ki sem jo spoznala na prireditvi v Ljubljani, dobila Aišino telefonsko številko 
in jo poklicala. Ko sem se predstavila in povedala, da me zanima modna revija, 
me je Aiša najprej temeljito izprašala o mojih namenih. Hitro sem ji zagoto-
vila, da gre za raziskovalne interese in da nisem islamofobna. Povedala mi je, 
da so že imeli probleme z novinarji, ki s svojim pisanjem pripomorejo k slabi 
podobi muslimanov med ljudmi.

1 Pričujoče besedilo je nastalo na podlagi etnografskega materiala, zbranega v okviru terenske-
ga dela za doktorsko delo Oblačilne prakse in procesi redeinicije identitete v slovenskih musli-
manskih skupnostih po razpadu Jugoslavije (Kalčić 2006a) in predelanih segmentov znanstvene 
monograije Nisem jaz Barbika: oblačilne prakse, islam in identitetni procesi med Bošnjaki v 
Sloveniji (Kalčić 2007), ki je nastala na podlagi omenjene doktorske disertacije.

2 Arabsko: ğamā’a, 'skupnost vernikov'. V Sloveniji tudi poimenovanje za lokalno podružnico 
Islamske skupnosti.

3 Bošnjakinje izraz »pokrita« uporabljajo, kadar želijo povedati, da so pokrite vedno, kot to po 
njihovih interpretacijah nalaga vera. To pomeni, da z oblačili pokrijejo glavo z izjemo obraza, 
vrat in celotno telo razen dlani.

4 V besedilu izmenično uporabljam oznake Bošnjaki(nje) in slovensk-i/-e musliman-i/-ke, s či-
mer mislim ljudi islamske veroizpovedi bosanske provenience.

5 Imena vseh informatorjev so spremenjena.
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Sum o povezanosti z novinarstvom sem potem še večkrat doživela. Žen-
ske so me ob prvem srečanju pogosto spraševale, kaj si mislim o muslimankah, 
če se mi zdijo zatirane, ipd. Vsakič, ko sem spoznala kakšno novo sogovor-
nico, se mi je zdelo, kot da sem na sprejemnem izpitu, ki ga moram opraviti, 
preden me bodo sprejele medse. Po prvem obisku me je ob poslavljanju pred 
jeseniškim mesdžidom6 Bahrudina vprašala: Saj nismo tako grozni, a ne? Kaj 
se ti zdi?

Nekaj dni pred selitvijo sem se mudila na Jesenicah in poklicala Dino, 
s katero sem naredila intervju ob enem od predhodnih obiskov. Hotela sem 
jo povabiti na kavo, pa sem naletela na nepričakovano zavrnitev. Ko sva se 
nazadnje videli, sem ji povedala o svoji nameri, da se zaradi raziskave začasno 
preselim na Jesenice. Takrat sem ji morda na preveč neroden način razložila, 
kako bo moja raziskava potekala, kar je v njej vzbudilo sumničavost. Čeprav 
sva se, ko sva se nazadnje videli, prijateljsko poslovili, ji verjetno moje početje 
ni dalo miru. Tisto moje »opazovanje z udeležbo« se ji je zdelo preveč vsiljivo. 
Ko sem jo nič hudega sluteč hotela povabiti na kavo, je povsem nepričakovano 
padlo po meni in v trenutku zbrisalo ves raziskovalni optimizem, ki sem ga v 
tistem trenutku premogla: 

Dina: Jaz sem govorila s puncami in vse smo mnenja, da za kakšen intervju ali dva 
smo že pripravljene sodelovati, kaj več pa ne. Jaz nisem za to, da bi meni nekdo šti-
riindvajset ur na dan analiziral moje življenje. Po pravici povedano, jaz pa te že ne 
bi bila pripravljena spustiti v svoje življenje. Ne vem, saj Aiša bi mogoče te, ampak 
jaz te pa ne bi. Tudi punce ne vem, če bi bile za. Me imamo svoje obveznosti, svoje 
življenje, druge imajo tudi otroke, študij ... Jaz sem jim povedala za tvoj mejl (v 
katerem sem povedala, da se v kratkem selim na Jesenice – op. Š. K.). Saj zaradi 
mene se lahko dobimo, pa ti bodo same povedale. Sej ti bodo tudi druge isto poveda-
le ... A ti si se že preselila na Jesenice?
Š. K.: Ne, se pa bom v par dneh.
Dina: Za koliko časa se boš preselila?
Š. K.: Za šest mesecev.
Dina: Za šest mesecev ... Ti si nora, Špela. Veš, kako bo tebi dolgčas. Tebi bi bilo dost, 
da petkrat na mesec prideš na Jesenice, brezzveze da denar zapravljaš za sobo, ti po-
vem, da je brezzveze. A veš, me imamo ful enih stvari. Ne moremo se štiriindvajset 

6 Arabsko: masğid, 'muslimansko svetišče'. Etimološka različica besede, »masgveda«, v natabej-
ščini in sirščini pomeni kraj prosternacije, kjer človek v znak pozdrava poklekne in se s če-
lom dotakne tal (prim. Delcambre 1994: 66). V Bosni se beseda »mesdžid« uporablja za vsako 
manjšo islamsko molilnico. V srbohrvaščini se je preko turščine uveljavil etimološki derivat 
te arabske besede v jezikovni podobi 'džamija' (prim. Smailagić 1990: 137), medtem ko je v 
slovenščini bolj uveljavljen izraz 'mošeja'. V Sloveniji Bošnjaki svojim molilnicam pravijo kar 
džamija. 
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ur na dan s tabo dobivat, ker to enostavno ne gre. Saj se lahko dobimo, pa ti bodo 
punce same povedale. Po mojem se ti čist brezzveze seliš na Jesenice. Če se zarad nas, 
ti povem, da je brez zveze, če se pa tud zaradi drugih žensk, pol pa OK (Terenski 
zapiski, Jesenice, 11. 5. 2004).

Seveda sem bila naravnost šokirana nad njeno, konec koncev povsem 
upravičeno reakcijo. Opazovanci na terenu naj bi imeli pravico do tega, da za-
vrnejo raziskovalčevo namero, da postanejo objekt antropološke analize. Ven-
dar sem vztrajala pri svoji ideji, da moram raziskati prakse pokrivanja med 
muslimankami. Tako sem ji ponovno poskušala razložiti, da bom skušala biti 
povsem nemoteča in nevsiljiva in da je moje namere morda narobe razumela. 
Takrat se mi je zdelo, da je moja raziskava na kocki, ker lahko ostanem brez 
ključnih informatork. Vse ženske, ki so bile preko Dine vpletene v to zgodbo, 
so se namreč pokrivale, in bala sem se, da bom ostala brez informatork, zaradi 
katerih sem se sploh odločila raziskovati muslimane in oblačilne prakse. Vsa 
negotova sem se oprijela rešilne bilke in sprejela njen predlog, da se dobimo 
in razčistimo težavo. 

Na majsko soboto, čez nekaj dni, smo se dobile v jeseniški džamiji. Dina 
je predlagala, da se udeležimo šeriatske7 poroke. Pa ruto prinesi, ker moraš 
biti v džamiji pokrita, mi je naročila. Malo prestrašena sem čakala na pogovor 
in razplet, ki bo sledil, vendar mi je Dinin tokrat povsem umirjen nastop dal 
slutiti, da tistega izbruha le nisem zakrivila povsem sama. Ves čas obreda mi 
je vneto razlagala in komentirala dogajanje. Še posebej se je angažirala, ko je 
hodža8 spraševal ženina in nevesto, ali je poroka njuna svobodna odločitev. 
Ritual pri šeriatski poroki namreč poteka tako, da hodža, ki ženina in nevesto 
poroči, vsakega izmed njiju trikrat vpraša, če je odločitev za zakonsko zvezo 
sprejel prostovoljno. Po poroki je še enkrat preverila, ali sem razumela: Si vidla, 
da ju je hodža trikrat vprašal, če nista pod prisilo? Nisem si mogla kaj, da teh 
pojasnil ne bi vzela kot usmeritev k razbijanju stereotipov o prisilnih porokah 
med muslimani. Pozneje se je izkazalo, da je bil to le uvod v nadaljnje pojasnje-
vanje konteksta. Ženske so se namreč že prevečkrat počutile izkoriščane in se 
bale, da sem le še ena v verigi tistih, ki so prišli po zgodbo, da bi posredovali 
v javnost prirejeno-začinjene novice o pokritih muslimankah. Bila sem po-
novno na sprejemnem izpitu. Belma me je postavila pred novo preizkušnjo: In 

7 Turško, arabsko: šari‘a: kot terminus technicus označuje 'islamsko pravo'. Je božja postava, ki 
temelji na primarnih islamskih virih, Koranu in suni.

8 Turško: hoca, 'islamski duhovnik'. Beseda nima jasne etimologije. V osmanski turščini pomeni 
pisar, tajnik, uradnik, učenjak, profesor ali zasebni učitelj. Bošnjaki oznako uporabljajo za na-
slavljanje svojih »duhovnikov«.
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šallah,9 da delaš raziskavo, ampak po drugi strani, kaj bomo imeli pa muslimani 
od tega? Tukaj je bilo po 11. septembru toliko novinarjev, pa nismo od tega imeli 
nobenih koristi (Terenski zapiski, Jesenice, 15. 5. 2004). Potem so nadaljevale s 
pojasnjevanjem situacije, konteksta pomislekov in nezaupanja:

Dina: Veš, kako so nas novinarji izkoriščali. Tukaj so nas snemali, potem so nas 
pa prikazovali skupaj z begunci, kot da smo begunke ... Nam je počasi že dost teh 
vprašanj, veš Špela, kaj vse nas sprašujejo. Če moram vedno rjavo ruto nosit! To ne 
morš verjet, kaj vse sprašujejo. ... Ljudje pišejo diplomske in raziskave o musliman-
kah in pišejo o Pakistankah in Afganistankah. Mene naj vprašajo, zakaj pa mene ne 
vprašajo? Sej sem njihova soseda!
Šejla: Tudi tisti, ki te poslušajo, ne sprejmejo tistega, kar jim poveš. Tako kot v tistem 
ilmu od Mašere,10 če si gledala. Cel ilm je OK, potem je pa konc z rešetkami in piše 
»vstop prepovedan«, kao, da smo zatirane. Kar obrambni mehanizem dobiš, a veš! 
(Terenski zapiski, Jesenice, 15. 5. 2004).

Iz lokalnega konteksta so svoje zgodbe postopoma razširile na globalne-
ga, ki jih je zaznamoval predvsem z »11. septembrom«. Belma je pred časom 
obiskala brata v Ameriki in imela težave na letališču. Ob prihodu so jo odpe-
ljali na zaslišanje. Po njenem mnenju se je to zgodilo samo zaradi tega, ker je 
s svojo obleko izdajala, da je muslimanka: Dali so me v eno sobo s samimi mu-
slimani, zaslišval me je pa en črnc, ki je bil še pred kratkim v istem položaju kot 
jest. Še karte nisem mogla prestavit za dva tedna. Grozn je blo (Terenski zapiski, 
Jesenice, 15. 5. 2004).

Dinin mož pa je malo pred našim snidenjem odpotoval v Katar. Pred 
časom sta bila tam skupaj in na poti v München doživela ponižanje, ko so jima 
policisti, kakor je povedala, edinima potnikoma v vagonu vse okrog obrnil in ju 
pregledal ko mačka. Tako mi je zaradi slabe izkušnje z organi oblasti na mejni 
kontroli zaupala svojo skrb za moža: Mene ni blo strah, kako bo on v Katar 
prišel, ampak kako bo iz Ljubljane do Münchna prišel! 

V orientalističnih diskurzih se je muslimanke rado prikazovalo kot za-
prte, zakrite in zatirane, tančica pa je pri tem rabila kot orodje, s pomočjo 
katerega se je muslimane slikalo kot šovinistične in zaostale (prim. Mabro 
1996; Kahf 2002: 2–9). Kot pravi Fadwa El Guindi, so »zakrivala na Zahodu 
nadomestila zgodnejšo obsesijo s haremi in hamami«, »harem, zakrivalo in 
poligamija pa na Zahodu evocirajo islam ter predstavljajo sinonime za žen-
sko šibkost in opresijo« (El Guindi 1999: 10). Podobe islama so tako pogosto 

9 Arabsko: in šā’a-’llāh, 'če Bog tako hoče'.
10 Boštjan Mašera (2003). Alahu predane. Dokumentarni ilm RTV Slovenija.
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zreducirane na zgolj za Zahodnjake zelo vznemirljive in hkrati kontraverzne 
teme, kot so seksualnost, zakrivanje, sekluzija in opresija moških nad ženska-
mi – na splošno, na že tavtološko sintagmo »položaj žensk v islamu« (prim. 
Lindisfarne-Tapper in Ingham 1997: 12). Poleg tega bi lahko dejali, da so ome-
njene obravnave tudi novi načini označevanja razlike in neenakosti. Včasih 
tudi povsem neposredno nadaljujejo starejše oblike orientalističnega diskurza 
(prim. Said 1996), ki povezuje eksplicitno in zatrto seksualnost z domnevno 
nevarnostjo in nasiljem islama. Ravno zaradi tega, ker se pokrite Bošnjakinje 
zavedajo takšnih stereotipnih predstav o pokrivanju, so tudi imele občutek, da 
so se jim nevšečnosti na vlaku in letališču zgodile izključno zaradi tega, ker 
so bile pokrite. V splošno razširjenih podobah o islamu pokrivanje oziroma 
zakrivanje namreč ne simbolizira le zatiranja muslimank, temveč vzbuja tudi 
asociacije o »islamski nevarnosti«. 

Predstave o zatiranih muslimankah so razširjene tudi v Sloveniji in ver-
jetno najbolj prisotne prav v medijih (glej Pašić 2002: 116 in Jerovšek 2004: 
34–35). Seveda se predsodkov o islamu, ki so tesno povezani s podobo po-
kritih muslimank, moje sogovornice zavedajo in jim, kolikor lahko, posku-
šajo kontrirati. Dejstvo, da so pokrite, jih v okolju, kjer se večina muslimank 
ne pokriva, močno izpostavlja. Kot redke pokrite muslimanke v Sloveniji se 
zavedajo, da v Sloveniji zaradi skoraj popolne odsotnosti prakse pokrivanja 
predstavljajo nekakšno muslimansko eksotiko. Ker so vedele, da sem se nanje 
obrnila prav zaradi njihove obleke, so se ustrašile, da jih bom tudi sama pre-
prosto okarakterizirala po njihovi obleki, ne da bi me zares zanimalo, kaj imajo 
same povedati o sebi in svojem življenju. 

MANIPULACIJE Z RUTO
Z reguliranjem oblačenja državne oblasti v najrazličnejših družbenopo-

litičnih kontekstih korenito posegajo v vsakodnevno življenje ljudi in njiho-
ve osebne oblačilne odločitve in s tem vzdržujejo ali vzpostavljajo zaželjene 
družbene razmere. Kasim Amin, vodja modernističnega gibanja v Egiptu, je 
v tridesetih letih prejšnjega stoletja v kontekstu vesternizacije države ženske 
poskušal »osvoboditi« in zakrivanje označil kot veliko zlo, a pri vsem skupaj 
je šlo le za navidezno odpravo simbolov, ki so v očeh kolonialistov poosebljali 
zaostalost islamskih kultur. Tako kot islamski konzervativci, ki so si prizade-
vali za ohranitev tradicionalnih islamskih praks, torej tudi rut na ženskih gla-
vah, so pravzaprav tudi egipčanski modernisti temeljno vlogo ženske videli v 
njenem izpolnjevanju izičnih, mentalnih in moralnih potreb moža in otrok, 
ki so bile utemeljene v tradicionalnih pojmovanjih in interpretacijah islama, 
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ne pa v islamu samem. Ko-
ran11 namreč ženskam po-
deljuje dovolj pravic, da so 
te v 20. stoletju lahko v njem 
našle vir svojega feminizma 
in emancipacije. V situaciji 
nasilne vesternizacije je po-
krivanje muslimank dobilo 
konotacijo upora do kolo-
nializma in s strani mnogih 
Egipčanov ni bilo razumlje-
no kot znak inferiornosti 
njihove kulture, ki bi jo bilo 
treba zamenjati za zahodno, 
temveč kot znak njihovega 
ponosa. 

Turška oblast je pokri-
vanju nenaklonjena že vse 
od ustanovitve republike leta 
1923 in Kemal Atatürkove 
ukinitve kalifata. S sekulari-
zacijo Turčije je bil zakonsko 
prepovedan fes,12 pokrivala 
in zakrivala pa so v konte-
kstu modernizacije in vester-
nizacije postala močno neza-
željena. V duhu poudarjanja 

turške evropskosti so bila v 20. stoletju v javnih inštitucijah in na univerzah 
večkrat prepovedana, zaradi česar so Turkinje v osemdesetih tudi demonstri-
rale, na univerze pa, če ni šlo drugače, hodile pokrite z lasuljami. S pomočjo 
zagovornikov islamskih vrednot je nazadnje prišel na položaj predsednik Er-
dogan, ki je ruti na turških univerzah, kljub nasprotovanju mnogih, za kratek 
čas, pa vendarle, povrnil licenco. 

11 Arabsko: al-Qur’ān. Slovesno ustno razglašanje pred publiko (Delcambre 1994: 42). »Beseda 
Koran izvira iz besed, ki pomenijo hkrati 'recitirati' in 'brati'« (El Guindi 1999:198). Koran 
temelji na ustnih razodetjih, ki so bila zabeležena na vsako dosegljivo podlago, med drugim 
platno, usnje, kost in kamen, te zapise pa so zbrali in sestavili pozneje (El Guindi 1999:198). 

12 Turško, beseda arabskega porekla. Klobučevinasta moška čepica valjaste oblike.

Islamski oblačilni kod se tiče tako žensk kot tudi moških 
(avtorica Špela Kalčić).
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Podobni politični trendi so bili v igri v Iranu in Afganistanu. V Iranu 
je leta 1936 tradicionalni čador13 v imenu vesternizacije prepovedal Reza Šah 
Pahlavi. Dovolil je le evropsko krojene klobuke, versko milico pa pooblastil za 
razgaljanje ženskih glav, ki so se na ulicah kljub temu pojavile pokrite. Ko je 
leta 1979 z islamsko revolucijo na oblast prišel Homeini, je bil čador ponovno 
uzakonjen kot obvezen. Ženske so se ponovno pokrile, tudi tiste, ki tega niso 
želele. V Afganistanu je leta 1996 konzervativna talibanska oblast zakonsko za-
povedala ne samo nošenje čadareja,14 temveč ženskam, ki so se do tedaj lahko 
oblačile po zgledu zahodnih modnih trendov, prepovedala tudi delati. Z vzpo-
nom islamistov je pokrivanje postalo znak identitete islamistične talibanske 
opozicije, ki je za prikrivanje svoje skorumpiranosti (ZDA, Iran, Pakistan in 
Savdska Arabija) dozdevno v imenu islama, izumljala izprijene zakone, ki so 
zadevali predvsem ženske. 

Običaji, ki so jih kolonialisti nekoč najbolj napadali, so postali priročno 
orodje političnih manipulacij. Z ruto danes manipulirajo vsi: tako muslimani 
kot nemuslimani, pomeni, ki se ji pripisujejo, pa so odvisni od tega, kdo o njej 
govori, komu in s kakšnim namenom. Vse premalokrat pa se o tem, kako do-
življajo ruto, vpraša ženske same. Jo nosijo po lastni volji, zavoljo svojih mož, 
tradicije ali ker so takšni državni zakoni? V sedemdesetih so takrat pretežno 
po zahodno oblečene Egipčanke v znak protesta do zahodnega omalovaževa-
nja muslimanov zdizajnirale hidžab:15 žensko oblačilo, ki je bilo skreirano na 
podlagi primarnih islamskih virov, Korana in hadisov.16 Hidžab je sčasoma 
postal globalni simbol islamske identitete, ki obelodanja, da so ženske, ki ga 
nosijo, muslimanke po lastni volji in ne zavoljo svojih mož, tradicije ali držav-
nih trendov. Če na Bližnjem vzhodu in v Magrebu hidžab izraža protest proti 
vesternizaciji in zahodnemu materializmu, na Zahodu demonstrira pravico do 
religiozne drugačnosti. In bolj ko je ta kršena, več žensk posega po njem.

Danes se, podobno kot v času kolonializma, govor o zatiralni naravi za-
krival in pokrival zlorablja za opisovanje nevarnosti, ki naj bi jo islam prinašal 

13 Perzijsko: čader; tradicionalno iransko žensko oblačilo, navadno črne ali temno modre barve, 
ogrinjalo, ki žensko pokrije od glave do pet.

14 Arabsko; žensko oblačilo, ki ga iz medijev poznamo pod oznako afganistanska burka. Pokrije 
glavo, telo in obraz.

15 Arabsko. Beseda hidžab izhaja iz istega korena (h-j-b) kot glagol hajaba, kar pomeni 'zastreti, 
prikriti, zakriti, ločiti, osamiti, oblikovati ločnico'. Beseda med drugim označuje tudi način 
sodobnega pokrivanja muslimank, 'ogrinjalo, zaveso, zastor, zagrinjalo in pregrado' (El Guindi 
1999:157).

16 Arabsko: hadīt, 'prenos, tradicija'. Hadisi so zbirke izrekov in dejanj iz življenja preroka Moha-
meda in njegovih slednikov, ki so jedro družbenih in pravnih islamskih tradicij, imenovanih 
»suna«. 
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zahodnim laičnim demokracijam. V Franciji na primer se z vprašanjem pokri-
vanja v korist nabiranja političnih pik ukvarjajo predvsem v obdobjih različ-
nih predvolilnih kampanj. Do podobne situacije je prišlo tudi v Sloveniji. Ob 
javni debati, ki je bila pred leti sprožena glede postavitve džamije v Ljubljani, je 
bilo slišati, da bomo morali v primeru njene postavitve sprejeti določila musli-
manskega obnašanja, verovanja in oblačenja. V Sloveniji se pokriva tako malo 
muslimank (številke se gibljejo v desetinah), da je funkcijo simbola nevarnosti, 
ki naj bi jo v naše loge prinesel islam, namesto islamske rute prevzel govor 
o nevarnosti, ki jo s seboj prinaša postavitev islamskega kulturnega centra v 
Ljubljani (gl. Kalčić 2006b).

In zakaj so se v Sloveniji pravzaprav nekatere Bošnjakinje pokrile? V ka-
kšnem kontekstu in s kakšnim namenom? Na tem mestu je treba takoj pou-
dariti, da bi bilo zelo napačno misliti, da islamski način oblačenja zadeva le 
ženske. Kar se tiče oblačilnih norm, primarni islamski viri, Koran in hadisi, 
obravnavajo tako moške kot ženske. Moškim je tako prepovedano nošenje zla-
ta, svile, pisanih ali prosojnih oblačil in oprijetih hlač, medtem ko po najbolj 
razširjenih interpretacijah Korana in hadisov nekako drži, da bi si muslimanka 
morala z nastopom polnoletnosti, to je z nastopom prve menstruacije, pokriti 
lase in vrat ter obleči dolga, ohlapna in neprosojna oblačila, pri čemer stopala, 
dlani in obraz lahko ostanejo odkriti. S takšnim načinom oblačenja se musli-
manke seveda že na daleč vidno ločijo od nemuslimank, medtem ko muslima-
ni, ki se verskih predpisov držijo, na prvi pogled prav z ničemer ne izstopajo 
iz množice. Seveda je v kontekstu razumevanja uvajanja pokrivanja med mu-
slimankami prav zaradi navedenih razlogov treba pod drobnogled vzeti tako 
oblačilne prakse muslimank kot tudi muslimanov. Poznavanje islamskih pred-
pisov in s tem sposobnost prepoznavanja sprememb v muslimanskih oblačil-
nih praksah pa napeljuje k razmisleku o tem, kaj se pravzaprav dogaja v družbi, 
kjer tako muslimanke kot tudi muslimani pričnejo na novo odkrivati islamski 
oblačilni kod. Mnogi avtorji, ki se ukvarjajo z oblačilnimi praksami namreč 
izpostavljajo domnevo, da oblačenje predstavlja vidik materialne kulture, 
ki je poseben pokazatelj, če ne celo katalizator družbenih sprememb. Grant 
McCracken na primer navaja, da oblačilne izbire predstavljajo komunikacijski 
mehanizem, skozi katerega se lahko »opazuje, predlaga, vpeljuje, uveljavlja in 
zavrača družbene spremembe« McCracken v Neuburger 2000: 170). 

Kot sem že pokazala drugod (gl. Kalčić 2005), v primeru Bošnjakov in 
Bošnjakinj spremenjen odnos do islamskega oblačilnega koda kaže na splo-
šne spremembe v bošnjaškem razumevanju samega islama. Z vojno v Bosni in 
Hercegovini v devetdesetih letih dvajsetega stoletja je med bosanskimi musli-
mani namreč prišlo do procesov reislamizacije, ki so zaradi neposredne bližine 
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Bosne in Hercegovine dosegli tudi Bošnjake v Sloveniji. Kot zelo pomembni 
akterji v teh procesih so nastopale tako Islamska skupnost Bosne in Hercego-
vine kot tudi različne islamske humanitarne organizacije iz arabskega sveta, ki 
so si prizadevale, da bi se bosanski muslimani po dolgem obdobju socializma 
in »zanemarjanja« vere vrnili k islamskemu načinu življenja. V ta namen so 
se množično tiskale knjižice, ki so Bošnjake na poljuden način seznanjale s 
»pravovernim« življenjem. Mnogi Bošnjaki in Bošnjakinje so se tako na novo 
pričeli zanimati za svojo islamsko identiteto in se vračati k opuščenim islam-
skim praksam ter »pozabljenim« islamskim vrednotam. Vendar se je večina 
Bošnjakov reislamizirala le v okviru islamskega moralnega kodeksa, praks in 
ritualov, temelječih na bosanski tradiciji, kar pomeni, da se niso tudi vidno 
izpostavili kot muslimani, saj »svoj« islam izvajajo na precej ohlapen in pri-
lagodljiv način. Slednje še posebej drži za Bošnjake, ki živijo v Sloveniji. Le 
manjšina, med njimi predvsem mladi, je k islamu pristopila na bolj študiozen 
način in svoje prakse v nasprotju z v tradicionalnem islamu vzgojenih Bošnja-
kov pričela dosledno artikulirati na podlagi primarnih islamskih virov, torej v 
okvirih skripturalnega islama, kar pomeni, da je tudi vidno ritualizirala svoje 
vedenje na ravni vsakdanjih verskih praks.17 V to manjšino spadajo tudi tiste 
Bošnjakinje, ki so se pričele pokrivati, in Bošnjaki, ki so v znak spoštovanja 
prerokove sune18 pričeli nositi brado. Med njimi je tudi mnogo žensk, ki se 
pokrivajo le občasno,19 saj mnoge za to, da se za vedno pokrijejo, zelo dolgo 
časa zbirajo pogum, čeprav je njihova želja po tem, da bi v skladu s svojimi 
prepričanji in razumevanji islamskih predpisov uskladile svoje oblačenje, zelo 

17 Gellner razlikuje med tako imenovanim urbanim – visokim islamom, katerega nosilci naj bi 
bili predvsem različni islamski učenjaki in urbani srednji razred, ki naj bi se pri svojih praksah 
opiral predvsem na pisne vire, in podeželskim – ljudskim islamom, ki naj bi bil prej kot v pre-
učevanje »črke« usmerjen v ustno izročilo. Medtem ko naj bi bil visoki islam precej usmerjen 
k puritanizmu in skripturalizmu, torej k doslednemu spoštovanju pisane verske besede, naj bi 
bil nizki usmerjen predvsem v različne kulte svetnikov in magične obrede ter naj bi bil potem-
takem sinkretičen, vključeval pa naj bi tudi elemente lokalnih tradicij, ki naj islamu ne bi bili 
lastni (Gellner 2003: 9–21). Enako delitev je opaziti tudi med Bošnjaki v Sloveniji, pri čemer 
nosilce ljudskega oziroma bosanskega tradicionalnega islama predstavljajo migranti in njihovi 
potomci, ki so se z islamom seznanjali prvenstveno na bosanskem podeželju, od koder jih 
večina prihaja, in mu niso posvečali večje študijske pozornosti.

18 Arabsko: sunna. Pedstavlja jedro družbenih in pravnih islamskih tradicij, ki temeljijo na izre-
kih in dejanjih, ki jih pripisujejo preroku Mohamedu. Bošnjaki uporabljajo besedo sunet (iz 
turščine: sunnet).

19 Pokrivajo se predvsem ob različnih dogodkih, ki povežejo skupnost muslimanov, kakršna so 
predavanja na temo islama, različna druženja muslimanov in seveda dogodki, ki se odvijajo 
v molilnicah ali zunaj nje, vključujejo pa molitev, med katero mora biti muslimanka vedno 
pokrita.

TO JE MOJ DŽIHAD



226

velika. Večina dolgo omahuje prav zaradi nenaklonjenosti slovenske okolice 
do muslimanov in bojazni zaradi posledic omenjene oblačilne spremembe. 

Seveda so se s prakticiranjem islamskega oblačilnega koda ti Bošnjaki, 
in še posebej Bošnjakinje, v Sloveniji tudi vidno izpostavili kot muslimani. A 
zakaj? Tega jim pravzaprav niti ne bi bilo treba, saj prvič, nošenje muslimanske 
brade nobena med štirimi sunitskimi pravnimi šolami ne predpisuje kot obve-
zno, in drugič, s strani islamske uleme20 so primarni islamski viri, na katerih se 
utemeljuje ženski islamski oblačilni kod, deležni najrazličnejših interpretacij, 
tudi takšnih, ki pokrivanja pri muslimankah ne jemljejo kot obveznega. Odgo-
vor na to vprašanje se bo izrisal skozi predstavitev pogovorov z Bošnjakinjami 
o njihovem dojemanju islamskih verskih predpisov, in širše, samega islama, pa 
tudi skozi predstavitev njihovega videnja lastne pozicije kot Bošnjakinj, musli-
mank, migrantk in potomk migrantov v Sloveniji. 

ŽE NA POGLED SE MORA VEDET, KDO SI IN KAJ SI
Bošnjaki, ki so se zavezali skripturalnemu islamu in se odločili, da se v 

slovenskem okolju vidno izpostavijo kot muslimani, pripadajo različnim sta-
rostnim skupinam in izobrazbenim stopnjam, med njimi so tako tisti, ki so v 
Slovenijo migrirali kot ekonomski migranti ali begunci kot tudi njihovi po-
tomci (gl. Kalčić 2008). Kljub temu bi lahko rekli, da med njimi prevladuje 
starostna skupina med 20 in 40 let. Na prvi pogled so zelo heterogena skupina, 
katere edino očitno skupno lastnost morda predstavlja prav poudarjena težnja 
po preciznem deiniranju tega, kdo so. V naših pogovorih so odločitve za islam 
in pokrivanje ali puščanje brade prvenstveno pojasnjevali z verskimi predpisi. 
Belma je tako pojasnila, da se pokriješ v imenu Boga za nagrado, ki jo boš dobil 
šele po smrti. Tako kot druge pokrite Bošnjakinje in tiste, ki so si želele, da bi 
se nekoč za stalno pokrile, je bila mnenja, da je hidžab farz21 stroga verska 
dolžnost. 

Ženske, ki so se pokrivale, rute niso dojemale kot prisilo, temveč so jo no-
sile prostovoljno in jo pogosto doživljale celo kot osvoboditev. Belma je takole 
opisala dan, ko se je pokrila: Čeprav, veš, ruta je nekak a veš, to je spet farz in 
kdorkol je že tolk v veri, že to je nekak a veš, čutš potrebo po tem, a veš. Jest sem 
a veš, ko sem se pokrila, jest sem bla po mojem najbolj srečna, a veš (Intervju, 
Jesenice, 6. 9. 2004).

20 Turško, arabsko: ulamā; 'islamski intelektualci'.
21 Arabsko: fard. V hanaitski pravni šoli islama obstaja sedem kategorij, ki določajo, katere dejav-

nosti ljudje morajo, lahko oziroma ne smejo opravljati. Farz predstavlja dejanja, ki so obvezna 
in se jih morajo držati vsi verniki (oziroma v tem primeru vernice), haram je vse, kar je prepo-
vedano, obstajajo pa vmesne stopnje zaželenega in dovoljenega (Bringa 1997: 160). 
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Ženske so razloge za pokrivanje pogosto interpretirale tudi z motivi, kot 
so »zasebno telo« ali »osebnost namesto ženskosti«. Pokrivalo naj bi potisni-
lo v ospredje žensko osebnost in zakrilo njeno telo. Njena privlačnost, njeno 
nezastrto telo naj bi bilo nedotakljiva zasebna domena, ki je vidna samo zelo 
omejenemu krogu ljudi. Po eni strani naj bi pokritost ščitila pred nadlegova-
njem, po drugi pa naj bi olajšala komunikacijo z nasprotnim spolom.

Aiša: Neka zaščita, se pravi, ...
Š. K.: Pred čem?
Aiša: Čeprav, zdej, nekako, hidžab je bil zapovedan iz enega samega razloga ne, 
da se ženska zaščiti, ne. Pred vsiljivimi pogledi moških, pa pač neka zaščita, proti 
ne vem, izzivanju, proti ne vem, moškim tem vsiljivim pogledom, ... Zdej tuki se 
pa nekak pojavlja neka kontradiktornost ne. To pač v Sloveniji. Zdej pa jest ravno 
s hidžabom izzivam poglede moških, ne. Čeprav nekak jaz se branim to s tem, da 
pogled moških če sem jest pokrita al pogledi moških, če sem odkrita, nista ekviva-
lentna, ne. Ker če me pogleda moški, ko sem jaz odkrita, pol enostavno lahko že kar 
garantiram, da so njegove misli tko, že mal grešne, pa to, medtem ko sem pa pokrita, 

Bošnjakinje se pokrivajo prostovoljno. Nekatere so pokrite stalno, mnoge pa svojo islamsko identiteto 
izpostavijo ob različnih dogodkih, ki povežejo muslimansko skupnost (avtorica Špela Kalčić). 
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ma pa so njegove misli tko mal sociološko usmerjene kolk sem jest uboga, kolk sem 
neizobražena. Kolk sem taka pa taka ... 
Š. K.: Kaj bi misliš na primer, če je ideja hidžaba da te zaščit, ne …
Aiša: Ja ...
Š. K.: Tuki v Sloveniji pa si z njim v bistvu še bolj izpostavljena. Bi mogoče pol, če bi 
hotel sledit Koranu, zdej špekuliram, ne, mislš, da bi blo pol celo boljš bit brez, bi bil 
tako bliži Koranu al ne? Kako bi ti to ...
Aiša: Zdej ne vem ... Če bi tko po Koranu, mal deiniraš ta pojem, če ... Ta islamska 
ulema prav da ... to nakak prenaša tko, da je to džihad,22 ne. Se prav ni džihad 
puška v roki in bojna črta, temveč je džihad to, da ostaneš dosleden sam sebi in se 
boriš. Da pač tak preživš v tem, ne … Jest to pol tko razmišljam, to je moj džihad in 
s tem se pol nekak poskušaš približat Bogu, s tem da pač ostaneš pokoren, medtem 
ko kar se tiče teh moških in pogledov pa ma mislm da je še zmer bolje da je, kokr 
je. Se prau ruta na glavi. Ker nekih provokativnih izrazov, pa izgredov, pa ne vem 
kaj še vse, kot odkrita sem bila tudi že deležna v prejšnjih letih, tako da je še zmer 
boljš tko, kot je.
Š. K.: Aha, vidiš, to je zanimiv. Ko nisi bila pokrita in sedaj, ko si pokrita. Dobr, 
zdej verjetno vsi vedo, da si poročena. Dobr, prstan maš. Ampak, v končni fazi se 
tudi poročenim ženskam še vedno dogaja, da jim ne dajo miru. Kako, ja, a je velka 
razlika glede ogledovanja al pa osvajanja ...
Aiša: Ja, je ... Je. Zato ker, ne vem, ko imaš ruto na glavi, se pravi kreiraš neko svojo 
samopodobo, nekaj si in to drugi spoštujejo ali pa ne spoštujejo, ne. Medtem ko ti 
brez rute nekako ne izstopaš, ne. Jest, kot blondinka, ne, sem bila itak kar kot ostale 
blondinke, in zdej ne vem, nek stik kontakt moški – ženska je bil vedno enak, ne. 
Kaj bo spila, greva mal ven ne, ljudje niso vedeli, da jaz prakticiram islam, da živim 
popolnoma drugačen način življenja, da nisem jaz neka, ne, in tist, sej pravm, stik, 
do vsake ženske, kontakt, prvi odnos, je bil z vsako žensko isti, ne. Tko je blo tud z 
mano, ne. Medtem ko se zdej to ne dogaja več, ne. Majo neko distanco vseeno, moški 
(Intervju, Ljubljana, 21. 2. 2004).

Pri takšnem utemeljevanju pokrivanja, v katerem žensko islamsko telo 
deluje kot antiteza zahodnjaške deinicije telesnosti, gre pravzaprav še vedno 
za utemeljevanje izbire oblačilnih praks na islamskih predpisih. Takšni diskur-

22 Arabsko: ğihād; 'borba za obrambo vere'. Prizadevanje za božjo stvar, napor na božji poti. V 
starejših mekanskih koranskih verzih je beseda džihad uporabljena v smislu nenasilnega pri-
zadevanja za božjo stvar s prepričevanjem in zgledi. Sicer ta lahko označuje tudi »bojevanje«, 
vendar ne nujno z orožjem. V Koranu je kljub spodbujanju k oboroženemu boju v primeru 
ogroženosti vere ali vernikov (zlasti v medinskih verzih – »Zlo dejanje naj se povrne z enakim 
…«; 42: 40) prisotna tudi miroljubna nota, saj Koran pravi: »če sovražnik odneha, odnehajte 
…«, »ne prestopajte meje, ne napadajte prvi …« (2: 190–3) ter daje prednost spravi: »Kdor pa 
odpusti in se je pripravljen spraviti – Bog ga bo nagradil«, »Odvrni zlo dejanje z dobrim« (23: 
96). Mohamedu se tudi pripisuje hadis, da je pravi džihad za vsakega človeka boj s samim seboj, 
z zlom v njem samem.
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zi so danes zelo prisotni med pokritimi muslimankami v zahodnoevropskih 
državah. Kot navaja Monika Höglinger (gl. 2004), mini krilca, uporaba ženske-
ga telesa v reklamne namene in gola ženska telesa muslimankam predstavljajo 
simbole zahodnjaške moderne, ki se jih krivi za seksualno izkoriščanje žensk, 
zaradi česar naj bi se njene intervjuvanke posluževale »domačega simbola« 
zato, da bi se zaščitile pred razprodajo svojih teles in se na tak način distanci-
rale od »zahodnjaške prilastitve ženskega telesa«.

Kljub temu da na takšne argumente naletimo tudi med Bošnjakinjami 
v Sloveniji, pa pravzaprav v ospredje veliko bolj stopajo motivi, ki ne slonijo 
zgolj na temeljih islama in jih ženske ne izražajo neposredno. Pri tem se neka-
ko izrisuje predvsem potreba po izražanju drugačnosti. Ženske z ruto izražajo 
tudi življenjski slog, drugačen od tistega, ki ga živi večina ljudi v Sloveniji. 
Ruta pri tem poudarja zavestno težnjo biti kot muslimanka vidna v neislamski 
družbi. Na osebni ravni je ruta razumljena kot eden od bistvenih simbolov 
novonastajajoče identitete, ki se močno navezuje na islam:

Š. K.: To sem te hotela vprašat: kaj teb hidžab sploh pomen? Mislm, kako ga ti doži-
vljaš. Verjetno je to tako pomembno vprašanje, a ne?
Aiša: Kaj men hidžab pomen? Hidžab je del mene. Pomaga mi nekak oblikovat svo-
jo osebnost. Da nekako prikažem tudi javnosti kot tudi dokažem sama sebi, da sem 
to, kar sem. Ne vem, del mojega življenja, način samega življenja, ker … mogoče bi 
pa brez hidžaba počela stvari, ki jih s hidžabom nikoli (Intervju, Ljubljana, 21. 2. 
2004).

Alisa: Ja. Poleg tega, da je hidžab v bistvu farz, obvezno, bi se pokrila ne samo zarad 
tega, ampak ker se v njemu počutm tko, prečudovito, pa tud je del mene, v bistvu me 
izpopolnjuje. Tko, nekak pisano ... k nekak, če nimaš hidžaba, kot da ti neki manj-
ka. V bistvu če ti ne nosš ga, si ne morš predstavljat, da ti neki manjka, enkrat, k se 
odločš, da ga boš nosu, al pa ga večkrat nosš, enostavno veš, da kadar ga daš dol, ti 
neki manjka. To je del tebe in ... ne vem, enostavno ni samo obveza ampak tud en 
način, da pokažeš s ponosom, da si ti muslimanka (Intervju, Jesenice, 17. 9. 2004). 

Š. K.: V bistvu tko razmišljam o hidžabu, kaj pomen hidžab v enem, a veš, ker ipak 
so drugi časi, ne. Tudi položaj ženske je danes verjetn precej drugačen v tej družbi 
kot je bil v arabski družbi pred 14. stoletji. Kolkr je bil drugačen tudi tuki pred 14. 
stoletji, ne.
Belma: Mhm.
Š. K.: Mislm dobr, sej jest mogoče zdej tle tud česa ne razumem, a ne, ampak tko 
razmišljam, ne, kao ženska, ki je nepokrita, naj bi na nek način izzivala, ne. 
Belma: Ja. .... Sej ni sam to, a veš, Špela. To se je zdej vse zaključl sam na to, na neko 
izzivalnost. Men gre včasih že kar, mal mi gre na živce. Skoz so te neke pripombe tko, 
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glede nasprotnih spolov, a veš. Ženska pod hidžabom je zaščitena, od Alaha zašči-
tena, a veš, in to je ta. Hidžab je nekak ... v bistvu zaščita ženske .. ampak zmeri se 
govori o te neki … dobr, je pred pogledi, pred vsem sej sigurn ma neke svoje, ampak 
a veš, ni pa še posebi mi tuki, recimo. Tle tud če recimo v Sloveniji, recimo, tud če bi 
bla odkrita, ne bi bla ne vem kolk izzivalna. Sej te noben ne gleda, mislm. 
Š. K.: No, sej zarad tega pravm. 
Belma: Ja sej te razumem. Sam je tle še neki. Ne gre sam za to. A veš, recimo, da si ti 
izzivalen al pa ne. Ker gre se tud za to, da se ve, da sem jest muslimanka. Da se že, 
da že nekdo, ki me sreča na ulici, ve, da jest enostavno da z mano se nekih stvari ne 
gre špilat. Tko, recimo, se ve, kje so meje, a ne. Za to se gre, recimo. Sej lih jest mam 
tud eno zlo dobro knjigo od od (nerazločno), lih o tem govori. Recimo kako so dons 
recimo te ženske, tretirane, recimo, sej to ni noben baubau. Recimo tukej, v Evropi, 
v Ameriki. Ampak gre se pa za neko simboliko. Gre se pa za to, da si ti muslimanka. 
In da moraš bit tko, že na pogled se mora vedet, kdo si in kaj si. A veš. Nekak da se 
mal ločiš od drugih. 
Š. K.: Se prau da je to stvar identitete?
Belma: Ja. Je je. Tud recimo brada pri moškemu. Tud to je stvar identitete. To je 
neki kar, ti pripadaš Mohamedovemu sunnetu. A veš. V nekih stvareh so se ločil a 
veš, recimo od kristjanov, od Židov. Recimo, ravno zaradi tega, da se ve, kdo je kdo 
(Intervju, Jesenice, 6. 9. 2004).

OK, SEM BOSANKA, ČE BOM PA ŽE BOSANKA, BOM BOSANKA Z RA-
ZLOGOM

Ruta ali brada torej v samem temelju signalizirata pripadnost islamu in 
samozavestno izražanje nazorskega prepričanja, ki mora biti opazno v javnem 
prostoru. Pričevanja Bošnjakinj, ki so se odločile, da bodo svojo pripadnost 
islamu kazale na viden način, z načinom oblačenja, ki opozarja na njihovo 
muslimanskost, tako kažejo na to, da odločitve za islamske oblačilne prakse, 
ki so sicer utemeljene v verskem kodeksu, pogosto poganjajo motivi iz ozadja, 
ki kažejo na različne oblike upora. Če je nekdo veren, je pravzaprav povsem 
jasno, da bo glede na stopnjo svoje religioznosti in tudi verskega znanja, ki ga 
poseduje, poskušal svoj vsakdan v določeni meri uskladiti z islamskimi načeli. 
Vendar je pri tem predvsem pomembno vprašanje, zakaj so se nekateri Bošnja-
ki in Bošnjakinje obrnili v islam. Zakaj se jim zdi tako pomembno, da drugi 
v njih vidijo muslimane in zakaj se odločajo za prakse, ki jim konec koncev v 
vsakdanjem življenju zaradi predsodkov do islama s strani večinskega nemu-
slimanskega prebivalstva prinašajo mnoge težave. Na to vprašanje mi pogosto 
niso znali odgovoriti neposredno. Ženske so svojo vernost in z njo povezane 
odločitve za pokrivanje pogosto pojasnjevale s stavki, kot so to začutiš, srce te 
pokliče ipd., vendar sem med pogovori s posameznicami dobila močan obču-
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tek, da so zaradi najrazličnejših izkušenj nesprejetosti v Sloveniji poskušale 
najti nekaj, na podlagi česar bi se lahko ponosno postavile nasproti večinske-
mu prebivalstvu, ki jih je po njihovih pripovedovanjih pogosto obravnavalo 
zviška. Takšno osebno iskanje je v najinem pogovoru opisala tudi Dina, ki je 
razliko v veri v razmerju do večinskega slovenskega prebivalstva opredeljevala 
kot bistveno pri reprezentaciji same sebe:

Dina: V bistvu, lej, Bošnjaštvo sem sprejela lih tolk, da sem vedla, kdo sem. Veš.
Š. K.: Kako to mislš?
Dina: Da vem, da nisem Jerca, da pa mam neke korenine, da pa tuki sem rojena. 
Ampak metaforično, no. Ampak ene korenine pa spet mam. V bistvu do šestega 
razreda nekak razmišljaš, pa zakaj me ne marajo? Kaj sem pa jest kriva, pa saj si 
jest nisem zbirala, kam se bom jest rodila, pa pol si nekak rečeš, OK, če me pa že 
ne maraš, bom pa jest že vedla, zakaj ti mene ne maraš. In pol začneš spoznavat 
kje si, kako si, kdo je bil tvoj dedek, kako je bilo dedkovemu dedku ime, kva pomen 
pejndžer, pa kva pomen somun, pa a veš, ... v bistvu, OK, sem Bosanka, če bom pa že 

Pokrivanje je utemeljeno na primarnih islamskih virih, odločitve zanj pa poganjajo različni osebni 
motivi (avtorica Špela Kalčić).
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Bosanka, bom pa pol Bosanka z razlogom. Ker jest bom za njega Bosanka, za tega 
Slovenca sem jest Bosanka, pa »ta spodna«, pa južnjak, pa ne vem kaj še vse, a jest 
govorila perfektno slovensko al pa jest sploh ne govorila slovensk, ne. Nima razlike. 
Pol zato, a ne. Bošnjaštvo sem pa sprejela do te mere, sej pravm, lih tolk da vem, kdo 
sem. Islam pa, ne vem, v tem sem se našla, ne. Kolkr ... k iščeš ta izhod, pa ne vem. 
Jest sem ga našla v veri. Sploh center života (Intervju, Jesenice, 11. 7. 2004).

Mnogi so opisovali svoje občutke manjvrednosti. Belma in Dina sta pri-
povedovali, da sta svoje poreklo vedno potiskali nazaj in kako nista hoteli, da 
bi drugi vedeli, da so njuni starši južnjaki. Pripovedovali sta o tem, da sta bili 
kot južnjakinji vedno potisnjeni ob rob, kako sramotno je bilo, če je kdo ugo-
tovil, da se doma pogovarjajo srbohrvaško, ker so potem vsi govorili, a veš, da 
so njeni Bosanci. Vendar svojega porekla nista skrivali le zaradi tega, ker bi ju 
drugi zaradi tega zasmehovali, temveč tudi zato, ker sta imeli doma drugačne 
razmere od drugih. Njuno poreklo je bilo v resnici tesno povezano s slojno ba-
riero, ki sta jo občutili v razmerju do večinskega prebivalstva. Pravita, da njuni 
starši niso bili izobraženi, da so bili navadni delavci, da so doma živeli skro-
mno, nista imeli svoje sobe, niti svoje pisalne mize, za katero bi se učili. Tako 
naj bi dobili manjvrednostni kompleks. Stalno sta čutili razlike v razmerah, v 
katerih sta živeli sami in v katerih so živeli otroci Slovencev. Dina je pripove-
dovala, kako je bila povabljena na rojstni dan sošolke iz dobro stoječe družine. 
Njena mama je bila po poklicu zdravnica, oče pa je opravljal eno od vodilnih 
funkcij v jeseniški tovarni Acroni. Njeni starši praznovanju rojstnih dni niso 
pripisovali posebne teže in ji tako niso dali denarja, da bi sošolki kupila dari-
lo. Tako ji je odnesla zvezek, v katerega je njena mama že zapisala njeno ime, 
sošolka pa je ob pogledu na zapis samo zamahnila z roko in ga vrgla na mizo, 
zaradi česar se je Dina počutila ponižano. A veš, kako je bilo meni takrat, Špela. 
Rekla je, da je v šoli kar nekako veljalo, da pa pri njih doma nimajo denarja.

Belma je pripovedovala o tem, kako je v neki drugi situaciji učiteljica po-
hvalila nekaj učencev v razredu in je takrat nek sošolec, ki je prav tako imel 
starše iz ene od južnoslovanskih republik, dvignil roko in učiteljico opomnil, 
da je tudi Belma dobra učenka. Ta dogodek iz šolskih dni je komentirala z 
mislijo, da je zanimivo, kako sta oba s sošolcem, kljub temu, da je učiteljica s 
pohvalo mislila tudi njo, avtomatično mislila, da nje kot južnjakinje pohvala 
pač ne more zadevati. 

Razlike naj bi bilo čutiti tudi ob vpisu v srednjo šolo. Dina mi je pripo-
vedovala, kako ji je svetovala šolska pedagoginja. Ker je bila v tistem obdo-
bju precej nesamozavestna, se pri izbiri srednje šole, kamor se je vpisovala, ni 

Špela Kalčić



233

znala dovolj opogumiti in se odločiti v skladu s svojimi željami, neodvisno od 
pedagoginjinih sugestij: 

Š. K.: Zdej si govorila o diskriminaciji, kako je to zgledal v šoli?
Dina: Ah, tko no, ah vi čefurji, pejte vi tja. 
Š. K.: A to so Bosancem govoril čefurji?
Dina: Seveda. Sej v bistvu Srbi so bli isto, a ne. Ne vem, za Slovence so vsi isto, a veš. 
Sploh ni razlike. Vsi so čefurji, vsi so čefurji, Bosanci, a veš. Ta spodni in to je to, a 
veš. Tko da ne vem, no, vsaj glede teh nekih razlik, vem da so ble, recimo. Profesorji 
so včas tko mal kej. 
Š. K.: So mel tud predsodke?
Dina: Ja, tko opazš nekatere stvari. Čeprav tega mogoče ne moreš dokazat. Ne morš 
nekomu ravno pokazat. To bo kdo reku saj to ni velika stvar, ampak veš, to vpliva. 
Vsaka malenkost na nekaj vpliva.
Š. K.: A si se pol kdaj počutla diskriminirana, ker si Bosanka? 
Dina: A v šoli? 
Š. K.: Ja.
Dina: Tud mislm, da v osnovni šoli je blo nekak mejhn na Jesenicah. Recimo, jest 
sem bla, v srednji šoli, … moj uspeh v šoli recimo, jest sem bla dobra, vedno sem 
bila dobra, s trojko sem končevala. In recimo, meni je svetovalka svetovala, da naj 
grem na kmetijsko. Nekemu Mihatu, ki pa je bil tako isto kot jest dober, pa je rekla 
recimo, da naj gre na neko zdravstveno. Sej jest ne vem, če ona mogoče ni mislila 
tako, ampak enostavno včasih se pa vprašaš, kaj pa, če je ona meni rekla, da naj 
grem jaz na kmetijsko zato, ker sem bila jest Dina. Oziroma Karić 23 Mogoče sem 
pa jest (nerazločno) recimo moja usodna napaka je bila, da se takoj nisem vpisala 
v neko štiriletno šolo. Ampak OK, zdej je konc, zdej sem že končala, tko da sploh ni 
problem, a veš. Mogoče je tud to vplivalo, da sem … Takrat mi je oče reku, da naj 
grem na zdravstveno, k je bla edina štirletna na Jesenicah, razen gimnazije, ampak 
nism mela dovolj samozavesti in sem šla na triletno trgovsko v Kranj. Pa me ta po-
klic sploh ni zanimal (Intervju, Jesenice, 17. 3. 2004).

MUSLIMANI SO BLI ZMER NEKJE NA MARGINI
V pogovoru s starejšimi generacijami Bošnjakov in Bošnjakinj se takšni 

aspekti diskriminacije, kot so jih doživljali njihovi otroci, rojeni v Sloveniji, 
niso izpostavili na enak način, kljub temu pa so bile pogoste opazke, da so 
Slovenci na Bosance vedno gledali zviška in da je bil občutek omalovaževanja 
stalno prisoten. Mnogi so mi pojasnjevali, da so bili delavci iz Bosne, ki so se 
zaposlovali v Sloveniji, pismeni in da so bili mnogi med njimi s končanimi sre-
dnjimi šolami, s povsem primerljivo izobrazbo kot Slovenci v tistem času, ven-

23 Tako kot vsa imena informatorjev, je tudi ta priimek spremenjen.
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dar niso mogli dobiti delov-
nega mesta, primernega svoji 
izobrazbi, in so se tako zapo-
slovali kot navadni delavci.24 
Medtem ko naj bi Slovenci 
zasedali višje položaje, naj bi 
sami, kljub izobrazbi, delali 
za tekočim trakom. Diskri-
minacija pri zaposlovanju 
naj bi po njihovem mnenju 
dokazovala njihovo sistem-
sko vzdrževanje na najnižjih 
socialnih ravneh slovenskega 
prebivalstva, zaradi česar naj 
nikoli ne bi zmogli prebiti 
slojne bariere in tako social-
no ter družbeno prosperirati. 
Z osamosvojitvijo Slovenije 
se je ta občutek socialne iz-
ključenosti, deprimiranosti in 
stereotipne zakodiranosti kot 
»južnjakov brez izobrazbe« 
le poglobil. V tranzicijskem 
obdobju so se zapirale tovar-
ne po Sloveniji in prvi, ki so 

končali na cesti, so bili delavci. Tako je bilo tudi na Jesenicah, kjer je ob zaprtju 
železarne izgubilo službo okoli 5.600 ljudi.25

Mnogi Bošnjaki so pred vojno v Bosni in Hercegovini v krajih, od koder 
so prihajali, gradili ali renovirali nepremičnine, kamor so se želeli vrniti na 
stara leta. Z vojno v Bosni in Hercegovini je bila misel na vrnitev v Bosno pri 
marsikom dokončno opuščena. Za Bošnjake vojna ni predstavljala le hudega 
emocionalnega udarca, strahu za bližnje, skrbi za begunce, ki so prišli v Slove-
nijo, in žalovanja za sorodniki in prijatelji, ki so v Bosni izgubili življenja, tem-
več tudi hud ekonomski udarec. Mnogi so namreč v Bosni izgubili vse, v kar 

24 Ugotovitve Silve Mežnarić (1986: 72–78) o izobrazbi priseljencev iz drugih republik nekdanje 
Jugoslavije v Slovenijo v sedemdesetih pokažejo podobno sliko.

25 Podatek je pridobljen na terenu. Po navedbah informatorja je od nekoč 7.000 zaposlenih v 
jeseniški železarni danes v obratih, ki so se obdržali, zaposlenih le še 1.400 ljudi.

Muslimani iz Bosne in Hercegovine so se v Sloveniji 
pričeli naseljevati že v petdesetih letih dvajsetega 
stoletja. Večina svoje islamske identitete nikoli ni 
javno izpostavljala (avtorica Špela Kalčić).

Špela Kalčić



235

so vsa leta bivanja v Sloveniji vlagali, in to v večji meri kot pa v samo življenje v 
Sloveniji, ki je za mnoge pomenilo le začasno eksistencialno rešitev.

Občutek zapostavljenosti in krivdo za položaj, v katerem so se znašli tudi 
zaradi vojne, so mnogi začeli povezovati z občutkom splošne diskriminacije 
muslimanov v Jugoslaviji in s socialističnim režimom, ki naj bi to diskrimina-
cijo podpiral. Mnogi sogovorniki na Jesenicah so mi pripovedovali, da so bili 
kot muslimani od nekdaj zatirani in da je vojna, ki je nihče ni hotel zaustaviti, 
le dokaz za to, da je bil jugoslovanski režim usmerjen v njihovo izničenje:

Zejna: Zdej, ko je ta vojna bla, ko se je mal začelo, jest si sploh nisem tega pred-
stavljala, da bo tako. Sem rekla, kje pa, ne bo to svet dozvolu. A veš, Amerika bo, 
Italija, Francija, kje pa to lahko, ... takrat ko je bil napad na Beograd, a si vidla? Pa 
to je moglo bit tisti mesec nazaj, leta in leta. Je moglo bit prvo leto. Da bi blo konc. 
Jest sem v to verjela, da se bo to ustavilo, da nau svet dozvolio, ampak to se je kar 
nadaljevalo, vsi gledajo in nobeden ni nč ukrepal. Se pravi ... jest bi tud to rekla, tud 
en plan. Dokler ni prišlo eno določeno število. Zakaj so vsi odprli vrata? Cel svet je 
odprl vrata, da primi begunce. To nam ni treba. Zakaj ni ustavu dol, pa da ostane-
mo dol. A zastopš? A je to zdej dobr, če je v vsaki državi zdej po 100 po 1000, ni, za 
nas ni dobr, za njih pa je. Da je dol, na enem kupu manj. A zastopš. Jaz mislim, po 
mojem, da je to tlele še zmeraj strah. Ma da smo mi mejhni, ma da smo ena peščica, 
ma da cela Bosna ni nč kamo tisto u njoj je malo, v temu malo je še manj ta pravih 
vernikov. Jest mislim, da je to samo strah (Intervju, Jesenice, 16. 8. 2004).

Občutki načrtovanega diskriminiranja in izničenja bosanskih muslima-
nov, ki jih je okrepila vojna v Bosni, so bili enako močno prisotni tako pri 
tistih, ki so prišli v Slovenijo kot begunci, tako kot Zejna, kot tudi pri tistih, 
ki so v Sloveniji rojeni ali pa tu že dlje časa živijo. Mnogi so mi namreč pripo-
vedovali, da naj bi v Slovenijo pravzaprav prišli prav zaradi tega, ker se jim je 
pred tem v Bosni dogajalo zelo podobno, kot se jim je po migraciji v Slovenijo. 
To zatiranje v Bosni naj bi bilo opaziti tako na področju zaposlovanja, kjer naj 
bi prednost pred muslimani imeli Srbi, kot tudi na področju šolanja, kjer naj bi 
v vaseh, kjer so večinoma živeli muslimani, poučevali izključno Srbi. 

Belma: Sej to je to, Špela, a veš, recimo nasploh je ta Bosna nekak ne vem ... jest se 
lih spomnem tale, lih brala sem o Aliji Izatbegoviću, ko so ga njega obsodil, pa tud te 
ostale Mlade muslimane, obsodil so ga pa samo zarad tega, ker naj bi on hotel neko 
islamsko državo pa ne vem kaj. In se je on sam nasmejal, prau pa dejte no, prau, mi 
Bosanci nimamo še enga ubogega električarja kokr se za gre. A veš, recimo, kamo li 
še kaj jest vem, šolan kadr. Za državo je le treba met neki, a veš. In tko da ne vem, 
ne vem zakaj, recimo, pri nas je dost neizobraženih ljudi v primerjavi z drugimi. Ne 
vem, upam, da se bo to spremenil. Čeprav je pa to, to je po mojem kar mal režimsko 

TO JE MOJ DŽIHAD



236

delano, a veš. Pač muslimani so bli zmeri nekje na margini, a veš. Pač na njih se ni 
nikol računal. V bistvu so jih kar odstranl pač, a ne. Srbi so bli vedno profesorji ne 
vem kaj, kokr mi je pravu tast, v njihovi vasi, pač, to je sto procentno muslimansko, 
muslimanska vas, ampak profesor ki so ga imel, je bil pa vseeno Srbin. Iz Srbije. 
Prpelal so ga iz Srbije. A veš, to je mal kar tko. Sploh ne veš zakaj. Tko da ne vem, 
po mojem so muslimane kar mal obdelal tko. Ker nemogoče je, da je en narod neu-
men. A veš. Da je prou sav narod, da da da ne da nobenga intelektualca, da ne da 
nobenga. To je mal tko (Intervju, Jesenice, 6. 9. 2004).

Slišala sem na primer pripovedovanja mnogih, ki jih kljub odličnemu šol-
skemu uspehu niso hoteli sprejeti na vojaško šolo, ker naj bi na slednjih imeli 
prednost predvsem Srbi. Takšno osebno zgodbo v zvezi z vpisom na vojaško 
šolo sta imela šestdesetletni Islam in petdesetletni Safet, o pogojih vpisa na 
omenjene šole pa mi je v intervjuju pripovedovala tudi Zejna: 

V Beogradu vse, komanda, vse zakoni, a veš in a veš, takrat nisi imel neke pravice 
za molilnico, mislim, si imel, ampak to ni blo to. Kokr zdej, v Ljubljani. Mislm za ta 
center. In lahko bo in ne bo. Tud tam je blo tko glede tega. V šoli ni blo vere, tamo 
si bil vedno ta zadnji, tud če si večina, manjina, al pa take stvari. A veš kaj pomen, 
ker eden pošten človek ti ne more, jest ti zdej ne morem zdej privoščit neke goljuije. 
Pri pravih muslimanih tega ni, recimo. Ni važno, a je to položaj, al je banka al je 
vlada al karkol al pa da bi te ubila. Eden, ki je brez vere, pa še slab človek, si to lahk 
privošči. Pod ceno tega. A zastopiš. In takrat JNA je bla. Moja ena gazdarica v Banja 
Luki pred vojno a ne, jest sem stanovala pri njej. In je mela brata, da je šel za vojno 
lice, pač. In je rekla, takšni so pogoji, da težko prideš notri. 23 naj bi bla sprejeta. 20 
je Srbov, 2 Hrvata in 1 Musliman. To so bli že planovi stoletja. In v vojni komandi 
so bli največ oni. Vse ta glavno je blo iz Beograda in ti lahko, če maš zdaj ... samo 
a ne, kaj ti ni všeč. In njim je bilo v interesu da bi se spojili z Bosno pa da bi blo to 
vse ena zakonodaja, pa da bi blo po njihovo pa to in to ... in sčasoma bi bilo manj 
imen, manj vere, manj šole, a zastopiš. In bi se razvilo in tam in tam, kjer so oni, 
tisto zatiranje ... (Intervju, Jesenice, 16. 8. 2004).

Po mnenju mnogih socializem in Titova Jugoslavija nista za muslimane 
naredila prav nič dobrega. Prav nasprotno, nekdanji jugoslovanski režim naj bi 
le vzdrževal status quo, ki naj bi se ob razpadu Jugoslavije in z vojno manife-
stiral v izbruhu že stalno prisotnega, a prikritega antiislamskega sentimenta in 
se v končni fazi manifestiral v genocidu nad muslimani. Mnogi so tako videli 
razloge za vojno v splošni zgodovinski težnji po iztrebljenju muslimanov, ki 
naj bi izbruhnila z vsako novo vojno na območju Bosne: 

Š. K.: A pa mislš, da je bla zarad vere dol vojna?
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Dženeta: Predvsem zarad vere, predvsem. Zakaj pa naj bi blo, zakaj bi si nekdo, a 
mislš da je zarad materialističnih, zato ker je eden hotu od druzga hišo? Ne, so rekel 
so nočmo met v tem območju nobenga soseda.
Šeika: Sej če bi hotl tiste hiše, jih ne bi zažgal, bi se uselil v tiste hiše. 
Š. K.: A pa mislš, da ni blo to zarad teritorija?
Dženeta: A to mislš, da bi oni mel Banja Luko. OK, recimo, recimo, da se je šlo zarad 
ozemlja. Od tega ne more bit nč, ker se ti počas isto ljudje nazaj naselijo. Tisto zme-
rom ma v določenem številu dosežek, je. Ampak če rečemo tko, če jim je zdej ratal to 
nerdit, pa če čez 30 let mal več, ker je ena teza, a ne, da naj bi se ta vojna ponavljala. 
Ker če dobr veš, v prejšnji vojni isto, pokol nad muslimani je bil isto. Pa lih tko v 
območju Srebrenice. Njen mož, oče, je bil 6 mesecev star, ko je bil na očetovih rokah, 
mu je bil oče zaklan. Ja a mislš, da je tole zdej blo kej drugač, zdele. 
Ferida: Držu ga je, držu ga je in so mu očeta zaklal. Je rekel, poglej, ga mam v naro-
čju, ni jednoga nema, kaže on neču njega, ustaj. In moj muž je ostao sam bez ikog.
Dženeta: Ja, a veš. 
Ferida: 18 njihovo sina, samo ženske su ostale.
Š. K.: Kdaj je blo to?
Dženeta: Druga svetovna vojna. Sej četniki so to delal tud med vojno. 
Š. K.: In med drugo svetovno vojno je bilo isto v Srebrenici?
Ferida: Ja, isto sad, ko u prošloj vojni. Isto je bilo, vse su pobili, mislim, muško. Tud 
bratiča, od mog muža bratiča, bratič je iz vojakov prišel, žena pa otrok pa sami. 
Dženeta: Vidš, če te zanima ta razlika, o moji tašči sva se pogovarjali, ki je bila pri 
men, ker jest nisem pač kokr ona. Nisem tok cel življenje, da bi bla tok, ampak ona, 
jest sem njo opazovala, ona se je z vsakim normalno zgovarjala, dol s prvimi unimi 
sosedi, so bli pa eni Srbi, k so cel življenje skup živel. Njo ni motil njihovo, niso imel 
nobenih težav. Dejstvo pa je, da so jih prvi sosedi pobil. Njihovo vas, 14 moških, kar 
je blo moških tkole, so vse pobral pa vse pobil. Sina, moža, vse strice, vse kar jih je 
bilo,14 jih je blo takrat doma, pač v tistmu času so bli oni vsi pobiti. Ne oni pobil, 
pač… Sej Tito v resnic ni nč dobrga naredu. V šol smo se pa učil, kaj je dobrga na-
redu. On je sam ta gordije čvor, kako se reče, on je sam umetno ustavu to kar se je 
dal, s tem, da so nam dal Neopredeljeni, je v bistvu tko, to je sm u bistvu tko, da se 
reče, k se narod ni hotu opredelit eni k Srbom eni h Hrvatom. Ker mi nismo ne Srbi, 
ne Hrvati. mi smo Bošnjaci (Intervju, Jesenice, 18. 7. 2004).

NE KLANJAJTE SE ONIMA, KOJI SE DRUGIMA KLANJAJU
Nekateri med njimi so mi tudi zatrjevali, da se je v Bosni vse skupaj zgo-

dilo prav zaradi tega, ker v komunizmu niso imeli možnosti biti tisto, kar v re-
snici so, tj. muslimani. Selma je tako pripovedovala, kako bosanski muslimani 
niso bili priznani kot narod do leta 1972 in kako se niso smeli oblačiti v skladu 
z verskimi predpisi in se izobraževati o svoji veri:
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Po vojni je bilo prepovedano nositi ruto. Moja mama jo je vseeno nosila, ampak 
vedno je obstajal strah, da bo kaj narobe. Enako je bilo z drugimi ženskami v vasi. 
Delale so tako, da so v mesto hodile nepokrite, v vasi so se pa pokrivale. Čeprav je 
verska dolžnost muslimanke, da nosi ruto, je ni smela nositi, ni smela kazati, kdo 
je. To je bila diskriminacija. Če so te v šoli spraševali, kako je nastal človek, si moral 
reči, da ga je ustvarila narava, ne Alah. Čeprav nas je hodža učil, da je človeka 
ustvaril Alah, smo vedeli, da v šoli tega ne smemo omenjati. Če je kdo slučajno kaj 
takega omenil, so v šolo takoj klicali starše … Vidiš, kako je to … vi ste imeli svoje 
Biblije, prevedene, mi pa nismo imeli ničesar. Nismo imali informacije o našoj vjeri, 
a ne možeš biti nešto, ako ne znaš, šta je to … Kad nemaš informacija, možeš krenu-
ti bilo kuda. Parola o jednakosti nas je uništila. Mi smo imeli po hišah vsi Titovo in 
Jovankino sliko. Ko je umrl smo jokali … Tito je naš ... (Terenski zapiski, Jesenice, 
26. 6. 2004).

Nadina je tako navajala Koran, v katerem piše, da morajo biti muslimani 
pokorni le bogu in nikomur drugemu, medtem ko naj bi se bosanski muslima-

Različne evropske prepovedi nošenja rut v javnih šolah in drugih ustanovah mnogi Bošnjaki in 
Bošnjakinje razumejo kot splošno težnjo po zatiranju in zadrževanju muslimanov na socialnem 
dnu, pri čemer naj bi se orientalistični diskurz o islamu in muslimanih zlorabljal v politične namene 
(avtorica Špela Kalčić).
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ni v času komunizma pokoravali Titu: Ne klanjajte se onima, koji se drugima 
klanjaju. Tu so mišljeni kristjani, pa tudi komunisti. Ti so se klanjali Titu, Tito pa 
ni isto kot Alah in Alah sovraži, če se mu pripisuje kdo, ki mu je enak (Terenski 
zapiski, Jesenice, 26. 6. 2004).

Vojna naj bi bila tako po interpretacijah nekaterih božja kazen za takšno 
oddaljitev od islama s strani večine bosanskih muslimanov: 

Zejna: … Ljudje pa naši in to je prav zapisano, če se eni tolk pokvarijo, tud Bog sam 
pomaga, da se ... a ne, pride kazna. In če si ti, eden dan si, to kar si, eden dan nisi, 
to je tko, če si, kako bi rekla, lahko veren, to te lahko zavleče in ti gre vse na slabše. 
Pač en del si je to tud zaslužu. 
Š. K.: Kaj, en del?
Zejna: En del ljudstva je to zaslužu. To je, lahko bi rekli, kazna Božja. 
Š. K.: Vojna?
Zejna: Zmeraj še ne vsi, a ne. Ker dost po tej vojni, dost se jih je vrnilo in glej zdaj, 
recimo, prej smo bli v eni vasi, v enem mestu, hodil smo skp, v šole, recimo, Eni so se 
tud poročli z njimi (s Srbi), a ne. Eni so jedli, eni so pili, so živeli kokr oni. A zastopiš. 
Enostavno, svoje so prodali. Ne da bi rekla nekaj slabega, ampak tko, svoje so prodali 
za tisto ... kozarček al pa kakšno in spet, tisti, ki so bli skupaj, so jih prej pobil kokr 
une, ki jih niso poznal. Vidš, spet nismo bli dobri. A ne. In pol, zakaj ne bi bli to, kar 
smo. Ne vem zate, koliko si zastopla, ampak če logično razmisliš, če več bereš, pa ni 
treba da ne vem kolk bereš, sej sam se usedeš, pa pogledaš, ne gre nego tak. Ne gre. 
Ne gre nego tak, kako piše, a ne. Res. Ti Špela, jest ti moram nekaj povedat, tolk sem 
srečna, ponosna, pa sem jest mogoče eno »m« od muslimanke, a ne, upam, da bom 
več in da bom ... ampak tolk sem srečna, da poznam nekaj od tega in da živim v tem 
svetu, da se nekaj držim tega. Enostavno, da se mi je Bog smilovao, pa da sem v tej 
družini pa da sem bla prej, pa da bom ostala. Pa še najbolj sem srečna za tisto, kar 
nisem pa nemam, pa da bo on (pokaže na sina, ki sedi poleg). Vse mine, vse in vsak 
te zapusti in vsak te izneveri. Samo šehadet ostane … Meni je to in kadar mi je lepo 
in kadar mi je težko. Jest, če ne bi bla verna, ne vem, da bi mogla živet in kako bi 
živela. Ne vem, kako bi se znajdla v tem življenju (Intervju, Jesenice, 26. 6. 2004).

Splošne zgodovinske averzije do islama pa Bošnjaki in Bošnjakinje, s kate-
rimi sem se pogovarjala, niso povezovali le s socializmom in z jugoslovanskim 
režimom, temveč tudi s sodobno situacijo muslimanov po svetu. Bošnjake kot 
muslimane so tako predstavljali kot žrtve islamofobije tako v zgodovinskem 
kontekstu zatiranja bosanskih muslimanov kot univerzalne averzije do islama 
v svetu nasploh. V tem kontekstu so situacijo v Franciji videli kot splošno te-
žnjo po zatiranju muslimanov in islama v Evropi ter povsem primerljivo s si-
tuacijo v Sloveniji. Tako je Dina francosko uvedbo zakona o prepovedi nošenja 
rut v javnih šolah povezovala s splošno težnjo po vzdrževanju muslimanov na 
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socialnem dnu, pri čemer naj bi se orientalistični diskurz o islamu in muslima-
nih zlorabljal v politične namene:

Š. K.: Veš, kaj sem te hotela vprašat, a si kej sledila debati v Franciji?
Dina: Pa tko no, sej sem. 
Š. K.: Zanima me čist tko, kakšen je tvoj pogled na to, kar se dogaja v Franciji. Če si 
sledila. Sej če nisi ... Pač, sej to veš, da so hotl prepovedat nošenje …
Dina: To vem, ja. Od začetka naslednjega šolskega leta bo prepoved. To vem. V bi-
stvu ne vem, kaj naj ti povem. Mam prjatlco dol, v Franciji, in sem se z njo tud dost 
pogovarjala in je rekla (nerazločno), ona je tud zakrita …
Š. K.: Zakrita? Kaj to pomen?
Dina: Ne ne, hidžab nos ... Recimo naslednjič, ko bo morala v bolnico, se bo morala 
odkrit. Seveda, to je absolutno neka diskriminacija, če mene vprašaš. Ker oni so pre-
povedal to židovsko kapico, pa ženski hidžab, pa ta križ, ne. Sam so pa dal javnosti 
vedet, jasno in glasno, da predvsem je ta zakon zarad muslimanov. Tko da. Mislim 
da kot Francija, ki ima več kot 4 milijone muslimanov, si kej tazga resnično ne bi 
smela privoščit. Ker mislim da, tukaj je en dobr reku, ravno ta hidžab bi moral bit 
dialog med muslimani in nemuslimani. Pa med temi muslimankami in nemusli-
mankami. In ravno on bo prepreka, ne. In kaj se bo zgodilo, ne. Mnoge muslimanke 
recimo ne bodo hodile v to šolo. Zakaj? Kaj mamo s tem, a veš? Al pa se bojo vpisale 
na privatne šole. Kaj mamo pa s tem? In me enostavno bega, ne razumem, ne vem 
sploh, kaj bo ratalo s tega. Ker tud ni v interesu neke države, da ne ve, kaj se dogaja 
recimo v nekih zasebnih šolah. Oziroma, da ima neizobraženo prebivalstvo. Al pa 
je v interesu. Če pa je v interesu, da so muslimanke neizobražene, potem je pa nekaj 
drugega v ozadju, ne. Je v ozadju neka bojazn, da bo ta izobražena muslimanka, 
ki ima neke islamske temelje, pa še izobražena je po vrhu, vzgojila pa mogoče neko 
novo generacijo ljudi, ki pa mogoče ne bojo samo neka druga, nižja delovna sila in 
podobno, ne. To je to vprašanje, ne. 
Š. K.: Kaj pa pol mislš da je za tem?
Dina: Ja to! Jest mislm da je to. Da bi muslimani končno, kako naj rečem to, da bi 
njihova populacija, ravno to sem rekla, da ne bi bili njihovi ljudje ravno ta neka de-
lovna sila, ki ki bi bila drugorazredna, a veš, mi muslimani, kjerkoli že, dopolnjeval 
nekih poklicnih šol, pa nekih skrajšancev in podobno, ampak tudi višje šole. In jest 
mislm, da je razlog v temu. To je zdej začetek vsega, a veš. Zdej, Francija je začela 
s tem. Zdej še Nemčija napoveduje enako. Oni majo te, kako že, v sklopu Nemčije 
majo te, a veš, Bayer, območja, kot mi, Gorenjska, Štajerska, no. Na primer, Bayer je 
že napovedal, da bo začel to in ta zakon, da bi se uveljavil. Tko da ženska ne more 
delat, hodit v šolo ipd, ne.
Š. K.: In kaj mislš, bi bilo, če se ob muslimane ne bi nihče obregoval in bi dekleta lepo 
pod hidžabom hodile v šolo, kaj mislš, da bi se zgodil? A bi blo kej ...
Dina: Nč ne bi blo! Jest sploh ne vem, zakaj bi z nekega mira to, a veš… Čeprav 
Francija je od zmeraj nekako, vedno so bili muslimani in Francozi. Muslimani v 
Franciji so ne vem kolk časa nazaj šele dobili neke osnovne pravice. Pa zlo velik jih 
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je. Če pogledaš na primer, ni malo recimo 5 milijonov ljudi. Recimo muslimanov, 
a ne. Tko da ne vem. Ampak hidžab je prisoten ne vem, toliko časa, pa to ni bilo 
razlog, ne vem, fundamentalizem. To se zdej hoče tako prikazat na nek način. Fun-
damentalizem je zdej, recimo, če moški nosi brado, pa ženska hidžab, če ima neka 
prepričanja, to je zdej na primer kao uau (Intervju, Jesenice, 17. 3. 2004). 

POKRITE MUSLIMANKE SO AMBASADORKE VSEH NAS
Odločitve za »eksplicitni« islam in s tem islamski oblačilni kod med ne-

katerimi Bošnjaki in Bošnjakinjami tako poganjajo različni motivi iz ozadja, 
katerih skupni imenovalec je predvsem občutek splošne diskriminacije Bo-
šnjakov kot priseljencev v Sloveniji in kot muslimanov nasploh. Vojna v Bosni 
in splošni negativni odnos do islama v svetu sta občutke nesprejetosti v Slove-
niji in teptanja dostojanstva med Bošnjaki le poglobila in za nekatere je razlika 
med njimi in Slovenci, ki so jo pred tem doživljali predvsem kot slojno bariero, 
prešla v mejo, ki temelji na islamu. 

Ker je postalo z vojno versko izobraževanje lahko dostopno, se je »umik« 
v jasno opredeljeno islamsko identiteto marsikomu zdel kot rešitev na dlani. 
V nasprotju z islamom, zasidranem v bosanskem izročilu, ki je po mnenju 

Bošnjakinje, ki so prevzele islamski oblačilni kod, želijo na tak način uveljaviti svojo pravico do 
drugačnosti (avtor Andrej Morović). 
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mnogih sogovornikov preveč ohlapen in neopredeljen, da bi se nanj lahko na 
kakršenkoli način oprli, se jim je različica islama, jasno opredeljena v Koranu 
in suni in zraven še ponujena v priročni obliki prevodov humanitarnega ru-
menega islamskega tiska v bosanščino, kazala kot jasen in nedvoumen napotek 
za življenje, ki jim je pri opredeljevanju samih sebe ponujal stabilno oporo 
in varnost. Tako so mi v zvezi s svojim prilagajanjem vsakdanjega življenja 
islamu mnogi na bolj ali manj neposreden način razložili, da je takšen način 
življenje veliko lažji, saj ima oporo v božji besedi, zaradi česar v njej ne more 
biti napake ali prostora za dvom, kot taka pa lahko rabi le kot povsem zanesljiv 
napotek za življenje: Islam je za mene savršena životna šifra (Nadina, Terenski 
zapiski, Jesenice, 26. 6. 2004).

Nekateri sogovorniki so mi poleg tega pripovedovali tudi o tem, da ta-
kšno striktno pozicioniranje vzdolž verskih meja omogoča uspešno distanci-
ranje od opredelitev, ki so jim bile v življenju dane vnaprej in jih pogosto tudi 
omejevale: 

Dina: Ja tko no, če sam pogledaš tko, da vera ti ni dana, da jo sam iščeš, jo sam 
najdeš. Nacionalnost ti je pa že dana. Ti ne morš bit Slovenc, če nisi Slovenc. Ne 
morš bit ne vem, Američan, če nisi Američan. A veš. In recimo od tod, recimo, vero si 
lahko izbereš sam. Preučuješ vero in ugotoviš, OK, to je to, recimo budizem je zame 
najboljša, idealna možnost, recimo tega sveta, oziroma ideologija na čisto, jest bom 
budist in postaneš budist. Pri nacionalnosti pa nimaš izbire. In potlej če ti preučuješ 
nekej, pa če ti sprejmeš nekaj s srcem, sploh ni razlike, še boljši način je, da se v temu 
uveljavljaš, v temu nekako uspeš (Intervju, Jesenice, 11. 7. 2004).

Odločitev za islamski način življenja in z njim islamski oblačilni kod je 
tako tihi, a vidni upor nekaterih Bošnjakov, ki so se zaradi različnih vrst diskri-
minacije odločili, da izoblikujejo povsem lasten, neodvisen življenjski slog, s 
katerim se poskušajo distancirati od poniževalnih pripisov s strani večinskega 
okolja. S privzemanjem islamskega načina življenja in islamskega načina obla-
čenja pa se v slovenski družbi izpostavljajo predvsem ženske, saj je prav njihov 
način oblačenja tisti, ki je v javnosti najbolj viden in zaznan kot drugačen. 
Takšen »identitetni aktivizem« tako ne zadeva obeh spolov enako. 

Večina žensk, ki se je pokrila, je to storila kljub zavedanju, da bodo imele 
zaradi takšne odločitve v življenju številne težave. V marsikaterem primeru 
so se pokrile kljub nasprotovanju staršev in drugih družinskih članov, ki so se 
glede na razmere upravičeno bali posledic njihove odločitve. Nekatere so se 
pokrile s poroko, vendar bi bilo zgrešeno misliti, da so bile v to prisiljene s stra-
ni svojih mož. Prav nasprotno, pogosto ravno poroka z moškim istih nazorov 
nudi moralno podporo v okolju, kjer se pokrite ženske vsakodnevno soočajo 
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s pomenljivimi pogledi, zlohotnimi pripombami, verbalnimi in celo izičnimi 
napadi neznancev. Poleg tega poroka omogoči socialno varnost, saj se prava 
borba pokritih muslimank začne šele, ko se te, z velikimi težavami, poskušajo 
zaposliti. Delodajalci namreč kljub pogosto visoki izobrazbi posameznic ruti 
niso naklonjeni. Pri tem pa ob stiku z družbo, ki je obremenjena z orientali-
stičnimi predsodki do islama, prihaja do paradoksalnega obrata. Medtem ko se 
islamu očita šovinizem, se na podlagi tega istega predsodka ženske izključuje 
iz družbenega življenja in segregira na način, ki naj bi bil speciičen za islam. 

Ženske, ki so se odločile za ruto, kljub temu vztrajajo. Zakaj? Res je, da 
ima pokrivanje pri muslimankah verske temelje. Vendar pa so primarni islam-
ski viri, na katerih se utemeljuje pokrivanje, deležni najrazličnejših interpre-
tacij. Med drugim tudi tistih, ki rute ne obravnavajo kot stroge verske obveze. 
Zaradi tega bi bilo zelo narobe, če bi njeno sporočilnost omejili zgolj na islam-
ske konotacije. Ženske s takšnim načinom oblačenja v večinsko nemusliman-
skem okolju namreč na nek način ravnajo celo nasproti tistemu, kar naj bi jim 
zapovedovala vera. Oblačilo naj bi v ospredje postavljalo žensko kot osebnost 
in zakrilo njeno telo, s čimer naj bi bila zaščitena pred nadlegovanjem, obenem 
pa bi ji to olajšalo komunikacijo z nasprotnim spolom. Vendar je prav omenje-
na zaščita pogosto povod za razne nevšečnosti in še večje ogledovanje. Ženske 
se s svojim načinom oblačenja pravzaprav ne zakrivajo, temveč »razkazujejo« 
in s tem opozarjajo, da so muslimanke. Kot bi rekla Šejla, so muslimanke z 
razlogom.

Na osebni ravni je pokrivanje med Bošnjakinjami torej mogoče inter-
pretirati kot individualno strategijo samoodločanja, na družbenem pa ga je 
v mnogih pogledih mogoče razumeti kot težnjo po drugačnem življenjskem 
slogu. Bošnjakinje, ki so prevzele islamski oblačilni kod, želijo na tak način 
uveljaviti svojo pravico do drugačnosti. Po drugi strani ruta v okolju, ki ima 
težave s sprejemanjem drugačnosti, simbolizira upor proti oznakam, ki Bo-
šnjakinje konstruirajo kot Druge. Na globalni ravni sporoča tudi pripadnost 
svetovnemu islamu, islamski umi,26 s tem pa predstavlja tudi »globalni sim-
bol upora« (Vertovec in Rogers, v: Höglinger 2004) tako proti zahodnjaškemu 
političnemu in kulturnemu imperializmu ter kapitalizmu kakor tudi z njima 
povezani sovražnosti do drugačnosti in tujcev. 

Ruta torej deluje kot simbol z raznovrstnimi konotacijami. Nudi identite-
tno svobodo, omogoča pa tudi subverzijo. Ženske namreč z njo po lastni volji 
samozavestno obelodanjajo pripadnost diskreditirani manjšini, s čimer pre-
prečujejo, da bi se nanje lepile neumestne družbene oznake, po drugi strani pa 

26 Arabsko: umma, 'skupnost, narod'.

TO JE MOJ DŽIHAD



244

večinski kulturi sporočajo tudi, da se niso pripravljene odpovedati lastni iden-
titeti. Pa čeprav jo zaradi nenaklonjosti okolja in strahu pred diskriminacijo 
v večini primerov javno izražajo le ob priložnostih, ki povežejo muslimansko 
skupnost, npr. ob druženju muslimanov v času ramadana, ko je nastala tudi 
fotograija na začetku tega zadnjega knjižnega poglavja. Imajo se za integrirane 
državljanke, ki z nasprotovanjem asimilaciji pravzaprav izražajo tudi zahtevo 
po družbenem priznanju. Odpoved ruti bi zanje pomenila odpoved lastnim 
notranjim prepričanjem in pristajanje na vsiljene identitete. Javno debato pa 
na žalost še vedno obvladuje enostransko mnenje, da pokrivanje simbolizira 
zatiranje žensk. Z natančnim opazovanjem življenjskega horizonta muslimank 
namreč zgodba o pokrivanju postane veliko bolj kompleksna. Ruta je simbol 
islama, vendar nič manj tudi simbol upora samozavestnih in razsvetljenih 
žensk, ki se branijo pred diskriminacijo, zahtevami po asimilaciji in borijo za 
pravico do samostojne, neodvisne identitete, ki se sme razlikovati od vsiljenih 
identitet, ki jih predpisuje večinska kultura. S tem pa ruta predstavlja tudi mo-
ške, ki s temi ženskami delijo svetovni nazor in jih podpirajo. Kot je rekel nek 
Bošnjak, pokrite muslimanke so ambasadorke vseh nas.
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Mirjam Milharčič Hladnik je sociologinja in kulturologinja, višja znanstvena sodelav-
ka na Inštitutu za slovensko izseljenstvo ZRC SAZU v Ljubljani. Doktorsko disertacijo 
Šola kot instrument konstituiranja državljanstva in enakosti pravic je zagovarjala leta 
1994 in do konca tisočletja o tej temi predavala na Pedagoški fakulteti v Ljubljani. Po 
krajšem bivanju na Bližnjem vzhodu in proučevanju medkulturnega dialoga v živo se 
je za štiri leta preselila v New York in se začela ukvarjati z življenjskimi zgodbami slo-
venskih izseljenk in njihovih potomk. Na podlagi raziskave je bil posnet dokumentarni 
ilm o zvezajenih identitetah na tem in onem koncu oceana, Američanke, ki ima v an-
gleškem prevodu pomenljiv naslov 100% Slovenian. V okviru sociologije se že desetle-
tja ukvarja s politiko šolskih reform, z državljansko vzgojo ter s človekovimi pravicami, 
v zadnjem času v kontekstu integracije migrantov. V okviru ženskih študij se ukvarja z 
analizo neenakopravnosti med spoloma in zgodovinskimi primeri izbrisanih družbeno 
in politično pomembnih žensk v Sloveniji ter z migrantkami. V okviru migracijskih 
študij jo zanimajo interdisciplinarni pristopi – zgodovinski, sociološki in feministič-
ni – ter izvirni metodološki prijemi, od metod ustne zgodovine do analiz družinskih 
migrantskih korespondenc in migrantskih avto/biografskih tekstov. Kot predavateljica 
poučuje na Univerzi v Ljubljani in Univerzi v Novi Gorici, kjer tudi vodi skupni študij-
ski program Migracije in medkulturni odnosi.

Marjan Drnovšek je doktor zgodovine, znanstveni svetnik in arhivist. Na Inštitutu za 
slovensko izseljenstvo ZRC SAZU že dve desetletji raziskuje zgodovino slovenskih izse-
ljencev v 19. in 20. stoletju. Glavno raziskovalno pozornost usmerja na odnose politike 
in javnosti do izseljevanja in izseljenstva v preteklih dveh stoletjih. V svoje zgodovin-
ske raziskave zelo pogosto vključuje zgodbe izseljencev in izseljenk. Poleg znanstvenih 
razprav in knjig objavlja tudi dela za otroke, prireja razstave z migracijsko tematiko, 
sodeluje s šolami, ipd. Nekaj rezultatov, v katerih ne manjka zgodb, izkušenj, pričevanj 
izseljenk in izseljencev: monograija Pot slovenskih izseljencev na tuje. Od Ljubljane do 
Ellis Islanda – Otoka solza v New Yorku 1880–1924, monograija Usodna privlačnost 
Amerike: pričevanja izseljencev o prvih stikih z novim svetom, monograija Franc Pirc, 
1785–1880: sadjar na Kranjskem in misijonar v Ameriki, razstava in katalog Ljubljana: 
križišče na poti v svet / Ljubljana: he crossroads to the world.
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Urška Strle je diplomirana zgodovinarka in mlada raziskovalka na Inštitutu za sloven-
sko izseljenstvo ZRC SAZU. Njeno osrednje zanimanje je usmerjeno v Slovence, ki so 
se po drugi svetovni vojni izselili v Kanado, na njihovo doživljanje izselitve in spremi-
njanje identitet. Študija se loteva predvsem skozi prizmo ustne zgodovine, ki odpira 
številna nova vprašanja in v določenih ozirih ustvarja potrebo po prevrednotenju zgo-
dovinarske snovi. Avtorica si ustvarja bazo življenjskih zgodb slovenskih izseljencev, 
vzporedno pa se seznanja s politično, z gospodarsko in s socialno zgodovino Kanade 
ter z razvojem njene dinamične imigracijske politike. 

Jernej Mlekuž ali(as) dr. burek je diplomiral iz geograije, etnologije in kulturne an-
tropologije, magistriral iz geograije in leta 2008 doktoriral iz, hm, bureka, točneje, bu-
rekovega več. Burekov več? Pogljete v knjigo Burek.si?! Koncepti / recepti. Zaposlen je 
na Inštitutu za slovensko izseljenstvo ZRC SAZU. Raziskovalno se posveča teoriji in 
metodologiji migracijskih študij ter družbene geograije, družbeni prostorskosti, me-
dijskim študijam, kulturnim vidikom migracijskih procesov, materialni kulturi, episte-
mološkim vprašanjem družboslovnih znanosti, epifenomenom in rečnim pretokom. 
Z življenjskimi zgodbami migrantk in migrantov se je srečeval na terenskem delu v 
slovenski diaspori v Mendozi, Argentini in med slovensko govorečim prebivalstvom 
Beneške Slovenije. O metodoloških, teoretskih in drugih dilemah življenjskih zgodb, 
pripovedi, izkušnjah migrantk in migrantov je pisal v več znanstvenih člankih.

Katja Škrlj je diplomirana zgodovinarka in sociologinja kulture. Od leta 2006 je za-
poslena kot mlada raziskovalka na Inštitutu za kulturno zgodovino, kjer se ukvarja 
s kulturno zgodovino prve svetovne vojne in interdisciplinarnimi pristopi njenega 
preučevanja. Posebno pozornost posveča zgodovini »navadnih« ljudi in avto/biograf-
skim virom. V središču njenega raziskovalnega zanimanja so spominske študije, nova 
kulturna zgodovina, mikrozgodovina in konstrukcije nacionalnih identitet. Zgodbe o 
aleksandrinkah posluša že od rojstva in zato se je začela z njimi ukvarjati še profesio-
nalno. 

Sanja Cukut je diplomirala, magistrirala in leta 2008 doktorirala iz sociologije. Njena 
doktorska disertacija Spol in migracija: izkušnje migrantk v Sloveniji bo letos izšla v knji-
žni obliki. Zaposlena je na Družbenomedicinskem inštitutu ZRC SAZU. Raziskovalno 
se ukvarja zlasti s študijami spolov ter z migracijskimi študijami. Trenutno se posebej 
posveča socialnim in kulturnim vidikom migracijskih procesov, družbeni konstrukciji 
različnih kategorij migrantov in migrantk, vključevanju migrantk v novo družbo in 
teorijam transnacionalnosti. Zbirala je življenjske zgodbe žensk iz Bosne in Hercego-
vine (Bošnjakinj) in žensk, ki prihajajo iz držav nekdanje Sovjetske zveze in živijo v 
Sloveniji. Teoretske, epistemološke in empirične vidike svojega raziskovalnega dela na 
področju migracij predstavlja na domačih in mednarodnih konferencah in posvetih ter 
o njih piše v znanstvenih in strokovnih člankih. 
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Špela Kalčić se je po končanem študiju sociologije kulture in ruskega jezika s knji-
ževnostmi na Filozofski fakulteti v Ljubljani posvetila študiju antropologije. V svoji 
doktorski tezi, ki jo je zagovarjala leta 2006 na isti fakulteti, se je ukvarjala z islamom 
in Bošnjaki v Sloveniji. Je avtorica znanstvene monograije »Nisem jaz Barbika«: obla-
čilne prakse, islam in identitetni procesi med Bošnjaki v Sloveniji. V letu 2008 je bila 
štipendistka Svetovne federacije znanstvenikov, za katero je opravila raziskavo o per-
cepcijah terorizma med slovenskimi muslimani. Njeni raziskovalni interesi obsegajo 
študije islama, orientalizmov, okcidentalizmov, migracij, etničnosti, nacionalizmov, 
diskriminacij, identitetnih procesov, oblačilnih kodov, spolov, tradicionalnih medicin 
in socialne varnosti. Regionalno se je specializirala za Slovenijo ter Bosno in Hercego-
vino, v zadnjih letih pa jo je raziskovalno pritegnila predvsem Severozahodna Afrika, 
kjer opravlja terensko raziskavo o islamu in tradicionalni medicini kot alternativnih 
virih zdravstvene in socialne varnosti. 
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