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Kraji in ¢asi v novogvinejski pokrajini
Povzetek

Razlicna prenovitvena gibanja v krs¢anstvu so v zadnjih desetletjih moc¢no
vplivala na melanezijske druzbe in kulture. Ceprav so te druzbe imele veliko
zeljo po popolni transformaciji, so v svojih prenovitvenih dejanjih naletele na
nepremostljivo oviro: kozmolosko in druzbeno izredno trdno vez med na¢inom
bivanja in kraji, kjer se je to bivanje udejanjalo. Ljudje iz vasi Ambonwari v
provinci Vzhodni Sepik na Papui Novi Gvineji se soocajo z enakim problemom,
odkar je katolisko karizmati¢no gibanje decembra 1994 naslo pot v vas. Njihova
kozmologija in druzbena organiziranost sta bili od nekdaj nelo¢ljivi od poti
(migracij prednikov, porok, izmenjav, posvojitev) in krajev (krajev mitoloskih
prednikov, starih in novih vasi, krajev, kjer so prebivale druge skupine, krajev,
kjer so proizvajali sagovo moko, krajev, kjer so ribarili in lovili, prepovedanih
krajev, zacasnih bivalis¢), njihovo zgodovinskost pa je od nekdaj dolocal
predvsem odnos posameznikov in skupin do posameznih lokacij sredi deZzevnega
gozda, ki so jih oznacevala krajevna imena. Razli¢ni zemeljski, vodni in drugi
duhovi, s katerimi se lahko poistovetijo in/ali z njimi spletajo odnose, imajo
pri tovrstnem umesc¢anju v prostor pomembno vlogo. PrivrZzenci katoliskega
karizmati¢nega gibanja poskusajo izniciti svojo prostorsko preteklost, preseci
teritorialne meje ter hkrati spremeniti svoje kraje in celotno pokrajino. Ker je
Cas v sepiskih druzbah in majhnih egalitarnih druzbah na splosno del ¢lovekove
tvornosti, si ga (tako kot kraj) posamezniki in skupine tudi lastijo, ga vidijo
in se ga lahko dotaknejo, ko z v prihodnost usmerjenimi projekti doloc¢ajo
in organizirajo svoja obdobja. Ker je ambonwarijska kozmologija vkljucevala
mnogotere prostorske ¢asovnosti, je spodkopavanje tovrstne raznolikosti za
voditelje karizmati¢ne prenove izredno tezko. V knjigi zagovarjam tezo, da
je ravno ta mnogoterost uteleSenih krajevnih zgodovinskosti tista, ki jim pri
nenehnih poskusih preoblikovanja Zivljenjskega sveta povzroca najvecje tezave.

KLJUCNE BESEDE: kraj in cas, pokrajina, ¢asovnost, katolisko karizmati¢no
gibanje, zemeljski duhovi, religija, Karawari, Papua Nova Gvineja



Places and Times in a New Guinean Landscape
Abstract

Over the last decades, several different renewal movements within Christianity
have had a strong impact on Melanesian societies and cultures. Even though
these societies have shown a great desire for total transformation, they
have in their transformative acts come across an insurmountable obstacle: a
firm cosmological and social bond between their way of being and places,
where their being has been realised. The Ambonwari people of the East
Sepik Province of Papua New Guinea have faced the same problem since
the Catholic charismatic movement reached the village in December 1994.
Their cosmology and social organization have always been inseparable from
their paths (journeys of ancestors, marriages, exchanges, adoptions) and
places (places of mythological ancestors, old and new villages, places of
other groups, places for processing sago, fishing and hunting places, taboo
places, camps and other temporary dwelling places), and their historicity was
primarily perceived and defined in terms of individual and group relations
to particular named locations in tropical rainforest. Different land, water and
other spirits, with which people can both identify and engage in relationships,
play an important role in this emplacement. The adherents of the Catholic
charismatic movement attempt to abolish their emplaced past, transcend their
territorial boundaries, and simultaneously modify their places and the whole
landscape. Time in the Sepik and egalitarian small-scale societies in general
is very much agentive and thus possessed (just like place), seen and held
by individuals and groups, with periods defined by and organized around
future oriented projects. Because Ambonwari cosmology included multiple
spatio-temporalities, however, Catholic charismatic leaders find it difficult
to undermine this diversity. In the book | argue that it is this multiplicity of
emplaced and embodied historicities that troubles them most in their ongoing
attempts to modify their life-world.

KEYWORDS: place and time, landscape, temporality, Catholic charismatic
movement, spirits of the land, religion, Karawari, Papua New Guinea
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Zahvala

Od oktobra 1990, ko sem prvic stopil v vas Ambonwari, so bila moja etnografska
in jezikoslovna raziskovanja posvecena predvsem Zivljenju v tej druzbi. Zato
je prav, da se najprej zahvalim vsem tistim v vasi in bliznji okolici, ki so mi
priskrbeli streho nad glavo, nosili hrano, me vozili v drevakih ali sedeli z mano
in razpravljali o svojih in nasih nacinih Zivljenja ter tezavah, ki se pojavljajo ob
prevajanju besed, stavkov in zgodb, pa tudi razmisljanj, sanj, ¢utenj in dozivetij
v razli¢nih svetovih in razli¢nih realnostih. Ce sem na Papui Novi Gvineji bival
skoraj pet let, sem med karawarijsko jezikovno skupino prezivel vec kot tri
leta. Prav posebno pa je bilo obdobje, ko sva si neprijetnosti in zadovoljstva
terenskega dela delila s slovasko vizualno antropologinjo Danielo Vavrovo.
Skupaj sva v Ambonwari prvi¢ odsla leta 2005, potem pa sva se vrnila Se
v letih 2007 in 2008 ter se tam za leto dni kon¢no naselila decembra 2010.
Takratna terenska raziskava je bila hkrati del Danielinega doktorskega Studija
na The Cairns Institute pri Univerzi Jamesa Cooka v Avstraliji (glej Vavrova
2014b). Ker je kot soavtorica sodelovala pri angleski razli¢ici prvega poglavja
in je njenih tudi vecina fotografij v tej knjigi, se ji na tem mestu $e posebej
zahvaljujem. To velja tudi za skupna razmisljanja o prepletenosti besed in
podob ter vidnega in nevidnega, ki so nenehno odstirala nove razseznosti
¢loveskih realnosti in omogocila nova spoznanja.

Med skupnimi raziskavami so bile ob vseh odhodih na Papuo Novo Gvinejo
in vrnitvah v Avstralijo in Evropo tako v akademskem kot tudi finan¢nem
pogledu pomembne vkljucitve v razli¢ne institucije. Zato se najprej zahvaljujem
maticni ustanovi ZRC SAZU, za raznovrstne oblike pomoci pa zlasti sodelavcem
Instituta za antropoloske in prostorske Studije (ne nazadnje tudi za pripravo
zemljevidov v Uvodu). Moja nekdanja institucija Research School of Pacific
and Asian Studies na Avstralski nacionalni univerzi v Canberri je v letih 2005,
2007 in 2008 pripomogla, da so bila obdobja pred terenskimi raziskavami in
po njih kar najbolj ustvarjalna. Dodatna financna sredstva za raziskovalno delo
v letih 2010 in 2011 sem pridobil na The Cairns Institute pri Univerzi Jamesa



Cooka, za terensko delo na Novi Gvineji med letoma 2010 in 2012 pa pri
Fundaciji za antropoloske raziskave Firebird iz ZDA. Zahvaljujem se $e osebju
Nacionalnega raziskovalnega instituta Papue Nove Gvineje, ki je poskrbelo, da
sem s triletnim raziskovalnim vizumom svoje nacrte tudi uresnicil.

Vsa tri poglavja v knjigi so bila v izvirni razli¢ici objavljena v angleskem
jeziku (glej Telban in Vavrova 2010; Telban 2013, 2015a). V slovenski razlicici,
kjer gre bolj za poslovenjenje kot za prevod, so poglavja tudi spremenjena: da
bi se izognil ponavljanju, je nekaj odvzetega, da bi kako stvar bolje pojasnil, pa
je kaj dodanega. V opombah tudi povem, kje so bila poglavja kot predavanja
predhodno predstavljena, in omenim tiste posameznike, katerih komentar
angleske razlicice je bil 3e posebej dobrodosel. Posebna zahvala pa gre Sasi
Poljak Istenig, ki je celotno besedilo lektorirala in ga hkrati z natan¢nim branjem
tudi vsebinsko izboljsala.
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Uvod

Na SirSem obmocju reke Sepik na Papui Novi Gvineji se ljudje delijo na tiste,
ki Zivijo ob rekah, in tiste, ki Zivijo v hribih. Prvi so strokovnjaki za izdelovanje
drevakov, veslanje, ribarjenje in metanje sulic, drugi pa za izdelovanje orozja,
hojo, lov ter streljanje z loki in pus¢icami. Prve neredko poistovetimo s krokodili
in sagovimi palmami, druge pa s kazuarji in gomolji jama (Newton 1971: 9).
Te zivali in rastline so glavne znadilnosti in tipi¢na hrana v njihovih specifi¢nih
okoljih, hkrati pa so tudi glavna bitja njihovih totemskih klanov. Ljudje radi
povedo, da je tisti, ki pripada klanu krokodilov, tudi sposoben preobrazbe v
to zival, hkrati pa plava, se potaplja in ubija svoje Zrtve na nacin, kot to dela
krokodil. Okolje ni nek abstrakten pojem ali Ze zagotovljen in neodvisen bivalni
svet, v katerega bi se ljudje rodili, pa¢ pa je to paleta krajev v pokrajini, kjer
tvornosti razli¢nih bitij, ljudi, Zivali, rastlin in duhov sodelujejo pri soustvarjanju
svojega Zivljenjskega sveta.

Duhovi zemlje in rek so 3e posebej mocni in mogocni. Kot pravijo domacini,
ti duhovi niso zgolj bitja, ki tu Zivijo, pa¢ pa se s kraji kar poistovetijo. Zato
lahko re¢emo, da duhovi so kraji in kraji so duhovi (glej prvo poglavje; Telban
in Vavrova 2010). Ti duhovi so »varuhi in skrbniki« ¢lovekove pokrajine (Harrison
1993: 79). Klani, rodovi in posamezniki si te kraje in njihove duhove lastijo,
hkrati pa se v dolocenih obrednih kontekstih z njimi tudi poistovetijo.

Potem ko je leta 1933 ljudi, s katerimi je delala v porecju reke Sepik
na Novi Gvineji, poimenovala Arapesi (ljudje), je Margaret Mead (1933: 39)
zapisala, da se v pidzinu (danes se imenuje tok pisin) izraz marsalai (danes
masalai) vsesplosno uporablja za lokalizirana nadnaravna (izraz Meadove; a glej
drugo poglavje) vodna bitja oziroma vodne duhove. Ta antropomorfna bitja
imajo osebna imena, ki so hkrati imena krajev, kjer bivajo. Prevzamejo lahko
¢lovesko ali zivalsko podobo. Med zivalskimi podobami sta najpogostejsi kaca
in kuscar. Ta bitja so odgovorna tako za znacilnosti pokrajine kakor tudi za
ljudske Sege in navade (Mead 1933: 40). V krajih, kjer bivajo, najdemo »razli¢na
sveta drevesa, zelo redka drevesa, umrla ali deloma okamnela drevesa ali pa
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Slika 1: Daniela Vdvrovd med snemanjem skupinskega lova na divje prasice
(foto: Borut Telban, 2007).

drevesa doloc¢ene vrste, ki so Se posebej povezana z duhovi« (Mead 1933:
42). Meadova pise, da Arapesi, ko se odlocijo za se¢njo dreves ali lov, vedno
naslovijo varuhe pokrajine in za dolo¢en kraj specifitnega masalaia. Ce tega
ne storijo, se masalai lahko razjezi in s silovito nevihto pokaze svojo nejevoljo.
Ko imajo duhovi obliko kace, je zelo verjetno, da v teh svetih drevesih bivajo
tudi druge kace, ki pa jih ljudje ne smejo ubiti, razrezati ali kako drugace
poskodovati, ¢e ne Zelijo, da bi prislo do nadnaravnega kaznovanja (Mead
1933: 42; glej primer v zakljucku). Taksnih prepovedanih krajev se ljudje
izogibajo. Se posebej to velja za Zzenske, ki so nosece, imajo menstruacijo ali pa
so pred kratkim imele spolne odnose (Mead 1933: 43). Meadovi so domacini
povedali, da jih bo v primeru, ¢e se tovrstnih prepovedi ne drzijo, masalai
zavohal ter z boleznijo, deformacijo ali smrtjo kaznoval tako prestopnike, ki
so se pojavili na njegovem ozemlju, kot tudi njihove e nerojene otroke. Ko je
identiteta prizadetega in jeznega masalaia poznana, moz ali kak drug sorodnik
bolne Zenske vzame velike $koljke in se odpravi k ¢lanom tistega klana, ki
je povezan s tem krajevnim duhom. Iz $koljk in stvari, ki simbolizirajo hrano
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(Celjust prasica, tarov list, prazna posoda za sagovo moko), ustvari darilo in
ga ponudi prizadetemu duhu. Od njega in duhov svojih prednikov, ki se ob
takih priloZznostih zberejo v blizini, zahteva, naj pozabijo na jezo in pustijo,
da bolni ozdravi (Mead 1933: 47).

Margaret Mead je o Arapesih pisala pred osemdesetimi leti. Tudi drugi
antropologi, ki so svoje terenske raziskave v porecju reke Sepik opravljali
pozneje, so zabeleZili podoben odnos med ljudmi in duhovi ter med ljudmi in
okoliskimi kraji. V knjigi Becoming a Kwoma John Whiting (1941: 31, op. 2, 204,
216) bitja masalai opredeli kot vrsto velikih nadnaravnih bitij, ki prebivajo v
mocvirjih (v globelih, recicah, skalah, drevesih in vodnih vrtincih) in se navadno
pojavljajo v obliki ogromnih kac¢ ali krokodilov. Kadarkoli se pojavijo nevihta,
mavrica ali potres, ljudje za¢nejo razglabljati, da je najverjetneje nekdo zmotil
lokalnega masalaia, ker je na njegovi zemlji bodisi posekal drevesa za nov
vrt ali pa je tam lovil (Whiting 1941: 53). Ti duhovi so znani tudi po tem, da
v podplate gresnikov ustrelijo nevidne bodice s sagovih palm (Whiting 1941:
134). O podobnih izkusnjah domacinov so pisali tudi drugi antropologi. Tako
na primer v ¢lankuy, ki je bil objavljen istega leta kot Whitingova knjiga, Phyllis
Kaberry govori o Abelamcih in njihovih z osebnimi imeni poimenovanih
duhovih masalai, ki prebivajo v rekah in potocnih izvirih. Ti duhovi in deli
tropskega pragozda, kjer bivajo, so tesno povezani s klanom, katerega last
so (Kaberry 1941: 360). Ker se bomo z drugimi avtorji v knjigi srecali pozneje,
naj tu omenim le Se Donalda Tuzina, ki je v drugi polovici dvajsetega stoletja
raziskoval med llahita Arapesi (tja ga je napotila ravno Margaret Mead). Tudi
on pise o pradavnih duhovih, ogromnih nadnaravnih pitonih, ki naj bi Ziveli
v svojih vodnih svetis¢ih ter vplivali na okolje in ljudi na podoben nacin kot
pri drugih sepiskih druzbah (Tuzin 1980: 45, op. 12, 259, op. 7).

Ker ta knjiga govori o ljudeh, ki so prek razli¢nih institucij in praks (kot
so sistem poimenovanija, sorodstveni sistem, klanska ureditev, miti, obredi in
podobno) povezani z zemljo in rekami ter s kraji in potmi na Papui Novi Gvineji,
govori tudi o zemeljskih in re¢nih duhovih in o duhovih umrlih. A preden
pogledamo na kompleksne kozmoloske, druzbene in jezikovne znacilnosti
kraja in ¢asa, ki ustvarjata mnogotero in hkrati enovito prostorsko-¢asovno
domeno ambonwarijskega zivljenjskega sveta, naj za zacetek predstavim
okolje, o katerem bo v tej knjigi Se najve¢ govora.
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Slika 3: Pogled na Ambonwari z recice Ibris (foto: Daniela Vdvrovd, 2005).
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Ambonwari

Karawarijski jezik, ki mu vec kot tri tiso¢ govorcev pravi anduk apianak, nasa
usta, se govori v osmih vaseh in nestetih taborih in kampih na obmoc¢ju
spodnjega toka reke Karawari (Yimaria), spodnjega toka reke Konmei (Kwanmar)
in zgornjega dela reke Kangramai (Yingun) v porecju mogocne reke Sepik
(Ambiamai) na Papui Novi Gvineji.! Kot eden od jezikov spodnje sepiske
1991), Ceprav sta medsebojno nerazumljiva. Za jezikovno druzino spodnjega
Sepika, ki pripada veliki skupini novogvinejskih jezikov, znani pod imenom
papuanska ali neavstronezijska skupina, je znacilno, da je vseh Sest jezikov
iz te druzine (murik, kopar, angoram, ¢ambri, yimas in karawari) morfolosko
aglutinativnih ob hkratni uporabi velikega stevila predpon in pripon. Obstajajo
Stiri karawarijska naredja, ki jih govorijo v naslednjih vaseh: a) Konmei (Kwanmar,
Singgara), Manjamai (Karinggupa, Masamai), Kundiman (Kundiman; dve vasi,
ki lezita blizu druga druge); b) Meikerobi (Maiprokin), Kaiwaria (Kaiwarian),
Kungriambun (Kunggriambun, Waripanai); ¢) Masandenai (Masindanggwan)
in d) Ambonwari (Ambanwurin, Manjimakan).? Vecino raziskovalnega dela, ki
se je na tem obmo¢ju zacelo leta 1990, opravljam v Ambonwariju, ki je s 784
prebivalci (popis sva leta 2011 naredila z Danielo Vavrovo z Univerze Jamesa
Cooka v Avstraliji) najve¢ja karawarijsko govoreca vas (glej tudi Vavrova 2014b).

Ambonwari se deli na dvanajst totemskih klanov in petintrideset patrilinearnih
rodov. Sorodstveni sistem je vrsta sistema Omaha in bivalis¢e po poroki je
patrivirilokalno. Njihova kozmologija temelji na izvornih mitih, ki urejajo
druzbeno organiziranost v vasi, zagotavljajo lastniStvo zemlje, usmerjajo
preferen¢ne poroke in dolocajo potomstvo. Njihov Zivljenjski svet ne naseljujejo
zgolj Zivedi ljudje, pa¢ pa tudi duhovi umrlih ter zemeljski, re¢ni in gozdni
duhovi (Telban 1998a, 2000, 2001, 2008, 2009, 2014a, 2015b, v tisku; Telban in
Vavrova 2010, 2014; Vavrova 20144, b). Celotna karawarijska jezikovna skupina
v marsi¢em spominja na nekatere druge sepiske jezikovne skupine, kot sta na
primer tista, ki jo poznamo pod imenom latmul - tako je skupnost vecjega

'V oklepajih so lokalna imena rek in vasi.

2V karawarijskem jeziku uporabljam fonem [#], ki se slisi podobno kot polglasnik.
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Stevila med seboj nepovezanih vasi poimenoval Gregory Bateson (1958) - in
pa skupina Manambu (Harrison 1991).

Med dezevnim obdobjem se celotno obmocje spremeni v poplavljeno
mocvirje. Ko je dezja najvec, se neredko zgodi, da je tudi vas pod vodo in se
ljudje od koce do koce vozijo z drevaki. Otroci so takrat Se posebej razigrani.

Tako kot v drugih predelih severozahodne Papue Nove Gvineje so tudi
ambonwarijski mitolo3ki stvaritelji posameznih klanov skupaj z majhno skupino
ljudi potovali ¢ez obmogja, ki so bila ve¢inoma nenaseljena. V iskanju zemlje,
kjer naj bi se naselili za dlje casa, so ti predniki potovali iz kraja v kraj in
pri tem ustvarjali poti, ki so jih njihovi potomci poimenovali poti prednikov
(kupambin konggong, pot velikih ljudi, pot prednikov, pot starejsih bratov,
pot starih ocetov). Te poti je navadno zaznamoval par bratov. Vsak od njiju
je bil pozneje odgovoren za nastanek posameznega klana in hise moskih
oziroma hiSe duhov, iman, ki je temu klanu tudi pripadala (Telban 1998a:
68-80; Roscoe in Telban 2004: 103; Wassmann 2001: 45). Kot so mi Ze leta
1990 povedali domacini, so ti potujoci predniki najvec ¢asa preziveli v kampih
(awin yambi, ognjene hise). Njihova naselja so bila za¢asna in beseda hisa
(yam) se je uporabljala za eno ali vec his, hkrati pa tudi za rod in celoten klan
(yamining, tisti, ki pripadajo notranjosti hise; glej Telban 1998a: 80). Pripadnike
enega in istega klana je zdruzevalo tudi skupno ime njihove hise moskih. Ti
predniki in njihovi potomci so se v razli¢nih krajih in ¢asih srecevali z drugimi
predniki ali potomci. V poro¢nih obredih so si izmenjali sestre in héerke ter
tako ustvarili zaveznistva, sorodstvene vezi in organizacijo druzbe. V dolgi
preteklosti so ambonwarijski predniki v vedno bolj domaci pokrajini pogosto
menijali kraje bivanja. Vzroki za ta preseljevanja so bili razli¢ni: napetosti in
spori s sosednjimi skupinami, mo¢na neurja in unicujoci potresi, bolezni in
smrti ali pa zahteve kolonialnih oblastnikov, ki so jim rekli, naj se iz gos¢ave
premaknejo blizje k rekam, da bo dostop do njih lazji. Spremembe, ki so jih
povezovali s tovrstnimi premiki, so bile za Ambonwarijce od nekdaj znacilne.
Prvi resnejsi stik s kolonialisti so Ambonwarijci doziveli v tridesetih letih prejsnjega
stoletja, ko so avstralski nabiralci delovne sile nekaj moskih odpeljali na plantaze,
kjer so zbirali posusena jedra kokosovih orehov ali kopro. Kmalu po vrnitvi so
se iz gozda preselili na danasnjo lokacijo in ustvarili vas, ki so jo s potmi, jarki
in kokosovimi palmami razdelili na klanske Cetrti. Predniki razli¢nih klanov so
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Slika 4: Obmocje amboinske Zupnije, ki vkljucuje Sestnajst vasi ob rekah Arafundi,
Karawari, Konmei in Kangramai
(Institut za antropoloske in prostorske studije ZRC SAZU, 2012).

Slika 5: Veselje otrok med deZevnim obdobjem (foto: Daniela Vdvrovd, 2011).
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prihajali iz razli¢nih smeri in v razli¢nih obdobjih ter so bili po izmenjavi darov
vkljuceni v politi¢no, druzbeno in prostorsko ureditev vasi. Ti darovi so vkljucevali
zemljo, izrezljane duhove krokodile, obrede, imena ter Zenske, moske in otroke
(Telban 1998a). Kljub temu pa so se odnosi med klani in odnosi med rodovi
iz generacije v generacijo spreminjali, ko so nove poroke in nove menjave
ustvarjale nove odnose vetinoma v vasi, ob¢asno pa tudi zunaj nje.

V vsej zgodovini nadaljnjih poti — potovanj, porok, izmenjav in posvojitev — so
Ambonwarijci ustvarili gosto mreZo starih in novih odnosov med vaskimi klani,
rodovi, posamezniki in kraji, ki jih naseljujejo. Nekdanje odnose razpoznamo
ne le v mnogih institucijah ter njihovih dejanskih ali namisljenih uresnicitvah
v razli¢nih obdobjih, pa¢ pa v razdelitvi in uporabi zemlje, ki jo naseljujejo in
nadzorujejo duhovi krokodili (glej prvo poglavje; Telban in Vavrovéa 2010). Vsak
duh krokodil in kraj, ki mu ta duh daje Zivljenje, ima svojega ,oceta’ Kraj in
njegov duh krokodil imata isto ime in oba si lastijo doloc¢en klan, dolo¢en rod
v tem klanu in dolo¢en posameznik v tem rodu, ki ga kli¢ejo krajevni oce. Ta
posameznik in z njim vsak ¢lan njegovega rodu in klana, vklju¢no z zunanjimi
klasifikatornimi sorodniki, se v dolo¢enih kontekstih lahko identificira s tem
duhom krokodilom in krajem. To je Se posebej opazno pri nekaterih obredih,
ko se ljudje, kraji in duhovi s pomo¢jo plesa in petja zlijejo skupaj (Telban
2008). Poti, ki povezujejo rodove in klane (na primer ob porokah ali drugih
menjavah) ali vas¢ane s tujci, se hkrati razumejo kot gibanja njihovih duhov
krokodilov, kot pohodi med kraji in kot premiki samih krajev.

Danasnja ambonwarijska vas je bila ustvarjena in nato z obredi vedno
znova poustvarjena kot kraj s centripetalno silo, ki jo pooseblja in utelesa
duh krokodil Ibrismari. Ta duh hkrati predstavlja zemljo, na kateri stoji vas
Ambonwari. Domacine sem pogosto slisal razlagati, da se ta duh krokodil
vedno, ko gredo v mesto Wewak ali kak oddaljenejsi kraj, preobrazi v pitona
in jim sledi na vsakem koraku. Ce so v tezavah, jim pomaga, ko pa se prekrsijo,
jih tudi kaznuje. Na koncu jih potegne nazaj v vas. Mo¢ kraja in njegova vloga
pri nadzoru druzbenih in moralnih norm se kaze v delovanju duha krokodila/
pitona. Kadarkoli se je nekaj posameznikov ali skupin odlocilo, da zapustijo
obmodje vasi, so zaceli kmalu obolevati in umirati. To se je na primer zgodilo,
ko si je posameznik zamislil, da bi si zgradil hiSo na drugi strani recice lbris, ali
ko so ¢lani drugega klana prasicev zgradili hiSo moskih/duhov na kraju, kjer
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Slika 6: Klanska razdelitev v vasi Ambonwari (Institut za antropoloske in prostorske
Studije ZRC SAZU, 2012).

so nekog, Se preden so se prikljucili Ambonwarijcem, Ziveli njihovi predniki.
Bolezni in smrti so si sledile tako dolgo, dokler se niso vrnili na obmogje, ki
ga je 8¢itil in nadzoroval duh krokodil Ibrismari. Ta iminggan saki, vaski duh,
je bil tako mocan, da so ga morali stalno nadzorovati, in to ne le z obredom
iniciacije mladih fantov, pac¢ pa tudi z drugimi institucijami, kot je bila Se
do nedavnega institucija treh vaskih mater (iminggan yandang). To vlogo so
zenske prevzele takoj po poroki s potomci treh bratov, ki so prvi naselili to
obmocgje. Glavna naloga teh Zensk je bila, da stalno sedijo v svojih hisah ter
na ta nacin glavo, sredino in rep duha krokodila/pitona pritiskajo navzdol, da
ostane miren pod zemljo. Obi¢ajno delo, ki so ga opravljale druge Zenske v
vasi, je bilo zanje prepovedano (Telban 1998: 93-99; Vavrova 2008: 49-59).
Ce so nekatere kraje na njihovem obmo¢ju naseljevali zai¢itniski in njim
naklonjeni duhovi krokodili/pitoni, ki so jim pomagali pri lovu, ribolovu in
nabiranju (naj tu Se enkrat poudarim, da gre v lokalni kozmologiji za izenacitev
kraja z duhom krokodilom/pitonom), pa so druge kraje naseljevali hudobni in
pogubni duhovi krokodili/pitoni. Ti zadnji kraji so bili za domacine tabu in so
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se jih raje izogibali (in nekaterih se Se vedno). Potem pa so se Ambonwarijci
zaceli odpravljati na daljse poti do prej nepoznanih krajev, hkrati pa je tudi
zunanji svet nasel nove poti in se $e bolj priblizal njihovemu kraju.

V zadnjih osemdesetih letih so Ambonwarijci doziveli ve¢ burnih obdobij,
ki so vplivala na njihov Zivljenjski svet in oblikovala njihov odnos do krajev,
kjer zivijo, in do z njimi povezanega ¢asa. Tako je v tridesetih letih prejSnjega
stoletja nekaj moskih z nabiralci delovne sile odslo na plantaze kokosa v
mesto Rabaul na vzhodu province Nova Britanija, kjer so se prvi¢ srecali z
novimi tehnologijami tistega ¢asa (jeklenim orodjem in orozjem) ter z novo
obliko komunikacije - linguo franco tok pisinom. V petdesetih letih prejSnjega
stoletja je vas obiskal rimskokatoliski $kof, ki je vas¢ane in njihove izrezljane
duhove krstil. Vpliv tega dogodka je bil tako mocan, da so zacasno opustili
svoje tradicionalne obicaje, vklju¢no s hisami moskih/duhov in iniciacijskimi
obredi. Po vzoru hise moskih/duhov so zgradili cerkev, ko pa je ta razpadla, so
nedeljske mase opravljali kar v eni od zasebnih his. Mase so vodili posamezniki,
ki so v mestu Wewak opravili krajsi tecaj. A Ze v sedemdesetih letih, potem
ko se jim velika pricakovanja sprememb, ki naj bi jih prinesla katoliska cerkev,
niso izpolnila, so znova zgradili hise moskih/duhov in ozZivili obrede iniciacije.

V naslednjih letih so Ambonwarijci prevzeli kar nekaj novih svecanosti. V
Sestdesetih letih je nekaj moskih delalo na plantazah v provinci Madang. Ko
so se vrnili v vas, so s seboj prinesli nov plesni in pevski obred, ki se v tok
pisinu imenuje singel wo, posamezna oziroma enkratna vojna. Od takrat dalje
so konec Zalovanja ali konec starega leta zaznamovali s plesom okoli okrasene
palice in petjem izklju¢no v tok pisinu. V devetdesetih letih so Ambonwarijci v
kraju Moim v spodnjem delu reke Sepik kupili nov obred, imenovan aymalo.
Tudi tu gre za petje in ples okoli okrasene palice. Razlika je le v tem, da eden
od plesalcev v rokah drzi veliko izrezljano ribo. Petje in ples aymalo je bila
po vsej provinci Vzhodnega Sepika vsaj od prve svetovne vojne dalje dobro
poznana prireditev (Lipset 2009: 74, op. 1) in je v Ambonwariju nadomestila
kumbun siria, petje in ples $cita, ki je bil znacilen za ¢as odpiranja nove hise
moskih/duhov in ob¢asno tudi za zaklju¢no obdobje Zalovanja. Prakti¢no
istoc¢asno so Ambonwarijci v mestu Madang za petdeset kin (kar je bilo takrat
malo vec kot petdeset ameriskih dolarjev) kupili Se eno pevsko in plesno
sveCanost, imenovano mandayp, ki pa se le redko izvaja. S temi primeri zelim
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pokazati, da so Ambonwarijcem poti in odnosi, ki so jih postopoma ustvarili na
svojih potovanjih, omogocili v vas prinesti nove svecanosti, ki so pomembno
spremenile obredno Zivljenje vasi.

Med mojim prvim terenskim delom v Ambonwariju med letoma 1990
in 1992 so nedeljsko maso opravljali kar v zasebni hisi. Masi je ve¢inoma
prisostvovala majna skupina Zensk in otrok. Ko pa je decembra 1994 (in ta
datum bom veckrat omenjal) po reki Sepik v vas prisla skupina privrzencev
katoliske karizmati¢ne prenove skupaj s kak meter velikim lesenim kipcem
device Marije, pa so Ambonwarijci precej temeljiteje zaceli obracunavati s
svojimi gozdnimi duhovi in duhovi umrlih. Pocasi so zaceli opuscati vecino
praks, ki so te duhove napolnjevale z mocjo in pomembnostjo (Telban 2008,
2009; Telban in Vavrovéa 2010; glej prvo poglavje). Njihovi kozmo-ontolo3ki
temelji, ki povezujejo duhove, kraje in ljudi, so bili torej prvi, ki so jih ¢lani
katoliskega karizmati¢nega gibanja napadli v svojih obnovitvenih obredih.
Poskusili so vse, samo da bi duhovom krokodilom odvzeli vodilna mesta
v druzbi. Hkrati so zaceli spreminjati svoj odnos do posameznih krajev in
celotne pokrajine. Zadnji iniciacijski obred je bil v zacetku leta 1994, nato
so jih prenehali izvajati. Po letu 2000 so Ambonwarijci opustili posmrtno
vedeZevanje in obrede zdravljenja (a glej Zakljucek), pri katerih so duhovi
krokodili in duhovi umrlih imeli pomembno viogo (Telban 19973, 2000, 2001).
Druge institucionalizirane prakse, kot so bile na primer tiste, povezane s prej
omenjenimi tremi vaskimi materami ali pa s prepovedanimi kraji, so Ambonwarijci
postopoma opustili med letoma 2001 in 2008 (glej prvo poglavje). Ob tem
pa je pomembno poudariti, da tako kot v drugih melanezijskih druzbah, ki
so prisle pod vpliv binkostnih gibanj, gozdni, re¢ni in zemeljski duhovi niso
izginili. Se vedno ostajajo v svojih krajih, v krajih, katerih del so. Na ta nacin
predstavljajo nepremostljivo oviro pricakovanjem ljudi, da bi se njihova v
prostor ujeta kozmologija popolnoma transformirala. Ambonwarijci svoj svet,
druzbeno organiziranost in institucije Se naprej vidijo kot nekaj, kar temelji
na tesni povezanosti kraja in ¢loveka. Da bi kar najbolje ponazoril, kako se ta
povezanost kaze v praksi, bom knjigo zacel in koncal z dvema dogodkoma,
med katerima je preteklo dvajset let. Prvi se je zgodil Se pred prihodom
katoliskega karizmati¢nega gibanja, drugi pa veliko let pozneje, ko so nekdaj
obic¢ajne institucije in prakse Ze utonile v pozabo.

21



Iskanje potopljenega motorja

Z naslednjim primerom bom pokazal, kako so pri nekem travmati¢nem
dogodku razli¢ne sanje, znaki in mozni vzroki tesno prepleteni in kako poteka
komunikacija z duhovi krokodili, ki naj bi sodelovali pri razresitvi problema.
Prav tako bom pokazal pomen sorodstvenih vezi in klanske pripadnosti.
Dogodek se je zgodil kmalu potem, ko se je v vas po sedmih letih vrnil Robert
(iz klana kengurujev), ki ga je Se kot majhnega otroka par turistov vzel s
seboj v Avstralijo. Robert je med mnogimi darili v vas prinesel tudi motor za
¢oln. Vascani so povratniku v ¢ast organizirali slovesnost, imenovano kurang
(svecanost je zaradi Gregoryja Batesona v antropoloski literaturi bolj znana
pod iatmulskim imenom naven; glej Bateson 1958), a so pozabili na sve¢anost
za to, da bi tudi motor postal del ambonwarijske druzbe.

Dne 4. maja 1991 je moz moje vaske sestre Godfried Yangus (Slika 7) iz
prvega klana orlov sanjal o celono¢nem petju in plesu, ki sta trajala Ze tri noci.
Zgodaj zjutraj zadnjega dne, ko se je ples zakljucil, me je v sanjah videl, kako
mu sledim k reki, da bi se skupaj okopala.V mojem velikem motornem drevaku
je zagledal mrtvega moskega, ki je bil z ovijalkami privezan na palico, tako kot
so navadno privezani divji prasici, kadar jih lovci po uspeSnem lovu prinesejo
v vas. O¢i umrlega so bile pogreznjene, jezik pa mu je visel dale¢ iz ust. Na
telesu je opazil Sop betelovih ores¢kov. Ko sem zagledal truplo, sem prestrasen
pobegnil. S sabo sem vzel velik list kokosove palme. Kot sem povedal Godfriedu,
sem ga vzel zato, da bi lahko pozneje njegova sestra truplo razrezala na kose
in jih skuhala. Vprasal sem ga za ime pokojnika, a ga Godfried ni poznal. Locila
sva se in odsla vsak v svojo hiSo. Nato se je Godfried prebudil.

Pozneje mi je povedal, da take sanje niso dobre, in prepri¢an je bil, da bo
nekdo umrl. Nekateri so bili prepricani, da sanje o celono¢nem plesu in petju
nakazujejo na pozabljeno svecanost, ki bi jo morali vas¢ani organizirati ob
prihodu novega motorja v vas. Spet drugi so trdili, da celotne sanje, v katerih
sem nastopal tudi sam, jasno kazejo na to, da bi v vasi morali organizirati
obred iniciacije. O tem se je namre¢ Ze dlje ¢asa 3usljalo, saj bi po mnenju
mnogih ta obred moral videti, Se preden se vrnem v Avstralijo.

Naslednji dan se je motor za ¢oln, ki ga je Robert kupil svojemu
klasifikatornemu ocetu Brianu iz istega klana kengurujev, med poskusno
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Slika 7: Godfried Yangus (foto: Daniela Vdvrovd, 2005).

voznjo nenadoma odpel in potonil v reko. Coln je vozil Albert iz prvega
klana prasicev. Bil je pretresen. Dva mlada fanta sta se poskusala potopiti, a
jima motorja ni uspelo najti. Ker je bila voda pregloboka, nista dosegla dna.
Ko sta priplavala na povrsje, jima je iz nosu in uses tekla kri. Albert je bil
preprican, da je bil celoten dogodek vnaprej predviden, saj je prejSnjo no¢
njegova zena sanjala, da je njun sin (v sanjah simbol za motor) utonil. Mnogi
vascani so bili prepricani, da je vse skupaj kazen za bahasko obnasanje vseh
pripadnikov klana kengurujev, ki so ob tem pozabili na slovesnost, s katero
bi motor postal polnopraven ¢lan druzbe.

Iskanje motorja se je nadaljevalo naslednji dan. Moski iz klana kengurujev
so na dolge ovijalke zavezali velike trnke, ki so jih sicer uporabljali za lov
na krokodile. Motor so poskusali potegniti iz vode, a brez uspeha. Ko so se
vracali v vas, se je njihov drevak nenadoma zacel tresti. Vsem prisotnim je
bil to jasen znak, da je Warimindan (duh krokodil iz hise moskih, ki pripada
klanu kengurujev) jezen. Mnogi so bili mnenja, da se Albert ne bi smel druziti
z ljudmi iz klana kengurujev, pa¢ pa zgolj s tistimi iz prvega klana prasicev.
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Albertov oce se je namrec rodil kot ¢lan klana kengurujev, vendar so ga 3e kot
majhnega otroka dali v posvojitev prvemu klanu prasicev. To pa je pomenilo, da
Albert nima ni¢ skupnega s pripadniki klana kengurujev in bi moral posvojitev
svojega oceta sprejeti kot nekaj dokoncnega. Mocno prizadet je Albert dejal,
da bo kupil nov motor, ki si ga ne bo nikoli ve¢ sposodil.

V naslednjih dneh so mladi moski iz klana kengurujev pristopili k
spostovanemu starcu Bobu Kanjiku, ki je pripadal prvemu klanu krokodilov.
Ta je poleg klana rajske ptice eden od ustanoviteljev vasi in lastnik zemlje, na
kateri stoji vas. Bob je s kazuarjevimi peresi in velikimi Skoljkami okrasil dve
palici. Ena palica je predstavljala klan rajske ptice, druga prvi klan krokodilov.
Moski so nato z njima hodili z enega konca vasi na drugega. Vmes so se
ustavili pred vsako od petih hi§ moskih (hi$ duhov). V zameno za pomo¢ so
pomembnim vaskim duhovom ponudili bogastvo (3koljke).

Dne 9. maja 1991 so mladi moski iz klana kengurujev poklicali Tobijo (vec
o njegovem delovanju glej Telban 2000: 112-116), enega od dveh vaskih
zdravilcev. Prosili so ga, naj z vedeZevanjem poisce kraj, kjer je potopljeni
motor. Tobias je tudi nase obesil nekaj skoljk prednikov in se z okraseno
palico odpravil do reke. O¢i si je podrgnil z ingverjevimi listi in se pogovoril
z duhovi, ki so se mu, kot je povedal pozneje, prikazali. A potapljaci niso nasli
nicesar razen nekaj starih razmocenih hlodov in vej. Drugi so ¢ez reko razpeli
dolgo ovijalko in nanjo privezali drevake. Z velikimi trnki so veckrat skusali
ujeti motor, a brez uspeha. Naslednjo noc¢ je Godfried sanjal, da stojim ob reki
in klicem mlade fante, ki bodo $li skozi obred iniciacije. Mnogi so v njegovih
sanjah videli potrditev, da se vse slabe stvari v zadnjih letih dogajajo samo
zato, ker ¢lani klana kengurujev 3e vedno niso organizirali iniciacije.

V nedeljo, 12. maja 1991, so ¢lani klana kengurujev po nasvetu Boba Kanjika
organizirali srecanje v glavni vaski hisi moskih Yambonman, ki pripada prvemu
klanu krokodilov. S seboj so prinesli Sope betelovih oresc¢kov, pecene sagove
palacinke in nariban kokos. Odlocili so se, da se bodo temeljito pogovorili z
glavnim re¢nim duhom Ibrismarijem. Okrog Stirideset moskih je iskalo vzroke
za potopitev motorja in razloge, zakaj ga Se vedno niso nasli. Prisli so do
novega spoznanja. Glavni razlog za potoplijen motor naj bi bila Robertova
mama, ki je po vasi klevetala in zalila vse po vrsti. Navelicala se je vascanov,
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ki so se ob spoznanju, da se je njen sin vrnil bogat in s kopico novih stvari,
nagnetli okoli njega in zahtevali svoj delez. Bob se je jezil na re¢nega duha
Ibrismarija in mu rekel, da ne bo dobil prasic¢je glave, ¢e jim ne bo pomagal.
Dodal je 3e, da bi morali sedaj vsi vaski duhovi tekmovati med sabo, kdo
od njih bo razresil problem. Za nagrado je obljubil veliko pojedino, ki naj bi
bila v hisi moskih tistega duha, ki mu bo uspelo najti motor. Brian in Albert
sta lbrismarija prosila, naj jima da nek znak, da bi vedela, kaj naj storita. Kot
sta povedala, sta bila zadovoljna, da ni nih¢e umrl in da so duhovi vzeli le
motor. Bob je zacel razlagati, kako so jim v preteklosti ravno ti vodni duhovi
pomagali uniciti drevake sovraznikov, ko so ti hoteli napasti Ambonwarijce.
Potem je dodal: »Vsak kraj na svetu ima svoj nacin in vsak kraj na svetu
ima svojega krajevnega duha ... Krajevni duh je vedno prisoten. Ne da se
ga niti pokristjaniti niti zavredi. To ni verovanje. To je dejstvo ... Tako pac
je.« V nadaljevanju je Bob poudaril, da je duh krokodil Warimindan, ki je v
lasti klana kengurujev, v preteklosti nestetokrat pokazal svojo moc. Veliko
neustrasnih bojevnikov je prislo iz njegove hise moskih in pomagal je ubiti
veliko sovraznikov. To no¢ je Bob Kanjik sanjal o duhu Ibrismariju. Prikazal se
mu je z dolgo brado in lasmi, ki so pokrivali ves obraz. Ponoci je Bob sanjal,
da je v reko vrgel na ovijalko pripet trnek in slisal, kako je zadel ob motor.
V sanjah je poklical mlade fante, ki so v svojem tretjem poskusu kon¢no
nasli motor in na obali oznacili, kje lezi. Bob je sanje razumel kot znak, da je
Ibrismari pripravljen pomagati.

Naslednji dan so fantje iz klana kengurujev res nasli motor in ga izvlekli iz
vode. Tisto no¢ je starejsi moski iz klana kengurujev Thomas sanjal, kako so
jim pri njihovih poskusih, da najdejo in izvlec¢ejo motor, pomagali njihovi lastni
duhovi krokodili. Skupaj z duhom Warimindanom sta naletela na nevarnega
re¢nega duha krokodila, ki je Thomasa posteno prestrasil. Warimindan se je
takoj spopadel z re¢nim duhom, ki je nenadoma prevzel ¢lovesko podobo z
dolgo brado in do pasu segajoc¢imi lasmi. V njem je Thomas prepoznal duha
krokodila Marianmarija, ki naseljuje tabuirano zemljo in del reke z imenom
Marian, kjer se je motor tudi potopil.

Thomasove sanje so potrdile, da je bil na koncu le njihov duh krokodil tisti,
ki jim je pomagal, in ne Bobov. Istega vecera so moski iz klana kengurujev
pred svojo hiso moskih zapicili palico, okraseno s Skoljkami, in se zahvalili

25



svojim duhovom. Ko je naslednje jutro vas zajela huda nevihta, so jo pripisali
Marianmarijevi jezi. Cez nekaj tednov so moski iz klana kengurujev motor
prinesli v svojo hiso moskih in opravili svecanost, ki bi jo morali Ze prej. Na ta
nacin je tudi ta motor postal ambonwarijsko bitje s to¢no doloceno identiteto.

Opisani primer dobro pokaze na kompleksnost odnosov med posameznimi
klani ter med ljudmi in duhovi. Hkrati nakazuje na povezanost ljudi z zemljo
in vodo, katerih pomemben del so tudi zemeljski in re¢ni duhovi, saj jima
dajejo Zivljenje. Ker vidni in nevidni svet v Ambonwariju soobstajata, se
veckrat prekrijeta, ko vidno postane nevidno in nevidno vidno. Pri tem so zelo
pomembne sanje in razli¢ni znaki (na primer tresenje drevaka), ki razkrivajo
vzroke in iS¢ejo razlage za doloc¢en dogodek v preteklosti, hkrati pa prerokujejo
in na nek nacin usmerjajo dogodke v prihodnosti. V ¢asu, ko novi tehnicni
predmeti prodirajo tudi v najbolj oddaljene predele sveta, se lahko vprasamo,
kaj ,modernizacija’ v takih okoljih sploh pomeni. Nove tehnologije same po
sebi v tovrstnih majhnih druzbah in njihovih okoljih ne ustvarjajo nepovratnih
sprememb. Novi tehni¢ni predmeti so predvsem tisto, kar ljudje izkusijo, da
so (glej tretje poglavje; glej tudi Dewey 1905: 228; Jackson 1996: 10; Telban
in Vavrovda 2014), in ne tisto, kar si ljudje, ki Zivijo v drugacnih zivljenjskih
svetovih, mislijo, da so. Zato lahko re¢emo, da so se Ambonwarijci motorizirali,
a ne smemo pozabiti, da so se hkrati njihovi motorji za ¢oln poambonwarili.

Vsebina knjige

V prvem poglavju z naslovom Kraji in duhovi pripovedujem, kako so po
decembru 1994, ko je katolisko karizmati¢no gibanje doseglo vas Ambonwari,
ljudje temeljito spremenili svoj odnos do zemeljskih in re¢nih duhov ter hkrati
do svoje pokrajine. V procesu odpravljanja prepovedi, ki so se nanasale na
tabuirane kraje, so Ambonwarijci prekinili s Stevilnimi kulturnimi dejavnostmi
svojih prednikov, ki so bile znacilne za ustvarjanje krajev. Omenjeno gibanje
je oslabilo tudi vplive, ki so jih ti kraji in njihovi duhovi imeli na sodoben
ambonwarijski Zivljenjski svet. Z opustitvijo odnosov z zemeljskimi in re¢nimi
duhovi ter vzpostavitvijo novih odnosov z Bogom, Jezusom in Svetim duhom
posku$ajo Ambonwarijci na nek nacin izstopiti iz svoje domace pokrajine in
Zivljenjskega sveta, ki ga ta ista pokrajina podpira in oskrbuje.
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V drugem poglavju razmisljam o razli¢nih prenovitvenih krs¢anskih gibanjih
in njihovem pomenu za melanezijske druzbe. V Zelji po popolni transformaciji
so mnoge skupnosti naletele na nepremostljivo oviro: tesno vez med bitjo
in krajem. Tudi Ambonwarijci so se soocili s tem problemom, odkar so z
navdusenjem sprejeli prakse katoliske karizmaticne prenove. Njihova kozmologija
in druzbena organiziranost sta bili od nekdaj nelo¢ljivi od njihovih poti
(potovanj, porok, izmenjav dobrin, posvojitev) in krajev (krajev mitoloskih
prednikov, starih in novih vasi, krajev drugih skupin, krajev pridelovanja sagove
moke, krajev, kjer ribarijo in lovijo, tabuiranih krajev, kampov in tako naprej).
Ljudje so skozi poti in kraje videli in dolocali svojo zgodovinskost. Privrzenci
katoliskega karizmati¢nega gibanja poskusajo prekiniti z v prostor umesceno
preteklostjo, prestopiti svoje teritorialne meje in hkrati spremeniti svoje kraje.
Ker pa je bila ambonwarijska kozmologija nasi¢ena z mnogoterimi prostorskimi
¢asovnostmi, voditelji karizmati¢nega gibanja ne vedo, kako spodkopati to
raznolikost. Ravno ta mnogoterost v prostor umescenih zgodovinskosti je
tisto, kar jih pri prenovi njihove druzbe najbolj muci.

V tretjem poglavju pojasnjujem, kako urni ¢as ustvarja razlike in sistematizira
na nacin, ki ga majhne druzbe redko sprejmejo. Tovrstno sistematizacijo in
hierarhijo, ki bi temeljila na merjenju ¢asa, ve¢inoma zavracajo. Po analizi praks
in lokalnih konceptov vpeljem pojem egalitarne casovnosti, ki se nenehno
poustvarja z nikdar zaklju¢eno tekmovalnostjo med razli¢nimi posamezniki in
skupinami ter njihovimi ¢asovnostmi. Vas¢ani so sami odgovorni za izmenjavo
obdobij in nacinov bivanja tako v svoji druzbi kot v SirSem okolju. Dejavno
sodelujejo v dramati¢nih epizodah, ki naj bi zarezale v obstojece nacine
Zivljenja. Ti rezi’ potem ustvarijo zaZelene spremembe. Nadalje pisem o tem,
kako je ¢as v sepiskih in majhnih egalitarnih druzbah na splosno del ¢lovekove
tvornosti, njegove prirojene sposobnosti delovanja. Zato si posamezniki in
skupine cas (tako kot kraje) tudi lastijo, ga vidijo in se ga lahko dotaknejo, ko
z v prihodnost usmerjenimi projekti ustvarjajo in organizirajo svoja obdobja.
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1 Kraji in duhovi?

Uvod

Jasno zastavljeno studijo o osrednjem pomenu kraja v Heideggerjevi filozofiji
zacne Jeff Malpas s trditvijo, da sta bit in kraj povezana na nacin, ki ne dovoljuje,
da bi enega od njiju videli zgolj kot posledico drugega; bit se namrec pojavi
v kraju in skozenj (Malpas 2008: 6). Zastavlja se vprasanje, na kaksen nacin
se tovrstna ontoloska povezanost med bitjo in krajem udejanji in ubesedi v
ambonwarijski kozmologiji in druzbeni stvarnosti. Kaj se zgodi z odnosom ljudi
do njihovih krajev in krajev drugih ljudi kakor tudi z njihovo kozmologijo na
splodno, ko se nekatere navade in zgodbe, ki so bile do nedavnega nepogresljivi
del odnosov do njihovih krajev, nenadoma opustijo, medtem ko druge navade
in zgodbe privrejo v ospredje in zacnejo prevladovati v njihovem vsakdanjem
zivljenju? Ta vprasanja bodo v ospredju v pricujo¢em poglavju.

V zadnjih dvajsetih letih so koncepti telesa in utelesenja kakor tudi kraja
in ¢lovekove umescenosti v prostor v antropoloskih studijah delezni veliko
pozornosti. Malpas pripada majhni skupini filozofov, ki vsaj beZzno omenijo tudi
dela antropologov; v njegovem primeru so to Keith Basso (1996), Fred Myers
(1991) in Tony Swain (1993). Ti antropologi so trdili, da je kraj bistvenega pomena
v zZivljenjskih svetovih severnoameriskih Indijancev in avstralskih Aboriginov.
Marc Augé (1995) in njegovi ,ne-kraji’ — nakupovalni centri in letalis¢a - so
prav tako nasli svoje mesto v opombi Malpasovega dela, ko govori o prevladi
tehnoloske ureditve sveta. Le Tim Ingold se s tremi navedbami ¢lanka The
Temporality of the Landscape (1993) pojavi tako v glavnem besedilu kot tudi v
indeksu na koncu Malpasove knjige. Ingold, ki omenja tako Heideggerja* kot

3 Soavtorica angleske razlicice tega poglavja je Daniela Vavrové (Telban in Vavrova 2010). Danieli se
zahvaljujem, da ga v prirejenem prevodu lahko objavim v tej knjigi.

4 Le majhnemu stevilu antropologov so se Heideggerjevi koncepti zdeli uporabni za odkrivanje ontoloskih
in fenomenoloskih znacilnosti nacinov bivanja na Papui Novi Gvineji. Med njimi naj omenim Deborah
Van Heekeren (2004, 2012) in njeno eksistencialno Studijo melanezijskega mita ter Jamesa Weinerja
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tudi Merleau-Pontyja, pokrajino razume kot kvalitativno in heterogeno, kar je v
nasprotju z zemljo, ki naj bi bila kvantitativna in homogena. Pokrajina je svet,
poznan tistim, ki v njem bivajo, naseljujejo njegove kraje in potujejo po poteh,
ki jih povezujejo (Ingold 1993: 156). Ingold zapise, da pojem pokrajine na enak
nacin kot pojem telesa poudarja predvsem obliko in manj funkcijo zive¢ega
bitja (Ingold 1993: 156). Ko pogleda skupne temelje arheologije in socialne
antropologije, vidi ¢asovnost kot tisti nelocljivi del Zivljenjskega procesa, ki
odlocilno oblikuje pokrajine. Zato se zavzema za bivalno perspektivo, kjer je
potopitev osebe v okolje neizogiben pogoj za samo eksistenco (Ingold 1993:
152, 2000: 153). Predlaga ukinitev dihotomije med naturalisti¢cno perspektivo,
ki vidi pokrajino zunaj ¢loveskega Zivljenja, in kulturolosko perspektivo, ki vidi
pokrajino kot kognitivno in simbolno ureditev prostora. Na ta nacin pokrajina
postane zapis tistih, ki so v njej bivali. Ostane zapolnjena s preteklostjo, ne
nazadnje v vzorcih bivalnih dejavnosti. Oblike pokrajine se ustvarijo skozi
gibanje in dejavnosti; zaradi tega nikoli dokon¢anega procesa tudi pokrajina
ni nikoli dokoncana, niti ni zgrajena niti razgrajena, pac pa se nenehno gradi
(Ingold 1993: 162). Ingold nadaljuje s trditvijo, da so pri prostoru pomeni
pripeti na svet, medtem ko se pri pokrajini pomeni iz nje zbirajo (1993: 155).
Kot primer »zbiranja pokrajine« Ingold poda primer slike Pietra Bruegla Zetev.
Isti sliki in enaki temi pa se posveti tudi Malpas (2008: 235-242).

Ambonwarijci in njihovi kraji

Obilje vode (maray) z nestetimi otoki, prekritimi z zemljo (andi), je znacilnost
mocvirskega okolja. Vsaka regija, ki vkljucuje razlicne dele pokrajine, kot so
hrib, gozd, travnik, recica ali jezero, ima svoje ime (za podobne navade med
ljudstvom Foi iz Juznega visavja glej Weiner 1991: 42, 2001: 20). Tovrstna
obmogja se v pricujo¢em poglavju imenujejo kraji. V karawarijscini, ko ljudje
zelijo biti natancni glede dolocenega dela kraja, imenu, ki skupaj s krajem

(1991, 2001) in njegovo analizo pesmi ljudstva Foi in vloge teh pesmi pri poustvarjanju fojske pokrajine.
Keith Basso, ki prav tako sledi Heideggerju, a v druga¢nem kulturnem okolju, pa trdi, da koncept bivanja
(dwelling) poudari tiste oblike zavesti, s katerimi posamezniki zaznavajo in doumevajo geografski prostor.
Bivanje je sestavljeno izmnogoterih odnosov, ki jih ljudje ohranjajo s kraji: na temeljih tovrstnih odnosov
prostor dobi pomen (Basso 1996: 106).
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pripada posameznemu klanu in rodu, sledi dodatna beseda, ki doloc¢a tako
lokacijo kot njene specificne znacilnosti: ali je zemlja majhna ali velika; ali je
kos zemlje kdaj pod vodo ali pa ga voda zgolj obkroza; kaj raste na zemlji
(sagove palme, drevesa, trava); ali je izvir ali izliv recice; ali voda tece ali stoji;
ali je voda globoka ali plitva; ali je le jarek s slepim koncem in podobno. Vsak
poimenovani kraj, ki vklju¢uje zemljo in vodo, naj bi naseljeval duh krokodil,
ki si s krajem deli ime. Lahko bi rekli, da je kraj zemeljski duh in zemeljski duh
kraj (glej tudi Telban 2015b). Ta duh omogoca, da kraj sploh Zivi. Duh krokodil
Ambarmari (-mari je priponka moskega spola) na primer pripada klanu rajske
ptice in skrbi za re¢ico Ambar (Ambar wangar), z drevesi poras¢eno zemljo, ki
je v dezevnem obdobju® le redko pod vodo (Ambar maring ali Ambar andi),
travnik Ambar (Ambar wupunung ali Ambar suan), mocvirje Ambar (Ambar
simbriya), ambarski gozd sagovih palm (Ambar yaring) in ambarske otoke,
obkrozene z globoko vodo (Ambar simbaringgar). ,OCe kraja; ki je hkrati,oce’
duha krokodila, zZivi v stalnem medsebojnem odnosu tako s krajevnim duhom
kot s samim krajem. Krajevni oce odloc¢a o tem, kdo lahko uporablja zemljo
in kdo je ne sme. Posamezne dele vsakega kraja potem uporabljajo razli¢ni
¢lani klana in rodu ter tudi tisti, ki so z njimi povezani prek nekdanjih in
sedanjih porok. Duhovi krokodili §¢itijo kraje, njihove dele in njihove lastnike
(,ocete’). Kot pravijo Ambonwarijci, ti duhovi hkrati povzrocijo, da tatovi in
¢lani njihovih druzin ter vsi tisti, ki se na teh krajih kakorkoli prekrsijo, zbolijo
ali celo umrejo. Z ohranjanjem stalnega odnosa z duhovi krokodili ljudje hkrati
ohranjajo odnos do okoliskih krajev. V doloc¢enih obrednih kontekstih moski
postanejo duhovi krokodili (Telban 2008) in ko pride do borb z njihovimi
sovrazniki, se duhovi krokodili tudi spopadejo med seboj. Borbe med ljudmi
so hkrati borbe med kraji in med duhovi krokodili, ki te kraje naseljujejo.

Ambonwarijci so znanje o svojem Zivljenjskem svetu pridobili od svojih
prednikov, ki v podobi duhov umrlih $e naprej nadzorujejo njihovo kozmo-
ontolosko in druzbeno stvarnost. Tako kot predniki drugih sepiskih druzb
so tudi ambonwarijski predniki s poimenovanjem ustvarili svojo pokrajino,
hkrati pa so s pesmimi, miti, zgodbami in govori prisvojili ubesedeno krajino

* Tu namerno uporabljam izraz obdobje in ne doba, ¢as ali vek, ker ho¢em s tem poudariti ¢asovno
omejeno trajanje z doloceno stvarnostjo, ki je zanj znacilno (glej tretje poglavje).
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Slika 8: Igra z vrvico pomaga, da v zacetku dezevnega obdobja sladkorni trs in druge
rastline zacvetijo (foto: Daniela Vdvrovd, december 2010).

(wordscape; Strathern in Stewart 2007: 107). Njihov Zivljenjski svet, ki je v
pokrajino vpisan verbalno, je bil od nekdaj svet duhov, ki naseljujejo recice
in gozdove, skale in drevesa (glej tudi Rumsey in Weiner 2001). Vendar pa ta
svet ni bil zgolj poimenovan v obstoj, pac pa je bil, kot je razvidno iz mitov,
ustvarjen tudi iz ljudi ali delov njihov teles. Tovrstno ustvarjanje pokrajine se
nadaljuje z razli¢nimi potovanji in dejaniji. Pri tovrstnih prizadevanjih sodelujejo
celo otroci. Igra lesenih vrtavk se igra ob koncu susnega obdobja. Tekmovalnost
med dvema ekipama, ki predstavljata dve obdobji, susno in deZevno, se kaze
v tem, da decki (in ne deklice) povzrotijo strele, ki prinasajo dez, in s tem
konéno zakljucijo susno obdobje. Po drugi strani pa igra ustvarjanja figur
z vrvico (zibka), ki jo tako fantje kot dekleta igrajo v zacetku dezevnega
obdobja (v decembru), po mnenju domacinov povzro¢i, da sladkorni trs in
druge rastline zacvetijo (Telban 2007; obe igri omenja tudi Harrison 1982, ko
govori o rasti uzitnih tropskih gomoljev jama med Manambuijci). Otroci so
socializirani v nacin Zivljenja, kjer dolo¢ena dejanja in izraZzanja prepoznajo
kot tista, ki lahko vplivajo na fizicne in druzbene svetove okoli njih.
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Moski in Zenski iniciacijski obredi so bili po mnenju domacinov kozmogonijski
in zato pomembni pri obnavljanju njihove kozmologije, okolja in druzbenega
sveta (Telban 1997a, 19983, 2001, 2008, 2014a). Ko je deZevno obdobje trajalo
predolgo, so dobro obvesceni posamezniki izvajali manjse obrede za prenehanje
dezja. Ti so vkljucevali ustno izre¢eno zahtevo, namenjeno duhovom v hisi
moskih, in prekajene sagove licinke, zavite v staro in Ze posuseno sagovo
palacinko, ki so jo obesili na palico pred hiso moskih. Na ta nacin so duhovom
v zameno za pomo¢ ponudili hrano, hkrati pa je suha hrana pospesila prehod
iz dezevnega v susno obdobje (Telban 1998a: 197). Drugi primer prihaja iz
ambonwarijskih celono¢nih plesov, ki potekajo v zasebnih hisah. Medtem
ko se plesalci ,pomikajo’ po svoji pokrajini (kar je razvidno iz pesmi, ki jih
pojejo), se hkrati poustvarja njihov odnos do krajev in duhov, ki tam bivajo.
Ob tem se vaska kozmologija in pokrajina utelesita v plesalce (Telban 1998a,
1998b, 2008, 2014a, v tisku; za podobno pojmovanje sveta pri ljudstvu Tiwi
iz Avstralije glej Grau 1998, 2005). Tisti redki, ki poznajo besedila pesmi, si
vrstni red njihovih delov, od katerih ima vsak veliko Stevilo verzov, zapomnijo
s pomocjo krajevnih imen. Pomembno je poudariti, da dogodki, o katerih verzi
govorijo, med seboj niso ¢asovno ali zgodovinsko povezani. Vsak kraj zbira tiste
dogodke, ki so se tam zgodili, ne glede na njihovo zgodovinsko zaporedje.

Nekateri verzi o mogocnih duhovih, ki naseljujejo obmocje vasi, jasno
pokaZejo na intimen odnos med ljudmi, krajem in glavnim vaskim duhom
Ibrismarijem. Petje in plesanje je bilo pri iniciacijskih obredih izrednega pomena.
Pesem piscali, ki so jo peli zgolj med plesom v hisi moskih, je povzela celotno
dogajanje med iniciacijo: spremembe od trenutka, ko mlade fante pripeljejo v
hiso duhov, do njihove izpustitve, ko se v vasko Zivljenje vkljucijo kot iniciirani
ambonwarijski moski (Telban 2014a). Ta obred je zagotovil uprostorjenje in
utelesenje ambonwarijske identitete. V procesu transformacije v ambonwarijske
moske so fantje pravzaprav sami postali duh krokodil in kraj, ki se z njim
poistoveti (Telban 1997a, 2008, 2014a).

10. Manbo lbrismari kamban payngor.
Manbo Wanggimakan kamban payngor.
Andin pandanggina kamban payngor.
Sapin pandanggina kamban payngor.
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Krokodil Ibrismari, spim v tebi.
Krokodil Wanggimakan, spim v tebi.
V izviru v zemlji, spim v tebi.

V izviru v beli zemlji, spim v tebi.

11. Manbo lbrismari wanggan kirapikina.
Sandang kirapikina.
Kimbi amindi manbo wanggan kirapikina.
Wapuk amindi manbo wanggan kirapikina.

Krokodil Ibrismari, izkopal si jarek in si Sel vanj.

Izkopal si izvir in el noter.

[Ti si] krokodil, ki jé otroke, izkopal si jarek in si Sel vanj.
[Ti si] krokodil, ki jé fante, izkopal si jarek in si Sel vanj.

V deseti kitici Pesmi piscali pevci nagovorijo duha krokodila Ibrismarija,
reko¢ da pevec, njegova skupina in mladi fantje, ki so v procesu iniciacije,
spijo v njem. Spijo v samem izviru recice, ki jo je izkopal v zemlji. Kraj se
enaci z mogoc¢nim krokodilom in izvir z njegovim Zelodcem (duh krokodil
je namrec ,pozrl’ mlade fante; glej Telban 2008, 2014a). V naslednji vrstici,
ki sledi poeticnemu paralelizmu, duha krokodila kli¢ejo z drugim imenom:
Wanggimakan, kaca iz jarka/recice. Dve razli¢ni imeni se nanasata na enega
in istega duha krokodila. V enajsti kitici pevci Castijo duha krokodila, ki je
izkopal jarek in naredil re¢ico. Mocan je, ker je kopal v zemljo. On je tudi tisti,
ki med iniciacijskim obredom fante ,poZre’ in na ta nac¢in omogoci njihovo
transformacijo v ambonwarijske moske, njihovo umestitev v kraj in pokrajino
ter njihovo usposobljenost za Zivljenje. Na ta nacin moski pridobijo tisto moc¢
duha krokodila, ki je potrebna za zas¢ito vasi in vas¢anov. Intimna povezava
med krajem in njegovim duhom je pravzaprav povezava med zunanjo kozo
(arim) in notranjostjo (wambung) duha krokodila. Potem ko jih duh krokodil
,pozre, mladi fantje vstopijo v zemljo, na kateri je zgrajena vas, in se izenacijo
tako s krajem kot z njegovim duhom krokodilom.

Ker sta bila prva prednika klana rajskih ptic in prvega klana krokodilov
brata, tovrstno bratstvo velja tudi za njihove duhove krokodile, Ibrismarija in
Ambarmarija, ter kraja, ki ju naseljujeta. Tovrstni paralelizem lahko najdemo
tudi v dvodelni druzbeni organiziranosti vasi, instituciji partnerstva, polozaju
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plesalcev pri plesih, strukturi verzov v pesmih, poteku pomembnih vzporednih
recic v pokrajini in Se kje (Telban 19983, 2008, 2014a). V Pesmi o sovrazniku je
kar nekaj kitic, v katerih se bojevniki iz teh dveh klanov poistovetijo z njunimi
duhovi krokodili. V stirinajsti kitici plesalci pojejo:

14. Akunapi yanan imungwapatr.
Imbimarinja yanan pariwapar.
Ibrismari sauniyar yuwan yanan imungwapatr.
Ambarmari andinggar yuwan yanan pariwapar.

[Ustrelili so] Akunapi; [Se vedno] stoji in gre [po hribu] navzgor.
[Ustrelili so] Imbimarinjo; [Se vedno] se plazi in gre [po hribu] navzgor.
Ibrismari [jo je ustrelil] s sulico, okraseno s peresi bele ¢aplje;
[8e vedno] stoji in gre [po hribu] navzgor.
Ambarmari [jo je ustrelil] s sulico, okraseno s peresi belega kakaduja;
[Se vedno] se plazi in gre [po hribu] navzgor.

PleSoci pevci v teh verzih pojejo o dogodku, ko so Ambonwarijci s sulicami,
okrasenimi z belimi peresi, ustrelili Zensko (ki je v paralelisti¢ni strukturi verzov
predstavljena z dvema imenoma) iz vasi Imanmeri. Ranjena je bezala po
hribu navzgor proti svoji vasi. Ambonwarijci so ji sledili in jo ubili. Morilcev
iz dveh klanov ne prepoznamo niti po njihovih imenih niti po klanih, ki jim
pripadajo, pac¢ pa po dveh duhovih partnerjih Ibrismariju in Ambarmariju. Ko
so se Ambonwarijci bojevali s svojimi sovrazniki, jim njihovi duhovi krokodili v
borbah niso le pomagali, pa¢ pa so moski, kot so sami razlozili, sami ,postali’
duhovi krokodili. Ko so se kot kaca razvrstili eden za drugim, je skupina
bojevnikov - duh krokodil — oblikovala pot (in odnos) do svojih sovraznikov.
Podobno kot poti pri porokah je ta pot povezala dva kraja, njune prebivalce
in njune duhove krokodile. Vendar pa v menjavi med tema dvema krajema ni
prevladala menjava zena, hrane in drugih dobrin, pa¢ pa menjava sovraznosti,
mascevanj in ubojev.

Ko pogledamo, kako kraji zbirajo pomene, ter pomembnost petja in
plesanja na splo$no, nas to spomni na nacin, na katerega Tuan pise o nastanku
pokrajine pri avstralskih Aboriginih. Tuan namre¢ pravi, da so njihovi predniki
zapeli svet v njegov obstoj (1991: 687). Tu bi seveda lahko dodali, da predniki
niso le zapeli, pa¢ pa tudi zaplesali svet v njegov obstoj. Dve dejavnosti,
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ustvarjanje podob z vrvico (sirias) in petje s plesom (siria), razkrivata vzorce o
nastanku zivljenja, o cvetenju (sirias) in rojstvu, o novem zacetku. Plesalci, ki so
tako kot njihovi predniki nenehno v gibanju, kraje povezujejo v mrezo svoje
pokrajine. Na ta nacin plesalci in kraji dobijo specificne pomene. Ko plesalci
sedejo - tako kot so se njihovi predniki naselili v razli¢nih krajih — tudi poti,
po katerih so potovali, dobijo specificne pomene (na primer poro¢ne poti,
ki povezejo dve naselji, skupnosti in dva kraja). Lahko bi rekli, da je odnos
med gibanjem (potjo) in zastojem (krajem) tisti, ki nenehno preureja njihovo
druzbenost in celotno pokrajino (o tem bo vec govora v naslednjem poglavju).
Nova gibanja ljudi omogocajo nastanek novih krajev in odnosov, hkrati pa ti
novi kraji in odnosi od ljudi zahtevajo nova gibanja.

Predniki posameznih krajev niso poimenovali kar tako, pa¢ pa so jih morali
prej odkriti, prav tako kot so jih morali na novo odkrivati tudi njihovi potomci.
Z drugimi besedami, domacini ne zaznavajo le zunanje podobe kraja, pac pa
kraj zaradi njegove prikrite in nevidne notranjosti, duha krokodila, prepoznavajo
kot nekaj, kar ima globlji in zapletenejsi Zivljenjski pomen (za podoben pogled
med Kaluliji glej Feld 2005[1996]; glej tudi Weiner 1991: 31-50; Lattas 1998).
Znacaj dolocenega kraja in duh, ki tam biva in kraj oskrbi z vsemi njegovimi
znacilnostmi, se morata ljudem razkriti in pokazati, da ju lahko poimenujejo.
Skratka, kraj mora nastati (glagol si- poleg nastajati pomeni tudi cutiti); ljudje
ga morajo obcutiti in razumeti, da lahko nastane. Obcutenje in razumevanje
duha in njegovega kraja postane mozno le po razkritju tistega, kar Ambonwarijci
klicejo wambung, notranjost (sredis¢e ¢utenja in razumevanja). To pa se lahko
zgodi le skozi dejanja. Zaznati le povrsino nekega kraja preprosto ni dovolj, da
bi se lahko z duhom nekega kraja in samim krajem sploh vzpostavil odnos,
prav tako kot ni dovolj videti zgolj arim, kozo (zunanjo podobo ali telo) druge
osebe, da bi jo obcutili in razumeli. Krajevno ime - enako kot osebno ime -
odraza nacine, na katere Ambonwarijci ustvarjajo svoj medosebni Zivljenjski
svet. Kraj in njegovo ime vsebujeta mnoge prikrite ravni odnosov, spominov
in namenov. Vsi ti tako kraj kot tudi njegovo ime oskrbijo s pomeni, ki jih
je treba odkriti, razumeti in premisliti. Tovrstno razkritje, zmoznost pridobiti
vpogled v wambung (notranjost) nekega kraja, je nepogresljivo za odnos —
bodisi pozitiven ali negativen - do krajevnega duha in samega kraja. Razkritje
lahko doseZzemo samo v odnosu, ki temelji na nenehni menjavi, a se nam
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pomeni ne razkrijejo enkrat za vselej, pac pa jih moramo vedno znova dognati.
Le na ta nacin se ohranita mo¢ in nadzor nad krajem in njegovim duhom. Da
bi bilo to 3e tezje, kraji in njihova imena s¢asoma zberejo dodatne reference
in v sebi zadrzujejo mnogotere druzbeno pomembne preteklosti. Tako kot je
vas zbirali$¢e mnogoterih delov vasi in odnosov med njimi, je tudi pokrajina
zbiralis¢e razli¢nih krajev in odnosov med njimi.

Ambonwarijci na druge poimenovane kraje po svetu, vklju¢no s tistimi,
ki se pojavljajo v bibliji ali zgodbah belopoltih obiskovalcev, gledajo z enake
perspektive kot na svoje lastne. Ko sem leta 1990 zacel s terenskim delom
v Ambonwariju, je moj pokojni vaski o¢e Bob Kanjik Anjapi pogosto rekel,
da imajo tudi evropska mesta in vasi svoje zemeljske duhove, ki lezijo pod
njimi. Tu se lahko vprasamo, kaj se dogaja z duhovi umrlih. V preteklosti so ti
duhovi Ziveli v goscavi okoli hribov, ki leZijo po reki navzgor. Ko se je katolisko
karizmati¢no gibanje po letu 1994 dodobra razsirilo po celotnem obmocju
(glej Telban 2009), so se duhovi umrlih zaceli precej bolj kot kdaj koli prej
povezovati s svetom belcev (Telban in Vavrova 2014). Nekateri Ambonwarijci
so zaceli trditi, da so bodisi v sanjah bodisi v budnem stanju naleteli na svoje
pokojne sorodnike, ki so se jim prikazali kot na videu ali pa so jih slisali kot
po radiu. V vseh teh primerih so bili njihovi pokojni obleceni v obleke belcev.
Vsi so imeli cevlje (kar je pomembno za druzbe, kjer so najprej obleke in
potem 3e Cevlji postali najbolj zazeleni predmeti), na zapestjih so imeli ro¢ne
ure, vozili so avtomobile, njihova koZa pa je bila svetla kot koZa belcev (v

¢ Veliko je primerov, ko Novogvinejciis¢ejo skrito znanje ali nevidno resnico, ki naj bi se skrivala za uspehom
in bogastvom belopoltih ljudi. Ljudje iz jezikovne skupine Karavar z oto¢ja Duke of York (ime je podobno
karawarijski jezikovni skupini, a med njima ni povezave, saj leZita v razlicnih delih Papue Nove Gvineje)
so antropologa Fredericka Erringtona (1974: 261) vprasali, ali jim lahko razkrije poslovne skrivnosti, ki
naj bi bile po njihovem mnenju skrite pred njimi. Gibanje, povezano s kultom tovora, je dobilo ime Kaun,
potem ko so Karavarci $li v Rabaul, da bi v tamkajsnji banki odprli varcevalni racun za svojo trgovino.
Errington pise, da so jih v banki vprasali, katero ime bi glede na posel, ki bi ga radi opravljali, zeleli na
svoji ban¢ni knjiZici. Ime Kaun je nastalo iz angleske besede account, racun, saj je bilo mamljivo in je po
mnenju domacinov imelo enako mo¢ kot druge angleske besede, povezane s poslom (Errington 1974:
259). Michael Young (1983) pise o milenaristicnem okolju na otoku Goodenough leta 1976, ko so bili
domacini preseneceni nad odhodom bogatih belcev, podobno kot so bili osupli ob njihovem prihodu.
Sprasevali so se, zakaj so sami $e vedno revni in zakaj je tako tezko priti do bogastva. Kaj se skriva za
imenom Goodenough? Za mnoge v $irsem massimskem obmocju je ime pomenilo kraj, kjer se skriva
bogastvo. To bogastvo je dostopno (good enough) vsakemu, ki bi odkril skrivnost, kako priti do njega
(Young 1983: 252).
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devetdesetih letih prejsnjega stoletja so se nekateri posamezniki po obrazih
mazali z otroskim pudrom, da bi koZo spremenili v belo). Nekateri Ambonwarijci,
predvsem bliznji sorodniki vodij katoliskega karizmati¢nega gibanja, ki so v
njem tudi sami zelo dejavni, so prepricani, da so se njihovi pokojni sorodniki
preselili v Evropo.” Ko sva z Danielo Vavrovo leta 2008 zapuscala vas, sva dobila
tri pisma, ki naj bi jih dostavila ob najini vrnitvi v Evropo. Dve pismi sta bili
naslovljeni na pokojno sestro, eno pa na pokojno mamo. Med tistimi, ki naj
bi jih v Evropi poiskala, je bil omenjen tudi pokojni brat. V pismih so pisci
svoje pokojne sorodnike prosili, naj se vrnejo v vas, odgovorijo na pisma, jim
posljejo naslov in telefonsko Stevilko, poskrbijo, da bodo njihovi otroci v Soli
imeli dobre ocene, in jim posljejo denar za Solnino. Aprila 2008, preden sva
zapustila obmodje, sva se o teh stvareh pogovarjala z vaskim bolni¢arjem,
ne da bi mu razkrila imena tistih, ki so nama pisma dali. Spomnil naju je, da
$e ni dolgo tega, odkar so Novogvinejci imeli belce za svoje pokojnike (kot
je na primer razvidno iz filma First Contact; glej tudi Connolly in Anderson
1987). Bogastvo in blaginjo so domacini vedno povezovali z gozdnimi duhovi
in duhovi umrlih. Menil je, da bi bila pisma, ki sva jih z Danielo dobila, lahko
nadaljevanje tovrstnega pogleda na svet. Po drugi strani pa so naju tisti, ki so
bili v ospredju katoliskega karizmati¢nega gibanja, videli kot belca, ki Zivita
blizu Betlehema, Jeruzalema, gore Sinaj in drugih svetih krajev, ki so omenjeni
v bibliji. Tako kot je Jezus po krizanju vstal od mrtvih, naj bi se tudi njihovi
pokojniki vrnili na zemljo kot belci, ki Zivijo v Evropi, Avstraliji, ZDA in drugih
dezZelah belcev ter le redko obis¢ejo Papuo Novo Gvinejo.

Tisti Ambonwarijci, ki so ze ve¢ kot dve desetletji vkljuceni v katolisko
karizmati¢no gibanje, se neredko pritoZzujejo, da jim belci povedo le imena
svojih krajev, ne razkrijejo pa, kaj lezi pod njimi. Po njihovem mnenju so jim
belci in Se posebej uradni predstavniki katoliske Cerkve ponudili le prazne
besede (kambra mariawk, ni¢ni govor), saj so govorili le v prispodobah in

7 Ko je bil Eric Hirsch leta 1999 v zgornjem delu doline Udabe na Papui Novi Gvineji, so ga ljudje iz skupnosti
Fuyage vprasali, ali je v Londonu po naklju¢ju videl njihove pokojne. Domacini so namre¢ namigovali
na to, da njihovi duhovi umrlih postanejo belci in potem tudi odpotujejo tja, kjer belci prebivajo (Hirsch
2008: 148). Ljudje niso bili prepric¢ani, kam so njihovi pokojni odsli, na vrhove okoliskih gora, v raj ali pa
v deZelo belcev. Kar jih je pravzaprav zanimalo, je bila tista resnica, ki naj bi bila pred njimi zamol¢ana
in skrita (Hirsch 2008).
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povrsinsko (wapaysur mariawk, plezajoci govor), ne da bi razkrili resnico (pan
mariawk, zelo/resni¢ni govor), ki se skriva za vsem tem.

Ambonwarijci so od nekdaj sledili vseobsegajocim ustvarjalnim dejavnostim,
kot so obredi, plesi, pesmi, miti, uroki ali pa raznovrstne poimenovalne
prakse. Glede na njihovo eksperimentalno in izkustveno znanje so se tovrstne
dejavnosti pokazale kot ucinkovite za ustvarjanje in obnavljanje njihovega
Zivljenjskega sveta. Ko si dolo¢ene prihodnosti niso vec zeleli (na primer
doloc¢enih navad prednikov), so nekatere obicaje, pesmi in zgodbe opustili
ali pa so jih vsaj prilagodili (Telban 2014a). Ambonwarijski kristjani nikakor
niso opustili svetotvornih praks. Spremenili so nacine, vsebine in sklicevanja
na dolocena bitja. Da bi si ustvarili kr$¢ansko prihodnost, kot so si jo zamislili
sami, so si morali ustvariti tudi novo Zivljenjsko pokrajino. Ce so prakse
njihovih starih ocetov aktivirale duhove umrlih in gozdne duhove - ljudje so
temu rekli »prebujanje prednikov« - nove ambonwarijske prakse aktivirajo
Boga, Jezusa Kristusa in Svetega duha. In ne le njih. Nekateri Ambonwarijci
so zaceli razmisljati o tem, da njihove nove molitvene prakse aktivirajo tudi
duhove umrlih, ki so se preselili v Evropo in druge kraje belcev. Imena teh
krajev pogosto ponavljajo med obrednimi karizmati¢nimi molitvami in drugimi
srecanji.! Da bi si ustvarili nov Zivljenjski svet, so Ambonwarijci potrebovali
bodisi nova krajevna imena, saj ima, kot pravi Tuan, novo ime mo¢, da izbrise
preteklost in priklice nekaj novega (1991: 688), bodisi so morali biblijska imena
poiskati in najti v svojem lastnem jeziku in lastni pokrajini.’ Za zacetek so se
postopoma nehali drzati nekaterih prepovedi, ki so veljale za doloc¢ene kraje.™

8 Tovrstne prakse se hitro sprevrzejo v gibanja, ki jih poznamo pod nesre¢nim imenom kulti tovora;
za kritiko tega pojma glej prispevke, ki so jih napisali Lamont Lindstrom, Elfriede Hermann in Marta
Kaplan (v Jebens 2004). V tem poglavju sem se poskusal izogniti kakrsni koli primerjavi s tovrstno
preve¢ zanesenjasko skupinsko iniciativo, ki se v Ambonwariju e ni pojavila. Ce se posvetim predvsem
krajevnim imenom, lahko na tem mestu omenim studijo Andrewa Lattasa (1998), v kateri se posveca
odnosu med mocjo, poznavanjem skrivnih imen in pravico, da se ta imena dajejo tudi predmetom, ki
imajo dolo¢eno moc. Lattas (1998: 10) pravi, da nova imena ljudi postavijo v nek nov odnos, zato je pri
kultih tovora preimenovanje hkrati oblika prenasanja moci in preoblikovanja rasnih odnosov.

Ceprav so gore pri ljudstvu Kaliai pomembne za objektivizacijo in artikulacijo skritih pomenov bivanja
ter so zenske pri kultih tovora glavne pri kartografiranju novih prostorskih pomenov, pa Lattas (1998:122)
upravi¢eno trdi, da prostorske podobe drugosti in zunanjega sveta na splo$no postanejo nacini za
razumevanje drugacnih svetov, polnih skritih in njim nepoznanih mo¢i, ki pripadajo Evropejcem.

1©° Ambonwarijci so hkrati opustili tudi navade treh vaskih mater, ki so s svojim neopore¢nim stalnim sedenjem
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Prepovedani kraji

Prepovedani kraji, ki pogosto lezijo globoko v dezevnem gozdu, so kraji
mogoc¢nih duhov. Ljudje se jih izogibajo, ker so jih izkusnje in zgodbe prednikov
naucile, da uravnotezen in zadovoljiv odnos s temi bitji preprosto ni mogoc.
Strah jih je, da bi daljSe bivanje na takem kraju ali kakrsna koli dejavnost
pripeljala do nezelenih posledic, kot so bolezen, smrt ali celo,naravna’ nesreca.
Kljub temu se nekateri posamezniki niso ozirali na tovrstne prepovedi in so
tja obcasno odhajali na lov ali pa so tam celo posekali ve¢je drevo. Ko je
bliznji sorodnik takega nepazljivega lovca ali zbiralca lesa zbolel, so ljudje
poskusali zgladiti spor s krajevnim duhom in mu placati odskodnino (med
manjsim obredom so mu ponudili sveze pripravljeno hrano). Neko¢ sta dva
moska odsla na prepovedan kraj, kjer sta posekala sagovo palmo in zacela
pripravljati sagovo moko. Ko je obmocje nedolgo zatem zajelo mocno deZevije,
so ju vascani takoj spoznali za krivca. Ob neki drugi priloznosti, potem ko je
vas zajela nevihta, so vascani za to okrivili skupino mlajsih moskih, ki so na
prepovedanem kraju posekali drevo. Ko je nevihta postajala vedno mocnejsa,
so drevo, ki so ga Ze izvlekli iz gozda, odvlekli nazaj na kraj, kjer so ga posekali.
Od decembra 1994, ko so Ambonwarijci sprejeli nacin zivljenja, ki ga ponuja
katolisko karizmati¢no gibanje, pa je moc¢ teh gozdnih duhov oslabela.
Ambonwarijci so zaceli sekati drevesa, graditi hiSe in urejati vrtove na krajih,
kamor je bil $e do nedavnega prepovedan dostop. Potem ko so spoznali in
sprejeli vedji vpliv Boga, Jezusa Kristusa in Svetega duha ter s ponavljanjem
katoliskih karizmati¢nih obredov, pesmi in molitev okrepili odnos z njimi, so
duhovi, ki so naseljevali prepovedane kraje, izgubili svojo avtoriteto. To pa
ne pomeni, da jim duhovi ne povzrocajo ve¢ nobenih tezav in da se z njimi
ve¢ ne ,spopadajo’ Opustitev spostovanja prepovedi na dolocenih krajih ne
pomeni, da so to storili zgolj zato, ker so pripadale preteklosti, pa¢ pa zato,

—tako so vaskega duha pritiskale pod zemljo - drzale skupaj ljudi, rodove in klane ter zagotavljale varnost
in stabilnost vasi (Telban 1998a: 94-97; Vavrova 2008: 49-59). Drugi obicaji, povezani z duhovi, kot so
na primer obredi iniciacije, posmrtnega vedeZevanja in zdravljenj, so Ze vec kot petdeset let izgubljali
veljavo in so jih v novem tisocletju pod vplivom katoliske karizmati¢ne prenove pocasi zaceli opuscati
(Telban 2008, 2009, 2014a). Ob tem so hise moskih, izrezljane duhove krokodile in druge — nekdaj svete
- izrezljane duhove prepustili propadu.
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ker so bile pomemben del njihovih prizadevanj v sedanjosti."” Gozdni duhovi
in duhovi umrlih 3e naprej pozivajo k odgovornosti in kaznujejo ljudi. Ljudje
se proti njihovemu srdu borijo z molitvami, karizmati¢nimi zdravilnimi srecanji
in zanikanjem tistih praks — obredov, mitov, darovanja hrane in podobnih -
ki duhove oskrbijo z mocjo. Tisti, ki se Se vedno nagibajo k starim obi¢ajem,
povezanim z gozdnimi duhovi in duhovi mrtvih, pa kaj hitro postanejo tarca
sovascanoyv, ki jih ob bolezni in smrti obtoZijo ¢arovnistva.

Odnosi vas¢anov do duhov se pocasi spreminjajo in mnogi so zaceli
poudarjati predvsem njihovo zlobno in uni¢evalno stran. Kar je bilo nekdaj
nepogresljivo za sobivanje, se danes vidi kot nekaj, kar se lahko zavrze. Zas¢ita
pred sovrazniki ni ve¢ potrebna. V Zelji, da bi odnose razsirili prek njihove
intimne pokrajine, jih zemeljski duhovi le omejujejo, zatirajo in jim nikakor ne
pomagajo. Z razrahljanjem vezi med ljudmi in duhovi se je hkrati razrahljal
tudi posesiven odnos med kraji in duhovi, ki je bil ustvarjen s kozmolosko
imaginarnostjo in vanjo vpetimi dnevnimi praksami. Pogled ljudi se je premaknil
od zemlje k nebesom, ki pa so Se vedno na zemlji (glej drugo poglavje), njihov

bivanja v gibanje in iskanje novih poti in pripadajocih odnosov.

Naj tu predstavim zanimiv primer, kako se je eden od tabuiranih krajev
spremenil v naselje. Recica, ki tece poleg vasi in kjer je pristan za vecino vaskih
drevakov, se imenuje lbris. Vas Ambonwari lezi na Ibrisovi zemlji (Ibrisin andi)
ali, natanc¢neje, na lbrisovi zemlji, ki je dvignjena nad gladino vode (/brisin
maring). Predhodno nenaseljen severovzhodni del je bil od nekdaj prepovedan
kraj (arkin pora, dobesedno pristan prednikov/starih starsev), na katerega
je pazil duh krokodil Ibrismari. Ceprav je to duh prvega klana krokodilov,
katerega predniki veljajo za ustanovitelje vasi, je hkrati zdruzujo¢ duh, saj
povezuje vse, ki bivajo na njegovi zemlji. Del zemlje, ki je bil za domacine

" Mnoge melanezijske druzbe so pozdravile opustitev prostorskih prepovedi, ki so omejevale gibanje,
ne glede na to, da duhovi zemlje $e naprej obstajajo in skodijo ljudem (za skupnost Urapmin na Papui
Novi Gvineji glej na primer Robbins 2004a: 135, 209-211, 2007b, 2009: 113-119; za Fidzi glej Toren
1995, 2004: 225, 2006; za Salomonove otoke glej McDougall 2009: 10 in Guo 2009). Debra McDougall
pise, da v melanezijskih kontekstih, kjer so odnosi do kraja vtisnjeni v sorodstvene odnose, krs¢anstvo
omogoca dramati¢ne spremembe tovrstnih odnosov. Pripadniki milenaristi¢nih in fundamentalisti¢nih
oblik kri¢anstva so $e posebej nagnjeni k temu, da prevzamejo vizije zemeljske in posledi¢no krajevne
transformacije (McDougall 2009: 14).
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tabu, je bil prekrit z gostim dezevnim gozdom. Ibrismari je bil glavni zas¢itnik
vasi in mozje so ga vedno poklicali, ko so se li borit s sosednjimi vasmi. Ko
so potovali v mesto, jim je vaski duh sledil in poskrbel, da so bili varni.'> Ni¢
presenetljivega ni, da se Ibrismari pogosto pojavlja tudi v celonocnih pesmih
(kot lahko vidimo v prej zapisanih verzih). Nekatere pesmi so mo3ki peli v ¢asu
iniciacijskih obredov, druge po uspesnem uboju pripadnika sovrazne skupine
in spet tretje med celonoc¢nimi proslavami v zasebnih hisah (kot je na primer
sveCanost, imenovana kurang). Ibrismari je bil tako zelo mogocen in hkrati
nevaren, da so se ljudje bali omenjati njegovo ime zunaj obrednih kontekstov.

Ko so na Papui Novi Gvineji uvedli nov izobraZevalni sistem, so leta 2001
tudi v Ambonwariju priceli z nizjo osnovno 3olo. V drzavi lo¢ijo niZzjo osnovno
$olo (elementary school), ki ima en predsolski razred in dva razreda osnovne
Sole, in visjo osnovno 3olo (primary school), kjer se Solanje nadaljuje do
vklju¢no Sestega ali osmega razreda. V Ambonwariju so za ucilnico najprej
uporabljali drustveno hiso (v tok pisinu se te, ker so brez sten, imenujejo haus
win, vetrovne hise) na severovzhodni meji vasi. Hkrati so naredili nacrt, da
zgradijo pravo ucilnico. Julija istega leta so posekali drevesa, pokosili visoko
travo na zgornjem delu lbrisin maringa in tam postavili majhno koco. Vaski
ucitelj je nenehno prosil, da bi mu vascani kjerkoli odstopili nekaj prostora.
A ker ga nihce ni bil pripravljen poslusati, se je odlocil, da vas razsiri. Na to
so pristali tudi tradicionalni lastniki zemlje iz prvega klana krokodilov. Tako je
Solska ucilnica postala prva zgradba, ki so jo zgradili na poprej prepovedanem

2.V zadnjih petnajstih letih je veliko $tevilo Ambonwarijcev (najve¢ mlajsih samskih moskih in nekaj
porocenih parov) odslo v mesta, kjer so si poskusali najti sluzbo ali pa so nadaljevali s $olanjem
(Vavrova 2008: 123-131). V mestu Lae so postavili veliko naselje in ga poimenovali Ambonwari 2.
Marsikateri mlad fant, ki se je vrnil v vas, je nenadoma zbolel in umrl. Nekateri so umrli zaradi malarije,
ki jo je povzrocil Plasmodium falciparum, drugi zaradi kacjega pika. Njihove smrti so vascani pripisali
krajevnemu duhu in tistim tradicionalistom, ki so ga po mnenju zalujo¢ih sorodnikov obudili in mu
omogodili, da je uporabil svoje zlobno ¢arovnistvo. Duh krokodil naj bi bil jezen na vas¢ane, ker Ze ve¢
let niso sledili starim obic¢ajem in ker moski niso razmisljali o organizaciji novega iniciacijskega obreda.
Ko sva leta 2008 z Danielo Vévrovo v mestu Lae z Ambonwarijci prezivela nekaj dni, so nama povedali,
da se zaradi teh nenadnih smrti bojijo vrniti v vas. Konec decembra leta 2011 se je njihov strah znova
pokazal kot utemeljen. Eden od povratnikov, $e ne stiridesetletni Jack Amun, ki naju je ob zaklju¢ku
enoletnih terenskih raziskav najprej z motornim drevakom odpeljal do Angorama na reki Sepik in nato
$e s kamionom v mesto Wewak, je takoj po vrnitvi v vas nenadoma zacel bruhati kri in naslednjo no¢
umrl.
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kraju. Kmalu zatem se je vas razsirila. Leta 2003 je eden od vas¢anov svojo
novo hiso zgradil Se globlje v nekdanji go3cavi, leta 2004 pa je vaski ucitelj
poleg ucilnice zgradil druzinsko hiso. V naslednjih letih so zgradili Se eno
ucilnico in odistili celotno obmocje; nekateri so tam postavili svoje druzinske
hise, drugi pa so sveze ocis¢eno zemljo izkoristili za vrtove.

Leta 2005 se je ve¢ druzin preselilo na prej prepovedano obmogje lbrisin
maring. Ceprav so tja odsle druzine iz razli¢nih klanov, je bilo o¢itno, da so
med seboj povezane bodisi z mitolosko vezjo med njihovimi klani bodisi s
sorodstvenimi vezmi in porokami. Druzbena organiziranost razsirjenega naselja
je bila dale¢ od naklju¢ne.

Stevilo vrtov ob reki Konmei se je zacelo vecati kmalu po prihodu katoliskega
karizmati¢nega gibanja leta 1994 (glej Sliko 10). Vse obmocje je postalo
mirnejse, sovrastvo med sosednjimi vasmi je pojenjalo, zmanjsal pa se je
tudi strah pred nenadnim napadom. Posamezniki iz razli¢nih vasi so ob¢asno
sodelovali pri skupnih dejavnostih, trgovanju in blagovni menjavi.”* Ceprav
so se ljudje vsaki¢, ko so prekrsili tabuje, bali mas¢evanja zemeljskih duhov,
to ni ustavilo tistih, ki so v letih 2006 in 2007 na prepovedanih krajih zaceli
sekati drevesa, da bi iz njih naredili drevake ali hisne stebre oziroma da bi
lubje palm uporabili za prekritje hisnih tal. Prav tako je naraslo Stevilo novih
vrtov. Ljudje so bili prepricani, da se je zaradi njihove predane vere v Boga
moc¢ duhov zmanjsala. Ti duhovi krokodili niso mogli ve¢ ubijati in Skodovati
ljudem, kot so to delali v preteklosti. V vecini primerov se ljudje niso pritozevali,
ko so njihovi sovas¢ani prelomili tovrstne tabuje. Odlocitev o uporabi zemlje
so prepustili njenim lastnikom.

3 Seveda pa to ne pomeni, da so napetosti in prepiri med vasmi popolnoma ponehali. Leta 2007 so
mozje iz sosednje vasi Imanmeri pozgali nekaj ambonwarijskih vrtov, posekali nekaj sto palmin dreves
ter unicili $tevilne druge pridelke. Prepir se je zaostril leta 2008, ko je imanmerijski mo3ki napadel
dva Ambonwarijca in ju z maceto hudo poskodoval. Pozneje so morali enemu od njih v bolni$nici v
Wewaku odrezati roko, medtem ko je imel drugi resne poskodbe glave. V mascevalnem pohodu sta
dva Ambonwarijca zajela napadalca in ga ubila. Ko so se vasc¢ani obeh vasi dogovorili o od$kodnini, so
ju po nekaj mesecih prestajanja zaporne kazni izpustili.
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Slika 9: V ucilnici niZje osnovne Sole v Ambonwariju (foto: Daniela Vdvrovd, 2011).

Saminggimin

Stmari

klan krokodilov-1 (dele zemlje uporabljajo ¢lani klana kljunorozcev)

(kraj, ki je Se vedno tabu)

1
Ambonwari
«—«—Wakinban«— «—«lbrisin andi«— «—«—Ambur andi—
Wakinmari Ibrismari Amburmari

klan kengurujev klan krokodilov-1 klan kazuarjev

(se¢nja . 1995) (se¢nja 1. 2001) (se¢nja 1. 2006)

—reka Konmei—

«—<«—Kas & Wakinban—
Kasmari & Wakinmari
klana prasicev-2 & orlov-2

(se¢nja 1. 2007)

Slika 10: Tabu kraji (v kurzivi) okoli vasi Ambonwari, njihovi duhovi, klani, ki so lastniki
zemlje, in leto, ko so na omenjenih krajih posekali prva drevesa.
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Domacini povecano stevilo vrtov in obilje novih vrtnih rastlin pripisujejo delu
Boga. Nekateri trdijo, da se je Stevilo kokosovih orehov na palmah znatno
povecalo, odkar se je njihova vera v Boga okrepila. Mo¢ katoliske karizmati¢ne
prenove se je po mnenju mnogih v marsi¢em razkrila na viden in otipljiv
nacin (glej tretje poglavje).

Sklep

Ambonwarijske institucije in obredi so bili kozmolo3ko ozemljeni, saj so bila
verska, politi¢na, druzbena in gospodarska podrocja tesno prepletena in
zasidrana v znacilnostih njihove domace pokrajine. Po prvem srecanju s svetom
belcev v tridesetih letih prejsnjega stoletja, prihodu rimskokatoliske Cerkve v
petdesetih in naras¢ajo¢em vplivu nacionalnih in regionalnih institucij so se
Ambonwarijci zaceli sprasevati o pomenu svoje kozmologije in zZivljenjskega
sveta, ki ga je vzdrzevala. Vendar je 3ele prihod katoliskega karizmati¢nega
gibanja decembra 1994 resno zamajal razli¢cna podrocja njihove kozmologije.
Pod vodstvom vaskih voditeljev karizmati¢nega gibanja so Ambonwarijci zaceli
ukinjati tiste skupinske institucije in prakse, ki so krepile duhove prednikov
in zemlje. Ob zmanjsevanju moci zemeljskih duhov so hkrati zmanjsevali
prevlado, ki so jo nad njimi imeli okoliski kraji. Drzali so se tabujev, povezanih
z razli¢nimi kraji, in tako nadaljevali s predniskim ustvarjanjem le-teh. Na ta
nacin so ustvarjali tudi prihodnost, vklju¢no z druzbeno in kulturno identiteto,
ki je temeljila izklju¢no na taisti preteklosti. Ob odpravi teh tabujev so hkrati
prenehali s prenekaterimi kulturnimi dejavnostmi, ki so bile znacilne za
prednike in njihovo ustvarjanje krajev. Na ta nacin so zmanjsali vpliv, ki so ga
ti kraji in njihovi duhovi imeli na njihov danasnji Zivljenjski svet. Naj to stanje
primerjam s podobnim, pa ¢eprav bolj radikalnim krd¢anskim spreobrnjenjem
v nekem drugem okolju na Papui Novi Gvineji.

Med ljudstvom Urapmin iz province Sandaun (nekdaj Zahodni Sepik) je nova
krs¢anska kozmologija hitro in popolnoma zamenjala kozmologijo prednikov,
potem ko je obmocje leta 1977, osemnajst let pred prihodom v Ambonwari,
zajel katoliski karizmati¢ni preporod (Robbins 2004a, 2009). Kljub tovrstnemu
»kulturnemu prelomu« pa Urapminci svojo pokrajino Se naprej dojemajo kot
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obmogje, ki ga naseljujejo in si ga lastijo tradicionalni naravni duhovi po imenu
motobil (Robbins 2004: 168, 209, 2009: 113, 115). Ti duhovi Se naprej skodujejo
ljludem in povzrocajo bolezni tistim, ki ne upostevajo razli¢nih prepovedi.
Da bi bolne pozdravili, Urapminci tem duhovom po starem obicaju zrtvujejo
prasice. Vendar pa Robbins trdi, da bi tovrstne prakse morali razumeti v sklopu
urapminskega krs¢anstva in kozmoloskega pogleda na svet, ki temelji bolj na
krs¢anskih vrednotah kot pa na tradicionalnih (Robbins 2009: 114).

Trden odnos med bitjo in krajem se med Urapminci kaze v njihovi zavrnitvi
prostorsko-Casovne sedanjosti, ki bi jo radi presegli. Vse, kar pripada tej zemlji,
je pri njih razvrednoteno (Robbins 2004a: 179). Z duhovi nasi¢ena lokalna
pokrajina se kaze kot ena od glavnih ovir za njihovo moralno oplemenitenje
(Robbins 2004a: 180). Tovrstna pokrajina je vir tako dobrega kot zla. Urapminci,
ki zaradi svoje gospodarske in prostorske nerazvitosti mo¢no trpijo, so prisli
Ze tako dale¢, da edino resitev iz tezavnega polozaja vidijo v moznosti, da
bi jim neko zahodno podjetje zemljo vzelo in na njej postavilo rudnik, njih
pa preselilo na neko drugo lokacijo. Na javnem zboru so zato predstavnike
druzbe Kennecott prosili, naj obnovijo najem in »unicijo naso zemljo« (Robbins
2004a: 180). Tovrstna apokalipti¢na izjava je smiselna, ¢e jo razumemo v
kontekstu njihove Zelje po radikalni spremembi in izni¢enju duhov motobil. Ti
iz svojih rok nocejo izpustiti zlata, ki naj bi ga po mnenju mnogih skrivali in
se ga oklepali (Robbins 2009: 118, op. 4). A dolgotrajne spremembe, ki si jih
Zelijo v svoji pokrajini, so po Robbinsovih besedah bolj krs¢ansko spiritualne
kot pa materialne narave. Zato tudi pri¢akujejo, da bo dokonc¢no unicenje
okoliske goscave posledica moci Boga in ne buldoZerja nekega podjetja
(Robbins 2004a: 181).

Robbins ¢rpa iz Dumontovega modela kulture, ki je hierarhi¢no zgrajen
na principu vrednot. Ob tem pravi, da urapminsko prepri¢anje o radikalni
spremembi vzdrzi le na kozmolo3ki ravni, ne pa na druzbeni in na nacinih
prezivljanja (2009: 109, 124). Urapmincem preprosto ni uspelo razresiti odnosa
do duhov motobil in krajev, ki jih naseljujejo. Zato ni presenetljivo, da je
trdovratnost naravnih duhov stalna téma njihovih pogovorov. Ravno nasprotno
pa bi lahko rekli za Ambonwarijce. Tradicionalna kozmologija ne le prezema vse
domene njihove eksistence, vklju¢no z druzbeno organiziranostjo, ki temelji na
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v prostor umesceni mitologiji, pa¢ pa osmislja tudi pokrajino, iz katere izhaja.
Zato bi lahko rekli, da popolna kozmoloska sprememba prakti¢no ni mogoca.

Ambonwarijski pojem konggong (pot) zaobjema mnogotere poti prednikov,
nekdanje in sedanje poroke, blagovne menjave med posamezniki in skupinami
ter veliko Stevilo posvojitev otrok (dar, ki naj bi se povrnil dve generaciji
pozneje). Skupaj z mnozico posameznikov, ki so preZeti z na sorodstvenih
vezeh zasnovanimi odnosi (kot so na primer partnerstvo, botrstvo in druge
druzbene institucije; glej Telban 1998a), predstavljajo dinamic¢no, eksogamno
in heterogeno ambonwarijsko druzbo. Vse to se odraza v njihovi pokrajini, iz
katere izhaja tudi sama zmoznost druzbenega. V mitih o izvoru so se tako prvi
ljudje kot tudi prvi duhovi rodili iz zemlje. Bolj ko se nakljuc¢ni obiskovalec
oddaljuje od vasi, bolj se njihova druzba zdi endogamna in homogena. Enako
velja za njihovo pokrajino. Zato ne ¢udi, da Ambonwarijci na podoben nacin
vidijo zunaniji svet. Da bi lahko sodelovali pri ustvarjanju heterogenih prostorov,
ki se raztezajo onstran njihove domace pokrajine - ker le to lahko prinese
nova bogastva in blaginjo — morajo ljudje ustvarjati nove poti in nove odnose
ter spremeniti tiste, ki so jih zaradi nekdanjega politi¢cno-verskega nadzora
omejevali pri njihovih prizadevanjih.

V zacetku poglavja, ko sem se naslonil na razmisljanja Tima Ingolda, sem
omenil, kako se pomeni zbirajo v pokrajini ter kako ¢asovnost ne more biti lo¢ena
od zivljenjskih procesov in ustvarjanja pokrajine. Ne obstajata dve pokrajini,
ena tradicionalna’ in druga ,kri¢anska’ (ravno tako kot na ravni pokrajine ne
obstajata dve ¢asovnosti), temvec le ena, ki je dinami¢na in vseobsegajoca.’
Ukoreninjenost, zaprtost vase in zamejenost, ki so jih Ambonwarijci dosegli
z obredi, miti, uroki in drugimi praksami — danes bi rekli, da so jim jih vsilili
malostevilni ,veliki mozje; to so starejsi vascani — so prepoznavali kot nujne
za politicno-verske odnose (vklju¢no s hierarhijo med mladimi in starimi ter

' Oljudstvu Duna v visavju Nove Gvineje sta Strathern in Stewartova (2008: xxviii) zapisala, da so domacini
svojo pokrajino videli kot Zivo entiteto z vso kozmolosko in duhovno pomembnostjo. Njihova zenska
podoba duha, Payame Ima, ki naseljuje mogo¢no reko Strickland, je bila temeljna za razumevanje okolja.
Ko so v vsej regiji zacele prevladovati nove krs¢anske verske prakse in dejavnosti rudarskih podjetij, je
pokrajina postala pokristjanjena. A osnovno stalis¢e do okolja nikakor ni bilo zatrto. Pojavile so se nove
zgodbe, ki so povezale in med seboj prepletle stare in nove teme razprav (Strathern in Stewart 2008:
XXViii).
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med moskimi in Zenskami) ter za njihovo enotnost ob agresivnih prepirih
z njihovimi sosedi.”” Ko so z bojevanji bolj ali manj koncali, je odprtost do
zunanjega sveta postala precej bolj zazelena. A vprasanje ambonwarijske biti
je Se vedno vprasanje kraja. Da bi se resili zatiralnih in nezelenih ovir lastnih
$eg in navad, morajo preseli omejevalno naravo domacih krajev in njihovih
duhov krokodilov. Z ustvarjanjem novih poti in odnosov s kraji, ki leZijo zunaj
njihovega intimnega in znanega okolja, Zelijo Ambonwarijci razsiriti svojo
kvalitativho heterogeno pokrajino.

Ko Ambonwarijci izrazajo svoje misli v jeziku krajev, tega ne smemo
razumeti niti dobesedno niti kot prispodobe. Mnogoteri pomeni dovolijo
mnogotere resnice in posledi¢no spremembe znacaja nekega kraja (glej Malpas
2008: 33, 36). Spremembe krajevnega znacaja hkrati povzrocijo spremembe v
¢lovekovem razumevaniju lastne eksistence. In obratno, spremembe ¢lovekovega
razumevanja lastne eksistence povzrocijo spremembe znacaja nekega kraja. Ce
sledimo ambonwarijskemu fenomenoloskemu pojmovanju zivljenjskega sveta
in vidimo, da so njihova dejanja specifi¢cno strukturirana in strukturirajoca,
lahko vsaj deloma razumemo njihova prizadevanja, da kriti¢cno premislijo svojo
kozmologijo in habitus. Ta premislek vklju¢uje resna vprasanja o njihovem
odnosu do duhov krokodilov, domacih krajev in pokrajine ter tistih krajev, ki
leZijo zunaj njihovega izkustvenega sveta.

> Godelier (2009: 146) trdi, da je lo¢evanje med politi¢no in versko sfero nedavnega izvora, zato si je
marsikatere druzbe ne morejo zamisliti in je ne morejo sprejeti. Prepletanje politicnega in verskega
podrocja pri Ambonwarijcih ostaja temeljnega pomena. Danes se ta prepletenost kaze v prizadevanjih
mladih voditeljev katoliskega karizmati¢nega gibanja po politi¢ni prevladi (ve¢ o tem v naslednjem
poglavju). Vendar pa izvorni miti Ambonwarijce $e naprej preskrbujejo s kozmi¢no razlago njihove
druzbene, kulturne in prostorske ureditve.
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2 Prostorska ¢asovnost melanezijskih
verskih gibanj'®

Uvod

V zadnjih desetletjih preteklega stoletja so se binkostna (pentekostna) in
katoliSka karizmati¢na gibanja neverjetno hitro Sirila po svetu, tudi po Melaneziji
(Csordas 2007; Meyer 1998, 2004; Robbins 2003, 2004b). Tem gibanjem je
skupno odlo¢no zavracanje preteklosti, oster odmik od skupinskih praks
prednikov ter predano odklanjanje kakrsnega koli spomina na tiste stvari, ki
bi nekdanje nacine Zivljenja lahko prinesle v sedanjost. Zavrnitev preteklosti
gre z roko v roki z navdusenjem nad sedanjostjo in mislijo na prihodnost,
bozjo besedo in karizmami, darili bozje ljubezni (na primer z obsedenostjo
s Svetim duhom, govorjenjem v jezikih, zdravilno mocjo, prerokovanjem in
podobnim), ki jih podarja Sveti duh. Nobenega dvoma ni, da je to gibanje po
svojem izvoru versko gibanje - ¢eprav se pojavi hkrati s procesom globalizacije
- in da neredko privlaci skupine ljudi, pri katerih vera ni jasno lo¢ena od
politike in gospodarstva. Kozmologija, ki je umescena tako v kraje kot v telesa
posameznikov, pripada vsem podro¢jem clovekovega zivljenja, vklju¢no z
njegovo druzbeno organiziranostjo, sorodstvenimi odnosi in prezZivetvenimi
navadami, ne pa zgolj enemu samemu podro¢ju, ki mu pravimo vera oziroma
religija. Ce na kozmologijo gledamo zgolj z verske perspektive, to pomeni, da
si napacno razlagamo ¢lovekovo eksistenco in vsiljujemo analiti¢ni aparat, ki
je njihovemu Zivljenjskemu svetu tuj. Radikalna dihotomija med ¢lovekovimi

16 Krajso razli¢ico tega poglavja sem predstavil na letni konferenci Avstralske antropoloske zveze, Macquarie
University, Sydney, 9.-11. decembra 2009. Razsirjene razlicice sem predstavil na seminarskih predavanjih
na Macquarie University, Sydney, 9. septembra 2010, James Cook University, Cairns, 29. oktobra 2010
ter na Centre de Recherche et de Documentation sur I‘Océanie (CREDO), University Aix-Marseille, 31.
maja 2013. Zahvaljujem se Danieli Vavrovi in Michaelu Woodu za komentar $e v ¢asu nastajanja tega
poglavja ter Michaelu Goddardu in Deborah Van Heekeren za njun nasvet, kako ga izboljsati. Posebna
zahvala za pripombe ob branju angleskega besedila (Telban 2013) gre Michaelu Youngu.
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duhovnimi in materialnimi navadami kakor tudi med svetimi in posvetnimi ter
nadnaravnimi in naravnimi vidiki njihovega Zivljenja na splosno nas odmakne
od njihovega lastnega razumevanja kozmosa kot celote. Kot sta nedavno
zapisala Strathern in Stewartova (2009: 12), sta dve na videz nasprotujoci si
podrogji prepleteni kot eno samo.

Stevilni antropologi so Ze od nekdaj poudarjali zgoraj omenjeno kozmolosko
usmeritev melanezijskih druzb. Kot je na primer o kultih tovora v juznem delu
obmocja Madang na Papui Novi Gvineji jasno zapisal Peter Lawrence, vera
pri tamkajsnjih ljudeh ni lo¢ena kulturna sestavina — ¢eprav jo je sam locil
z namenom, da jo analizira - pa¢ pa si kozmos zamisljajo kot enovit fizi¢ni
svet (Lawrence 1967: 12, 31). Odlo¢no je zavrnil kakrsno koli pojmovanje
nadnaravnega, to je tistega podro¢ja eksistence, ki naj bi bilo lo¢eno od
fizicnega sveta in bi obstajalo na neki ravni nad njim. Kot pravi, so moski
sodelovali z bogovi in duhovi, ti zadnji pa so Ziveli v zemlji in na njej (v
skalah, drevesih in re¢nih bazenih blizu ¢lovekovih naselij) in ne nekje zgoraj
na nebu. Kozmos, ¢eprav ne vedno viden, je bil zaklju¢en svet. Clovekov
transcendentalni duhovni svet je bil omejen na njihove kraje. Ljudje so imeli
duhove nedavno umrlih za svoje sodobnike in ¢lovekova posmrtna eksistenca
je bila postavljena v prostor in ¢as zivih. Kozmicni ¢as ni bil kronolosko
zaznamovan in druzbeno-gospodarska ureditev se je stalno obnavljala. Ljudje
so bili prepri¢ani, da je enaka tisti iz ¢asov njihovih prednikov. To je hkrati
pomenilo, da so v sedanjosti Se naprej Ziveli preteklost ter da je tedaj pokojnih
prednikov pogosto pomenil tu Se Zivecih.

Tovrsten pogled na svet so potrdili tudi drugi antropologi, ki raziskujejo v
Melaneziji. Za ljudstvo Kwaio na Salomonovih otokih je Roger Keesing (1982:
50, 56) zapisal, da religija ni niti posebno podro¢je njihovega kulturnega
Zivljenja niti ni locena od organiziranosti druzbe, gospodarstva, tradicionalnega
prava in politike; predniki so tisti, ki imajo na vseh podrogjih ¢lovekovega
delovanja osrednjo vlogo ter so najbolj mogoc¢ni in vplivni. Na podoben nacin
je zgodovinar religij Jonathan Z. Smith zapisal: »Religija ni kategorija domacinov
... Je kategorija, ki so jo uvedli od zunaj za nekatere vidike domacinske
kulture ... Kolonialisti so tisti, ki so edini odgovorni za vsebino tega pojma«
(2004: 179). Nedavno je tudi Maurice Godelier (2009: 146) znova poudaril
to zelo pomembno dejstvo, ko je zapisal, da je lo¢evanje med politi¢nimi
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in religioznimi podro¢ji ¢lovekovega zivljenja nedavna iznajdba in zato za
mnoge druzbe po svetu ne velja. Tu bi vkljucil tudi nekatere druzbe, ki so
zasnovane na islamski veri.

Katolisko karizmati¢no gibanje torej ne more lociti religioznega podrocja
od politicnega in gospodarskega, da bi se ukvarjalo zgolj z verskimi vprasanji.
Zato se posveca vsem podroc¢jem ¢lovekovega Zivljenja hkrati. In obratno: ljudje
sami katolisko karizmati¢no gibanje prav tako vklju¢ujejo na vsa podroc¢ja
¢lovekovega Zivljenja. Rekel bi, da je tudi zaradi tovrstnih notranjih razlogov
Siritev binkostnih in karizmati¢nih gibanj (in zato, ker so po vsem svetu precej
standardizirana in poenotena) tesno prepletena s Siritvijo tehnoloskega razvoja,
medijev in trznega gospodarstva ter, v primeru melanezijskih verskih gibanj,
s svetom belcev, njihovim bogastvom in vplivom na splo3no.” Kot sem Ze
omenil, med duhovnimi in materialnimi pri¢cakovaniji ljudi ni natan¢ne meje
in zato med njimi tudi ni jasne delitve.

Notranja institucionalna struktura ortodoksnega krsc¢anstva in Se posebe;j
institucija Cerkve temeljita na binarni opoziciji,visjega’ duhovnega podro¢ja,
ki pripada duhovnistvu, nebesom in Bogu, in,niZjega’, v prostor umescenega
podrocja vsakdanjega zivljenja ljudi. To se jasno kaZe v hierarhiji, ki poteka od
vrha navzdol. Ne trdim, da krs¢anstvo nima namena uresniciti svojih ciljev v
konkretnih krajih na Zemlji."® Kar Zelim poudariti, je, da njegova avtoritativna
univerzalna moc prihaja od zgoraj, od Boga, nebes, Svetega sedeza v Vatikanu,
papeza, skofov in tako naprej.

Katolisko karizmati¢no gibanje podobno ubeseduje tovrstno razlikovanje
med visjimi’ in ,nizjimi’ duhovnimi podrogji. Vendar pa se obe ravni povezeta

7V melanezijskem kontekstu so beli ljudje vsa svetlopolta bitja ne glede na drzavo izvora - vklju¢no z
Azijci, Evropejci, Avstralci, Americani in celo tistimi Papuanci, kiimajo svetlej$o koZo od domacinov —in
pa duhovi umrlih.

'8V ¢etrtem stoletju, ko so kristjani prisli v Palestino, so oblikovali sistem, ki so ga lahko reproducirali dale¢
stran od kraja samega ... Casovno zaporedje, zgodbe in koledar praznikov so omogo¢ili nadomeséanje
kraja (Smith 1987:94). Obredne strukture ¢asovnosti so postale sredstvo za premagovanje topografije, kar
je omogocilo iznajdbo krd¢anskega leta, ki se je lahko izvozilo (Smith 1987:94-95,114-115).Vistem (to
je Cetrtem) stoletju je rimskokatoliska Cerkev v skladu s svojim tradicionalnim antimilenarizmom zavrnila
predstavo bozjega kraljestva na Zemlji ter si ga zamislila kot nezemeljskega, ve¢nega in nepovezanega
s posvetnim svetom (Casanova 2001: 420-421). Bog ni bil postavljen v zemljo kot gozdni, re¢niin drugi
duhovi v Melaneziji, pa¢ pa je raje lebdel v transcendentalnem in nadnaravhem obmocju eksistence.
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v Zivljenju in dejanjih Jezusa Kristusa (kri¢ansko leto in koledar prostorsko
zaporedje preneseta na ¢asovno), predvsem pa v Svetem duhu, ki se utelesi v
posameznih vernikih.'® Robin, prvi katoliski karizmati¢ni vodja v Ambonwariju,
o glavni razliki med tradicionalnim in karizmati¢nim katolicizmom pravi:

Cerkev je ena! Razlika med njima je, da cerkveni voditelji gledajo
v knjigo, medtem ko karizmati¢ni verniki uporabljajo zgolj svoje
glave. Moli§ in moli$ in misli bodo prisle. Sel bom tako in tako. To
se bo zgodilo. Tudi ko obis¢em bolne, ne gledam v knjigo. Samo
molim in molim. Besede bodo prisle [same od sebe], kot bi jih poslal
racunalnik. Rac¢unalnik bo besede prinesel v tvoj mali stroj [glavo].

Robin tudi ne zaupa predstavnikom katoliske Cerkve in obc¢uduje vodjo
sepiskega karizmati¢nega gibanja:

Oni [predstavniki Cerkve] govorijo le povrsSinsko in se zgolj pretvarjajo.
Govorijo predvsem o velikih stvareh, ne da bi se v njih res poglabljali.
Po drugi strani pa se Ken Charles [vodja katoliskih karizmatikov iz
vasi Kanduanam na reki Sepik] res poglobi v celotno stvar.

Katolisko karizmati¢no gibanje je najprej gibanje Boga, ki prek medija Svetega
duha izmenjuje besede in misli z ljudmi. To se doseze skozi posameznikovo
telo, ki pravzaprav postane prestavljeno, kar se zgodi zaradi visoke frekvence in
ponavljajoce se narave ekstati¢nih seans: transa, govorjenja v jezikih, molitev
in zdravilnih obredov.

Nasprotno pa je tradicionalna kozmologija zaznamovana z nenehnim
kroZzenjem v prostor umescenih praks, s katerimi so tesno prepleteni pogosti
in ponavljajoci se miti, legende, pesmi, uroki in druga besedna izrazanja. V
tovrstnem svetu je mit del ¢lovekove Zivljenjske izkusnje v sedanjem prostoru
in ¢asu, ne pa od Zivljenja lo¢ena zgodba iz neke daljne preteklosti (glej Young
1983). Na ta nacin se mit ukvarja s ¢lovekovimi izkusnjami, vtisnjenimi v
poimenovane kraje in Stevilne selitve, ki jim v Ambonwariju pravijo konggonggi,

%V Sestdesetih letih prejSnjega stoletja se je s preusmeritvijo v ponotranjeni svet (prostorska dimenzija, ki
se odrazi v dejavnem sodelovanju pri transformaciji sveta), s sprejetjem nacela zgodovinskosti (¢asovna
dimenzija, ki se odrazi v bozjih nacrtih odresenja v zgodovini in skoznjo) in s sprejetiem modernega
posvetnega sveta spremenila tradicionalna katoliska pozicija (Casanova 2001: 420). Ravno v tistem casu,
po letu 1967, se je karizmati¢ni katolicizem zacel hitro $iriti po svetu.
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Slika 11: Katoliski karizmaticni zdravilci zdravijo s polaganjem rok
(foto: Borut Telban, 2011).

poti, migracije, poroke, menjave, posvojitve. Te poti njihove kraje povezujejo
z drugimi kraji in bitji. Kozmos - strukturiran, a prozen in odprt medosebni
zivljenjski svet — priskrbi prostorsko umescen okvir za ukvarjanje s stabilnostjo
in spremembo teh krajev. Kozmos ni prostorsko homogen, prav tako pa ni
¢asovno staticen, saj kot tak ne bi mogel vkljucevati novih skupin, novih
odnosov in novih idej. Tako stabilnost kot spremembe so odvisne od poti,
za katere se ljudje odlocijo: spomin na stare poti in njihovo ponavljanje
zagotavljata trajnost in stabilnost kraja; ustvarjanje novih poti kraj prenavlja
in spreminja. Clovekov spomin je v veliki meri odvisen od tega kozmi¢nega
sistema krajev in poti (migracij, porok, posvojitev, izmenjav), ki vodijo tako
stran od krajev kot proti njim. Na tovrsten — na kraj omejen in s potjo odprt
- znacaj ambonwarijskega zivljenjskega sveta (rekel bi celo, da to velja za
vso Melanezijo) je mocno vplivala radikalna verska preobrazbena sila, ki je
glavna tema tega poglavja.
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Pripadanje kraju

V zadnjih dveh desetletjih so filozofa Edward Casey (1998, 2009 [1993]) in
Jeff Malpas (1999, 2008) ter antropolog Tim Ingold (2000) poudarili pomen
fenomenoloskega vidika v prostor vpete eksistence ¢loveskega bitja.** V uvodu
v drugo izdajo Getting Back into Place: Towards a Renewed Understanding
of the Place World Casey pise o intimni povezavi, soodvisnih odnosih ter
socasnostjo kraja in regije. Medtem ko je bil v prvi izdaji, objavljeni leta 1993,
kraj obravnavan preve¢ samostojno, pa Casey sedaj kraje vkljuci v regijo in
obratno. Kar Casey imenuje regija, Ingold imenuje pokrajina. Ingold nasprotuje
sterilnemu lo¢evanju dveh skrajnih pogledov na pokrajino: prvi je naravni, kjer
je pokrajina nevtralna in se jo dojema bolj kot ozadje ¢lovekovih dejavnosti,
drugi pa kulturni, kjer je poudarek na kognitivni in simbolni ureditvi prostora
(Ingold 2000: 188). Za Ingolda (2000: 193) je pokrajina nelocljiv del vsakega
bitja, je pricevanje zivljenja preteklih generacij in svet, kot ga poznajo tisti, ki v
njem bivajo, naseljujejo njegove kraje in potujejo po poteh, ki jih povezujejo.?’

Pri obravnavi kraja Casey (2009: 320) zagovarja fenomenoloski pristop
ne glede na to, da se lahko spremeni v nezazeleno etnocentri¢no stalisce.
Tak pristop daje prednost ¢lovekovi stvarni zivljenjski izkusnji, antropologu
na terenu ter ljudem, ki so del njegove raziskave. Ker percepcijo razume kot
primarno domeno ¢lovekove eksistence (kot sta jo razumela tudi Husserl in
Merleau-Ponty), Casey vztraja pri trditvi, da lahko oseba samo z izkusnjo bivanja
na dolo¢enem kraju in dozivetjem tega kraja ta kraj tudi zazna in dojame.
Z drugimi besedami, poznavanje kraja ne obstaja niti pred percepcijo kraja
niti po njej, pa¢ pa je poznavanje kraja popolnoma izkustvene narave in je
kot tako vklju¢eno v samo percepcijo (Casey 2009: 321). Prav zato je Casey
kriticen do sicer izvrstnih etnografij Jamesa Weinerja (1991) in Freda Myersa
(1986). Pravi, da oba avtorja dajeta prednost prostoru kot nevtralnemu, vnaprej
danemu mediju, ki ga pozneje napolnita zgodovina in kultura, namesto
kraju, ki ga ljudje zaznajo, obcutijo in izkusijo. Ljudje niso zgolj v krajih, pa¢

20 Vsj trije humanisti so svoja dela napisali tudi kot odgovor na danasnjo tehnolosko dobo, ki jo zaznamujejo
sistematska odprava kraja, globalno brezdomstvo in izguba bliZine. Njihova dela se lahko primerjajo s
podobnimi deli s podrocja ekoloske fenomenologije.

21V tem poglavju izmeni¢no uporabljam termina regija in pokrajina.
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pa prihajajo iz krajev in jim pripadajo; ljudje so s kraji tesno povezani (Casey
2009: 320-322). Seveda pa moramo tudi k njegovi argumentaciji pristopiti z
dolo¢eno mero previdnosti. Po eni strani zdruZitev narave in kulture pripisuje
starim nacinom Zivljenja, ki naj bi bili znacilni za prenekatere domorodne
druzbe (Casey 2009: xxxiv). Z dokaj etnocentri¢cnim pogledom na svet, ki v
opozicijo postavi ,evropsko civilizacijo’ in ,predcivilizacijsko zivljenje’, obudi
nostalgijo po navidezno prvobitni sloZznosti in ubranosti. Kot je v svojem
odgovoru na kritiko zapisal Myers (2000: 78, 104), pa Casey po drugi strani
popolnoma prezre druzbenopoliticno posredovanje oziroma dejstvo, da so
dejavnosti, ki ustvarjajo kraj in krajevne izkusnje, druzbeno in politi¢no urejene.
Lahko bi rekli, da je izkusnja kraja zaradi mnogoterih med¢loveskih odnosov
tudi hierarhi¢no urejena. S tem pa doZivljanje in izkusnja kraja seZeta tudi na
podrocja vrednot, etike in ¢lovekovih pravic.

Mnogi antropologi so napisali podrobne Studije o pomenu krajev v razli¢nih
kulturah. Ko na primer Howard Morphy (1995) piSe o ¢asu in pokrajini v
aboriginski Avstraliji, pravi, da ima v ontogeniji ljudstva Yolngu kraj prednost
pred ¢asom. Cas se je namre¢ ustvaril ob preobrazbi davnih bitij v kraje. Na
ta nacin je kraj za vedno postal spomenik davnemu dogodku. Tam, kjer so
predniki,sedli’, pa ¢etudi so se tam zadrzali le kratek cas, so za vedno postali
del tistega kraja. Po besedah ljudi iz ljudstva Yolngu so se ti predniki preprosto
spremenili v kraj (Morphy 1995: 188). Zaporedje ¢asa se do neke mere lahko
prepozna le v tistih primerih, ko so se dogodki dogajali v razli¢nih krajih, ne
pa v razli¢nih casih. In celo v takih primerih princip sinhronosti (socasnosti)
pogosto prevlada in ¢asovnost spremeni v pokrajinske posebnosti. Tudi jeziki
ljudstva Yolngu dajejo prednost prostorskemu besednjaku, ko govorijo o ¢asovni
oddaljenosti (Morphy 1995: 188). Nacini poimenovanja, sorodstvene vezi in
obredne svecanosti so tesno povezani s krajem. Spremembe, ki so posledica
¢lovekovih dejanj, vplivajo tako na sedanjost kot preteklost in ustvarijo novo
delitev pokrajine. Ce na kratko povzamemo, preteklost se prilagodi sedanjosti in
enako velja za pokrajino, ki je neke vrste posrednik med sedanjimi izkusnjami
in izkusnjami prednikov (Morphy 1995: 205).

V dobro znani knjigi Wisdom Sits in Places Keith Basso (1996) pise, da je
apasko ustvarjanje kraja hkrati oblika kulturne dejavnosti obcutenja kraja, ki
vklju¢uje njihovo plemensko preteklost, modrost in moralo. Umestitev minulih
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dogodkov v cas je lahko le priblizna. Za Apace je pomembnejse, kje, ne pa
kdaj so se dogodki zgodili in kak$na je njihova vloga v razkrivanju znacaja in
razvoja apaskega druzbenega Zivljenja. V ludi teh prioritet so ¢asovni premisleki,
Ceprav niso nebistveni, drugotnega pomena (Basso 1996: 31). Apaci sami sebe
nimajo le za prebivalce neke pokrajine, pa¢ pa jih pokrajina tudi naseljuje.
Osebnost in prostorskost sta popolnoma prepleteni (Basso 1996: 146). Krajevna
imena, ki so bogata z opisnimi prispodobami, so pricevalci zgodovine ter
sprememb v pokrajini in $iri druzbi. Cutenje prostora ni lo¢eno od idej, ki ga
navdihujejo in oblikujejo, in to je temeljna eksistencialna postavka. Kot pravi
Basso (1996: 144, 148), je Cutenje prostora zelo odporno proti spremembam.

Iz navedenih primerov iz aboriginske Avstralije in staroselske Amerike je
razvidno, da je v obeh kontekstih ¢as podrejen kraju. Kraj zbira preteklost
tako, da zaobjame pretekle dogodke, ki so se tam zgodili in so ga naredili
ne le na nacin, kaj ta kraj je, pac pa tudi, kako je. Posameznikov in druzbeni
spomin se hkrati ustvarjata z odnosom med ljudmi in kraji. To ne pomeni,
da so kraji stalni in nespremenljivi; nasprotno, kraji so pri¢e spremembam in
jih vase tudi vkljucijo. Spremembe v druzbi in kulturi so hkrati spremembe v
pokrajini in obratno. Kot potrjujeta prej omenjena kulturna konteksta, pa vez
med bitjo in krajem naredi tako ¢loveka kot kraj mocnejsa in odpornejsa proti
spremembi. Ti kraji spremembi ne nasprotujejo pasivno, pa¢ pa v procesu
svoje lastne transformacije povratno in na zelo dejaven nacin vplivajo na
spremembo samo. Celo velika druzbena sprememba, ki jo povzroc¢ajo nove
tehnologije (na primer trenutno navdusenje nad mobilno telefonijo na Papui
Novi Gvineji; Telban in Vavrova 2014), vkljucuje strategije, ki so vezane na
kraje. Poti blagovne menjave, ki vodijo k razli¢nim krajem in iz njih, odpirajo
nove moznosti za transformacijo krajev in ljudi.

Thomas Thornton (2008: 8) se v nedavni studiji, ki jo je opravil med ljudstvom
Tlingit v severnem delu jugovzhodne Aljaske, osredini na procese, ki ustvarjajo
kraje. V njihovih odnosih do kraja prepozna stiri osrednje kulturne strukture:
a) v prostor umescena druzbena organiziranost; b) jezik, ki oblikuje percepcijo
krajev; c) materialna proizvodnja (sredstva za Zivljenje), ki kaze na to, kako se
kraji uporabljajo; d) obredno Zivljenje, ki spodbuja duhovne vezi s kraji. Ne
glede na mnoge spremembe v vseh Stirih kulturnih domenah po letu 1800,
ko je prislo do intenzivnejsih stikov z zunanjim svetom, Tlingiti nadaljujejo s
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praksami, ki jih — in njihovo kulturo - $e naprej navezujejo na kraje njihove
naselitve. Njihova krajevna imena prikli¢ejo preteklost in poskrbijo za ustaljen
odnos med posamezno skupino in zemljo, ki jih preZivlja. Namesto da bi
kraje poimenovali po ljudeh, kot se to dogaja predvsem v sodobnem evro-
ameriskem okolju, kjer naj bi bil posameznik temeljna druzbena enota, se pri
njih ljudje poimenujejo po krajih. Zemlja tako postane spominsko sredstvo
za mnoge generacije, dogodke in dejavnosti. Kot pravi Thornton (2008: 196),
se osnovna ureditev kozmosa razkrije prav prek zemlje.

Po besedah Jeffa Malpasa (2008: 266) kraj ravno zaradi krajevnega
poimenovanja postane kraj. Na ta nacin se umesti v odnos do drugih krajev.
Postane kraj, ki zbira druge kraje in ki ga drugi kraji zbirajo v sebi. Na splosno
bi lahko rekli, da se s prakso poimenovanja, z na¢inom, na katerega beseda
priklice doloceno stvar in z njo tudi kraj, pokaze, da je jezik hkrati dogodek
kraja in kraj dogodek jezika (Malpas 2008: 266).%2 V drugem delu knjige, kjer
govori o osrednjem pomenu kraja v Heideggerjevih poznejsih delih, se Malpas
(2008: 297) posveti kritiki sodobne tehnoloske ureditve sveta, sistemati¢nega
ukinjanja krajev in kréenja ¢lovekovih senzornih izkusenj, ko nekdo ni¢ vec
ne ,vidi’ neba niti se ne ,dotika’ zemlje. Enotnost krajev v prostoru, ¢emur
bi lahko rekli tudi enotnost kraja, regije ali kozmosa, se zagotovi z gibaniji
med njimi, s prehodi in potmi, ki jih povezujejo. Te poti med kraji jim hkrati
omogocajo, da se odprejo.

Prednost, ki jo nekateri dajejo abstraktnemu prostoru (temu manjkajo
podrobnosti krajev, kjer ljudje Zivijo), kar je Se posebej povezano z zacetki
tehnoloskega napredka, kaZe na to, kako zlahka se Zivljenjski svet drugih ljudi
napacno razume. Ti ljudje namre¢ s svojimi dejanji in govorom potrjujejo tesno
vez med ljudmi in kraji, ki jo njihove institucije $e dodatno okrepijo. Casey
pise, da je v sodobnem svetu ¢as dobil vodilno vlogo v fiziki, filozofiji in tudi

22 Connerton (2009: 10) razlikuje med dvema nacinoma spominjanja, povezanima s krajem: spomenik
(memorial) in mesto oziroma kraj (locus). Kot primera prvega omeni krajevno ime in romanje, kot primera
drugega pa hiso in ulico. Lahko bi rekli, da krajevna imena in poti prednikov v Ambonwariju zberejo
obseZen niz asociacij o preteklosti, dogodkih, osebah in druzbenih dejavnostih. Zgodbe iz preteklosti
postanejo natan¢ne potem, ko so prostorsko urejene, ko ¢asovni red dobi obliko zaporedja z dogodki
povezanih prizoris¢ (Connerton 2009: 13). Krajevna imena pokrivajo preteklost, ki je do neke mere
dostopna le manjsini starejsih modrecev s prevlado nad zemljo in drugimi ljudmi. Pricevanje ostane
tudi potem, ko njihova mo¢ usahne (Connerton 2009: 10).
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v ¢lovekovem vsakdanjem Zivljenju. »Podreditev kraja prostoru doseze visek
v sedemnajstem stoletju; podreditev prostora ¢asu se nadaljuje naslednji dve
stoletji in pol« (Casey 2009: 8). Za danasniji svet lahko recemo, da je globalni
Cas v svoji linearni in napredujoci obliki, na katero so pripete moralne in druge
vrednote, zacel prevladovati tako nad krajem kot tudi nad prostorom. Ceprav
ljudje Zivijo razli¢ne ¢asovnosti (Telban 2000, 2015a; glej tretje poglavje), sta
hitrost in nenehna gonja za novostmi postali znacilni za mnoga podro¢ja
¢lovekovega zivljenja.® Moc¢ tehnoloske dobe in njeno vlogo pri deteritorializaciji
so poudarili vsi prej omenjeni avtorji, a se niso ukvarjali z brezkompromisno
silo novih verskih gibanj, ki so se skupaj s tehnolosko globalizacijo razsirila po
svetu. Zato se bom v naslednjih razdelkih posvetil razmisleku o sporu med na
kraj vezano kozmologijo in prizadevaniji privrzencev katoliskega karizmati¢nega
gibanja, da bi jo spremenili.

Da bi pokazal, kako v prostor umescena kozmologija moc¢no ovira
popolno druzbeno in kulturno spremembo, se bom najprej ozrl na razlike
med melanezijskim kozmosom in krd¢anskim vesoljem. Pokazal bi rad, da
je bibli¢ni koncept nebes (raja) pri Ambonwarijcih tesno povezan z belci,
njihovimi kraji in na¢inom Zivljenja. V katoliskem karizmati¢cnem gibanju ne
iS¢ejo le metafizi¢nih (transcendentalnih) koristi karizmati¢ne prenove, pac pa
predvsem tiste, ki so vidne, otipljive in umescene v kraj (glej tudi naslednje
poglavje). V bistvu to ni prav dale¢ od njihove tradicionalne kozmologije, v
kateri sta transcendenca in imanenca tesno prepleteni.

Drugi¢, pogledal bom na pojma zgoraj in spodaj in na njuni podlagi pokazal,
da mnoge majhne druzbe - v skladu s svojo kozmo-ontolosko percepcijo
sveta - svojih mogocnih boZanstev ali duhov ne vidijo nekje zgoraj in sebe
nekje spodaj, kot to velja za velika svetovna verstva. Ambonwarijski Zivljenjski
svet je zaznamovan s potmi in kraji, kjer bivajo tudi duhovi krokodili/pitoni
(glej Telban 2015b), ki so utelesenje zemlje in rek.

2 Nikakor ne trdim, da je bivanje v modernosti zgolj ¢asovno in v vseh drugih oblikah Zivljenja krajevno.
Moj namen je predvsem poudariti, da so ¢asovnosti in prostorskosti razlicnih podrocij ¢lovekovega
zivljenja v modernosti postale izredno homogenizirane: ¢as kot dajanje prednosti stalnemu napredku
in spremembam ter kraj kot globalizirajoc¢a uniformiranost javnih prostorov in cest.

57



Tretji¢, dejavnosti ljudi v Ambonwariju so usmerjene ne le h krajem, pac pa
tudi k potem (potem prednikov, poro¢nim potem, potem menjav in posvojitev
in tako naprej), ki so se izkustveno pokazale kot zmozne ustvariti nove odnose
in povzrociti zazelene spremembe. Poti so sestavni del strateskih druzbenih
dejavnosti. Ustvarjajo dogodke, ki njihovim krajem spreminjajo znacaj.

Melanezijski kozmos in krs¢ansko vesolje

Casey (1998: 78) pise, da krs¢anska spreobrnitev tezi k postopni prevladi vesolja
(univerzuma) nad kozmosom. Kolonialisti¢ni namen krs¢anstva je dati prednost
vesoljnemu prostoru ob hkratnem zanikanju moci posameznih krajev (z izjemo
Golgote ali Kalvarije, hriba pri Jeruzalemu, kjer so krizali Jezusa Kristusa, in
drugih posebnih krajev, ki so povezani z njegovim Zivljenjem ali dogodki
iz biblije). Casey (1998: 77) pravi, da je vesolje »transcendentna geografija
neskonénega prostora«. Po drugi strani pa kozmos vklju¢uje posebnosti kraja.
Kot skupinski pojem pomeni vklju¢enost krajev v samostojne krajevne svetove
(Casey 1998: 77). Kricanstvo se v Melaneziji kaze v raznolikih oblikah in svojo
prisotnost uresnicuje na razli¢ne nacine. Medtem ko tehnoloski nacin bivanja,
znanstveni racionalizem, kapitalisti¢ni svetovni trg in krs¢anstvo presegajo
posamezne kraje in jih raztapljajo hkrati z njihovimi kulturami, pa si kozmologije
in druzbenosti ljudi, ki so bile od nekdaj fluidne, na specificen nacin prisvajajo
tovrstne domene danasnjega sveta in jih preoblikujejo.?*

Na kaksen nacin krs¢anstvo vstopi na neko obmogje, je odvisno od posamezne
denominacije. Na splosno bi lahko rekli, da bolj dobrohotne oblike katolicizma,
vse dokler ohranijo vodilno mesto na hierarhi¢ni lestvici, prevzamejo lokalne
obicaje in so strpne do njih. Nasprotno pa asketski protestantizem preprosto
zanika obstoj lokalnih boZanstev ali duhov (Casanova 2001: 437). Tovrstna
posplositev seveda ne uposteva razlik med posameznimi denominacijami
znotraj katolicizma in protestantizma. Ko je Debra McDougall (2009: 12) na
Ranonggi na zahodnih Salomonovih otokih primerjala Zdruzeno cerkev (prej

24 Robbins (2007a: 36-37) trdi, da medtem ko sta bila kozmos in druzba v tradicionalni Melaneziji tesno
prepletena (glej na primer prispevke v de Coppet in Iteanu 1995), pa je za kr¢anstvo kot kulturo znacilno
razhajanje med moralno idealnim kozmosom (Cerkev) in nepopolno druzbo (drzavo).
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metodisti¢ni misijon) in Cerkev adventistov sedmega dne, je ugotovila, da je
pod vplivom adventistov prislo do precej temeljitejse sekularizacije pokrajine
kot pod vplivom pripadnikov Zdruzene cerkve. Medtem ko so pri metodisticnih
spreobrnjencih prenekateri sveti kraji ohranili sledi nekdanje mo¢i (McDougall
2009: 12), so adventisti¢ni Ranongganci zavrgli kakrSno koli moznost, da bi
duhovi v pokrajini ohranili svojo mo¢. O¢itno je, da kombinacija svojstvene
lokalne kulture, posamezne denominacije in dolo¢enega druzbenega in
zgodovinskega trenutka ustvari specificne razmere, ki jih tezko posplosujemo.

Ce je karizmati¢ni katolicizem po eni strani gibanje znotraj katoliske Cerkve,
ki deteritorializira, je po drugi strani, ker se vpleta v duhovno vojno z lokalno
kulturo (Casanova 2001: 437), krajevno umescen. Ko ambonwarijski karizmatiki
sprejmejo kozmo-ontologijo svojih krajev, najdejo sovraznika, proti kateremu
se lahko borijo. Bojujejo se proti tistim krajem (in bitjem), ki so uteleseni v
Ambonwarijcih. Borba z lokalnimi duhovi je hkrati borba s krajevno umestitvijo.
Kot sem omenil Ze v prvem poglavju, je podobno stanje med Urapminci v
visavju Papue Nove Gvineje izvrstno opisal tudi Joel Robbins (2004a, 2009).

Spremembe v posameznih druzbah in kulturah po svetu, ki jih povzrocijo
gibanja katoliske karizmati¢ne prenove, so posamezni antropologi, ki tam
raziskujejo, prikazali bodisi kot ostro prekinitev s preteklostjo (van Dijk 1998:
157; Robbins 2003, 2007c) ali pa kot dolo¢eno nadaljevanje tradicije, kjer
je sprememba del deljivosti tako imenovane ,dividualne’ osebe (Strathern
1988; Mosko 2010).2 V c¢lanku, v katerem nasprotuje vsem, ki zagovarjajo
kulturno kontinuiteto, Robbins trdi, da spremenjen odnos ljudi do njihove
tradicionalne ontologije — sprememba, ki jo binkostna gibanja dosezejo z
uvajanjem svoje lastne ontologije, v katero umestijo tradicionalno - v dolocenih
primerih spremembo postavi pred kontinuiteto (Robbins 2003: 223). Robbins
predlaga, da bi bilo dobro razmisliti o novem podrocju znotraj vede, in sicer
o antropologiji prekinitve, ki bi se posvetila primerom, ko se stare navade
in obi¢aji nenadoma opustijo. Ceprav nihée ne nasprotuje trditvam, da pod
vplivom binkostnih in karizmati¢nih gibanj prihaja do znatnih kulturnih

% Marilyn Strathern (1988) trdi, da je melanezijska oseba sestavljena iz razli¢nih entitet in odnosov. To
znacilnost je poimenovala ,dividualnost’ hkrati pa jo je postavila nasproti Zahodnemu pojmovanju
individualnosti.
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sprememb, pa se lahko vseeno vprasamo, ali je tovrstno epistemolosko in zelo
dualisti¢no posplosevanje sploh koristno. S poudarjanjem bodisi kontinuitete
bodisi nenadnega preloma pristanemo na dva skrajna ¢asovna nacina bivanja,
medtem ko hkrati zanemarimo obsezno sivo obmogje, ki lezi med njima. Hkrati
zanemarjamo tudi veliko Stevilo kulturnih ravni, ki prekrivajo ontolosko vez med
bitjo in krajem. Izgubimo pogled na vez, ki ¢lane katoliskega karizmati¢nega
gibanja pravzaprav najbolj ovira pri obra¢unavanju z ,zemeljsko’ kulturo
prednikov. Se bolj pomembno pa je, da sprememb ne vidimo kot novih poti
(konggong), to je znotraj prostorsko-¢asovnih podrocij clovekovega Zivljenjskega
sveta, kjer so razli¢ni kraji v medsebojnih odnosih, pac pa poudarjamo le ¢as,
ki je loCen od prostora. Naj te trditve v nadaljevanju podrobneje razlozim.

Prvi¢, majhnim druzbam - kjer se je na vsak obred prve menstruacije pri
dekletih ali iniciacije pri fantih gledalo kot na zaklju¢ek dolo¢enega nacina
Zivljenja, ki mu je (po nepogresljivem vmesnem obdobju) sledil nov zacetek
(ve¢ o tem v naslednjem poglavju) — ostra prekinitev s preteklostjo ni tuja.
Ker so tovrstni obredi v svojih temeljih kozmogonski dogodki, obredi prve
menstruacije in iniciacije predstavljajo radikalen preporod ter reorganizacijo
in transformacijo druzbenih in prostorskih odnosov, ki ju sprozZijo zenske in
moski kot novi odrasli ¢lani druzbe. Casovni prehod so ljudje razumeli in si
ga zapomnili predvsem po spremembah v ¢lovekovih gibanjih v prostoru.

Drugi¢, kar se dogaja pod vplivom katoliskega karizmati¢nega gibanja, ni
zamenjava stare tradicionalne kulture z novo kricansko (saj mora biti vsaka
kultura tudi zasidrana v prostor), pa¢ pa nenehno vztrajanje v liminalnem
stanju, kjer lahko krs¢anska sedanjost obstaja le kot nenehno nasprotovanje
tradicionalni preteklosti. S stalnim bojem, da bi jo iznicila, jo hkrati obnavlja.
Tradicionalna preteklost je za pristase preporoda nujna pri njihovi vnaprej
zastavljeni usmeritvi v odresenje. Ker ¢lani gibanja zavracajo preteklost in
vztrajajo v vmesnem stanju nenehne sedanjosti (kjer je Se marsikaj treba
postoriti, da bi prislo do odredenja), se gibanje ne more razvijati v ¢asu, pac
pa obstaja zgolj v obredni obliki nenehnega nastajanja. Da gibanje lahko
raste, se mora premikati po prostoru ter svoje verske nauke Siriti v druge
kraje in med druge ljudi.
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Kadar koli pogledamo na druzbene in kulturne spremembe v Melaneziji in
ugotavljamo, kako so se ljudje pod vplivom razli¢nih kré¢anskih denominacij
znebili ,tradicionalnih institucij, vidimo, da se v njihovih prizadevanjih za
popolno transformacijo pogosto pojavlja ena in ista nepremostljiva ovira. Ta
ovira, zaradi katere je tezavna tudi antropoloska razlaga, je tesno povezana z
zemeljskimi duhovi, kraji ter s stevilnimi in raznolikimi preteklimi in sedanjimi
druzbenimi odnosi. Ti odnosi se ustvarjajo in ohranjajo z menjavami in
porokami, pa tudi z vsakdanjimi dnevnimi dejavnostmi, ki jih doloca pokrajina.
Kot sem omenil Ze v prvem poglavju, lahko duhovi umrlih potujejo in bivajo
v krajih belcev (Lattas 1998; Hirsch 2008: 148; Telban in Vavrova 2010: 24),
medtem ko krajevni duhovi ostajajo trdno zasidrani v svojih krajih. Ceprav so
domacini prenekatere obicaje in obrede opustili, jih vendarle niso pozabili.
Ljudje pogosto pravijo, da jih ohranjajo v spominu, enako kot ohranjajo imena
ljudi in krajev. Obstajajo Se Stevilne druge institucije, Sege in navade, ki se z
duhovi okoliskih krajev eksplicitno ne ukvarjajo, pa so vseeno pomembni v
nenehnem ustvarjanju pokrajine.

Robbins (2007¢) trdi, da je radikalna prekinitev znacilna za kr3¢ansko
zgodovino, spreobrnjenje in milenaristi¢ne predstave. Kot zapise, v teh treh
primerih ne gre le za to, da se nekaj zgodi v ¢asu, pac¢ pa se nekaj zgodi s
¢asom. En casovni razvoj se ustavi ali unici in drugi doda. Tovrstno razmisljanje
0 moznosti ¢asovne prekinitve ljudem omogoca, da lahko po spreobrnjenju
pricakujejo popolnoma nova Zivljenja, in jim vzbuja upanje, da bodo ta nova
Zivljenja Ziveli tudi v milenaristi¢ni prihodnosti.

Bruce Knauft (2002) pri ljudstvu Gebusi v Zahodni provinci na Papui Novi
Gvineji prav tako poudarja silovito druzbeno in kulturno spremembo. Gebusiji
spremembo vidijo kot zamenjavo ,zaostalih’ duhov in obicajev s tistimi, ki
Jpridejo na vrh’ Ko Gebusiji recejo, da svoje nekdanje obicaje izmenjujejo
s tistimi iz prihodnosti, se soo¢imo z drugacnim zaporedjem menjave. To
ni zgolj recipro¢na menjava dragocenosti v ¢asu, pac pa, kot pisSe Knauft
(2002: 38), menjava samega casa, razlicnih odnosov do ¢asa in razlicnih oblik
¢asovnosti. Med samim dogajanjem tovrstna menjava potegne za sabo nove
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oblike odnosov do samega sebe, do drugih in do materialnih dobrin (Knauft
2002: 38).%

Oba antropologa radikalno kulturno spremembo vidita kot nekaj, kar se ne
zgodi v ¢asu, ampak se zgodi ¢asu samemu: nov ¢as nadomesti starega. Ker
pa so clovekove ¢asovnosti umescene v prostor okoliske pokrajine (gre torej
za medsebojno odvisnost ¢asa in prostora) in ker ljudje niso le v krajih, pac¢
pa krajem tudi pripadajo (Casey 2009: 322), se pojavi naslednje vprasanje: ali
se radikalna druzbena in kulturna sprememba dogodi tudi kraju? Ali se lahko
kraj ustavi in zamenja na enak nacin, kot se je po mnenju Robbinsa in Knaufta
zgodilo s ¢asom pri Urapmincih in Gebusijih? Ceprav pri obeh omenjenih druzbah
obstajajo lokalne znacilnosti, pa lahko po mojem mnenju ob kategori¢cnem
poudarjanju moznosti, da se ¢asovno zaporedje lahko popolnoma ustavi in
se en ¢as zamenja z drugim, hitro spregledamo dejstvo, da preteklost ni zgolj
¢asovna, pac pa tudi prostorska.” Vse, kar ljudje naredijo s svojo preteklostjo v
Zelji, da bi jo popolnoma izbrisali iz svojih Zivljenj, se jim povrne prek njihovih
krajev. To se je ocitno zgodilo tudi pri radikalnem katoliskem spreobrnjenju med
Urapminci. Ce pa na vso stvar pogledamo 3e z vidika $tevilnih zgodovinskosti,
ki jih ljudje Zivijo, vidimo, da ne obstajata le dve ¢asovni tocki, prej in potem,
pac pa posebna vrsta soZitja nihajocih in soodvisnih ¢asovnosti.

Zgoraj in spodaj, znotraj in zunaj

Ko Edward Casey (2009) govori o prostorski orientaciji v smislu univerzalnega
para zgoraj-spodaj ali gor-dol, zakljuci, da sta ukoreninjena v pokon¢ni drzi

%V svojem drugem delu Knauft (2007) pise, da so gebusijske predstave ¢asovnosti, v kateri naj bi prihodnost
ponavljala preteklost, kot pot pri¢akovanega razvoja predvidele $iritev druzbenega ¢asa. Ce so domace
oblike ¢asovnih oznacevalcev, generacijskih praks poimenovanja in prezivetvenih navad poudarjale
cikli¢nost, so se njihove dejavnosti v 3oli, cerkvi, pri $portu in na trznici vse bolj vrednotile glede na
uspeh ali neuspeh osebnih dosezkov ali napredka v nekem ¢asovnem obdobju (Knauft 2007: 63). Ce
pa v obzir vzamemo mnozico ¢lovekovih ¢asovnosti in vprasljivo binarno opozicijo med cikli¢cnim (ki
ga mnogi pripisujejo,tradicionalnim’ druzbam) in linearnim ¢asom (ki ga mnogi pripisujejo,modernim’
druzbam), postane vprasljiv tudi Knauftov pogled na spremembe v gebusijskem pojmovanju ¢asovnosti.

N
N

O radikalni prekinitvi dolo¢enega obdobja in zamenjavi z drugim obdobjem pisem ve¢ v naslednjem
poglavju.
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telesa, kar se kaze tudi v jeziku. Prav tako pravi, da se dialektika med gor
in dol najde v metafiziki, hierarhiji vrednot in simbolnih oblikah. Vendar pa
v skladu z zgodovino zahodne misli potem doda, da so ljudje zaradi prej
omenjenih znacilnosti ¢lovekovega bivanja visje vrednote povsod in zmeraj
pripisovali vsemu, kar je bilo zgoraj, nizji in manjvredni status pa podeljevali
vsemu, kar je bilo spodaj. Casey trdi, da ljudje z nenehnim prizadevanjem
preseci svojo lastno teznost dajejo prednost tistim krajem, ki leZijo zgoraj,
kar Binswanger imenuje »eteri¢ni (nebeski) svet« (to so Platonove nebesne
sfere, Aristotelova najbolj zunanja nebesa, kri¢anska nebesa, budisti¢na
Cista zemlja), medtem ko kraje, ki lezijo spodaj, v »svetu grobov« (starogrsko
podzemlje, enajst krogov Dantejevega pekla), prezirajo in nanje gledajo z
gnusom (Casey 2009: 81). Zemlja je srednji svet med zgoraj in spodaj z vsemi
dobrimi in slabimi znacilnostmi. Tovrstna delitev na zgornji in spodniji svet
pa je z vidika ambonwarijske kozmologije in kozmologij drugih melanezijskih
druzb ter njihove konceptualizacije osebe vprasljiva.

Pomembnost zgornjega sveta, ki jo Casey pripisuje vsem druzbam na
svetu, lahko vidimo kot predhodnico kartezijanskega racionalizma (ki mu
Casey upravi¢eno nasprotuje) in pripadajoc¢ih dualizmov uma in telesa, pri
katerih je prvi trdno usidran v glavi. Pri tovrstni konceptualizaciji ¢lovekovega
bivanja imajo glava, mozgani in um (ki so zgoraj) vecjo veljavo kot telo, noge
in stopala (ki so spodaj). Ravno tako je razmisljanje (ki je zgoraj) bolj cenjeno
kot fizicno delo (ki je spodaj). Nasprotno pa Ambonwarijci uma ne umescajo
v glavo niti ga ne locijo od telesa. Wambung, notranjost vsakega bitja, ki je
mesto razumevanja, ¢utenja in razmisljanja, je vse, kar je pod kozo ali pod
lubjem drevesa, pod koZzuhom, kozo ali membrano Zivali ali pa pod vidno
plastjo kamna (glej Telban 1998a: 56-67). Wambung dela stvari, ki jih prazna
koZa ne more. Da bi lahko wambung deloval, potrebuje duha. Zato ima vsako
bitje, drevo, zival, kamen ali ¢lovek, svojega duha. Podobno ima tudi vsak kraj
svojega duha, duha krokodila/pitona, ki oZivi kraj, njegov wambung (notranjost)
in povrsje (kozo), na katerem Zivijo ljudje, Zivali, rastline in drugi duhovi. Brez
svojega duha je kraj mrtev. Ce bi duh krokodil/piton zapustil svoj kraj, ki je
njegovo telo, bi s sabo odnesel tudi krajevni wambung in za seboj pustil le
mrtvo povrsje zemlje.
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Ce govorim na splo$no, lahko re¢em, da Ambonwarijci nikdar niso ¢astili
boZanstev ali duhov nekje tam zgoraj. Prav tako niso poznali kozmologije s
tridelno strukturo zgornjega sveta z mogoc¢nimi nebesi in boZanstvi, srednjega
sveta z ljudmi in drugimi bitji ter spodnjega sveta s temnimi silami. Ce Ze
uporabimo metafizi¢ni jezik hierarhi¢nih odnosov, potem lahko trdimo, da
so mogocna bitja (predvsem duhovi krokodili/pitoni), ki so jih ljudje ¢astili,
hkrati pa so se jih tudi bali, Zivela (in Se naprej zivijo) v poimenovanih krajih.
Imela so in $e vedno imajo ista imena kot kraji. Kot sem zapisal Zze v prvem
poglavju: kraj je duh in duh je kraj (Telban in Vavrova 2010: 19). Razlika med
krajevnim duhom in ljudmi, ki v tem kraju bivajo, v marsikaterih kontekstih
celo popolnoma izgine. Med obredom moske iniciacije ali pa pred bitko so
na primer dolo¢eni krajevni duhovi prisli na povrsje in se utelesili v moskih,
ki so sodelovali v dogodku (Telban 2008).

Kozmo-ontoloske predstave, ki povezujejo duhove, kraje in ljudi, se
kaZejo tudi v ambonwarijskih praksah preporoda, za katere so znacilna
doloc¢ena pri¢akovanja (sanje, vizije). Naj za primer vzamemo pojem nebes.
Za ambonwarijske kristjane nebesa niso etericen in transcendentalen biblijski
pojem, neki sveti kraj, ki se Siri po prostorski neskoncnosti, pa¢ pa prej pojem,
ki vkljucuje to¢no dolocene kraje: kraje, kjer Zivijo belci. To so kraji, kamor
po mnenju mnogih odhajajo njihovi pokojniki, da bi se pridruzili drugim
duhovom belcem. Tovrstno prepricanje je znacilno tudi za druga obmogja
Papue Nove Gvineje, poznamo pa ga tudi iz zgodb in filmov o prvem stiku
med domacini in belci.

Preden nadaljujem z opisom danasnje situacije v Ambonwariju, naj najprej
predstavim dobro znan primer z drugega obmocja Papue Nove Gvineje. Ko je
Peter Lawrence (1967: 77) govoril o tretjem kultu tovora na obmo¢ju Madanga
med letoma 1914 in 1933, je zapisal, da so se domacini zaceli ukvarjati z
rekonstrukcijo in povecanjem svojega kozmosa. Da bi lahko vanj vkljucili
Evropejce in nebesa (oboje so po letu 1914 enacili z Avstralijo in predvsem s
Sydneyjem), so zaceli Siriti svoje meje. Bog naj bi skupaj z njihovimi pokojniki
zivel v Sydneyju ali pa Cisto malo nad njim (Lawrence 1967: 77, 236). Ta kraj nad
mestom naj bi bil z lestvijo povezan s krajem pod njim. V Sydneyju - nebesih
naj bi bilo bogastva v izobilju. Lawrence (1967: 238) pise, da so v petem kultu
tovora, ki je sledil drugi svetovni vojni in izkusnjam novogvinejskih vojakov
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zunaj njihove drzave, poenotenemu kozmosu dodali Se Brisbane in Rim (kot
je ta predstavljen v queenslandskem muzeju; tudi zanj je veljalo, da ga z
zemljo povezuje lestev). V prvih dveh kultih tovora, ki sta bila med letoma
1871 in 1914 znacilna za obmocje Madanga, so imeli domacini Evropejce za
del svojega okolja, bodisi za bogove in duhove iz njihovega lastnega kraja
(kozmosa, ki je omejen na njihov kraj) bodisi za ¢loveska bitja od nekod
drugod (kozmosa, ki se 3iri na drugo otosko druzbo). Kot sem Ze omenil, se
je pri tretjem kultu tovora kozmos $e bolj razsiril. Vendar pa se sprememba
— menjava dobrin — v materialnem smislu ni zgodila. Treba je bilo znova
dolociti odnos med ljudmi in bogovi/duhovi ter med ljudmi samimi. Ob vseh
teh dogodkih pa je starost kozmosa ostala plitva. Stik z zunanjim svetom ni
vplival na kozmi¢ni ¢&as, imel je le malo vpliva na kronoloske pomene in ni
bil povezan s pojmovanjem strukturnih, druzbenih in kulturnih sprememb
(Lawrence 1967: 226 in drugje; glej tudi Lattas 1998).

Tudi Ambonwarijci bi radi vzpostavili razlicne poti in odnose s kraji belcev,
to je z nebesi, kamor so po mnenju mnogih odsli duhovi njihovih pokojnih
sovascanov. Posamezniki neredko pripovedujejo zgodbe o videnjih svojih
nedavno umrlih sorodnikov, bodisi starSev (predvsem matere) bodisi otrok
(predvsem fantov), ki so vedno dobro obleceni in imajo vse tiste materialne
dobrine (Cevlje, son¢na ocala, ure, mobilne telefone, avto in tako naprej),
ki so po njihovem mnenju znacilne za bogastvo belcev. Svoje pokojnike
vidijo, kot bi prihajali iz krajev, v katerih bivajo beli ljudje (glej tudi Telban
in Vavrova 2014). Duhovi njihovih umrlih so postali vez z zunanjim svetom
(to je svetom belcev) in tistimi stvarmi, ki so zanj znacilne. Ljudje pogosto
razmisljajo o materialnem bogastvu in kako bi ga dobili. Prvi vaski katoliski
karizmati¢ni voditelj Robin je leta 2008 dejal, da je do bogastva izredno tezko
priti. Veckrat je dajal, da pogosto moli in potem denar tudi vidi, podobno
kot vidi slike na EMTV (televizijski postaji Papue Nove Gvineje) ali na videu.
A tega denarja ne more prijeti. Zeli si, da bi se denar pojavil ,na ¢istini} da bi
se njegove zelje materializirale. »Vidim ga s svojimi o¢mi, a ne vem, kako bi
ga dobil.« Nekateri vas¢ani svoje pokojne sorodnike prosijo, naj jim posljejo
denar. Pisejo jim pisma, ki jih potem dajo etnografoma (meni in Danieli

65



Vavrovi), da bi jih po vrnitvi v Evropo dostavila naslovnikom.?® Drugi vascani
naju prosijo, naj jim pripeljeva belega otroka, da bi ga posvojili. Odraslega
bi potem poslali nazaj v Evropo. Na ta nacin bi imeli tudi v Evropi svojega
Zivega ,sorodnika’ ki bi skrbel zanje, ko bi bili stari. Vas¢ani ve¢inoma ne
govorijo o duhovih umrlih in duhovih zemlje na sploSno, pa¢ pa omenjajo
predvsem tiste, ki so jim sorodstveno ali krajevno blizu. Tovrstna preucevanja
namisljenih geografskih pokrajin, ki segajo cez kraje in pokrajine, kjer Zivijo
(Lattas 1998: 100), in moznih poti, ki bi ustvarile nove odnose med razli¢nimi
svetovi, Ambonwarijcem omogocajo, da si predstavljajo nacine bivanja in
blagostanja, ki bi bili blizje Bogu in belim ljudem.

Sklepne misli: poti in kraji

Miti ljudstva latmul iz vasi Kandingei v osrednjem Sepiku govorijo o tem, da je
bil njihov izvorni krokodil, ki ga prvi klan klice Palingawi, drugi pa Kabakmeli,
prvo Zivo bitje, ki je obstajalo v ¢asu ustvarjanja sveta (Wassmann 1991: 69).
Domacini ga istovetijo z zemljo.”® Njegov dvojni nacin bivanja, stati¢ni, ko se
je posvetil ustvarjanju zemlje in razli¢nih krajev, in migracijski, ko se je ukvarjal
z izvornimi potmi ustanoviteljev dveh klanov, razkrije zlasti kozmoloske in
posledi¢no druzbene vzorce zivljenja, ki ga Zivijo ne le ljudje v Kandingeiju,
pac pa tudi druge druzbe na sepiskem obmogju. Tovrsten nacin bivanja uokviri
razli¢ne ravni odnosov in povezay, ki se razkrivajo v mitih, krajevnih imenih
in imenih razli¢nih bitij, ¢loveskih in necloveskih.

Izvorni miti v Ambonwariju govorijo o tem, kako sta se zemlja in pokrajina
skupaj z mitoloskimi bitji ustvarili v izvornem casu. Takrat $e ni bilo pravih
¢loveskih druzb, ki bi si te kraje lahko lastile. Nekatera mitoloska bitja so postala
ti kraji, druga bitja ali pa deli njihovih teles pa so se na primer spremenila v
sagove palme in druge uporabne rastline. Ko so prvi ambonwarijski predniki
prisli na obmocgje, kjer danes Zivijo njihovi potomci, so bili sposobni preobrazbe

28 Trenutke, ki so opisani v tem odstavku, sva z Danielo Vavrovo pogosto dozivljala med skupnim terenskim
delom v letih 2005, 2007, 2008 in 2011. Raziskava je sicer v celoti trajala leto in pol.

2 Stara in danes Ze skoraj pozabljena iatmulska beseda za zemljo, andi (Wassmann 1991: 66), je sodoben
izraz za zemljo v nesorodnem karawarijskem jeziku, ki ga govorijo v Ambonwariju.
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v duhove krokodile, ki so te kraje utelesali. Kot sem omenil Zze prej, je bila
tovrstna preobrazba mozna tudi med obredi moske iniciacije (Telban 2008,
2014a). Na ta nacin so se hkrati poustvarjali kraji in ¢loveska socialnost znotraj
teh krajev. Ker ljudje Zivijo v ve¢nem trenutku stvaritve, se tovrstna povezava
pri ustvarjanju krajev nadaljuje. Kot pravi Ingold (2000: 53-54), ki se naveze
na razumevanje pokrajine pri avstralskih Aboriginih Pintupijih (Myers 1986),
je gibanje druzbenega Zivljenja hkrati gibanje v (in ne na) pokrajini. Prostor
in Cas se zdruzita v kraju. Abstraktnega prostora in ¢asa sploh ni, obstaja zgolj
¢lovekova izkusdnja kraja.

Robbins (2007c: 10) nasprotuje priseganju na kulturno kontinuiteto v
antropoloskih razpravah o binkostnih gibanjih. Ob tem zagovarja skrajno
dihotomijo med kontinuiteto in diskontinuiteto (prekinitev, pretrganje). V prvo
skupino postavi pojme, kot so habitus, strukture longue durée, lokalizacija,
ustvarjanje domorodnosti in sinkretizem. V drugo skupino pa postavi prakso,
zgodovino, modernizem in globalizacijo. Sam menim, da se kontinuiteto lahko
izenadi s povezujo¢im znacajem kraja, medtem ko se diskontinuiteta, ki se v
Ambonwariju enaci z novimi povezavami (novimi oblikami intersubjektivnosti),
lahko zazna v odprtem znacaju poti. Vendar pa ena ne more obstajati brez
druge. Kozmos z mnogoterostjo krajev in poti ¢lane ambonwarijske druzbe
oskrbi z moznostjo izbora in naklonjenosti do posameznih krajev in poti v ¢asu
njihovega Zivljenja, medtem ko so pretekle generacije izbrale svoje kraje in
poti v ¢asu svojega Zivljenja. To je svet, doma¢ Ambonwarijcem in podobnim
majhnim druzbam, ki v svojem kozmo-ontoloskem ustvarjanju in razumevanju
sveta izkusijo in prepoznajo vez med bitjo in krajem. V tovrstnem svetu je
diskontinuiteta (to je intersubjektivnost, ki se izkusi prek novih porok, menjav,
rojstev in smrti, obredov in podobnih praks) nujen del kontinuitete (glej
naslednje poglavje). V tovrstnem svetu diskontinuiteta omogoca kontinuiteto.

Ambonwarijska kozmologija, kultura in druzba so prisle iz zemlje in so, ko
so ljudje sledili tako obredni ustvarjalnosti kot tudi vsakdanjim praksam in
specificnemu besednemu izrazanju, ostale trdno umescene v njihove kraje.
V casu, ko so svoje misli in govore z zemlje prestavili v nebesa (Evropo,
Avstralijo, ZDA) in ko so omalovazujoce opustili tiste prakse, ki so ustvarjale
in ohranjale vez med ljudmi in duhovi krokodili/pitoni, so svojim prednikom
in njihovim praksam obrnili hrbet ter hkrati oslabili navezanost na svoje kraje.
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Ker so potlacili svoj lasten prostor-cas, so zaceli zavracati prepricanje, da so
tudi oni bitja tistih krajev, ki so jih zZiveli in poznali njihovi predniki. Svoja
zivljenja trenutno Zivijo kot bitja proti svojemu kraju. Tovrsten podvig je tezko
uresnicljiv, ker druzbena ureditev, sorodstvene vezi, sistem poimenovanja,
bivalne in prehranjevalne navade ter Zivljenjske izku3nje preteklih in sedanjih
dogodkov ostajajo trdno povezane s kraji, kjer bivajo. Medtem ko so njihovi
brezmocni duhovi krokodili/pitoni Se vedno trdno zasidrani v svojih krajih, pa
so se njihovi duhovi umrlih Ze zaceli seliti iz kraja duhov, ki leZi ob gornjem
toku reke Konmei, v nebesa, to je v kraje belih ljudi, ki pa leZijo po reki
navzdol. Z drugimi besedami, njihovi pokojni sorodniki so odsli na potovanje
in so svoje kraje odnesli h krajem belih ljudi. Kot pravijo vasc¢ani, poskusajo
duhovi umrlih na ta nacin vzpostaviti povezave, ki bi jim omogocile, da bi
svoje na novo pridobljeno bogastvo (odnose, znanje, materialne dobrine in
denar) prinesli nazaj v svoje nekdanje kraje. Za Ambonwarijce je to nova oblika
v prihodnost usmerjenega pogleda na svet. Ceprav je ta svet $e navidezen,
pa je ze v procesu, da se bo materializiral.
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3 Cas je treba videti in prijeti: karawarijske
percepcije ¢asovnosti, koledarjev in urx

Uvod

Ko se je vracal v srednjeveske case, je Lewis Mumford (1963 [1934]: 12-13)
zapisal, da so se kvantitativne metode razmisljanja v raziskovanju narave najprej
uporabile pri natanénem merjenju ¢asa. Novo pojmovanje ¢asa, podkrepljeno
z Zeljo po redu in mod¢i, je plodna tla naslo v rutini meniskega zivljenja
na Zahodu. Mumford je zagovarjal stalis¢e, da je ura glavni stroj moderne
industrijske dobe. Obdobje nadzorovanja ¢asa je preslo v obdobje podrejanja
¢asu, v obdobje obrac¢unavanja ¢asa ter kon¢no v obdobje omejevanja koli¢ine
Casa. Vec¢nost je pocasi prenehala biti merilo ¢lovekovih dejanj (Mumford 1963:
14) in je svoje mesto nasla v kri¢anskem pojmu nebes. Zivljenje, tako versko
kot pozneje posvetno, je postalo popolnoma na novo organizirano, ljudje
so zaceli zaznavati ¢as prek tehnologije. Cas je bil vedno bolj kvantitativen
in percepcija ¢asa se je z ur premaknila na minute, sekunde in po odkritju
digitalne ure, kot pravi lhde (2010: 66), na mikroznacilnosti ¢asa.

Tehnoloska odkritja pa niso bila edini razlog za spremembe starega
¢asovnega okvira. Potreba, da bi se prilagodili gospodarskemu razvoju in
pogojem za delo v urbanem okolju, pa tudi uvedba kvantitativnih elementov v
administrativne strukture sta v Stirinajstem stoletju sovpadli s spremembami v
merjenju ¢asa (Le Goff 1980: 44; glej tudi Thompson 1967). Namesto da bi bil
¢as Se naprej povezan z dogodki ter bi ga Cutili zgolj sporadi¢no in periodi¢no,
se je pojavil ustaljen normalni ¢as (Le Goff 1980: 48). Ta ,normalni ¢as’ je bil

3 Predhodne razli¢ice tega poglavja sem predstavil na predavanjih na deveti konferenci Evropske zveze
oceanistov (ESfO), ki je bila na Univerzi v Bergenu na Norveskem (december 2012), ter na seminarjih
na Univerzi v Luzernu v Svici (oktober 2013) in Univerzi Aix-Marseille - CREDO v Franciji (april 2014).
Koristne pripombe pri pisanju angleske razlicice tega poglavja (Telban 2015a) so prispevali Chris Ballard,
Ana Jelnikar, Daniela Vavrova, Mike Wood in Michael Young.
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urni cas, ki je imel Sestdeset minut in je zamenjal tistega, ki so ga merili z
dnevi in rednimi dnevnimi dejavnostmi. Zamenjava se ni zgodila takoj niti ni
bila celovita. Kljub temu je postala orodje prevlade in simbol mo¢i. Ljudje so
e vedno sledili ¢asu, ki je bil povezan s krozenjem letnih ¢asov, kmetijskimi
opravili in verskimi praksami. To Se posebej velja za tiste, ki niso bili ujeti v
nove delovne navade v urbanih okoljih. Kot je zapisal Maurice Halbwachs,
poenotenega casa ni bilo mogoce vsiliti vsem skupinam hkrati, zato je bilo v
druzbi toliko predstav casa, kolikor je bilo razli¢nih skupin (Le Goff 1980: 38).

Kompleksnost urnega ¢asa, ki je znacilen za industrijske delovne navade
ter je pocasi in na specifi¢en nacin uredil svet tako na Vzhodu kot na Zahodu,
v ruralnih predelih Papue Nove Gvineje v nobenem zgodovinskem obdobju
ni bila tema razprave. V odmaknjenih obmogjih te od leta 1975 neodvisne
drzave se tehnolosko zamisljena percepcija ¢asa in z njim merjene dejavnosti
niso zlile s kulturo niti se niso utelesile v ¢loveku kot samoumevni in nesporni
del njegovega vsakdanjega Zivljenja. Urni ¢as se nikoli ni uporabljal niti ni
urejal ¢lovekovih praks in odlo¢itev. Skratka, urni ¢as ni bil nikdar pomemben
za uresnicitev nacrtov in tudi tisti, ki so odsli na delo v mesta, so se mu le
deloma prilagajali, pa e to pod prisilo. Po drugi strani pa je krs¢anski koledar
s svojo usmeritvijo v vsakoletne verske dogodke in obredne prakse ljudem
omogocil, da so zaceli sodelovati v svojih lastnih projektih, polni pricakovanj
radikalno drugacne prihodnosti.

Mnogotere ambonwarijske zgodovinskosti

Ambonwarijska vas ni bila nikoli homogena. Njeni klani, za katere so bili
znacilni razli¢ni predniki, ki so govorili razlicne jezike in so prisli iz razli¢nih
smeri, so vedno imeli svoje specifi¢cne zgodovinskosti (Telban 1998a: 68-80;
glej tudi Ballard 2014). Ob sledenju odnosnemu nacinu bivanja ter splo3ni
naklonjenosti posvojitvam posameznikov in skupin so si razli¢ni klanski
predniki med sabo izmenjali razli¢cne nacine bivanja in jih zdruzili v skupni
eksistenci. Poti, kraji in dogodki, ki so spremljali prihod prvih prednikov, so
postali temelj druzbene organiziranosti do danasnjega dne. Zacetek sobivanja,
ki je hkrati zacetek skupne casovnosti, je postal del kozmogonije in se je pri
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obredih iniciacije fantov in prve menstruacije deklet nenehno poustvarjal z
novimi menjavami med ljudmi ter med ljudmi in duhovi (Telban 19973, 1998a,
2008, 2014a). Tovrstno institucionalizirano sobivanje pa ni bilo omejeno zgol;
na vas. Od mitoloskih ¢asov dalje so Ambonwarijci Sirili sorodstvene vezi in
ustvarjali razlicna pobratenja. Na ta nacin so se povezali z drugimi karawarijsko
govorec¢imi vasmi in tudi s tistimi, kjer so govorili druge jezike. Dramati¢ne
epizode njihovih srecan;j si ljudje prikli¢cejo v spomin s pripovedovanjem mitov
in legend ter petjem pesmi. Spomin na dolo¢eno preteklost je odvisen od
kraja, kjer se ¢lovek nahaja (ali o njem govori), in ljudi, ki so prisotni. Tovrsten
Zivljenjski svet se ne dogaja v ¢asovnem zaporedju. Zato ga ne moremo enaciti
z linearno zgodovino. Casovnost je bolj drobitev pokrajine na poimenovane
lokacije (imena teh krajev so hkrati imena zemeljskih in vodnih duhov), s
katerimi so tesno povezani osebna imena, klanska pripadnost in odnosi
med ljudmi (za nedavno objavljeno Studijo o pomenu imen med latmuli
glej Moutu 2013). Razli¢ne lokacije tako zbirajo in hranijo mnostvo preteklih
dogodkov, ki se lahko razkrijejo v mnostvu zgodb. Katerega dogodka se bodo
ljudje spomnili, dolocajo tisti, ki ga z vso odgovornostjo in situaciji primerno
priklicejo v sedanjost.

Ambonwarijci so svoje znanje in zveze z zunanjim svetom razsirili v prvem
desetletju dvajsetega stoletja in v letih do zacetka prve svetovne vojne, ko
je bil severni del Papue Nove Gvineje nemska kolonija. Reka Sepik se je
takrat imenovala Kaiserin Augusta Fluss. Spomini na to dobo so megleni in
ljudje so pozabili epizode, ko so Nemci prisli in odsli. V ¢asu mojega prvega
terenskega dela v Ambonwariju med letoma 1990 in 1992 so se nekateri
vascani spomnili tridesetih let prejSnjega stoletja pod avstralsko administracijo,
ko so iskalci delovne sile po celotnem obmocju reke Sepik nabirali delavce
za delo na plantazah kokosovih palm, kjer so pridelovali kokosovo olje. Med
njimi je bilo tudi pol ducata ambonwarijskih moskih. Odpeljali so jih v mesto
Rabaul, ki lezi na otoku Nova Britanija na vzhodu Papue Nove Gvineje. Po
nekaj letih so se v vas vrnili z novim jezikom tok pisinom, soljo, oblacili in iz
jekla narejenim orodjem. V Stiridesetih letih preteklega stoletja so japonski
vojaki postavili tabor v blizini vasi. Nekaj ambonwarijskih moskih je sprejelo
sluzbo njihovih sluzabnikov, medtem ko so drugi pobegnili v mocvirnate
predele pokrajine. V devetdesetih letih so se vas¢ani spomnili le nekaj zgodb
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o vojaskem obnasanju Japoncev in nekaj japonskih imen, ki so jih dobili tisti,
ki so za njih delali. Nobenemu od teh stikov ne pripisujejo ve¢jega pomena za
danasnje ambonwarijsko Zivljenje. V petdesetih letih je iz Wewaka, glavnega
mesta province Vzhodni Sepik, v vas prisel rimskokatoliski skof, ki je med
svojim kratkim obiskom vas, ljudi in njihove izrezljane duhove tudi krstil (Telban
1997b: 25-26). Kmalu zatem so Ambonwarijci zgradili svojo prvo cerkev, ki je v
marsi¢em spominjala na njihove hise duhov. Krst je edini od zgoraj omenjenih
dogodkov, ki se je znaSel med verzi ene od njihovih tradicionalnih celono¢nih
pesmi. Dogodek velja za uradni zacetek katoliske Cerkve v Ambonwariju.
Misijonar, lokalni duhovnik ali pa kateri koli drugi tujec ni nikdar ostal v vasi.
Pa vendar se je, kot bom pokazal pozneje, kri¢anski koledar lepo umestil v
ambonwarijsko doZivljanje, percepcijo in izrazanje njihove projekcijske ¢asovnosti,
kjer so posamezna obdobja lo¢ena z obrednimi praksami in dogodki. Klic po
koreniti spremembi obicajev in tradicije na splosno je, kot je bilo omenjeno
Ze v predhodnih poglavjih, prineslo katolisko karizmati¢no gibanje decembra
1994, samo nekaj mesecev po zadnjem obredu fantovske iniciacije.

V novem tisocletju sta se percepcija nekdanjih skupnostnih praks in odnos
do njih precej spremenila, in sicer predvsem zaradi sprememb v verskih
obredih (katolisko karizmati¢no gibanje je zavrglo prenekatere obicaje), v
izobrazevanju (uvedba nizje osnovne Sole leta 2001) in pa pri vklju¢evanju
v delo, ki prinasa denar (nenaden porast proizvodnje kavcuka v letu 2011).
Medtem ko so nekateri nad temi spremembami navduseni, pa so drugi, ki na
teh podrogjih niso prevec¢ dejavni, precej bolj zadrzani. Nasprotovanje, ki ga
krepijo zamere, ljlubosumje, pohlep ali pa preprosto ranjena samovsec¢nost,
pogosto povzroci, da se marsikatera dejavnost, ki se je uspeSno zacela, hitro
in klavrno konca. Tako je bilo na primer z mnogimi poskusi, da bi v vasi imeli
trgovino. Vsak, ki je s pomocjo svojih klanskih bratov zgradil manjso koco,
kjer je prodajal najnujnejse stvari, kot so sol, riz, ribje konzerve, piskoti, moka,
petrolej, sladkor, ¢aj, tobak in podobno, je bil kmalu izpostavljen pritiskom
okolice. Ljudje so hoteli stvari na kredit, ki ga nikdar niso vrnili, prav tako
pa niso bili zadovoljni z nenadnim bolj ali manj navideznim bogatenjem
novopecenega trgovca. Prej ali slej so ,neznanci’ trgovino izropali. Edina
druga moznost je bila, da se posamezne stvari, ki jih ljudje kupijo v mestu,
prodajajo v posameznih hisah po vsej vasi. Podobno se je zgodilo, ko je eden
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od vascanov kupil televizijo in DVD-predvajalnik, da bi ob pomoci generatorja
organizirali skupinske oglede filmov. Prepiri o tem, kdo bo filme predvajal v
svoji hisi in koliko bo stala vstopnina, so pripeljali tako dale¢, da je uzaljeni
lastnik DVD-predvajalnik preprosto vrgel v reko. Tudi nekatere pomembne
institucije, kot sta na primer vaska zdravstvena postaja in osnovna 3ola, ki
leZi nedale¢ od Ambonwarija in v katero hodijo otroci iz razli¢nih vasi, so
dozivljale podobno usodo. Vaska zdravstvena postaja ni delovala kar okrog
dvajset let, in to le zato, ker je bolni¢arja (APO, Aid Post Orderly) zapeljalo
mestno zivljenje. Da bi se izognil dolgovom, ki jih je imel v vasi, se je preselil
v mesti Angoram in Wewak, kjer je dobival placilo za svoje nikdar opravljeno
delo. Ko je leta 2012 umrl, so zdravstveno postajo znova odprli in za bolnicarja
nastavili drugega za to izucenega prebivalca vasi. Tudi osnovna 3ola je bila
zaradi resnih prepirov med vasmi veckrat zaprta. Zadnji tak izgred se je zgodil
leta 2009. Potem ko sta dva Ambonwarijca ubila moskega iz sosednje vasi
Imanmeri, so osnovno 3olo, ki jo obiskujejo ucenci iz obeh vasi, v strahu pred
novimi prepiri preprosto zaprli. Znova je zacela delovati leta 2012.

Med mojim zadnjim terenskim delom v Ambonwariju leta 2011 sem nekaj
moskih, ki so nas obiskali v ¢asu vecerje, vprasal, kaj je po njihovem mnenju
najvecja razlika med njimi in Evropejci. Ceprav so jedli Ze v svojih hisah, smo
jim nemudoma ponudili kroznike s hrano. Ko so z uzitkom potiskali prste v
nedavno pripravljen sagov puding, so v tok pisinu duhovito odgovorili: »Vi,
beli ljudje, jeste ob uri. Mi, ¢rni ljudje, jemo kadarkoli.« Ne obstajata urnik
ali nacrt, ki bi dolocala, kdaj bodo Ambonwarijci jedli (Ceprav je vecerja
najpomembnejsa), pac pa je hrana tista, ki doloca, kdaj se jé. Kadar je veliko
hrane, ljudje jedo pogosteje in hrano ponudijo tudi drugim. Medtem ko
so v urbanem okolju Papue Nove Gvineje Sola, delo in nekatere vsakdanje
prakse organizirane po ¢asovnem razporedu, pa v oddaljenih vasicah ni tako.
Casovno preracunavanje v obliki ur, minut ali sekund ni vstopilo v vsakdanje
Zivljenje Ambonwarijcev. In to kljub temu, da osnovna $ola v bliZini vasi, pa
Ceprav s prekinitvami, deluje Ze od leta 1978 in je vecina starejsih vas¢anov
tam koncala od tri do Sest razredov. Mlajsi vascani so skorajda vsi obiskovali
tudi nizjo osnovno 3$olo, ki je v Ambonwariju zacela delovati leta 2001 (glej
prejsnji poglavji). Ne glede na obe 3oli pa urni cas, ki je tako zelo znadilen za
zahodno organizacijo dela in izobrazevanja (Adam 1995: 65), v tem obmocju
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ni imel pomembnejsega vpliva. Karawarijci v vsakem trenutku komuniciranja
in ucenja zlahka razpoznajo mnostvo ¢asov. Ce je zahodna druzba izgubila stik
z drugimi ritmi in mnogoterimi ¢asi nase eksistence (Adam 1994: 514), se to
Karawarijcem (in seveda mnogim drugim majhnim druzbam) ni zgodilo. Urni
Cas je v obeh Solah izredno fleksibilen in edino, kjer ima kaj vpliva, je igranje
nogometa. Po drugi strani pa je kri¢anski koledar prevzel sociolosko funkcijo
dolocanja in urejanja vedénja. Krs¢anski koledar priskrbi pravila za ¢asovno
usklajevanje dejavnosti, ki naj bi jim vsi sledili (Gell 1992: 294).

Egalitarna ¢asovnost

Med mojim prvim dolgotrajnim terenskim delom v Ambonwariju med letoma
1990 in 1992 so me domacini veckrat prosili, naj jim prinesem rocne ure.
Zanimivo je, da ur niso uporabljali za merjenje ¢asa. Njihova uporaba je bila
podobna uporabi pisal in beleZnic, ki so jih nepismeni moski prinesli s sabo
na vaska srecanja. Ti predmeti, ki so poosebljali pismenost in izobraZenost,
niso bili zgolj sredstvo za oponasanje ali odrazanje pisarniskega zivljenja in
druzbenega statusa tistih, ki so bili zaposleni v Wewaku, glavnem mestu province,
pac pa so se uporabljali zato, da bi ju ustvarili v vaskem kontekstu. Namen
teh induktivnih dejanj je bil, da se izsilita in ustvarita struktura in red, ki sta
bila povezana s temi pisarnami. Na ta nacin naj bi se vas povezala z mestom.
Med njima bi se vzpostavil nek odnos, ki bi pripeljal do blagovne in denarne
menjave. Ljudje so pri¢akovali, da bodo tako vse kvalitativne znacilnosti in
materialne ugodnosti, ki izhajajo iz takega odnosa, lazje dosegle vas. Hkrati so
tovrstne prakse simbolizirale mo¢ racunanja in pisanja. Te induktivne dejavnosti
so se izvajale zato, da bi,zarezale’ v stare nacine zivljenja in pomagale zaceti
zamenjavo starih nacinov Zivljenja z novimi. Ti naj bi prinesli tiste dobrine in
posle, ki so Ambonwarijcem sicer nedostopni.

Leta 1982 je Michael French Smith zapisal, da ljudi iz vasi Kragur na otoku
Kairiru nista zanimali niti ve¢ja produktivnost niti casovna ucinkovitost. Oboje so
namre¢ enadili z novimi oblikami oblasti. Zato so raje 3e napre;j sledili »lagodnim
vzorcem cas-in-gibanje« svojih tradicionalnih delovnih procesov (Smith 1982:
504). Vascani so se pogosto upirali ¢asovnim zahtevam zunanjih institucij -
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kot so vlada, Sola in katoliski misijon — ter poskusom vplivnih oseb v vasi,
da bi vpeljali novo ¢asovno disciplino (Smith 1982: 504). Enako razpolozenje
$e naprej vlada v karawarijskem obmocju v provinci Vzhodni Sepik, in to ne
glede na vse spremembe, ki sem jih opazoval v zadnjih petindvajsetih letih.
Nove generacije Se bolj nasprotujejo oblastnemu vedénju. Starejsi ljudje se
pritozujejo, da mladi nimajo nobenega spostovanja. Zavracanje avtoritete gre
z roko v roki s tem, kar imenujem egalitarna ¢asovnost. To je vrsta odnosne
casovnosti, ki je uteleSena v nacinu Zivljenja vasi (iminggan kay) ter nacinu
Zivljenja, navadah (kay) in razumevanju (wambung) vsake ambonwarijske
osebe (Telban 1998a).

Egalitarnost na obmocju reke Sepik ne pomeni, da so odnosi med
posamezniki in skupinami miroljubni in neproblemati¢ni. Medtem ko dajejo
velik poudarek ustvarjanju in ohranjanju skupnega konsenza (Graeber 2004:
25), pa so vloge in dejanja posameznikov in skupin pogosto predmet spora.
Egalitarno ¢asovnost ustvarjajo tako sodelovanje razli¢nih bitij (ljudi, duhov
umrlih, gozdnih duhov, to je vidnih in nevidnih sfer sveta) v nenehni borbi za
prestiz in druzbeni vpliv (glej Forge 1970: 258, 270) kot tudi njihovi poskusi
za dosego zacasnega konsenza, ki bi ustvaril obdobje poenotenja.?' Zdi se,
da je gonilna sila njihovih skupnih druzbenih in moralnih vrednot predvsem
nenehna zahteva po soc¢asnem bivanju, ko morajo najbolj agresivni, razgledani
in dobro artikulirani posamezniki in skupine svoje dosezke in dobrine deliti, ¢e
nocejo biti kar naenkrat ,odrezani’. Ta nasilna izkljucitev iz druzbe se kaze na
razlicne nacine: da jih ubije ¢arovnistvo, da,neznanci’ unicijo njihove vrtove
ali posekajo njihova drevesa in palme, da jim ukradejo pomembne predmete
in unicijo posel ali pa da oni sami oziroma njihovi otroci zbolijo. Z drugimi
besedami, ljudje se morajo izogibati kakrsnemu koli zanikanju sobivanja v istem
¢asu in prostoru (angl. coevalness) (Fabian 1983: 31). Ta oblika ,radodarnosti’
med sodobniki (med ljudmi, duhovi umrlih, duhovi zemlje in Bogom), ki
vklju¢uje tako zahtevo po sodelovanju in delitvi dobrin kot tudi zadovoljstvo

31 Nevidna sfera obstaja v vidni sferi. »Vidna in nevidna domena nista v medsebojno izklju¢ujo¢em
protislovju, pa¢ pa druga drugo ustvarjata in sta dela druga druge. Z drugimi besedami, vidno lahko
razumemo le skozi nevidno in nevidno je dostopno in dano premisleku skozi vidno« (Vavrova 2014b:
249). Spreminjanje nevidne sfere — vir razglabljanj, skrivnosti, opravljanja in nepredvidljivosti - v vidno
sfero se ujema z ustvarjanjem nacinov (kay) delovanja, obdobji in ¢asi.

75



ob tem, zagotovi ¢ustveno in materialno ravnoteZje v vasi ter zascito pred
nenehno prisotno in dobro znano zamero posameznikov in skupin (glej Telban
1993). Clovekovo vsakdanje Zivljenje je zelo tekmovalno ter posameznikom in
skupinam dopusca, da izstopajo le, ¢e radodarno izravnavajo svoj druzbeni,
politi¢ni ali pa gospodarski status, ki so ga dosegli v nekem obdobju. To
naredijo tako, da drugim zagotovijo ustrezne druzbene poloZzaje in jih oskrbijo
z enakimi dobrinami (ali jih vsaj posodijo), kot jih imajo sami. Kot bo postalo
jasno v nadaljevanju poglavja, so sepiske ¢asovnosti predvsem del ¢lovekove
tvornosti, v glavhem organizirane okrog projektov — obdobij — in ne okrog
objektiviziranega pojmovanja casa.

Egalitarna casovnost nekatere dogodke iz preteklosti potlaci, druge pa na
novo oblikuje. Niti ¢asovnost niti z njo povezane zgodovinskosti niso povezane
z merjenjem casa, Stetjem in Stevilkami. Zato ne preseneca, da se ljudje tezko
spomnijo in povejo, katerega leta so se rodili, kdaj so se porocili in kdaj se
je nek dogodek zgodil. Po drugi strani pa se zelo dobro spominjajo samega
dogajanja ob rojstvu svojega otroka, prav tako kot se spominjajo svoje poroke
ali poroke svojih otrok. Casovno preracunavanje s stevilkami in prizadevanja, da
bi nadzorovali ¢as, bi v ospredje postavilo hierarhi¢no delitev moci (Schieffelin
2002: S7). Posledica tega bi bil moc¢an vpliv na druge ¢asovnosti, cemur bi
ljudje odlo¢no nasprotovali. Ko se ljudje borijo za prestiz ali vire, iz preteklosti
priklicejo razli¢ne epizode, ki jih na raznovrstne nacine poudarjajo, spreminjajo,
kritizirajo, med seboj povezujejo in si jih celo izmislijo. Ne glede na zgodovinsko
zaporedje postanejo ti dogodki del Zivec¢ega sedanjika.

Ambonwarijci in njihova obdobja

Ko sem v prejsnjih delih pisal o ambonwarijski kozmologiji in ¢asovnosti (Telban
1998a, 2000, 2001), sem poudaril, da je obdobje, pisinim, eno najpomembnejsih
v konceptualizaciji njihovega Zivljenjskega sveta. Pisinim, obdobje omejenega
trajanja, je koncept, ki je prezet s ¢asovnostjo. Kot tak se nikdar ne pojavlja
samostojno, pac pa vedno v samostalniskih besednih zvezah ali frazah, v
kombinaciji z neko drugo besedo, ki obdobje tudi natan¢no dolo¢i. Tako na
primer slisimo ljudi govoriti o ayngindi pisinim, ¢asu odhoda (dobesedno:
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obdobje skakanja v drevak), sunggwin pisinim, obdobju lune, ali o pisinim
aprima, zenski, ki rabi ¢as, da dokonca delo.?? Ljudje svet namre¢ vidijo v
njegovi konkretni, vidni in dotakljivi obliki. Tovrstno videnje sveta se dobro
ujema s splosno logiko sepiskih kultur, kjer se, kot je zapisal ze Bateson
(1958: 226; glej tudi Vavrovd 2014a, 2014b), daje prednost vizualnim in
kinesteti¢nim predstavam v ¢lovekovi misli in njegovem spominu. Obdobje,
katerega meje dolocajo zacetek in konec nekega dogajanja, ni neka zunanja
razseznost Clovekovega Zivljenja, ki se potem ponotranji, pa¢ pa je nelocljiv
del njegovih v prostor umes¢enih in utelesenih odnosov in delovanj (Telban
1998a: 51). Ljudje dejavno sodelujejo pri vsem, kar se dogaja v njihovem
okolju in druzbi, tudi pri stvareh, ki so povezane z njihovimi pokojniki, to je
duhovi umrlih. Glavna letna ¢asa, dezevno in susno obdobje, ki ju dolocata
cvetenje in susenje trave, divje rastocega sladkornega trsa in drugih rastlin
ter dviganje in spuscanje vode v okoliskih recicah, sta le dva primera obdobij,
ki jih ljudje Zivijo. Prehodi med njimi niso samodejni ali ,naravni’ Te prehode
zagotovijo tudi ljudje s svojo tvornostjo in svojimi dejanji. Tu pravim tudi
zato, ker imajo tudi druga bitja - predvsem duhovi, pa tudi Zivali in rastline
- svojo tvornost in ravno tako vplivajo na svet. Razloge za mo¢no neurje,
ki mu sledi nekaj dezevnih dni, ljudje na primer vidijo bodisi v duhovih, ki
so se odzvali na ¢lovekova hudodelstva in razne prekrike, ali pa v namerni
in nacrtovani dejavnosti vas¢anov, ki potrebujejo visoke reke, da bi lahko s
kavc¢ukom nalozZene splave odpeljali po reki navzdol. To lahko povzrocijo tako,
da pustijo posekano sagovo palmo lezati v sagovem gozdu, ne da bi iz nje
pripravili sagovo moko, ali pa tako, da s hlodi zajezijo malo recico ter ob njo
postavijo izrezljanega gozdnega duha z nekaj denarja in betelovimi orescki.
Komuniciranje z duhovi na tovrsten konkreten nacin povzroci, da ti delujejo
po Zeljah ljudi. Celo otroci sodelujejo v dejavnostih, ki vplivajo na prehode iz
enega obdobja v drugega. Kot sem omenil Ze v prvem poglavju, se ob koncu

32V karawarijski slovnici se Cas izraza na dva nacina: s posebnimi besedami (prislovna dolocila ¢asa, deli
dneva in stetje dni) in z glagolskimi priponami. Med temi zadnjimi so slovni¢ni zaznamovalci nedovrsnosti,
dolgega trajanja in ponavljanja $e posebej pomembni, ko govorimo o stanjih, obdobjih in epizodah.
Za neprekinjeno trajanje ali nedovrinost nekega dogajanja oziroma obdobja je prav tako pomembna
serijska glagolska konstrukcija, $e posebej tvorjenje z glagoloma kay-, biti, ostati, Ziveti, bivati, in sa-,
sedeti, ostati. Podvojitev glagola, ki je v karawarijskem jeziku zelo pogosta, nakazuje ponavljajoce se
dejanje, hkrati pa se uporablja za oznacevanje intenzitete in kontinuitete.
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susnega obdobja fantje igrajo z lesenimi vrtavkami, da bi pospesili prehod v
dezevno obdobje. S tekmovalnim duhom in bojem med dvema ekipama, ki
predstavljata dve letni obdobiji, kangbin pisinim, suho obdobje, in maraymin
pisinim, dezevno obdobje, fantje pomagajo pri tem, da se nebo stemni, da
Svigajo strele in za¢ne deZevati. Vse to predstavlja konec susnega obdobja. Na
podoben nadin igra z vrvico (zibka), ki jo igrajo tako deklice kot decki v zacetku
deZevnega obdobja, povzrodi cvetenje divjega sladkornega trsa in drugih rastlin.
Zato ni ¢udno, da se za igro z vrvico in cvetenje rastlin uporablja ista beseda:
sirias (Telban 2007). Podobno kot poskusa moski z manjsim obredom - to je
s prekajenimi sagovimi licinkami, ki so zavite v suho sagovo palacinko, in z
nagovarjanjem duhov — ustaviti dez (Telban 1998a: 197), otroci z ustvarjanjem
razlicnih figur z vrvico pospesijo brstenje, cvetenje in rast rastlin v svojem
domacem okolju. Harrison (1982) je porocal, da se Manambuijci z lesenimi
vrtavkami in z vrvico igrajo na razli¢nih stopnjah rasti tropskega gomolja jama.
Harrison je poudaril kinesteti¢no identifikacijo med igranjem zibke in rastocimi
jami: prepletanje vrvic pri otroski igri spominja na zavozlanost jamovih ovijalk,
ki se kopicijo na palicah (Harrison 1982: 149). Zaradi prestopkov in krsenja
tabujev Ambonwarijci véasih ne morejo vplivati na svoje okolje in druga
bitja (druge ljudi, duhove, Zivali in rastline). Zato so kaznovani z neprijetnimi
obdobji, kot so na primer kambian pisinim, obdobje lakote, karisikinbin
pisinim, tezko obdobje, obdobje stisk, in isakrarkir pisinim, obdobje bitk. Tako
kot letnih casov tudi teh obdobij ne doloc¢a kakrsna koli oblika meritve casa,
¢asovnega usklajevanja ali ¢asovnih okvirov, pa¢ pa jih opredeljujejo lakota,
stiska in borba. Obdobje je torej dolo¢eno z vidnimi in otipljivimi dogodki.
Obdobje kot ¢asovno celoto doloc¢a ponavljanje vsakodnevnih dejavnosti in
posebnega nacina Zivljenja. Epizoda ali celo zaporedje epizod, ki so bodisi
$okantno razdiralne ali obredno tvorne, lo¢ijo eno obdobje od drugega in
imajo mocan vpliv na zivljenja ljudi. Leto ali ve¢ dni trajajoce Zalovanje se na
primer zakljuci s svecanostjo rezanja las, ko se prereze tudi vez med Zivimi in
mrtvimi (Telban 2000). Takrat se pokojnik pridruzi svetu mrtvih, medtem ko
se njegovi ali njeni sorodniki znova pridruzijo svetu zivih.

Da bi bolje razumeli, kako lahko vizualiziramo ¢asovnost obdobij, naj
predstavim drugi pomen besede pisinim. Kot samostojna beseda pisinim
pomeni kos kace/pitona ali jegulje, ki so ju po dolzini narezali na kose. Kosa,
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ki imata glavo ali rep, se ne imenujeta pisinim, pa¢ pa kanapang, glava, in
sambik, rep.® Cela kaca/piton se lahko poistoveti tako s krajem kot tudi z
njegovim duhom. Jegulja se lahko poistoveti tako z recico kot tudi z njenim
duhom. S posameznimi imeni postanejo kraji, recice in njihovi duhovi natan¢no
doloceni tako v pokrajini kot tudi v odnosu do njihovih lastnikov, ki se v
karawarijskem jeziku imenujejo »ocetje« zemlje, recice ali duha.

Ce wakin, kaco, ali waripa, jeguljo, nadomestimo s ¢asovnostjo, vidimo,
da se vsak rez navezuje na epizodo in vsak kos, z rezom na vsaki strani, na
obdobje. Vrstni red rezov ali epizod - kaj je prej ali potem — ni pomemben.
Kosi kace so, enako kot obdobja, pomesani in/ali vzporejeni. Ob tem se
zaporedna povezava med njimi izgubi. Kot ne obstaja le ena kaca/kraj ali
jegulja/recica, tako tudi ne obstaja ena sama ¢asovnost.* Rezi ali epizode so
povezani z dolo¢enimi poimenovanimi kraji in recicami, ki se identificirajo
z dolocenimi rodovi in klani. Zaradi tovrstnega Sirjenja odrazajo epizode
in obdobja ¢asovnosti posameznikov, manjsih skupin, rodov in klanov. Kot
ljludem pripadajo kraji, re¢ice in njihovi duhovi, jim pripadajo tudi njihove
¢asovnosti. Zato ne preseneca, da ima vsaka posamezna zgodba ali pa verz
v celono¢ni pesmi, ki govori o doloceni epizodi iz preteklosti, svojega oceta
(osebo, rod in klan). To se kaze s poimenovanjem dolocenega kraja, recice
ali duha v delu zgodbe oziroma verza. Casovnost vasi vsebuje mnoZi¢nost
in raznolikost obdobij in epizod, ki so za razli¢cne posameznike in skupine
razlicno pomembne. Kako se vas¢ani spoprimejo z vsemi temi ¢asovnostmi,
je odvisno od njihovih sorodstvenih vezi in druzbene organiziranosti (kot smo
videli Ze v prejsnjih poglavjih, sta obe umesceni v prostor), prevlade nekaterih
in podrejanja drugih, podpore in tekmovalnosti, zamer in radodarnosti, Zelja

3 Naj tu omenim, da se beseda sambik uporablja zgolj za rep kace ali jegulje. Tako kot sambing, rep ribe,
je tudi sambik izpeljanka iz generi¢ne besede za rep, sambukwa (rep psa, prasica, oposuma, kenguruja,
podgane ali misi). Za rep ptica se uporablja izraz stkmayn, za rep krokodila ali kus¢arja izraz simaning,
za rep kazuarja ali kokosi izraz panggan ter za rep Zelve pandim.

3 Coupaye (2013: 31) pise, da Nyamikum Abelamci iz province Vzhodni Sepik na Papui Novi Gvineji
razlikujejo med razli¢nimi deli (tulé) stebla (bambusa, trsta) in kolenci (mékélék), ki jih lo¢ujejo. Za
pri¢ujoce poglavje je pomembno, da je tulé (¢len, del) tudi beseda, ki se uporablja za letni ¢as, obdobje
ali ¢asovno trajanje, na primer v zvezah kwi tulé (obdobje nicesar, ¢as pomanjkanja, od decembra do
marca) in kraéka tulé (sezona oziroma ¢as pobiranja hrane, od aprila do novembra) (Coupaye 2013: 31,
118, 190; glej tudi Kaberry 1941: 353).
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posameznikov in njihovih namenov ter skupnih motivov in ciljev. Kot bom
pokazal pozneje, vse to predstavlja okvir in vsebino egalitarne ¢asovnosti vasi.

Obdobja s Stevilnimi dejavnostmi, ki jih dolocajo vse do koncénega reza, na
splo3no niso dobe ali veki. Mnoga obdobja se ponavljajo. Za njih so znacilni jasni
rezi na zacetku in koncu. Za dobe in veke pa so bolj znacilni nacini Zivljenja,
kar kay. Kot nacin, navada ali stanje biti se kay sooca z odprto prihodnostjo
(Telban 1998a: 228). Brez¢asna doba prednikov na primer najde svojo pot v
sedanjost, se Siri kot jutranja meglica, ob tem pa ne more biti nikoli popolnoma
odrezana. Nasprotno. Ko jo v obliki obreda (kay) prenesejo v sedanjost, ima
moc¢ rezanja. Doba se lahko zgosti v moc¢no obredno epizodo, kar je bilo
znacilno za obrede moske iniciacije. Zato ni ¢udno, da se doba prednikov in
obred iniciacije imenujeta enako: kupambin kay (nacin prednikov, predniski
obred, starodavni obicaj). Za ¢ase, ko so okoli njih bivali in vladali Nemci ali
pozneje Japonci, Ambonwarijci ne uporabljajo besede pisinim. Teh casov se
spomnijo - v svoji notranjosti (wambung) — kot »nemskih navad in nacinov
delovanja« in »japonskih navad in nacinov delovanja« ali »ko so prisli Nemci« in
»ko so prisli Japonci« ali pa »ko so Nemci hodili okoli« in »ko so Japonci hodili
okoli«. Ker Ambonwarijci navad in nacinov delovanja Nemcev in Japoncev niso
utelesili in ker ni prislo do izmenjave in ponotranjenja teh nacinov delovanja in
navad, ti pripadajo kayu drugih ljudi. Ko so Nemci in Japonci odsli, so s sabo
odnesli tudi svoj kay (navade in nacin delovanja) in svojo dobo.

Tudi epizode se ne morejo enaciti z obdobiji. Ene so preprosto del skupnega
nacina delovanja vasi (iminggan kay), medtem ko imajo druge, ki so nasic¢ene
z namembnostjo obrednega dogodka, mo¢, da zarezejo v trenutno obliko
bivanja. Te zadnje so ekskluzivne in intenzivne ter zato nekaj posebnega in
nenavadnega. Usmerjene so v kozmogonijo in zacetek novega obdobja. Niso le
produkt ¢lovekove tvornosti, pa¢ pa njenega sodelovanja s tvornostmi drugih
bitij: Boga, Jezusa, Svetega duha, device Marije, zemeljskih duhov, duhov iz
razlicnih obrednih his moskih, duhov umrlih, zivali in rastlin. Za nekatere so
lahko epizode destruktivne in za druge konstruktivne, kot je bilo to v primeru
nevihte, ki jo je ustvaril ¢lovek, da bi povecal re¢ni pretok vode. Ce na kratko
povzamem: ¢asovni nacin bivanja je poln odnosov med prej omenjenimi
bitji. Zivljenjski svet poganjajo njihove tvornosti (wambung, notranji del bitja,
osrednji del, ki je odgovoren tudi za razmisljanje in ¢utenje) in nacini delovanja
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Slika 12: Katoliski karizmatiki v Ambonwariju (foto: Borut Telban, 2011).

(kay, nacin delovanja, navada, obred, bit) (Telban 1997a, 1998a, 1998b). Da
bi povzrocili spremembo, to je prehod iz enega obdobja v drugega, morajo
ljudje narediti oster rez, tako da se odmaknejo od stvari, dejanj in odnosov iz
preteklosti. To lahko storijo z dolo¢eno ocis¢evalno svecanostjo, to je s pranjem
rok, yanggri min krar (on/ona si je opral/oprala roke, dobesedno: on/ona si je
odrezal/odrezala roke), ali pa z obredom iniciacije, iman kay (dobesedno: nacin
delovanja hise moskih). Seveda pa destruktivne ali negativne spremembe
nastanejo tudi z rezom v sedanjost, kot je to na primer pri ¢arovnistvu, kaprin

kay (dobesedno: nacin strupa/uroka/carovnistva).

Obdobja in epizode, ki jih locijo, prevladujejo v ¢lovekovih odnosih do
¢asovnosti in dolocajo, kako ljudje izkusijo, zaznavajo in dojemajo skupno
zivljenje, kako se ga spominjajo in kaj od njega pricakujejo. Poglejmo naslednji
primer. Ko so katoliski karizmati¢ni voditelji opazili, da je v njihovi vasi naenkrat
vec bolezni in smrti kot obicajno, so organizirali tedensko kampiranje zunaj
vasi. Tam so najbolj zagrizeni ¢lani gibanja molili za dobrobit celotne druzbe.
Kratka epizoda intenzivnih molitev, ki so imele znacaj obrednega dogodka,
je skusala ozdraviti tako bolezni kot tudi druzbo samo. Taka epizoda potem
zaznamuje mejo med dvema razli¢nima obdobjema, obdobjem bolezni in
umiranja ter obdobjem zdravja.
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Epizodna ¢asovnost in pomen radikalne prekinitve

Stevilni antropologi, ki so delali v Melaneziji, in 3e posebej tisti, ki so raziskovali
v provinci Vzhodnega Sepika na Papui Novi Gvineji (to je med ljudstvi latmul,
Manambu, Abelam, Bun in Karawari), so poudarili prevladovanje epizodnega
¢asa z odlo¢nimi prekinitvami v nasprotju s postopnim evolucijskim ¢asom. Te
Studije so zelo pomembne za danasnje razprave o radikalnih spremembah, ki
so posledica razli¢nih kri¢anskih gibanj. V ¢lovekovem odnosu do sprememb
kot tudi do dela, dosezkov in ¢asovnosti na splosno Se naprej prevladuje
tradicionalno dojemanje obdobij in epizod, ki v nacinih Zivljenja ne povzrocajo
postopnih sprememb, pa¢ pa nenadne in radikalne. Izvrsten primer epizodnega
pojmovanja ¢asovnosti v svojem prispevku o rasti jama med Manambujci
navaja Simon Harrison (1982), ko zapise, da so rast jama, magijske in obredne
dejavnosti, ki so s tem povezane, ter spremembe v okolju, ki so za to potrebne,
prakticno edine referencne tocke v letnem koledarju (Harrison 1982: 147).
Manambuijci letni ¢as vrtnarjenja, ki sega od zacetka sekanja dreves in ociS¢enja
zemlje do zacetka pobiranja letine, imenujejo nambi. Obstajata dve taki
obdobiji, ki pa se Stiri mesece prekrivata. Harrison trdi, da obdobja nambi ne
moremo videti kot neko abstraktno mersko enoto ¢asa, pa¢ pa predvsem
kot zaporedje del, ko je ¢as zakoreninjen v dejavnostih (Harrison 1982: 147).
Prepletenost razli¢nih praks ob rasti jama je znacilna tudi za ljudstvo Abelam
(Scaglion 1999). Scaglion pise, da Abelamci preteklost razdelijo v dobe ali
veke: ¢as prednikov, ¢as Nemcev in tako naprej. Ob tem omeni, da zaznavajo
ostre prekinitve med veki, njihovemu zaporedju pa ne namenjajo posebne
pozornosti. Ni jasno, ali Abelamci med obdobji in dobami razlikujejo na enak
nacin kot Ambonwarijci, vsekakor pa poudarjajo radikalne reze med daljSimi
¢asovnimi obdobiji. Ker so kriteriji zgodovine kraji in stvari, sta kronologija in
zaporedje dogodkov zanje nepomembna (Scaglion 1999: 217).

Pred vec desetletji je Gregory Bateson (1958: 223) zapisal, da iatmulski
posameznik vedno in takoj ustrezno odgovori na vprasanje o dolo¢enem
dogodku iz preteklosti. Da bi govoril o dogodku, na katerega se je nanasalo
vprasanje, mu ni treba opisati nesteto kronolosko povezanih dogodkov. latmulci
zelo redko razglabljajo o kronologiji, ki naj bi bila znacilna za druzbe z rutinskim
pomnjenjem stvari (Bateson 1958: 223-224). Na podoben nacin razmisljata tudi
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Schuster (1990) in Wassmann (1990), ki za isto iatmulsko jezikovno skupino
zapiseta, da si ljudje dogodke natan¢no zapomnijo po kraju, ne pa po ¢asu
dogajanja. Schuster zapise, da v Aibomu »zgodovina postane natan¢na tam,
kjer je hkrati,geografija’« (1990: 18), medtem ko Wassmann pri skupini Nyaura
opazi, da »potek ¢asa znotraj vsakega obdobja ni posebej pomemben; interes
se usmeri v natancen prostorski (geografski) in ne v ¢asovni polozaj dogodkov«
(1990: 30). Vse to bi lahko trdili tudi za Ambonwarijce. Ljudje si pomembne
epizode iz preteklosti zapomnijo prek poimenovanih krajev v mitih, zgodbah
in celono¢nih pesmih. Cas je povezan s krajem in ljudje nenehno ustvarjajo
sami sebe kot prostorsko-¢asovna bitja in hkrati tudi prostor-¢as svojega
SirSega druzbenega in kulturnega sveta (Munn 1983: 280, 1992: 106). Vsaka
oseba ponotranji in utelesi kulturne pomene prostora in ¢asa, prav tako kot
sta prostor in ¢as zapolnjena z osebnimi pomeni (Telban 2001: 76). Tu gre za
tesno povezanost med bitjo in krajem, kjer kraj postane spominsko sredstvo
za pretekle dogodke in odnose.®

Ko ljudje pri¢akujejo absolutno spremembo na $irdi druzbeni in kulturni
ravni (kay, nacin delovanja, obicaj, navada, bit), kot se to dogaja pri katoliskem
karizmati¢nem gibanju, so ti isti kraji najbolj resna ovira za spremembo. Ker
so ¢lovekove ¢asovnosti vtisnjene v okolisko pokrajino (obstaja medsebojna
odvisnost med prostorom in ¢asom), ker ¢as ni nikoli prazen cas, temvec
vedno nek dolocen cas (to je ¢as nacina delovanja), in ker je specificna oblika
sobivanja oscilirajoc¢ih ¢asovnosti umescena v njihovo egalitarno ¢asovnost, se
pri njihovih prizadevanijih, da bi dosegli popolno transformacijo svoje druzbe,
nenehno pojavljajo ovire.

3 Poudarek na v prostor vtisnjeni eksistenci v Ambonwariju lahko zaznamo tudi v pozdravih, ki spadajo
med najbolj obi¢ajne in vsakodnevne vaske izkusnje.V karawarijs¢ini se pozdrav za¢ne z vprasanjem: Mi
sanggwana (kam gres3)? Pricakovani odgovor je bodisi pambin (po reki navzgor) ali masir (po reki navzdol).
Ti pozdravi so podobni tudi v tok pisinu, saj se zacnejo z vprasanjem: Yu go we (kam gres)? Odgovor je
bodisi antap (gor) ali daunpilo (dol). Tok pisinska pozdrava moning (jutro) in apinun (popoldan/vecer) se
danes uporabljata pogosteje kot v preteklosti, $e posebej ob sre¢anju domacinov s tujci. Ce te besede
prevedemo nazaj v karawarijscino, potem vidimo, da izrazi sumbura yapakupo (dobro jutro) in sinamana
(popoldne, vecer) kot pozdravi ni¢ ne pomenijo in se kot taki ne uporabljajo. Uporaba tok pisina pri
pozdravih pa vendarle ustvarja nek nov ¢as oziroma preusmerja osebo iz bolj prostorske percepcije in
umestitve v prostoru v bolj ¢asovno percepcijo in umestitev v ¢asu.
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Vsi tisti antropologi, ki so pisali o epizodnem ¢asu na razlicnih obmogjih
Papue Nove Gvineje in so razlikovali med preprostimi (ko je en dogodek
odgovoren za prehod med dvema stanjema) in neoepizodnimi pogledi (ko
je ve¢ dogodkov odgovornih za prehod med mnogimi stanji), so poudarili,
da sprememba nikakor ni postopna, pa¢ pa nenadna in vkljucuje izrazito
reorganizacijo druzbe in kulture (Counts in Counts 1976; Errington 1974;
Gellner 1964; McDowell 1985, 1988; Scaglion 1999; Schieffelin 1976; Kempf
1992). Nancy McDowell (1988: 122) trdi, da kultov tovora ne bi smeli imeti za
manifestacijo neke medkulturne kategorije, kot so na primer milenaristi¢na
gibanja, pac pa raje za primer, kako ljudje pojmujejo in izkusijo spremembe
v svetu. Ljudje iz druzbe Bun na reki Yuat si preteklosti in prihodnosti ne
zamisljajo kot niza povezanih dogodkov v smislu vzroka in posledice, pa¢
pa kot razburljive, radikalne in celovite spremembe (McDowell 1985, 1988:
124). Ljudje pri¢akujejo dramati¢no revolucijo. Ce se spremeni ena stvar, se bo
spremenilo vse. Zato nujno potrebujejo klju¢ za nadzorovanje in usmerjanje
spremembe, ki jo bodisi preprecijo ali pospesijo (McDowell 1988: 124-125).
McDowellova pravi, da tovrsten pogled na spremembe ni nekaj novega; je
zgolj nadaljevanje tistega, kar so Bunci pri svojem delu in obredih od nekdaj
poceli. Tovrstno razumevanje in ustvarjanje sveta je del njihove kozmoloske
eksistence, ki je ume3cena v okoliske kraje in pokrajino.

Zelja po koreniti kvalitativni spremembi je bila zna¢ilna tudi za ¢as zgodnjega
pokristjanjevanja na obmocju Sibog na obali Rai v dvajsetih letih preteklega
stoletja (Kempf 1992) ter na karawarijskem obmocju v petdesetih letih (Telban
1997b). V obeh primerih so ljudje unicili in odstranili hise moskih in obredne
predmete, ki so bili tam skriti. Tega niso storili zgolj zato, da bi lazje postali
kristjani, pa¢ pa v pri¢cakovanju spremembe nacina Zivljenja, ki naj bi spremljala
tovrstno korenito spremembo. V obeh primerih je zgodnjemu pokristjanjenju
sledila tragedija. Veliko ljudi je umrlo (vnovi¢na nenadna prekinitev), zaradi
Cesar je prislo do revitalizacije obredov, obrednih predmetov in z njimi
povezane tajnosti (Kempf 1992: 77, Telban 1997b: 26). Kempf trdi, da je (neo)
epizodno razumevanje spreminjanja sveta strukturiralo percepcijo krs¢anstva
v obmogju Sibog in usmerjalo pricakovanja tamkajsnjih prebivalcev. Obdobje,
ki se je zacelo s prekinitvijo (to je javnim uni¢enjem skrivnih predmetov), se je
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koncalo z drugo prekinitvijo (to je smrtjo tistih, ki so sodelovali pri uni¢enju
predmetov), kar je znova vzpostavilo izvirno kontinuiteto (Kempf 1992: 81).

Vse prej omenjene Studije so se usmerile v epizode, to je tiste dogodke,
ki so zarezali v obstojece nacine Zivljenja in so bili sami po sebi druzbena in
kulturna sprememba. Vecina avtorjev Zal ne navede dovolj informacij o tem,
kako ljudje v svojih lokalnih jezikih govorijo o dobah, obdobjih, epizodah ali
dogodkih. Izrazov za kvantitativni ¢as jeziki obravnavanih in tudi drugih druzb
na Papui Novi Gvineji verjetno ne poznajo, zdi pa se, da so se nekateri avtorji
zanasali predvsem na linguo franco tok pisin, kjer se izraz taim bilong ..., Cas,
ki pripada ..., uporablja po vsej Papui Novi Gvineji. Svojilni zaimek bilong (od,
ki pripada) dobro odraza njihovo dojemanje sveta, ko mora biti ¢as nekega
obdobja ali dobe del neke dejavnosti ali dogodka, ki ju ustvari in doloci.

V uvodu knjige Dancing through Time (Telban 1998a: 8-9) sem nasprotoval
kakrsni koli obliki dihotomije, vklju¢no s tisto, ki epizodni ¢as postavi v
nasprotje z evolucijskim ¢asom. Tovrstne delitve najprej ustvarijo in nato
ohranjajo razlikovanje med nami in njimi, med Zahodom in Drugimi. Ceprav se
strinjam s prej omenjenimi etnografijami, ki zagovarjajo prevlado epizodnega
¢asa v melanezijskih druzbah in pokazejo, kako so epizode ali dogodki (rezi)
znadilni za njihove ¢asovnosti, pa hkrati prezrejo prisotnost in pomembnost
epizodnega ¢asa v zahodnih druzbah (Munn 1992: 112). Njihovo razmisljanje o
¢asu se zacne s predpostavko, da Papuancem in Novogvinejcem nekaj manjka.

Kot smo videli ze v prejsnjih poglavjih, je nekaj antropologov zavzelo stalisce,
da nekateri dogodki, kot je na primer prihod binkostnega gibanja, povzrocijo
dokon¢ne prekinitve in tradicionalne novogvinejske kulture popolnoma
spremenijo v krs¢anske (Robbins 2003, 2007c). Na doloc¢eni abstraktni ravni
egalitarne ¢asovnosti se s tovrstno trditvijo lahko celo strinjamo. Pri samem
dozivljanju sveta pa se stvar zaplete. Ceprav Melanezijci pri¢akujejo takojinje in
popolne spremembe - te so lahko plod iniciacijskega obreda, verskega gibanja
ali gospodarske dejavnosti — pa dejanske vidne in oprijemljive spremembe
le redko zadovoljijo pricakovanja ljudi (glej McDowell 1985: 34; Telban 2008).
Popoln rez, ki izbrise preteklost, in celovita izpolnitev Zelja v prihodnosti se
nikdar popolnoma ne uresnicita. Za to bi moralo priti do zamenjave generacij
in temeljite spremembe v pokrajini. Ob tem pa velja dodati, da kakrsna koli
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oblika skupne ¢asovnosti, pa tudi ¢e je egalitarna, ni bila nikdar absolutna
homogena celota. Vsaka skupna ¢asovnost vkljucuje raznovrstne ¢asovnosti
razlicnih skupin, ki temeljijo na odnosih med skupinami ter njihovi borbi za
prevlado in vire. Ceprav egalitarna ¢asovnost na videz predstavlja dolo¢eno obliko
poenotenega Zivljenjskega sveta, pa je v resnici napolnjena s heterogenostjo,
tekmovalnostjo in spremenljivostjo. DoseZe se z za¢asnim konsenzom pri
organiziranih obrednih dogodkih in rezih v obstojece nacine bivanja. Rekel
bi celo, da argumenti, ki ob vdoru binkostnih gibanj v egalitarne druzbe
poudarjajo bodisi kontinuiteto bodisi popolno kulturno spremembo, vodijo
v slepo ulico. Popolnoma zanemarijo hkratnost in kompleksnost mnogoterih
¢asovnosti, ki si jih lastijo razli¢ni posamezniki in skupine in s katerimi se ti
tudi identificirajo.

Ko je poljski misijonar Piotrek Wasko leta 2006 prevzel zupnijo v Amboinu,
ki pokriva Sestnajst vasi, je hkrati preuredil delovanje katoliske Cerkve v celotni
regiji. Organiziral je Zupnijsko upravno skupino, stiri obmo¢ne upravne skupine
in Sestnajst upravnih skupin, od katerih vsaka predstavlja posamezno vas.
Po tej strukturni preureditvi in mnogih srecanjih, seminarjih in projektih je
krs¢anski koledar v amboinski Zupniji postal osnova za letne dogodke.

Slika 13: Zupnijska hisa v Amboinu ob reki Karawari (foto: Daniela Vdvrovd, 2011).
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Slika 14: Cerkev sv. Mihaela v Amboinu (foto: Daniela Vdvrovd, 2011).

Slika 15: Misijonar Piotrek Wasko (desno) in antropolog Borut Telban med praznikom
nadangela Mihaela v Amboinu (foto: Daniela Vidvrovd, 29. september 2011).
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Katolisko karizmati¢no gibanje (o njem vec v Telban 2009) je s svojimi
projekti prispevalo tako k ostri zavrnitvi preteklosti kot tudi k reorganizaciji
katoliske Cerkve na SirSem obmocju. Kot sem pokazal v prvem poglavju (glej
tudi Telban in Vavrova 2010), so vas¢ani drevesa za nove vrtove posekali na
prej prepovedanih krajih in so na ta nacin Ze zaceli s preurejanjem pokrajine.
Pred prihodom katoliskega karizmati¢nega gibanja decembra 1994 so ljudje
v svojih lokalnih vaskih cerkvah praznovali le nekatere kri¢ansko pomembne
datume, kot sta na primer boZi¢ in velika noc. Prav tako je bila praznik nedelja,
ko vecina vas¢anov ni opravljala obicajnih tedenskih dejavnosti. Po letu 1994
je postal rimskokatoliski koledar za organiziranje Zivljenja cez celo leto precej
pomembnejsi. Vkljuceval je tudi prakse Siritve in pomoci ter organizirane
delavnice. Ti dogodki so obc¢utno oblikovali ¢asovnosti vseh sodelujocih.
Percepcija casovnosti, kot jo doloca katoliski koledar, je postala del vseh prej
omenjenih dejavnosti. Ko smo se na primer pogovarjali o trgovini s kavéukom,
je moski, ki je zavzet pridelovalec te surovine, odlo¢no dejal, da ¢lovek za polno
vreCo potrebuje sto skodelic posusenega gumija. Kot je dodal, posameznik
potrebuje teden dni, da se kavéuk natece in posusi. Cas, $tevilke in Stetje
denarja so postali del prera¢unavanja v poslovanju s posusenim kavéukom.
Z vnovi¢nim razcvetom te trgovine je bila petnajstletna prevlada katoliskega
karizmati¢nega gibanja presenetljivo prekinjena. Ce so se prej skoraj vsi
navdusevali nad Svetim duhom in njegovimi darili, so se v novejsem ¢asu
skoraj vsi zaceli navdusevati nad trgovino z gumijem. Marsikateri tekmovalen
moski se je odlocil za posredovanje med kupci, ki ob¢asno prihajajo iz mest v
vas, in vascani. Nekateri pa so kar sami postali kupci. Z vecino izvoljeni vaski
obcinski svetnik je celo dobil ban¢no posojilo, da je lahko zacel s svojo trgovino
z gumijem. Vodilni ¢lani karizmati¢nega gibanja nenaden porast trgovine z
gumijem razumejo kot svoj dosezek. V njihovih oceh je to posledica njihovih
prizadevanj in nenehnih molitev. Prekinitev odnosov s predniki je po njihovem
mnenju postala vidna in otipljiva. Videnje in prijemanje ¢asa ne pomeni, da je
¢as vedno viden in otipljiv, pa¢ pa da je glavni cilj njihovih projektov obdobje
in njegovo ¢asovnost narediti vidno in otipljivo.

Medtem ko nekateri vodilni ¢lani karizmati¢nega gibanja, ki so navduseni
na uspehom svojih molitev in dostopom do denarja, raje posludajo radio,
igrajo karte, pijancujejo in kadijo marihuano, se drugi jezijo in zahtevajo, naj
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se v njihov program znova vpeljejo stalna molitvena srecanja. Kar je bilo v
zacetku gibanje, ki je vklju¢evalo prakti¢no vso vas, je zdaj postalo zdruzenje
manjsega Stevila privrZzencev. Preden se je to zgodilo, je vodja katoliskega
karizmati¢nega gibanja za celotno provinco Vzhodni Sepik, ki je prihajal iz vasi
Kanduanam na reki Sepik (v prejsnjem poglavju smo videli, kako ga je prvi
vodja tega gibanja v Ambonwariju povzdigoval v oblake), zapustil gibanje in
postal lokalni politik. Cas in navade, ki so zaznamovale katolisko karizmati¢no
gibanje, so leta 2011 nenadoma prekinile epizode, ki so bile odlocilne za
zacetek vsesplo3ne trgovine z gumijem. A to ne pomeni, da se je karizmati¢no
gibanje koncalo. Tako kot so tradicionalni obicaji Se vedno skriti in jih lahko
ljudje kadarkoli znova aktivirajo, na primer tako, kot radi re¢ejo domacini,
da na velik lesen boben polozZijo vejo betelovih ores¢kov in nekaj duhov
poklicejo po njihovih imenih, tako se lahko z intenzivnimi tabori zunaj vasi,
ko je poudarek na nenehnih molitvah, znova aktivira katolisko karizmati¢no
gibanje. Na srec¢anju ambonwarijskih karizmatikov avgusta leta 2011, ki se ga
je udelezilo enaindvajset najbolj predanih ¢lanov, so se dogovarjali o enem
od prihodnjih projektov, ko naj bi se posvetili zdravljenju gluhih, slepih in
pohabljenih. Kon¢ni cilj pa naj bi bil, da bi tiste, ki so Ze umrli, znova ozivili.
Sodelujoci so poudarili, da bi ta ¢udez lahko opravili le tisti posamezniki, ki
bi v sanjah prejeli poseben bozji dar.

Sklep

Vsi tisti antropologi, ki so posebno pozornost namenili epizodni ¢asovnosti v
Papui Novi Gvineji in $e posebej v provinci Vzhodni Sepik, so poudarili, da so
drasti¢ne prekinitve in odsotnost kronologije glavne znacilnosti ¢lovekovega
dojemanja ¢asa in ¢asovnosti na splo3no. Kar nekaj nedavno objavljenih Studij
govori o binkostnih ¢asovnostih in vlogi dogodkov v radikalnih religioznih
transformacijah (Coleman 2011; Robbins 2007¢c, 2010). A v tem poglavju se
nisem nameraval spustiti v razpravo o binkostnih gibanjih. Raje sem se posvetil
ambonwarijskima pojmoma pisinim (obdobje) in kay (nacin, navada, obicaj,
bit), za katera lahko recemo, da sta umescena v prostor in telo ter sta zato
vidna in otipljiva. Na ta nacin sem lahko pokazal, da je bila zamisel temeljitih
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prekinitev vedno v sredis¢u njihove egalitarne ¢asovnosti. Te prekinitve so bodisi
poskrbele za kontinuiteto ali pa povzrocile spremembo. Najboljsi primer je
bil obred fantovske iniciacije, kjer ni $lo zgolj za to, da bi mladi fantje postali
ambonwarijski moski (kar je temeljita sprememba iz nebitja v bitje), pac pa
je bilo pomembno, da se poustvari celoten kozmos (Telban 1997a, 2000:
108-138). Ce je bil v preteklosti kupambin kay (nacin delovanja prednikov,
tradicija, obred) hkrati metoda, projekt in cilj za ustvarjanje prihodnosti, je
danes to nacin Boga in Svetega duha.

Pisinim, kay in njune Casovnosti so nerazdruzljivi s specificnimi delovanji
in dogajaniji, ki jih dolocajo. Samé ¢asovnost, ki je skupaj z obdobji in nacini
delovanja - ti so doloceni z v prihodnost usmerjenimi projekti in hkrati
organizirani okrog njih — del ¢lovekove tvornosti, lahko ustvari svet, ki si ga
ljudje Zelijo. Da bi bili epizode in,rezi’ smiselni, potrebujejo ¢lovekovo dejavno
udelezbo in zavestno sodelovanje. Tovrsten pogled se ni pojavil nenadoma
s kr§¢anstvom in katoliskim karizmati¢nim gibanjem, pac pa je bil od nekdaj
sestavni del ambonwarijskega odnosa do prostora in prostorske umestitve
njihovih delovanj.

Usmerjenost urnega c¢asa k poenotenju in ustvarjanju dolocene vrste
hierarhi¢nih odnosov za Ambonwarijce tudi danes ni sprejemljiva, saj ne
potrebujejo oblastniskega uravnavanja mnozice ¢asov, ki pri njih sobivajo.
Urni ¢as namre¢ omejuje njihove Zelje, da bi se osredinjali na svoje lastne
projekte in da bi svoje ¢asovnosti izmenijali s tistimi, ki so del drugih. Se veg,
Ce stalne spremembe in stvaritve postanejo glavna usmeritev druzb (in se
ob tem pozabi, da je izmenjava nujna sestavina spreminjanja in ustvarjanja),
potem ustvarjanje prekinitev in stalna produkcija postanejo sami sebi namen,
kar v veliki meri zaznamuje danasnje zahodne druzbe. Ob tem pa se spregleda,
kaj naj bi tovrstne prekinitve sploh ustvarile. Ljudem ostanejo le nenehne
inovacije, prekinitve, premestitve in vsesplosna zmeda. To pa ni tisto, za
kar si Ambonwarijci prizadevajo. Medtem ko ljudi ne zanimata merjenje in
preracunavanje ¢asa z mehani¢nimi ali digitalnimi urami, pa se je rimskokatoliski
koledar na celotnem karawarijskem obmo¢ju uveljavil Sele takrat, ko so
prebivalci sami postali dejavni udeleZenci verskih dogodkov. Epizode razdelijo
¢asovnost na segmente, na dolga ali kratka obdobja, ki jih dolocajo za njih
znacilna dogajanja. Vsaka od teh epizod je rez v Zivljenje vasi. Tako je na primer
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nedelja tisti dan, ko ljudje ne delajo, ko se na javnih srecanjih urejajo prepiri
preteklega tedna ter ko posamezniki in skupine kujejo nacrte za prihodnji
teden. Cerkveni prazniki, ki so organizirani po koledarju, so usmerjeni v
krs¢ansko ¢asovnost in kozmologijo kot celoto. Zdravijo bolezni druzbe ter
vzdrzujejo blaginjo vas¢anov in njihovega okolja. Medtem ko kri¢anski koledar
ljudje uporabljajo za urejanje ¢asovnosti, ko se vsako leto sproti odlo¢ajo o
svojih dejavnostih, pa si letnic samih dogodkov ne zapomnijo. Prav tako jih
ne povezujejo v kakrdno koli zaporedje, ker za to nimajo nobene potrebe.

Obredna epizoda (ali niz epizod) za¢ne novo obdobje. Ucinkovito zdravljenje
bolnih, obilna vrtna letina ali pa uspesna trgovina s kav¢ukom in dostop do
denarja dolo¢ena dejanja upravicujejo in utemeljujejo. Epizodna naravnanost
razkriva njihovo zavzetost pri ustvarjalni izmenjavi dobrin. Hkrati jasno pokaze
na poseben odnosni kay (nac¢in delovanja) — ta vklju¢uje odnos s predniki,
duhovi, belci, Cerkvijo, Svetim duhom, poslovnezZi, ljudmi, ki Zivijo v mestih
in delajo v pisarnah in drugimi - in njegovo ¢asovnost. Videnje in dotikanje
¢asa sta odraza stremljenja vsakega posameznika k sodelovanju v skupnem
prizadevaniju, ki mu sledi materializacija v kraj umescenega dolo¢enega nacina
zivljenja in sveta na splosno.
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Zakljucek

V uvodu knjige sem predstavil primer potopljenega motorja za ¢oln, ko so se
iskalci zanasali na pomo¢ velikih moz ter razli¢nih krajevnih in drugih duhov,
ki so jim pomagali pri iskanju. Potem ko je katolisko karizmati¢no gibanje
zavrnilo kakrsen koli stik s temi duhovi, se je nekaj ¢asa zdelo, da podobnih
obicajev v vasi ne bo vec. A dvajset let po dogodku s potopljenim motorjem
je postalo ocitno, da tovrstne prakse e niso Cisto pozabljene. Zanimivo je
bilo videti, da so jih oZivili ravno nekateri posamezniki, ki so se po vec letih
zivljenja v mestih vrnili v vas.

V zacetku leta 2011 je mlad moski iz Ambonwarija dozivel nesre¢o na
morju in umrl v mestu Madang. Njegovo truplo so z letalom pripeljali do
travnatega letalis¢a blizu Amboina ob reki Karawari. Tam ga je pricakala
mnozica Ambonwarijcev in ga z motornim drevakom odpeljala v vas (Vavrova
2014b). S truplom pokojnika se je vas vrnila tudi manjsa skupina priblizno
enako starih moskih (med petintrideset in stirideset), ki so bili, kot se je kmalu
pokazalo, uspesni v tradicionalnih oblikah zdravljenja in prerokovanja. Pozno
popoldne 24. avgusta 2011 so vascani iz drugega klana krokodilov prosili Jacka
Amuna in Jeffreyja Yambukaya, ki sta se s pokojnikom vrnila v vas, da prideta
v zgornji del vasi. Starejso Zensko Sofijo je skrbelo zdravstveno stanje sinove
Zzene Mone, ki je nenadoma hudo zbolela. Vnetje grla je bilo tako mo¢no,
da ni mogla pozirati hrane. Sofija je zdravilcema povedala, da so Mono 18.
avgusta z motornim ¢olnom odpeljali v dvanajst ur oddaljeni Angoram, kjer
so jo pospremili v tamkaj$njo bolni3nico. Ceprav je Sofija mati trenutnega
vodje katoliskega karizmati¢nega gibanja, se je vseeno obrnila na zdravilca in
starejSega izkusenega moskega, ki je stare obicaje dobro poznal. Predvsem jo je
skrbelo, ker so nekaj dni pred tem na kraju, ki je bil zaradi duhov tabu, fantje
nasli mrtvega pitona s cunjo v ustih. Ko so to povedali drugim vas¢anom, so
kaj hitro odkrili, da so nedolgo tega v ta isti kos tkanine zavili posteljico in
popkovino Moninega novorojenega otroka in jo na prepovedanem kraju tudi
zakopali. Zato je Sofija poklicala oba zdravilca in starejSega moskega Samuela
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Slika 16: Palico, okraseno z betelovimi orescki, skoljkami in denarjem, so zapicili v zemljo
(foto: Daniela Vdvrovd, 2011).

iz prvega klana krokodilov, lastnikov zemlje. Prinesla je sawyar sakrim, palico,
okraseno s betelovimi orescki, skoljkami in denarjem (Slika 16), da bi na ta
nacin darovala lbrismariju, duhu okoliske zemlje in recice, ki tece ob njej. Palico
so zapicili v zemljo. Na zacetku so se ljudje ustrasili, da je mrtvi piton sam
Ibrismari, a so kmalu postavili novo domnevo, da je najbrz eden od njegovih
otrok. Medtem ko sta zdravilca skusala odkriti, kaj se je zgodilo in kako naprej,
pa je Samuel skusal stopiti v stik z duhom in se z njim pogovoriti. Razgovor,
ki sledi, je ve¢inoma potekal v karawarijskem jeziku.

Samuel je prisotne najprej vprasal, kaksen je bil mrtvi piton, ko so ga nasli.
Eden od fantov je odgovoril, da je bil to mlad piton, ni¢ debelejsi od palice, ki
so jo zapicili v zemljo. Samuel je hotel vedeti, ali je bil res le piton ali morda
»nekaj, kar Zivi v zemlji« (zemeljski duh). Odgovor je bil, da je bil le piton. Strinjali
so se, da je kaca izkopala cunjo, v katero sta bili zaviti placenta in popkovina,
in je vse skupaj poskusala pojesti. Samuel je prisotne opozoril, naj ne mislijo,
da je to navaden pitoncek; umrla kaca je podoba »moskega«, podoba duha
zemlje. Ta kraj je bil prepovedan kraj, kjer je ta duh zivel. Cunjo s posteljico
in popkovino so zakopali ravno na njegovo pot. Ker se je tkanina zataknila v
kacinih ustih, se je hkrati vnelo tudi Monino grlo. Zato je bilo razumljivo, da
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ni mogla jesti. Samuel je zacel klicati zemeljske duhove: »lbrismari, Kaykiak,
Sambar, Kwarimbasa ... Zdi se mi, da je sam lbrismari odgovoren za nastalo
situacijo. On je vedno v ospredju ... Ibrismari, dajmo, prikazi se! Pridi! Pridi in
povej, kaj se dogaja! ... Ibrismari se ne skriva, on je pravi moski ... lbrismari
in vaski duh sta to naredila.« Samuel je prisotnim razlozil, da so na tem kraju
pokopali veliko lobanj (nekdaj so lobanje bliznjih hranili v zasebnih hisah) in
tudi razli¢ne predmete iz his moskih/duhov. Zato je bil ta kraj tudi pokopalisce
duhov. Duh vasi naj bi bil soudelezen, ker je bilo to tudi njegovo pokopalisce.
Samuel je nadaljeval: »To je vase pokopalisce. Zato sem poklical Ibrismarija,
Kaykiaka, Sambarja, Kwarimbaso pa tudi Ambarmarija. Re¢ica Ambar ni prav
dale¢, nedvomno je tudi on udelezen.« Samuel je prosil vse prisotne, naj se
malo umaknejo, in dejal: »lbris, tu je palica s skoljkami in denarjem. Pridi
ven! Pokazi se! Kaykiak, Sambar, Kwarimbasa, Ambarmari! Tudi ti, veliki vaski
duh, pridi ven! Ni¢ nismo naredili narobe. Zenske so bile tiste, ki so opravile
slabo delo (ko so zakopale v tkanino zavito posteljico s popkovino na sicer
prepovedanem kraju duhov).«

Jack in Samuel sta poklicala Sofijo, naj pride blize, da bi skupaj odkrili, kaj
je ostalo v pitonu. Duh piton je najbrz mislil, da je v tkanino zavita popkovina
hrana. O¢itno je sledil krvi. Zelela sta, da bi duh piton vse tisto, kar je pojedel,
tudi izbruhal. Potem bi lahko vse skupaj odnesli s kraja duhov. Jack je zase
dejal, da je otrok danasnjega ¢asa, da ne pozna krajevnih zgodb, da le starejsi
vedo, kaj se je dogajalo na tem mestu in komu pripada. Potem je Se dodal,
naj ljudje ne mislijo, da so zaradi krS¢anstva in katoliskega karizmati¢nega
gibanja »moski« (duhovi) te kraje zapustili. Samuel pa je dodal, da so se zaradi
nepremisljenega dejanja duhovi zbudili in prisli na plano. Prisel je cas, da se
tezava s tem krajem in duhovi uredi. Pokazal je na palico in dejal: »lpa sakrim
pinan awun payn mbaringgiok gi iminggan ... Payn mbaringgi kinjamba pinda
sawyar sakrim pinan awun ... Vi (duhovi), pridite in vzemite palico s Skoljkami,
denarjem in nekaj betelovimi orescki, ki se tu nahaja ... Tu je nekaj betelovih
ores¢kov in palica z denarjem in skoljkami, da si jih lahko vzamete.« Dodal je
e, naj Sofija naslednji dan nujno prinese koko$, da bodo z njeno krvjo oprali
kraj, kjer je piton poskusal pojesti v cunjo zavito posteljico s popkovino. Jack in
Jeffrey sta ji povedala, da ji bosta naslednji dan pri vsem skupaj pomagala.
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Slika 17: Sofija, Jack in Jeffrey pred Zrtvovanjem kokosi (foto: Daniela Vdvrovd, 2011).

Naslednji dan popoldne je Sofija prisla na dogovorjeni kraj. S sabo je
prinesla manjso kokos, da bi jo Zrtvovali in z njeno krvjo ocistili oskrunjeno
zemljo. To pot ni bilo nobenega od starejsih moskih, prisla pa sta Jack in
Jeffrey s skupino mlajsih opazovalcev. Jack je razvezal list, v katerem je bil
zavit kos tkanine, da so jo lahko vsi videli. Kot je povedal, je cunjo, ki naj bi
jo duhovi vrnili, nasel pozno zvecer. Rekel je:

Takole vam bom povedal. To je obicaj iz preteklosti. A nimamo
izbire. Popraviti moramo, kar je bilo storjenega. Ce poskropimo
kraj s sveto vodo, ne bomo resili ni¢, saj obstaja tudi,pot v ozadju’
(svet duhov). O njej pa ne vemo veliko. Bolnica je v Angoramu in
nimamo moznosti, da bi tezavo odpravili (da bi jo zdravili). Zato
bomo poskusili popraviti ta kos zemlje. Vprasali smo ujca Samuela
in rekel je, da bi v skladu z nasimi starimi obicaji morali ubiti kokos.
Z njeno krvjo bomo oprali ta kraj in na ta nacin tezavo odpravili.
Vsi veste, da smo prenehali s tovrstnimi obicaji. Veliko smo o tem
razmisljali in nimamo druge moznosti.
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Nato je dodal:

Kar bova z Jeffreyjem naredila, so stari obicaji, ki spadajo v preteklost.
Ne bi bilo prav, da bi naju opravljali, zakaj to delava. Samuela smo
vprasali, kaj storiti, in povedal nam je, naj ubijemo koko3 in z njeno
krvjo operemo zemljo. Zato bomo koko3 ubili, njena kri bo tekla
okoli tega mesta in bolnica bo ozdravela. Povprasali smo duhove o
cunji in vceraj so jo duhovi izpustili iz svojih rok in vrgli na povrsje.
Tu sem jo nasel.

Sofija je pokazala na cunjo na listu. Jack pa je pripomnil: »Zato drzim to
palico, s katero sem dvignil cunjo z zemlje. Ta kos tkanine je lezal tam, a ga
vceraj nismo videli. Duhovi so pokazali svojo dobro voljo in nam ga vrnili.«
Po mnenju obeh zdravilcev je bil to dober znak zemeljskih duhov.

Jeffrey je v zemljo izkopal manjso luknjo in dejal: »Razumeli smo, kar ste
(duhovi) nam povedali véeraj. Prinesli smo koko3 in zdaj ji bomo odrezali
glavo. Tako bomo odpravili tezavo te zemlje; ta kraj bomo oprali s krvjo. Tvoji
,moski’ (duhovi) so tu, Jack in mama sta tudi tu. To je vse, kar imamo povedati.«
Potem je z maceto kokosi odrezal glavo, s krvjo poskropil okoli mesta, kjer so
nasli mrtvega pitona, in kokos zakopal v zemljo. Po besedah Ambonwarijcev
je bila zemlja sedaj placana. Jeffrey je Se dodal, naj bi ljudje ponoci ne hodili
tod okoli, saj bo kraj zelo glasen. Duhovi zemlje se bodo namre¢ pogostili z
Zrtvovano kokosjo. Jack je povedal, da ¢eprav vascani niso vec sledili starim
navadam, druge moznosti, ki bi Moni pomagala, preprosto ni bilo. Ko so ze vsi
odsli, je Jeffrey duhovom namenil $e zadnje besede: »Morate jo (kokos) vzeti!
Ce ste imeli 3e kake slabe namene, pozabite nanje, saj smo vam jo (kokos)
dali. Bolnica mora ozdraveti! OK. Hvala.« Mona Zal ni ozdravela. 30. avgusta
2011 je umrla v bolnisnici v Angoramu.

Jackova mama Augustina, ki je bila Ze od zacetka prepri¢ana, da je za
Monino bolezen kriv andi panar, sam zemeljski (duh), je bila hkrati zelo kriti¢na
do zensk in njihove neodgovornosti na splosno. »Moski nimajo tovrstnih
tezav. Zenske nimamo dobrih navad. Ce kaj storim narobe, sem takoj zunaj
(umrem). Ce pa sledim zgodbam, ki so mi jih povedali veliki moZje in velike
Zenske, bom ostala zdrava. Postarala se bom in Sele potem umrla.« Augustina
je govorila o arkin andi, zemlji prednikov/starih starsev, tabu zemlji in o tem,
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kako imajo Zenske posebne navade, kot sta menstruacija in rojstvo. Te navade
bi morale ostati dale¢ stran od sakinggar andi, zemlje duhov.

V poznejSem razgovoru z Danielo Vavrovo je Jack poudaril, da v Ambonwariju
ni ve¢ ljudi, ki bi obvladali tovrstne prakse zdravljenja in znali urediti zadeve
z duhovi. Ker je katoliska vera postala mocna, so se stare navade preprosto
opustile. Dodal je, da se je po vasi sicer govorilo o neki tezavi v Monini druzini,
niso pa povedali, kaksna je teZava in kako jo odpraviti. Potem je Jack nadaljeval:
»Ko sva z Jeffreyjem prisla tja, sva takoj videla. Kaca, ki se je prikazala, je bila
duh. Duh je rekel: ;To je moja pot, po kateri se gibljem. Mislil sem, da je ta
stvar (cunja, v katero je bila zavita posteljica s popkovino) meso!« Zato jo je
pojedel in kmalu zatem umrl. Rdec¢a cunja je potem prisla iz njegovih ust.
Jack je razlozil, da Benjaminova hisa — Benjamin je Monin oce - stoji to¢no
na tistem mestu, kjer je nekdaj stala hisa moskih/duhov Yanjanman klana
kazuarjev. Nato je nadaljeval:

Samo poglej, trije so Ze umrli iz te hise: Felix, njegova Zena in njun
otrok. Lahko bi razmislili malo o tem in kraj zapustili. Nick je svojo
hiso podrl in 3el Zivet drugam. Tudi Craytus je zapustil hiSo in se
preselil. Ti moski vedo. Strah jih je. Kraj, kjer je hodil ujec Samuel,
ima svojo zgodbo. To je kraj zemeljskih duhov. Ko smo bili otroci,
tam nismo hodili. Samo veliki moZje so lahko $li tja. Tam so tudi
lobanije tistih, ki so jih veliki mozje ubili. Kraj, kjer smo kokosi odrezali
glavo, je pokopalisce.

Jack je rekel, da se boji vaskih ministrantov, ki delajo v cerkvi, in vseh tistih,
ki ju bodo opravljali po vasi. Svoje razmisljanje je nadaljeval:

Ce bi na mesto duhov postavili kriz in kraj poskropili s sveto vodo,
bi to morda pomagalo. A veliki mozje so dali mo¢ tem duhovom in
mi se ne znamo z njimi soociti, ne moremo se skriti ali pa preprosto
oditi. Ne poznamo nacinov, da bi jih ustavili. Ko smo kokosi odrezali
glavo, sem razmisljal, zakaj so duhovi vrgli to umazano cunjo pred
nas, da smo jo pozneje nasli. Pravi nacin bi bil, da se z duhovi
sre¢amo iz oci v oci in bi nam jo dali naravnost v roke. Potem bi
jo dali Sofiji. A ni bilo tako.
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Da so umazano cunjo nasli po naklju¢ju, je bil slab znak. Jack o tem ni hotel
govoriti in se je odlotil, da bo vseeno poskusil z zdravljenjem. Ce bi se duhovi
z ljudmi strinjali, bi po njegovem mnenju odstranili vse sulice za ubijanje
sovraznikov.

Skupaj z Jeffreyjem sva jih hotela v zadnjem trenutku ustaviti in
bolnica bi ozdravela. A to se ni zgodilo. Bila sva prepozna. Oni (duhovi)
so ze opravili svoje, so jo Ze ustrelili, so Zze poskodovali njeno telo.

Jack je povedal, da se je z duhovi srecal Ze na poti, zato je Sofiji rekel, naj stoji
za njim, kjer bo zas¢itena. Prav tako je predvidel, kdaj bodo izvedeli, kako je
z Mono. Ko je el Jack leta 1994 skozi obred iniciacije v hisi moskih/duhov,
se je naudil, da mora ¢lovek ob kakrsnem koli napadu arkin andi, zemlje
prednikov/starih starsev, Zrtvovati kokos. To je potrdil tudi Samuel. Ni druge
pomodi. Za darovanje duhovom je treba koko$ zakopati v zemljo. Ob svojem
obhodu kraja, kjer naj bi se zbirali duhovi, je Jack prvi¢ v Zivljenju videl arkin
paring, mlado sagovo palmo prednikov/starih star3ev, ki se je ne sme nihce
dotakniti. Potem je dodal:

Poglej, Patrikov sin je umrl, Hendrikin moz je umrl in Raymondov
brat je umrl. Samo mladi ljudje so umrli. Umrli so eden za drugim.
Ker so ljudje v vasi opustili stare obicaje, nihce ve¢ ne zna zdraviti
na predniski nacin. Pa tudi pustijo ne, da bi zdravili na predniski
nacin. Nedavno smo se pogovarjali o tem, da bi primerjali naso
(tradicionalno zdravilno) mo¢ z mog¢jo katoliskih zdravilcev. Prisli bi
brez majic in v hla¢ah brez Zepov. In potem bi vsak od nas opravil
svoje zdravljenje. Izzvali bi drug drugega in videli, kdo bi zmagal.

No, do tovrstnega soocenja nikoli ni prislo. Konec decembra 2011 je nenadoma
umrl tudi Jack Amun.

Pred dvajsetimi leti bi bilo nepredstavljivo, da bi nekdo tako drasti¢no posegel
v prepovedan kraj, kot se je to zgodilo avgusta 2011. S placento in popkovino
novorojenega otroka, ki so ju zavili v cunjo in zakopali na prepovedanem
kraju, z nagovarjanjem zemeljskih duhov, klicanjem njihovih imen, s palico, na
katero so obesili betelove oreske, skoljke in denar, in z Zrtvovanjem kokosi so
vascani — predvsem pa Samuel, Jack in Jeffrey — te duhove znova ozivili. Tako
kot pise Christina Toren (1999: 70) za Fidzi, morajo tudi v Ambonwariju bodisi
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duhove ali pa Boga ljudje nenehno spodbujati v odnose, v njihovo nastajanje,
¢e hocejo, da so ucinkoviti. Ceprav se je pokristjanjenje na FidZiju zgodilo pred
sto ali vec leti in je mo¢ nekdaj pomembnih bitij oslabela, pa stari bogovi,
predniki in duhovi $e vedno obstajajo, Se posebej ko gre za posamezne kraje.
Kr3canski Bog ni edini bog in le obredi, ki ustvarjajo odnose med ljudmi in
temi bitji, jim dajejo mo¢. Ljudje v razli¢nih obdobijih in v razli¢nih situacijah
posamezna bitja priklicejo v ospredje.

Eno najpomembnejsih spoznanj ob spremljanju radikalnih sprememb v
zivljenju ljudi pod vplivom katoliskega karizmati¢nega gibanja je, da zemeljskih
duhov in duhov umrlih ne moremo razumeti kot neko animisti¢no verovanje
ljudi, saj kljub radikalnim spremembam S$e naprej naseljujejo svoje kraje
(zemeljski in re¢ni duhovi) ali pa so odsli v kraje belcev (duhovi umrlih), kjer
naj bi pomagali svojim Zivim potomcem. Animizma zato ne smemo videti kot
zgre$enega verovanja v animirano naravo in neobstojece duhove (to je pogled
zahodnega naturalizma; glej Telban 2015c), pac pa kot obliko Sirjenja socialnosti
in odnosov v necloveski svet; to pa vkljucuje niz ontoloskih predpostavk, ki se
zelo razlikujejo od nekdanjih, v mnogotere kulture usmerjenih antropoloskih
pogledov, ko so o verovanjih govorili na specificen epistemoloski nacin in o
svetu kot druzbeni in kulturni konstrukciji predstav (Viveiros de Castro 2012,
2014; Kohn 2015). Zato ne preseneca, da je vaski uditelj Julias Sungulmari na
vprasanje, ali verjame v duhove, odgovoril: »Zakaj bi verjel v duhove? Duhovi
preprosto so.« Kar ljudi zanima, je, kako naj z njimi vzdrzujejo ali ne vzdrzujejo
nekih odnosov in kaj imajo od tega.

Melanezijci so moc¢no navezani na kraje in zemljo na splosno. Zaradi
razlicnih kozmo-ontologij je pri razli¢nih melanezijskih druzbah ta navezanost
zaznana, ubesedena in institucionalizirana na razli¢cne nacine. Mnogi izvorni
miti, ki so hkrati izvorni miti njihovih obicajev, pripovedujejo o tem, kako
sta zemlja in pokrajina nastali iz teles pradavnih bitij, s katerimi se danasnji
prebivalci teh krajev bodisi identificirajo ali pa z njimi vstopajo v razlicne
odnose. V melanezijski druzbi kraji in pokrajina niso neke abstraktne predstave,
ki bi obstajale v ozadju, lo¢eno od ¢lovekovega - lahko bi rekli ontoloskega
- Zivljenjskega sveta. Prostor in ¢as kot abstraktna pojma ne obstajata, pac
pa so kraji in pokrajina hkrati telesa prednikov, ki se skozi telesa sodobnikov
in njihove lokalne prakse nenehoma poustvarjajo.
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Obnavljanje pokrajine zahteva ¢lovekovo stalno udejstvovanje. Za nekatere
druzbe velja, da se njim in njihovim potomcem vsak kos telesa (na primer
telesne mascobe), ki ga dajo v zemljo, povrne v obliki uzitnih rastlin in Zivali.
Zato ni ¢udno, da je za predstavnike mnogih druzb v Melaneziji hranjenje iz
ene in iste zemlje enako hranjenju s predniki, kar je ,naravni’ ciklus reprodukcije
(Leenhardt 1979: 62; LiPuma 1988: 6). Zemlja je torej ¢loveska substanca (za
Vanuatu glej Jolly 2012: 59). Ker za mnoge melanezijske druzbe velja, da
ljudje jedo hrano iz pokrajine, ki se poustvarja skozi njihova telesa, lahko
razumemo trditev Jamesa Leacha, ki pravi, da ¢lani ljudstva Reite z obale Rai
na Novi Gvineji »vkljucijo kraje v telesa in telesa v kraje« (Leach 2003: iv). Kot
trdi Leach (2003: 30-31), so osebe in pokrajina v istem ontoloskem registru in
nastanek pokrajine sovpada z nastankom osebe. Ker prehranjevanje iz istega
kraja ustvari sorodstvo, se to enaci s pokrajino.

V nekaterih drugih melanezijskih druzbah, kot je na primer ambonwarijska,
pa zivljenje krajev in pokrajine zagotavljajo razli¢na bitja oziroma duhovi. Z
njimi se lahko ljudje bodisi poistovetijo (3e posebej v obrednem kontekstu),
ohranjajo odnose z razli¢nimi oblikami izmenjav in magije ali pa se jih izogibajo
(v primeru krajev, ki so tabu). Pripovedovanje zgodb, petje in ples poustvarijo
prednisko vez s temi kraji, ki je pomembna za sedanjost. Ker se lahko razli¢ne
skupine identificirajo z razli¢nimi kraji, se odnosi med temi skupinami kaZejo tudi
v odnosih med kraji in bitji, ki tam prebivajo. Ob upostevanju ambonwarijske
kozmo-ontologije lahko zaklju¢imo, da je religija, ki ni lo¢ena od drugih
domen ¢lovekovega Zivljenja in je hkrati odnosna kategorija znotraj druzbe,
tako pokrajina kot tudi sorodstvo.

Odnosi med ljudmi se odrazajo z gibanjem (potovaniji, menjavami, porokami,
posvojitvami in podobnimi praksami) iz kraja v kraj in s potmi, ki jih tovrstna
gibanja ustvarijo. V takem kontekstu se poti nanasajo na preurejanje vsebine
sorodstvenih vezi v posameznih generacijah in nacina Zivljenja v ¢asu, ko se
te poti $e ohranjajo. Ta vsebina namre¢ dolo¢i, katere medsebojne vezi bodo
klani in rodovi ohranili, opustili, na novo ustvarili ali pa se jih zgolj spominjali
kot moznosti, ki se bodo utelesile in v pokrajino znova umestile v prihodnosti
(Telban 1998a). To so tiste poti, ki jih zaznamo v nenehni prenovi druzbene
organiziranosti vasi in sorodstvenih vezi. Na pomen poti pa lahko pogledamo
$e z druge perspektive, ki je bolj kozmo-ontoloske narave. Ze Gregoryju
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Batesonu (1958: 237) so nekateri pripadniki ljudstva latmul rekli, da obstajata
dve razli¢ni poti, pot ¢loveskih bitij in pot duhov, ali pa celo tri, poti daljnih
in najpomembnejsih duhov, drevesnih duhov in ljudi. Ne glede na dvojno
ali trojno delitev poti takoj opazimo, da poti v teh kontekstih ne pomenijo
le »nacina (in sredstev) takojsnjega transporta«, pac pa hkrati razli¢cne »ravni
eksistence« (Bateson 1958: 237). V Ambonwariju bi te poti, ki predstavljajo tri
razlicne ravni eksistence oziroma svetove, lahko razdelili na pot, ki predstavlja
svet zemeljskih, re¢nih in drugih gozdnih duhov (pod skupnim imenom saki
nggar), drugo, ki predstavlja svet duhov umrlih (pod skupnim imenom wundum),
in tretjo, ki predstavlja svet ljudi (pod skupnim imenom yarmas). Prva raven
oziroma svet je tisti, ki ga zemeljski, re¢ni in drugi gozdni duhovi naseljujejo
pod zemljo in vodo ter v rastlinah, kamnih in izrezljanih predmetih. Druga
raven oziroma svet je tisti, kamor gredo duhovi umrlih. Ta v danasnjem casu
obsega tako svet belih ljudi kakor tudi svet, o katerem govori katoliska vera
(svet Boga, Jezusa in Svetega duha). Tako na primer med molitvami in petjem
katoliskih pesmi v Ambonwariju pogosto sliS§imo stavek: »Maria konggong mi
anja singgaminda! Devica Marija, pokazi mi (pravo) potl« Ta pot ne kaze zgolj
na odnos oziroma vez med svetom domacinov in svetom belcev (Bogom),
pac pa je Ze sama po sebi neki drugi svet, za katerega je znacilen drugacen
nacin bivanja oziroma nastajanja, vklju¢no s pripadajocimi vrednotami, moralo,
znanjem in bogastvom. Potem pa je tu 3e tretja raven oziroma svet, ki ga na
svoji zemlji in rekah, v svojih krajih in pokrajini naseljujejo Ambonwarijci in
druge jezikovne skupine na Papui Novi Gvineji. Tako kot so tesno prepletene
vidne in nevidne domene ¢lovekovega Zivljenja (Telban 2015a; Vavrovéa 2014b),
so med seboj prepletene tudi tri prej omenjene ravni oziroma svetovi. Kot
sem veckrat poudaril, se lahko bitja, ki te sicer razli¢ne ravni oziroma svetove
naseljujejo, v dolo¢enih kontekstih med seboj poistovetijo.

V pri¢ujoci knjigi moj namen ni bil prikazati stati¢cne in nespremenljive podobe
ambonwarijske druzbe, kot je to znacilno za dela, ki so postavljena v navidezno
vecno etnografsko sedanjost. Ker sem imel daljse ¢asovno obdobje moznost
spremljati Zivljenje na Papui Novi Gvineji, sem skusal pokazati na druzbene in
kulturne spremembe, ki se dogajajo vedno hitreje. Kozmo-ontoloska realnost,
Cetudi je v dolocenih kontekstih potisnjena v ozadje, ostaja Se vedno trdno
zasidrana v njihovih krajih in 3irsi pokrajini, kjer se prepletajo sorodstvene vezi
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in klanske druzbene ureditve. Odlo¢no zavracanje nekaterih klju¢nih odnosov
in identifikacij s predniki, z duhovi zemlje in rek ter z izrezljanimi duhovi iz
his moskih — torej zavracanje preteklosti in bitij, ki so to preteklost skupaj z
ljludmi poustvarjala v sedanjosti - sovpada s procesom deteritorializacije in
razosebljanja ljudi, ki is¢ejo nove kraje, nove identifikacije in nove odnose
zunaj svoje domace pokrajine.
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Zbirka je namenjena objavi krajsih tematsko zaokrozenih znanstvenih raziskav s podrotja

Prostor sodobnega merjenja prostora, ki temeljijo na geografskih informacijskih sistemih in daljinskem
kra j zaznavanju, kot tudi na druzbenih in kulturnih konstrukcijah prestora in ¢asa: kako ljudje v
o razlicnih obdobjih in-pokrajinah mislimo prostor in ¢as, kako ju Zivimo, cutimo, ustvarjamo,
cas 10 spreminjamo in uporabljamo.
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