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ZAHVALA

Stvari, predmeti, pripovedi, podobe, zapisi, gibljive in negibljive slike, zvoki, misli, ideje 

in zgodovine, vse mogoče preteklosti, najbolj osebne sedanjosti in zamišljane prihodnosti 

so del čutnega in imaginativnega ozadja tega pisanja, ki ga je peljala draž skrivnostnosti 

starega. Zgodbe o stvareh in predmetih so skrite v molekulah kovine, v okruških pro-

padajočega skaja, v koscih, teksturah in vonjih, razpokah, udrtinah in rji, pa tudi v 

prasketanju starih zvočnih posnetkov in trepetanju podob na platnu, med ničlami 

in enkami algoritemskih kod, med smehom in globoko v tišinah. Zato najprej hvala 

minulemu, ki se vedno znova prisedanja.

Knjiga, taka kot je, ne bi bila napisana brez pogovorov, komentarjev in pripomb 

bralk in bralcev, Tanje Petrović, Ane Hofman, Nine Vodopivec, Jerneja Mlekuža, 

Jovane Mihajlović Trbovc, Borisa Brovinskega, ter recenzentov Petra Stankovića, 

Ota Lutharja in Jureta Gombača, ki so pomembno prispevali k oblikovanju in 

izostritvi pogleda. Prav tako je ne bi bilo brez (n)ostalgičnega oblikovalskega posega 

Tanje Radež in jezikovnega prečiščenja Tadeja Turnška.

Na koncu se zahvaljujem vsem, ki so z menoj delili svoje zgodbe in izkušnje, predmete 

in misli. In vsem znanim in neznanim pripovedovalcem, igralcem, režiserjem, fotografom, 

blogerjem, forumašem, šoferjem, ljubiteljem starodobnikov in muzealcem, da so na 

filmske trakove, brezpotja interneta, v garaže, na ceste in v muzeje, v čustva, besede 

in misli, ujeli in prelili svoje spomine in strast in ljubezen. Med njimi zlasti Hannah 

Marshall, Snežani Anđelković, Jožetu Hribarju, Dušanu Žbogarju, Darku in Marku 

Miladinoviću, Nikoli Konatarju, Petru Igrutinoviću, Zdravku Duši, Tomažu Alaufu 

in Maretu Mutiću.
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PRIPRAVA  
		  NA VOŽNJO ...
»Fičko mu je zlezel pod kožo«

		  »Pijan se je zaletel v Fička: voznik mrtev«

»Fičko, neminljiva ljubezen«

		  »Druženje s Fičkom in spomin na lepše čase«1

»Legendarni fičko se ne da«2

		  »Fičko je avto naše mladosti«3

»Policistu na meji padel v oko fičo«4

Naslovi časopisnih člankov in spletnih novic kažejo, da pri vprašanju življenja 
fička po Jugoslaviji ni nobenega misterija. Kot bi, s pogledom izpod čela, rekel 
Danilo Stojković v filmu Maratonci tečejo častni krog (Maratonci trče počasni 
krug; Slobodan Šijan, 1982), stoječ nad odprtim grobom, kamor se je zvrnil 
stari oče: »Živ je.« Čeprav je država razpadla, čeprav se je tovarna, kjer so fička 
izdelovali, »vrnila« k Fiatu, svojemu polstoletnemu investitorju, in se je ta združil 
z ameriškim Chryslerjem v Fiat-Chrysler, čeprav so ceste preplavili avtomobili, 
ki svoje predhodnike prekašajo po zmogljivosti in varnosti. Čeprav je marsikateri 
zgnil, končal v gozdu ali reki ... fičko živi.

Ne politika in ne rja, ne spreminjajoči se estetski kriteriji, niti pričakovanja 
in zahteve voznikov ter tehnološko inoviranje avtomobila niso uspeli materialno 
ali simbolno pokopati fička. Če hočemo ali ne, fičko ostaja z nami, ne samo 
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zaradi vzdržljivosti in »upora« materiala v boju z zobom časa, ampak tudi zaradi 
osebnih investicij v njegovo zgodbo, ki je velikokrat del intimnih zgodovin, in 
v preteklost države, ki je, med drugim, vendarle uspela vzpostaviti tudi dokaj 
zgledno avtomobilsko industrijo (in je spet del intimnih zgodovin).

Fička lahko vidimo kot gonilo in izraz t. i. ostalgije5 jugoslovanske avtomobil-
ske industrije in oblikovanja, osebnih spominov in popkulturnih ter vsakodnevnih 
rab. Je vozilo, v katerem se poleg ljubiteljev še danes vozijo tudi vinogradniki in 
marsikdo, ki »boljšega« avta noče ali si ga ne more privoščiti. In z rabo dajejo 
predmetu ne samo novo življenje, ampak tudi moč, da ta predmet deluje na oko-
lico in na posameznika. Hkrati pa fičko v relativno majhnem prtljažniku v post
jugoslovansko prihodnost vozi kovčke spominov, kolute migetajočih podob in v 
algoritme ujete zvoke motorja, zapiranja vrat, neuspešnega »kurbljanja« ... Para-
doksalno, v tehničnem smislu je fičko komaj-še-avto, v simbolnem pa še danes 
predstavlja arhetip motorizacije jugoslovanskega prostora in pomemben del v 
življenjih ali spominih posameznikov, družin, skupnosti.

Zato je fičko fenomen, ki si zasluži pozornost in podrobno obravnavo 
tudi 60 let po rojstvu in 30 let po tem, ko je s proizvodnih trakov pripeljal 
zadnji. Življenje tega avtomobila po Jugoslaviji namreč odpira vrsto vprašanj, 
ki se ne tičejo zgolj zgodovine tehnike in industrije ter industrijske in tehniške 
dediščine, pač pa tudi osebnih in skupnostnih, posredovanih in obdelanih in 
»nafriziranih« spominov ter širših tematik, povezanih z odnosom postsocia-
lističnih družb do jugoslovanske preteklosti. Pri tem je treba vedeti, da se je 
s »fenomenom fičko« že konec 1970-ih, se pravi globoko v socializmu in času 
fičkovega prvega življenja, ukvarjal Igor Mandić. Obravnaval ga je precej ironično, 
čeprav ne prezirljivo, a vprašanje njegovega obstoja kot nacionalnega vozila je 
bilo odprto: »[N]ekaterim se zdi, da je ‚Fičko‘ že odigral svoje [in] so ‚Fičku‘ že 
zdavnaj obrnili hrbet. [...] Tako se hrbet obrača siromašnim prednikom, ki so 
veliko žrtvovali za naš napredek, v zahvalo pa od svojih potomcev dobijo ravno-
dušnost in sram.« Iz zapisa veje (samo)kritičen pogled, ki deluje tudi skozi 
primerjavo s tujimi avti, zaradi skromne prostornine, zaradi izgleda in obliko-
vanja, pa tudi zaradi simbolne prtljage: »Vsaka nacija ima tak avto, kakršnega 
lahko ima: mi smo si do danes zaslužili (samo) ‚Fička‘«. Kljub temu dodaja:

[Fičko je] naše okno v svet: on nas je postopoma uvedel v visoko družbo, 

čeravno skozi mala vrata. Kot reven sorodnik s podeželja »Fičko« sili tja, 

kamor ga nihče ne vabi: na dirke, na parkirišča velikih inozemskih mest, 

kjer ga zakrivajo široka pleča njegovih bogatejših sorodnikov, v širni, 

beli svet. »Fičko« poleg tega sodeluje v tisti mednarodni maniji »potovanja 

zaradi zadovoljstva« (Bellamy Partridge), maniji, ki se bistveno razlikuje 

od nekdanjih potovanj pretežno zaradi potreb. Avtomobil je konjiček 

sodobnih nomadov, in če so veliki inozemski avtomobili plemeniti žrebci in 

tekaški konji, potem je »Fičko« skromno kljuse, ki pa se mu vendarle ni 

treba sramovati svoje vzdržljivosti in želje po tekmovanju.6

Ko na fička pogledamo takole, v širši perspektivi, vidimo, da se iz izpušne 
cevi valijo prepletajoče se teme in vprašanja, ki so tudi na začetku 21. stoletja še 
vedno – in vedno znova – relevantna. Kaj nam, meni, tebi pomeni fičko danes? 
Kaj pomeni in predstavlja ljubiteljem, »odraslim otrokom«, ki so v njem preži-
veli del življenja ali ga celo spočeli oziroma začeli? Kaj danes narediti z avto-
mobilskim poglavjem jugoslovanske tehniške dediščine? Je dovolj muzej, 
morda domača garaža? Kako je z ohranjanjem dediščine v medijskih krajinah? 
Kakšna je vloga razpada Jugoslavije in vzpostavitve novih držav pri definiciji 
in ohranjanju (industrijske) dediščine na širšem postjugoslovanskem prosto-
ru? Ali je nacionalizacija preteklosti nujna in ali je vedno ustrezna? Kakšen je 
odnos med ljubiteljskimi in muzejskimi praksami ohranjanja dediščine? 
Kdaj se pravzaprav začne (avtomobilska) dediščina, takrat, ko avto dokončno 
obmiruje v muzeju, ali lahko govorimo tudi o živih muzejih in živi dediščini? 
In končno, zakaj avto predstavlja tako močno vez s preteklostjo oziroma 
kako se skozi avto preteklost »prisedánja«? Zakaj je, pravzaprav, fičko na nek 
način avto-spomin? Je fičko danes ikona nekega političnega sistema, kulturnega 
okolja, družbene ureditve? Sploh ne? Samo to, ali še kaj drugega?

Fičkov že dolgo ne izdelujejo več, država, kjer so bili rojeni, je umrla. In 
čeprav fičko že dolgo ni več resen avto, ostaja na začetku 21. stoletja predmet 
in simbol časa, ko je prejšnja domovina rasla in se razvijala, ko se je iz tako 
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rekoč predindustrijske, pretežno agrarne predvojne družbe po drugi svetovni 
vojni razvila v s(p)odobno evropsko potrošniško družbo. Obenem je simbol 
časa, ko se je staro pospešeno umikalo novemu in ko to staro vseeno še ni bilo 
dovolj staro, da bi bilo »dobro staro« (kje je že ta meja?). Fičko je zapuščina časa, 
ko je avtomobil, nekoč prevozno sredstvo bogatih slojev, postal nepogrešljivi 
del vsakdanjega življenja množic, s tem pa tudi pomemben določevalec razume-
vanja sveta okoli nas in nenazadnje generacijskosti, spolne emancipacije in 
avtonomnosti, ter družbenosti na splošno.7

Fičko v mnogih zgodbah ostaja pomemben del preteklosti in sedanjosti, 
včasih glorificirane in mitizirane, drugič problematizirane in razvrednotene. 
S tem se kaže tudi kot predmet, ki razkriva težave socializma in postsocialistične 
sedanjosti. Zlasti tam in takrat, ko ekonomska situacija preglasi zavestno, 
profesionalno ali ljubiteljsko odločitev za »staro«. Prav zato lahko avto razume-
mo kot predmet, s katerim posredovanje, ubesedovanje, loščenje in obnavljanje 
predmetov in podob o (in iz) preteklosti pelje v emocionalno nabito pripoved 
o sedanjosti.

S to knjigo poskušam vsaj približno osvetliti fenomen življenja fička po 
Jugoslaviji, v vsej pestrosti in kompleksnosti »aktivne vloge ne-človeškega 
(angl. nonhuman) materiala v javnem življenju«.8 Vklopiti želim brisalce (če 
bodo le delovali) in s pogleda obrisati kaplje nostalgije in spomina ter kritič-
no pogledati v mašino tega fenomena. Hkrati pa teh kapelj ne želim osušiti, 
ampak želim iz njih destilirati tisto, kar eno najpopularnejših jugoslovanskih 
prevoznih sredstev danes določa kot izraz materialne, (n)ostalgične, ideološke 
spominske in zgodovinske vztrajnosti in luknjičavosti.
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KAM GREMO?
---------------------------------------------

Prva, kuplung, druga, treća,

ruski ti je mjenjač sila,

gari Lada niza stranu,

kano da je gorska vila.

---------------------------------------------

Rambo Amadeus v pesmi »Đede Niko« poje o Ladi, verjetno največji in najbolj 
poznani avtomobilski tovarni oziroma znamki iz nekdanje Sovjetske zveze, 
današnje Ukrajine. Lada sicer nima neposredne zveze z jugoslovansko situacijo, 
razen tega, da sta tako Lada kot jugoslovanska Zastava predstavljali osrednji 
znamki avtomobilske industrije dveh socialističnih držav, da sta obe podjetji 
sodelovali s Fiatom in da je bila Zastava generalni uvoznik Ladinih vozil za 
Jugoslavijo. Ta na videz napačna izbira verzov pa, ne samo zaradi lepe rime, 
vendarle ponazarja in poudarja vlogo in pomen avtomobila v človekovem 
življenju, toliko bolj v drugi polovici 20. stoletja in še bolj na vzhodu Evrope. 
Rambo v road-songu preigrava avtomobilsko zgodbo, in vidimo lahko, da avto-
mobil v tej ironični upesnitvi ni samo prevozno sredstvo od doma do službe, 
ampak tudi del drugih vsakdanjih praks ter popkulturnih mitizacij:

---------------------------------------------
Kad u retrovizor vidjesmo Cetinje,
šoferšajbna pruži pogled
na debelo more sinje,
u Brajice stadosmo.
Te primismo ženu,
zlo vam jutro, Crnogorci,
čujete l‘ sirenu,
tiru, riru, riru, riru.
Kakva li su ono na nas
plavo-bijela kola,
da to nije, kuku nama,
cetinjska patrola.9

---------------------------------------------

V teh verzih tako najdemo vse od Jadranskega morja, ki je v jugoslovanski 
turistični imaginaciji še posebej povezano z avtomobilom (spomnimo se, če smo 
le dovolj stari, rid na jadranski magistrali in mimobežnih razgledov, pa tudi hu-
dih prometnih nesreč),10 filmskega avtomobilskega pobega in lova, do različnih 
dogodivščin in naključnih sopotnic in sopotnikov. In zato so ti verzi za otvoritev 
razprave o jugoslovanskem avtomobilu v postsocializmu, in posebej o zvezdi 
jugoslovanske motorizacije, fičku, toliko ustreznejši. O sopotnicah in sopotnikih 
v avtomobilu, o potovanju in mobilnosti nasploh, ki je temeljna avtomobilska 
funkcionalnost in hkrati skrajno mitizirana fama, in to prav skozi popkulturo, 
je ne tako dolgo nazaj pel tudi Magnifico v komadu »Ljubljana – Portorož«:

---------------------------------------------
Potem mi je rekla, naj zavijem na stran,
da se nikamor ne mudi, da je pred nama dolg dan.
Na koncu sem pustil, da se zgodi,
kar si želi, c’est la vie, c’est la vie!
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Ra, pa, pa, pa, pa, pa, pa, pa, pa,
in sva šla na pot, pa, pa, pa ra pa, pa, pa, pa,
kjer je tisoč rož, pa, pa, pa ra pa, pa, pa, pa,
Iz Ljubljane v Portorož!
Pa, ra, pa, pa, pa.
---------------------------------------------

V popkulturni zgodovini in zlasti v cinematičnih in popevkarskih krajinah ne 
manjka vsebin, kjer osrednjo vlogo igrajo avtomobili in mobilnost ter s tem pove-
zana mitologija in romantika. Če omenim samo nekaj avtomobilističnih in film-
skih ikon: James Dean v Italijanski misiji (The Italian Job; Peter Collinson, 1969), 
Smokey in razbojnik (Smokey and the Bandit; Hal Needham, 1977), Brata Blues 
(The Blues Brothers; John Landis, 1980), Noč na Zemlji (Night on Earth; Jim 
Jarmusch, 1992); ali nam bližji Naš avto (František Čap, 1962), Nacionalni 
razred (Nacionalna klasa; Goran Marković, 1979), Babica gre na jug (Vinci Vogue 
Anžlovar, 1991); ali pa pesmi – poleg zgoraj omenjenih recimo še »Roadhouse 
Blues« (The Doors), »Drive My Car« (The Beatles), »Mercedes Benz« (Janis 
Joplin), »On the Road Again« (Willie Nelson) in »V Ljubljano« (Marjana Deržaj). 
A vendar vsaka vožnja z avtomobilom ni filmski ali glasbeni, divji (ali) romantični 
pobeg. Prav tako ni vsak »ruski« avto lada in ne vsak jugoslovanski zastava. 

Pri debati o avtomobilih slej ko prej, skoraj hkrati s popkulturo, naletimo tudi 
na nacionalno avtomobilsko identifikacijo, ki je skozi avtomobilizem jasno prisot
na v povojnem obdobju 20. stoletja (tudi zaradi vseprisotnosti množičnih medi-
jev). Skozi »avtomobilski nacionalizem«, estetske kategorije in tehno-fantazije so 
se določeni avtomobili in znamke bolj kot drugi vzpostavili kot emblematični 
označevalci prostora in časa, kot sinonimi dežele izvora, označevalci urbanih in 
podeželskih krajin, subkultur, osebnih izbir in ekonomske nuje, ali pa kvalitete 
izdelave in brezčasnega dizajna (recimo Rolls-Royce, Jaguar, pa Volkswagen, 
Citröen itd.). Zgodovina avtomobila in avtomobilizma v 20. stoletju torej pred-
stavlja zgodovino mobilne emancipacije in hkrati tekme za nacionalno superior-
nost in prestiž, iskanje in udejanjanje osebne svobode, obenem pa je simbol sistem-
ske ujetosti v »avtocentrično« miselnost in avtu podrejeno infrastrukturo.11

Avtomobili označujejo nacionalno identiteto kot tisti domači, ikonični 

predmeti, ki izhajajo iz nacionalnih zgodovinskih sistemov produkcije in 

znanja. Čeprav komoditete krožijo vse bolj globalno, pa določene oblike 

na predmete osredotočenih znanj v določenih kulturah vztrajajo skozi čas 

kot sedimentne prakse. Avtomobilska industrija je bila vztrajen označeva-

lec nacionalne ekonomske živahnosti in modernosti:12 »avtomobilska 

industrija je bolj kot katera druga postala vzorčna in indikativna; prisotnost 

ali odsotnost avtomobilske industrije v nacionalni ekonomiji razkriva 

položaj in moč določene ekonomije.«13

To se v današnjem svetu podizvajalstva in potiskanja kooperantskih panog na 
obrobje bistveno spreminja, nenazadnje se avtomobilski industrijski centri 
(recimo Detroit) spopadajo z velikimi težavami, v tekmi za osveščene kupce 
pa se postavljajo vedno novi in vse strožji (okoljski) kriteriji, ki pa jih v praksi 
proizvajalci radi izigravajo (Volkswagen). A kljub multinacionalizaciji avto-
mobilske industrije – še posebej danes, ko se valimo po cestah v avtomobilih 
različnih znamk, od mercedesov, BMW-jev, renaultov, fiatov in alf, do pred 
časom izjemno redkih azijskih daewoojev, mitsubishijev in subarujev, ki pa niso 
več v celoti izdelani v določeni državi – lahko vidimo, da nacionalna identifika-
cija ne izgublja pomena,14 zlasti ne v smislu, da državljani svojo identiteto 
»oglašujejo« in uprizarjajo tudi skozi avtomobilski vozni park, ob tem pa z 
avtomobili povezujejo tudi določeno državo in njeno stereotipno podobo (na 
kaj pomislite ob sintagmi »nemški avto«?).

In kljub dejstvu, da avtomobili niso več lahko določljivega nacionalnega 
izvora, se vendarle zdi, da so vse bolj internacionalni vozni parki še vedno 
konstruirani skozi izrazito simbolne navezave na ideje o, recimo, nemški 
kvaliteti in francoskem komfortu. In vsaj za naslednice nekdanje Jugoslavije 
lahko rečemo, da so po razpadu skupne države ostale brez resne avtomobilske 
industrije in posledično brez osnovne mobilnostne, materialne in simbolne 
identifikacije, ki je ne glede na vse tehnološke in ideološke težave v času Jugo-
slavije vendarle obstajala.
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MATERIALNO, NEMATERIALNO?  
VSEENO VITALNO

In če skozi avto začnemo razlagati tisto nematerialno, lahko med drugim vidimo, 
da avtomobili na nek način pomembno označujejo določena obdobja, ideolo-
gije in subkulture (recimo Ford T pred drugo svetovno vojno, »ameriške ladje« 
in rockabillyji v 1950-ih ali Volkswagnov Microbus v 1960-ih, ki so bili posredo-
vani zlasti skozi film in glasbo) in so hkrati tudi simbol, ki lastnika-voznika 
na izrazito čustveni ravni ne povezuje samo s tukaj-in-zdaj vožnje, ampak tudi 
z zgodovino države, določenega obdobja ter avtomobilizma, industrije in dizajna 
na splošno. V jugoslovanskem primeru pa avto, in morda najbolj fičko, postane 
retro-označevalec in hkrati prostor in orodje slavljenja preteklosti s perspek-
tive postindustrijske, podizvajalske sedanjosti. In ko govorimo o starih avtomobi-
lih, je nacionalna, celo politična, vsekakor pa kulturna pripadnost in identifikacija 
skozi čustvenost in afekt, pomemben del vsebine zgodovinskega prtljažnika 
določenega avtomobila, ki iz preteklosti pelje v sedanjost in prihodnost po 
raznolikih, bolj ali manj urejenih in očitnih poteh: osebni spomini, film, glasba, 
digitalni mediji, muzeji in ljubiteljske intervencije.

V tem oziru je zanimivo razmišljanje Jane Bennett o »vitalnem materializ-
mu« (angl. vital materialism), ki predpostavlja posameznikovo fascinacijo in 
ustvarjanje »skupnosti« s predmeti, kar »sproži previdnejšo, bolj strateško, bolj 
ekološko obravnavo ne-človeškega – živali, rastlin, zemlje, celo artefaktov in 
dobrin.«15 Pri tem se spomni Althusserjevega »materializma srečanja« (angl. 
materialism of encounter) in pravi, da »svet ni determiniran, da v srcu stvari 
počiva element naključnosti [...], da imajo tudi ne-žive (angl. in-animate) 
stvari življenje, ki je globoko v sebi nerazložljiva vitalnost energije, trenutek 
neodvisnosti od in odpora proti nam in drugim telesom: neke vrste stvar-moč 
(angl. thing-power)«.16

Ko se nam pogled, kdaj pa kdaj in vse redkeje, ustavi na avtomobilu, ki se ga 
nekateri spominjamo iz svoje mladosti, iz pripovedovanj, iz filmov, pesmi, 
spet drugi pa jih prepoznavajo »samo« kot »stare avte«, v zgodovino na štirih 
kolesih hitro investiramo svoje tako ali drugače dematerializirane in posredovane 

spomine, medijske podobe, pripovedi in sanjarije, ki skozi avte zaživijo v mate-
rialnosti. Moja hči, na primer, v »gužvi« na cesti zlahka prepozna in opozori na 
»star avto«, in čeprav ima šele sedem let ter temu primerno malo izkušenj tako 
z avtomobili kot z njihovimi medijskimi podobami, in še manj s teorijo in 
prakso zgodovine tehnologije in njeno vlogo v človekovem življenju, je jasno, 
da jo tovrstno »staro« na nek način nagovarja, celo fascinira. To nam govori 
o tem, da se naš pogled zelo hitro privadi na oblikovni ali tehnološki »sodobni 
standard« (da o komoditeti ne govorimo), ki pa v divjem ritmu neprestanega 
izboljševanja vsega čedalje hitreje prehaja iz sodobnega v staro. In ko so 
stvari enkrat tam, v garaži starega, toliko raje odpiramo vrata in dvigujemo 
»haube«, da lahko pogledamo ne samo v tehnično, ampak tudi v simbolno, 
popkulturno in ideološko drobovje preživete in preživele tehnologije.

Praviloma se vsaki tehnologiji, izumu ali inovaciji, ter posledično tudi 
vsakokratni kulturno-zgodovinski specifični rabi, pa tudi postopkom izdelo-
vanja in oblikovanja, zgodi, da obvelja v »človekovi domišljiji [za] čudež in da 
predstavlja brezprizivno dobro za družbo. V praksi pa na koncu največkrat 
postane vsakdanja stvar, ki ima nenačrtovane posledice«.17 Tudi z avtomobilom 
se je zgodilo podobno, na kar nenazadnje nakazuje otroška navada mahanja 
mimobežnim vozilom, ki je v zadnjih desetletjih, ob povsakdanjenju prisotnosti 
avtomobilov v življenju, skoraj izginila. In skozi povsakdanjenje se je spremenil 
tudi avtomobil. Navzven še vedno ostaja »avto«, praviloma na štirih kolesih, 
z volanom (vsaj dokler ga ne povozijo samovozni avti, takrat bo namreč šele 
zares avto-mobil), motorjem z notranjim izgorevanjem (dokler ne prevlada 
alternativa, recimo električni pogon), streho in stekli. Vendar pa se tako pod 
pokrovom motorja kot tudi pri drugih, na prvi pogled manj opaznih elementih, 
skriva pomemben preskok. Ta se morda v največji meri tiče varnosti, vse bolj 
motorja in (alternativnih) pogonskih sredstev, v naslednjem koraku pa tudi 
različnih naprav ter funkcionalnosti notranjosti in opreme.

Ta preskok pogosto zaznavamo tudi na povsem iracionalni ravni, na ravni 
afektivnega odnosa do tehnologije nasploh in morda še posebej do avtomobila, 
ki je tako temeljito redefiniral odnos človeka do drugega in do okolja, pa tudi do 
preteklosti in prihodnosti. Razkorak med »novim« in »starim« ter prepletanje 
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pogosto spregledanih političnih, ekonomskih in kulturnih vplivov na procese 
tehnološkega inoviranja18 širita in poglabljata tehnične spremembe in ino-
vacijske rešitve, od avtomatskega menjalnika do novih pogonskih rešitev, 
ksenonskih žarometov, klimatskih naprav, navigacije, senzorjev, kamer in 
vgrajenih video zaslonov.

Fascinacija z avtomobilom ter pravzaprav s celotno zgodovino in različnimi 
rabami avtomobila in mobilnosti – torej celotna avtomobilska kultura – je 
nekaj, kar presega vsakokratne tehnološke standarde.19 Nenazadnje poskok 
v rabi in prisotnosti avtomobila sovpada s časom povojnega obdobja, kjer se zdi, 
kot pravi Siegfried Zielinski, da so se po izkušnji s fašizmom, ki si je »prisvojil in 
pervertiral javno sfero, ljudje umaknili v intimnost štirih sten, pri čemer je 
pomagalo tudi širjenje osebne mobilnosti skozi avtomobil [...] kar je bilo usmer-
jeno k posamezniku kot lastniku in uporabniku mašine«.20 To posameznika 
vpisuje v zgodovinskost razvoja arhetipa mobilnosti, kakor tudi v dimenzije 
vsakdanjega življenja, ki je, kljub vse jasnejšemu zavedanju o okoljski proble-
matiki avtomobila, temeljito prežeto prav z interakcijo z in odvisnostjo od 
avtomobila. To lepo ponazori farmakološko razumevanje človekovega odnosa 
s tehnologijo:21 »[A]vto postaja dremava želva, saj je obtičal v mestnem pro-
metu s tisoči drugih avtomobilov; privlačnost avta, hitrost, svoboda gibanja 
in neodvisnost od voznih redov vlakov in avtobusov, je tisti pogoj, ki vodi k 
zastojem, vrstam na bencinskih črpalkah in odvisnosti od navigacijskih pripo-
močkov, kot so GPS naprave in prometna poročila«.22

To se sicer počasi spreminja, saj se prav zaradi okoljske in z njo povezane 
energetske problematike iščejo in pojavljajo alternativne pogonske rešitve, ki 
bi optimizirale rabo avtomobila (deljeno lastništvo in souporaba), kar pa poganja 
tudi premislek o »avtocentrizmu« urbanističnega načrtovanja na račun pešcev 
in kolesarjev. Kaj to pomeni za usodo avtomobilske mitologije, pa ostaja odprto 
vprašanje. Vendarle sta inovacija in »novost« pomembno gonilo sprememb 
in razvoja, tudi razvoja avtomobilske industrije in odnosa z avtom. Prav želja 
po izboljšavah in hkrati po obvladovanju prostora, časa in telesa (povezava in 
skoraj sočasnost pojava futurizma in avtomobilizma ni naključna), če pustimo ob 
strani tržne prijeme za povečevanje prodaje, je eden ključnih vidikov zgodovine 
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avtomobilizma, in to ne samo v smislu »performansa«, se pravi pospeškov, 
lege, porabe goriva in podobno, pač pa tudi udobja in estetike ter širših implikacij 
posameznikovih in kolektivnih fantazij in pričakovanj.

A kaj je tisto, zaradi česar se zdijo stari avtomobili nekaterim ljudem tako 
privlačni, da so pripravljeni vanje vlagati ogromno sredstev in časa ter pod 
njimi preležati dolge ure? Očitno imajo neko neoprijemljivo lastnost, prek 
katere lahko prisedanjamo preteklost, nekdanjo popularno kulturo, slavo, po-
gum, avanturizem, mladost, uporništvo, pa tudi zgodovino in zgodovinskost 
tehnologije, kar ni nepovezano s šmirom, vonjem po bencinu ter cviljenjem 
pnevmatik v ovinkih in pri speljevanju, ki nam v visoko tehnizirani in pogosto 
sanitizirani sedanjosti (transparentnost tehnologije in umik umazanega 
ukvarjanja z njo) pogosto umanjkajo.

Zakaj oziroma od kod torej ta fascinacija s starim in s starimi tehnologijami? 
Na neki ravni je razumljivo, da v starem iščemo svojo osebno in tudi kolektiv-
no mladost, hranimo in gojimo nostalgijo, toliko bolj v post-Jugoslaviji.23 Pri 
teh in podobnih obračanjih v preteklost gre pogosto za zmes melanholije in 
nostalgije ter ironije in dejavnega poseganja v sedanjost skozi reaktualizacijo 
preteklosti oziroma določenih predmetov oz. praks. Na nek način gre torej, kot 
pravi Andreas Huyssen, za formiranje odziva (angl. reaction formation)24 na 
hitro uhajanje sedanjosti, ki izziva priklic in prisedanjanje koscev pretek
losti, ki nam je (kot se nam zdi, po krivici) ušla (čeprav je tako prav). Iskanje 
preteklosti v predmetih in iskanje njihovega mesta v sedanjosti pa je primeren 
teren za pripovedovanje zgodb, za vzpostavljanje alternative sesedanju časov-
nosti in tudi za komentiranje sedanjega stanja.

Glede na hčerin odziv bi si skoraj upal trditi, da je fascinacija s tehnologijo, 
tako staro kot novo, nekaj prirojenega. To morda zveni pretirano, a glede na 
to, da je tehnologija vendarle podaljšek človekovega biološkega in simbolnega 
ter da temeljito spremlja, sooblikuje, določa in srka vase, strukturira in »ritmi-
zira« naša vsakdanja življenja, niti ne tako zelo. Sploh če se spomnim svoje 
mladostne izkušnje, ko sem v žarometih in maskah avtomobilov prepoznaval 
izraze veselja, žalosti, agresivnosti, ponižnosti in prijaznosti, skoraj bi rekel 
temperament avtomobilov oziroma živost materiala, o kateri govori Jane 

Bennett. Vsekakor smo v pomembni meri tudi skozi (poosebljeni) avtomobili-
zem radikalno vpeti v mreže družbenih odnosov, ki se razpenjajo med posa-
mezniki, skupinami in svetom predmetov, in nenazadnje tudi v mreže pretek
losti, sedanjosti in prihodnosti, ki pomembno določajo razmerja med kulturo, 
naravo in tehnologijo.

Zato je sicer vedno subjektivno, a tudi kritično in mestoma nostalgično 
drezanje v to preteklost nujno. V brskanju po življenjih fičkov po Jugoslaviji 
zagovarjam precej odprt pristop, oprt na osebno izkušnjo ter na izkušnje, 
posredovane skozi pripovedi, popkulturne (film, glasba in mediji na splošno) 
in muzejske postavitve ter intervencije ljubiteljev, kar prepletam z literaturo, 
ki je, zlasti na področju avtomobilizma in avtomobilnosti, ne manjka za zahod-
ne družbe, a je precej luknjava, ko pridemo do nekdanjih socialističnih držav, 
in toliko bolj v njihovih postsocialističnih sedanjostih.
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AVTOMOBILSKE KULTURE,  
AVTOMOBILSKE KRAJINE

O vlogi in pomenu avtomobila v kulturi in zgodovini je bilo napisanih precej 
razprav, od Car cultures Daniela Millerja, do Siegelbaumovega zbornika The 
socialist car,25 pa do zbornika Automobilities s prispevki Mimi Sheller, Nigela 
Thrifta, Johna Urryja, Tima Edensorja in drugih.26 Ti avtorji obravnavajo različ-
ne vidike avtomobilnosti in avtomobilske kulture, pri čemer se, z izjemo Sie-
gelbaumovega zbornika, praviloma ukvarjajo z zahodom. A v pomembni 
meri v svojih raziskavah presegajo ustaljeno prepričanje, da je »avtomobilska 
potrošnja [...] povezana z racionalnimi ekonomskimi odločitvami, a hkrati 
vključuje tudi estetske, čustvene in senzorične odzive na vožnjo, na sorodstve-
ne vzorce, družbenost, življenje in delo«.27 In prav poudarek na estetiki, 
čustvih ter čutnih, visceralnih odzivih na vožnjo v določenem avtomobilu na 

določen način in v določenem trenutku in konstelaciji je tisti, ki je značilen 
tudi za vrste praks, ki jih obravnavam v nadaljevanju. Pri tem pa avtomobilske 
kulture, ki je v primeru Jugoslavije in v zgodovinski perspektivi pomembno 
dopolnjena z avtomobilskimi krajinami, se pravi z vizualnim in estetskim 
vplivom prisotnosti avtomobilov na podobo sveta, v katerem živimo, sploh v 
perspektivi »čaščenja« starih avtomobilov, ne vidim v okviru »odvisnosti od 
avta«28 ali ljubezenske romance.29 Pri raziskovanju avtomobilov in njihovih 
življenj med in z nami izhajam iz perspektive »živete izkušnje bivanja z avti 
v vsej kompleksnosti, dvoumnosti in nasprotjih«.30 In na tem mestu je primerna 
misel Michaela Callona in Johna Lawa:

Pri delovanju in subjektivnosti ne gre samo za kalkulacijo in interpretacijo. 

Verjetno pri tem svojo vlogo igrajo tudi čustva. Kroženje in premestitev 

[angl. circulation and displacement] sta prav tako ključna ... Strast, 

čustvo, afektivnost so povezani s potovanjem, s kroženjem. Jezik nam izda 

vse to. Biti premaknjen [zamaknjen; angl. to be moved], transportiran, 

izlet, so vse metafore premestitve. Kakor tudi odvisnost [angl. addiction], 

beseda, ki izvira iz latinščine, ad ducere, odpeljati stran.31

Poudarek na kroženju in premestitvi je v postjugoslovanski zgodbi z jugo
slovanskimi avtomobili ključen, saj v tej situaciji govorimo o razpadu države 
leta 1991, prekinitvi političnih in gospodarskih ter v veliki meri tudi kulturnih 
in družbenih vezi (kamor spada tudi prekinitev oziroma redefinicija odnosa 
z obdobjem jugoslovanskega socializma in širšo zapuščino in dediščino tega 
obdobja). V zameno so bile bolj ali manj uspešno vzpostavljene nove, (nad)nacio
nalne vezi in mreže, ki pa vseeno počivajo na ideološkem in zgodovinskem rezu. 
In v dobi vseprisotnih medijev, ki agresivno določajo prisedanjanje preteklosti 
skozi podobe in zvoke, je tak rez manj opazen. Nenazadnje tudi zato, ker rez 
ideološko temelji na eliminaciji dela osebne in kolektivne preteklosti – ta je skozi 
medije in seveda materialne sledi (avto je ena izmed njih) prav očitno prisotna, 
se vedno znova vrača in kroži. Premestitev v smislu izgube in nadomestitve 
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okolja z okoljem, kjer so sledi preteklosti tako prisotne, je v pomembni meri 
značilna tudi za avtomobilizem, saj so na avtomobile pogosto vezani tako osebni 
kot kolektivni spomini. Zato je treba opozoriti, kot pravi Mimi Sheller, da:

Emocionalna sociologija avtomobilnosti prispeva k teoretiziranju o pove-

zavah med preferencami posameznih voznikov na mikro ravni, agregacijo 

specifičnih avtomobilskih kultur na srednji ter vzorcih regionalnih, nacio-

nalnih in transnacionalnih emocionalnih/kulturnih/materialnih geografij 

na makro ravni.32 

To pomeni, da v zgodbah o socialističnem avtu in avtomobilizmu po letu 1991 
lahko najdevamo tako zelo osebne, intimne izkušnje, ujete v spomine, značil-
nosti avtomobilskih kultur (recimo razkorak med ljubitelji in muzeji) in krajin, 
hkrati pa v postsocialističnemu življenju jugoslovanskega avtomobila lahko 
zaznamo izrazito težnjo po (ponovnem) povezovanju, zlasti med ljubitelji (k 
čemur prav gotovo prispevajo tudi digitalni mediji). Tudi zato je poudarek na 
čustvenih in afektivnih investicijah toliko pomembnejši: »Občutki, povezani 
z vožnjo, so eden od načinov, prek katerih se čustva utelesijo v odnose, ne samo 
z drugimi ljudmi, ampak tudi s predmeti, kar vključuje kinestetične dimenzije 
interakcije človeškega telesa z materialnim svetom.«33

Čustvenost in afektivnost pa odpirata prostor tudi mitologiji. O avtomobilu 
kot »mitskem predmetu« je že na začetku 1940-ih, daleč pred fenomenom 
množičnega »poavtomobiljenja« sveta, pisal tudi hrvaški pesnik Tin Ujević, 
ki ga je po Mandićevih besedah prepoznal in doumel kot »novi medij, ki je 
‚zamajal‘ zastarelost in ozkost trgovskih središč v velemestih, razširil ulice in 
avenije, zamenjal videz poti in prometnih arterij ter zakone prometa«.34 Še 
več, fenomen avtomobila kot predmeta na poti »od vasi do mesta« je leta 
1932 ujel v verze pesmi »Autom kroz korzo«:

---------------------------------------------

U otmjenom krugu snobova šetača

i mnogo ljepota nadražajnih čari

javlja se sirena:

ja pjesnički gonim četiri kotača

vulkanizirana.

Malo kaučuka i željezni pancir

ogradivši srce od umrlog mesa

ja odbijam polet životnih tjelesa;

najzad postah svoj vlastiti banker

i muvam po asfaltu srca

elektromagnetizovana.

Asfalte! Asfalte!

glavna sirovino moga rodnog sela,

gusto se rastapaš ispod hoda vrela,

ti si samo nova pjesma gradu.

---------------------------------------------

Avtomobili torej zasedajo posebno mesto v zgodovini človeštva in še bolj v 
vsakdanjem življenju. Želja po potovanju in vse hitrejšem premagovanju 
razdalje je to prevozno sredstvo izstrelila med najpopularnejša in vsekakor 
najbolj razširjena prevozna sredstva 20. stoletja. Prav zaradi množičnosti in 
vseprisotnosti je avto hitro postal predmet in prostor, v katerem se prepletata 
in dopolnjujeta funkcionalnost (prevoz od točke A do točke B) in mitologija 
oziroma afektivna obravnava vsega, kar »avtomobiljenje« vozi s sabo (hitrost, 
oblikovanje, ljubezni, odprta cesta, razgledne točke, izleti v naravo, gneča, 
nesreče, poškodbe itd.). To v pomembni meri vzpostavlja avtomobilske kulture. 
Pri tem je ključen vidik subjektivnosti, intimnosti, emotivnosti in afektivnosti 
avtomobilizma ter avta. Kot pravi Mimi Sheller:
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Avtomobilske kulture posedujejo družbeno materialne in predvsem 

afektivne dimenzije, ki so spregledane v sodobnih strategijah vplivanja na 

odločitve, povezane z avtomobilom in vožnjo. Model individualistične 

»racionalne izbire«, ki je dovolj vpliven, da ga imamo za samoumevnega v 

debatah o politikah transporta, izkrivlja naše razumevanje tega, kako so 

ljudje (in njihova čustva) zakoreninjeni v zgodovinsko sedimentirane in 

geografsko vtisnjene vzorce »vsakdanje mobilnosti«.35

Zastavin fičko je vsekakor zelo materialen ostanek preteklosti, je predmet, ki 
ob »trku« s posameznikom lahko zada hude in tudi nematerialne rane: nostal-
gijo, romantizirano spominjanje, obujanje lepih in morda malo bolečih izkušenj. 
»Kombiniranje občutenja sveta skozi čute s čutenjem, ki izvira iz teh sre-
čanj,«36 kot predlaga Mimi Sheller, je torej uporabno, saj odpira vrsto pogledov 
in vprašanj o razmerju med človekom in predmetom, o srečevanjih človeka in 
predmeta ter nenazadnje o življenju predmetov v življenjih ljudi. Poudarek 
na materialnosti in čustvenosti ter afektivnosti jugoslovanskega avtomobila 
in njegove vloge po Jugoslaviji pomembno izpostavlja tako materialno kot 
nematerialno podstat vsega tega. Materialnost nam sicer na svoj način govori 
zanimive zgodbe, a so te veliko bolj intrigantne in privlačne skozi subjektivno 
perspektivo posameznika, ki zapiše svoje občutke pod videom na internetu ali 
pa si obleče delovni kombinezon, vzame v roke orodje in se odpelje v drug svet.

AVTO MED IKONO IN STVARJO,  
MED ZAHODOM IN VZHODOM

Skozi 20. stoletje je cela vrsta avtov, v različnih obdobjih in na različnih krajih si-
cer različno, zasedala mesto kultnih avtomobilov, ob katerih se ljubiteljem še 
danes šibijo kolena in solzijo oči. Od slavnega Volkswagnovega hrošča, Citroëno-
vega spačka, Chevroleta Corvette, Jaguarjevega tipa E, Mercedesovega 300SL, 
Škode, Trabanta in nenazadnje fička ... Ta vozila so zaznamovala popkulture ter 
avtomobilske kulture in krajine celotnega sveta (praviloma sicer prevladujejo 
»zahodnjaki«), medtem ko so bila vzhodna vozila na zahodu bolj kurioziteta in 
eksotika, doma pa, zlasti proti koncu socializma, pogosto razumljene kot žalobno-
-šaljiv poskus avtomobilizacije (posebej z današnje perspektive).

To ne pomeni, da evropski vzhodnjaki niso sanjali štirikolesnih sanj. Te so 
se praviloma začele istočasno kot na zahodu, vendar pa so v nadaljevanju, 
zlasti pa po drugi svetovni vojni, krenile po precej drugačnih industrijskih, 
politično-ideoloških, tehnoloških in kulturnih kolesnicah. Mnogi med njimi 
– vzhodnonemška trabant in wartburg, sovjetska lada in zaporožec, poljski 
fiat, češka škoda, če omenimo samo najbolj znane – so kultni status (v različnih 
modalitetah) zasedli na obeh straneh železne zavese, malo zaradi eksotič-
nosti in drugačnosti in malo tudi zaradi čudenja nad vzhodno tehnologijo, ki 
je bila neredko predmet ironije in posmeha (spomnimo se le na cinematično in 
tržno usodo Zastavinega juga v ZDA). Malo pa preprosto zato, ker je navkljub 
sodobnemu prepričanju, da je bila socialistična ekonomija v celoti in vseskozi 
podstandardni »šmafu«, socialistični avto našel pot tudi na zahod, kjer je cenov-
no in oblikovno konkuriral primerljivim vozilom.

Svoje avte-heroje je torej imela tudi socialistična Jugoslavija. Najprej 
Zastavinega fička, kasneje Zastavo 101, v različnih delih Jugoslavije znano 
kot stoenka, »stojadin« ali »kec«, potem vrsto modelov Yugo in nazadnje florido, 
pa tudi »posvojene« DKW-je, austine, citroene, ople, volkswagne in renaulte. Pri 
tem moram opozoriti, da je skozi zgodovino Jugoslavije pomembno vlogo igrala 
fascinacija z zahodom, kar se je odražalo tudi na avtomobilskem področju, saj je 
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bila avtomobilska deziderata bolj zahodna kot domača. Lahko bi celo rekli, da 
se je fascinacija z jugoslovanskimi avtomobili in industrijo vzpostavila za nazaj, 
medtem ko je bila v svoji sedanjosti jugoslovanskost avtomobilizma, kot je s 
sedanjostmi pogosto, pač sedanjost brez investiranih »retromaničnih« in ro-
mantičnih fascinacij (glej razdelek »Miniature, umetnost in oblikovanje podob 
nekdanje ikone«). Vendarle je ob pogledu čez ramo jasno, da je širši zgodovinski 
pomen jugoslovanske avtomobilske industrije nezanemarljiv.

Na pot pisanja te knjižice me je popeljala fascinacija s tehniko, ki se je v 
času od otroštva do danes povezala z željo po razumevanju intrigantnega 
razmerja med tehnologijo, kulturo in družbo ter spominom. Pokazalo se je, da 
je fičko pravzaprav tista prava več-kot-samo-stvar, ki me – in upam, da bralko 
in bralca tudi – popelje na precej daljše potovanje, kot bi si lahko mislili, kadar 
sedamo v avto ali odpremo knjigo. Fičko na nek način predstavlja materialni 
in simbolni »časovni stroj«, skozi katerega se prisedanjajo osebne, kolektivne, 
naše in njihove, moje in tvoje osebne preteklosti, preteklost Jugoslavije in s 
tem preteklost vseh novonastalih držav na tem območju.
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Ob razmišljanju o vlogi avtomobila v družbi, o pomenu avtomobila v socializ-
mu in še posebej o življenju jugoslovanskega avtomobila po Jugoslaviji se zdi 
vabljivo na avto kot materialni artefakt ter na njegovo življenje in družbeno 
vlogo pogledati skozi perspektivo avtomobilske krajine. »Zgodovinjenje« in 
»dediščinjenje« avtomobila skozi koncept avtomobilske krajine nam odpreta 
pogled na procese »poavtomobiljenja« pogleda na svet oziroma avtomobilizacije 
jugoslovanskega sveta – tako z zgodovinskega in arhitekturnega vidika kot tudi z 
vidika jugoslovanske ideologije, mitologije ter tehniške zapuščine in ostalgije. 
Poleg tega lahko na avtomobilsko krajino, kot del siceršnje spominske krajine 
s spomeniki, arhitekturo in drugim vred, gledamo z določene zgodovinske točke 
v preteklosti (medijsko posredovane podobe) oziroma v sedanjosti (nepos-
redno izkustvo). Hkrati pa lahko v vsakokratni sedanjosti iščemo in najdemo 
(bolj ali manj) premične predmete-avtomobile, ki v sedanjost prevažajo ostal-
gije: tako materialno – surovost pločevine, zbledelost laka, odstopajoče notranje 
oblazinjene obloge – kot simbolno ostalgijo – osebne spominske, čustvene in 
čutne investicije.

S tem se odpira prostor za tisto neotipljivo, kar se skriva v zvoku motorja ali 
zapiranja vrat ter v vonju železa, šmira in bencina, in hrani čar in grozo nabuh-
losti rjavenja in sprhnelih oblog iz penaste gume. Tako lahko avtomobilske 
krajine opazujemo in po njih potujemo po precej različnih koordinatah in 
poteh. Skozi proti-postavljanje različnih vidikov pa odstiramo pogled na vlogo 
avtomobila nekoč in danes, od zunaj (spreminjanje opazovalčevega pogleda) in 
od znotraj (spreminjanje voznikovega oziroma potnikovega pogleda).

V tem poglavju bom postavil materialni okvir jugoslovanske avtomobilske 
krajine v časovni perspektivi, pri čemer bom najprej predstavil obris (ne iz-
ključno) surove, industrijske, materialne plati produkcije vozil v Jugoslaviji. 
Takšno ozadje bo primerna podlaga za naslednja poglavja, kjer razpravljam 
o, vsaj na prvi pogled, manj materialnih vidikih oziroma o vitalnosti posredo-
vanih in neposredovanih avtomobilov in avtomobilskih krajin.

Ko govorimo o podobah preteklosti oziroma razmišljamo o tem, kako je 
preteklost izgledala (pri tem moram poudariti prav vizualno imaginacijo, ki 
neredko povozi zgodovinopisje), ne moremo mimo medijsko posredovanih 
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podob (film, fotografija, televizija, promocijska gradiva, načrti ipd.), skozi katere 
prisedanjamo preteklost in jo potvarjamo za nazaj. A drugače skorajda ne gre, 
saj so vse, kar iz preteklosti imamo – poleg tega pa so tudi najzgovornejše – 
medijske podobe, ki izdatno napajajo naše predstave in spomine. Siegfried 
Kracauer je o filmu zapisal, da je »edinstveno opremljen za snemanje in razkri-
vanje fizične realnosti [...] edine realnosti, ki nas zanima [...] v prehodnosti 
sveta, v katerem živimo.«37 Filmske, pa tudi glasbene in zvočne podobe naselju-
jejo življenjska okolja, prav tako pa sooblikujejo človekovo imaginacijo sveta, 
in sploh preteklosti, ki se v sedanjost prevaja tudi skozi predmete drugih 
prostorov in časov (glej poglavja »Druga ...«, »Tretja ...« in »Rikverc«). A najprej 
k zgodovinskem ozadju.

OBRISI JUGOSLOVANSKE  
AVTOMOBILSKE INDUSTRIJE

Opustošenje po drugi svetovni vojni je bilo v SFRJ precejšnje, saj je že v 
osnovi slabo industrializirana in pretežno agrarna družba med vojno izgubila 
okoli 10 % prebivalstva, škoda na industrijskih objektih pa je bila ocenjena na 
36 % predvojne vrednosti industrijskih obratov.38 To pomeni, da je bilo uničene 
oziroma nedelujoče precej industrije in drugih proizvodnih obratov, porušene 
ali poškodovane pa je bilo tudi veliko osnovne infrastrukture (mostovi, ceste, 
železnice). V kontekstu avtomobilske industrije lahko rečemo, da velikanske 
škode na tem področju ni bilo, saj v Jugoslaviji pred vojno avtomobilska industrija, 
z izjemo nekaj delavnic, ki jih pa ne moremo šteti za industrijo, ni obstajala. 
Kljub temu so manjši obrati, kjer so ročno sestavljali avtomobile, v nekaj prime-
rih vendarle predstavljali osnovo za razvoj državnih avtomobilskih podjetij, 
ki so v porušeni državi začenjala z relativno novo industrijsko panogo, ki pa 
je imela močan ideološki in družbeni potencial.

Po podatkih Statističnega urada FNRJ naj bi bil med drugo svetovno vojno 
jugoslovanski avtomobilski arzenal prepolovljen, predvojni obseg pa naj bi 

dosegel šele leta 1956.39 Brez težav si lahko predstavljamo, da so glavnino po-
vojnega arzenala avtomobilov in tovornjakov tvorila tovorna ter vojaška vozila, 
šele nato osebna, ki so bila večinoma zaplenjena poraženim vojskam ali pa so v 
državo prišla kot darila zaveznikov. Z reorganizacijo ter nacionalizacijo nekaterih 
predindustrijskih proizvodnih obratov in z vzpostavitvijo novih pa se je Jugo-
slavija v povojnem obdobju postavila na pot obnove in razvoja, industrializacije 
in modernizacije. In temu je bila podrejena tudi avtomobilska industrija.

V pogledu ideologizacije preteklosti je zanimiva zgodba, ki razkriva sistem-
sko pozabljanje, obenem pa pokaže tudi na primer »zgodovine od spodaj«. Posre-
doval jo je avtomobilski navdušenec »Byrkus« na forumu Avtomobilizem.com, 
prvič pa je bila objavljena v reviji Avto leta 1971:

Pravzaprav smo ves čas lagali. Ne nalašč, pa vseeno: pisarili smo o prvem 

jugoslovanskem avtomobilu, o Zastavi 101, in v zagnanosti pozabili na 

tiste čase, ko je na Slovenskem zabrnel resnično prvi, doma narejeni avto. 

Bilo je v zgodnjih povojnih letih, ko so bili avtomobili še redkost, ceste pa 

hudo prašne. Ni pa manjkalo amaterskih navdušencev, ki so se prepuščali 

napredku tehnike.

TATRA JE OŽIVELA

Lovro Osredkar, Ljubljančan, se rad spominja tistih časov. Začel je 1929. 

leta kot mlad pomočnik v delavnici, kjer so izdelovali lesene kalupe za 

karoserije. Tam je tudi spoznal kleparja Dudeka, Čeha po rodu, in pri 

njem se je naučil prvih kleparskih veščin. Začel je s pločevinastim vogalom 

za avtobus. Okrog lipovega panja je ovijal pločevino in tolkel po njej toliko 

časa, da so bili nared vsi štirje vogali. Led je bil prebit. Potem je šlo laže. 

Ko se je Lovro preselil k ljubljanskemu avtoprevozniku Magistru, je znal 

narediti že celo avtobusno karoserijo. Po osvoboditvi, ko je večino avtobusov 

pobrala vojna, so predelovali kar stare tovornjake. Mojster za te reči je 

bil Jernej Kožar, Lovrov prijatelj, tudi Ljubljančan. Ko je Kožar nekje 
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našel staro vojaško Tatro, sta staknila glavi. Karoserija in podvozje sta 

bila uničena, le v motorju je še ostalo nekaj življenja.

Kožar je direkciji za avtopromet pri predsedstvu vlade LRS pisal prošnjo 

za »dodelitev avtomobilskih ruševin«. Všeč so mu bile tiste, ki so jih pri 

Odpadu hranili pod oznako K 2 s. In je pripisal: »Ruševine bi uporabil za 

modeliranje in kompletiranje športnega avtomobila. Delo bi izvršil sam.«

NA LIPOVEM PANJU

Osem mesecev sta ravnala in upogibala obline. Prednji konec sta »pošpegala« 

po chevroletu, zadnjega sta na kratko spodrezala in spodvila.

Kar je nastalo, je bil čeden, dvosedežni kabriolet, s pomično platneno 

streho, ki se je škarjasto odpirala, in s premakljivimi stranskimi okni. Vsa 

karoserija je bila kot lupina in nekaj posebnega: bila je samonosna, ker avto 

ni imel šasije. Celo izbuhnjenim blatnikom sta zaupala trdnostno nalogo. 

Avto je bilo moč odpreti spredaj, pri motorju, in zadaj, za prtljago. Imel je 

tudi vrata, ki so se odpirala nazaj.

Avto je bil 4120 mm dolg, 1720 mm širok in 1340 mm visok. Najnižje mesto 

je bilo 220 mm od tal, pripravljen na vožnjo je tehtal 1050 kilogramov.

Tujega dela plod je bil le Tatrin motor: štirivaljni zračno hlajeni bokser, s 

1200 kubiki gibne prostornine je zmogel 30 KM. Poganjal je zadnja kolesa. 

Čehoslovaki so takšne motorje vgrajevali v vojaška vozila z oznako K 57.

Ko sta avto zapodila po cesti, ga je bilo veselje videti: zmogel je debelih sto 

kilometrov na uro, bil je kos vsem klancem, pa ni bil prepožrešen: porabil je 

11 litrov bencina na 100 kilometrov.

Seveda brez težav ni šlo. Prednji pokrov je bil pretežek, z drgnjenjem je 

nekajkrat preluknjal bencinski rezervoar. Tudi na drugih koncih je pločevi-

na zaradi tresljajev večkrat počila. Vse ostale, vsakdanje napore pa je 

avto potrpežljivo prestajal.

O njem so pisali po vsej državi, fotografija je šla na prvo stran avtomobil-

sko-motociklističnega časopisa »Motorizacija« (letnik 1948, številka 8–9).

Najbolj se je svetlo modri kabriolet izkazal 1950. leta, ko je na gorski dirki 

na Lovćenu prinesel Kožarju naslov: prvak Jugoslavije!

Z leti je naš prvi avto zamenjal več lastnikov. Kdor mu je skušal slediti, je 

prišel do razpotja: po nekaterih podatkih je ostal nekje v Zagrebu, po drugih 

so ga odpeljali čez mejo v Avstrijo.

Če ga kdo od vas, ki berete te vrste, pozna in ve, kje je, naj nam sporoči! 

Veseli bomo vsake vesti.

Še bolj bomo veseli ugovora, češ da to sploh ni prvi jugoslovanski avto. 

Ugovora z dokazi namreč!40

No, že v naslednji številki revije Avto (letnik 1971, številka 13, stran 4) je moč 
prebrati naslednje:

TEHNIČNI MUZEJ NA DVORIŠČU

Sem poslednji lastnik našega avtomobilskega veterana. Kabriolet, ki ste ga 

popisali v 12. številki pod naslovom »Komu gre prvenstvo?« sem kupil v Za-

grebu, potem ko sem prebral oglas v »Večernjem listu«. Avto je bil znamke 

NAŠ, ročno izdelan, na armaturni plošči je pisalo IZDELAVA OSRED-

KAR. Všeč sta mi bili oblika in cena. Ko sem ga registriral, je dobil številko 

RI 76-14. Prejšnji lastnik mi je povedal, da so avto naredili v mariborskem 

TAM in da ga je v začetku vozil tovariš Kardelj. Ne vem, če je to res. Dobro 

mi je služil več kot tri leta. Bil sem mlad in vozilo je moralo marsikaj prestati. 

Po dobrih in slabih poteh sem prepotoval 20.000 kilometrov. Potem se je, po 

moji krivdi, zdrobil zobnik v diferencialu. Napake nisem uspel odpraviti in 

zdaj rdeči kabriolet je moral v pokoj. Morda bi bilo res bolje, če bi našel svoj 

prostor v muzeju, namesto da stari na vaškem dvorišču. Če vas zanima, 

vam lahko pošljem natančne podatke o vozilu in naslov prejšnjega lastnika.

Josip Klobučar, Ravna Gora, Gorski Kotar.41
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Kot uvod v jugoslovansko avtomobilsko industrijo je ta zgodba zanimiva na več 
ravneh. Najprej zato, ker opozarja na pomanjkanje širšega zavedanja o zgodovini 
avtomobilizma na področju jugovzhodne Evrope, nekdanje Jugoslavije in Slo-
venije, tako na začetku 1970-ih kot danes (s tem kaže na to, da je zavedanje o 
materialnem propadanju in izginjanju dediščine časovno in strukturno vse
prisoten fenomen industrijske dobe, ki pa v vsakem obdobju najde svoje izginja-
joče predmete). Govori o tako rekoč ročno izdelanem avtomobilu in poudarja 
pristop »naredi sam«, ki se je v razvoju avtomobilizma večinoma izgubil in ostaja 
samo še v ljubiteljskem avtomobilskem »starodobništvu«. Prav ta pristop, lahko 
bi rekli »umaži si roke in napni mišice«, se zdi ključna afektivna komponenta 
ukvarjanja z avtomobili, ki interakcijo s predmetom postavi v kontekst telesnega 
in čutnega »spopada« z materialom (restavracija ali demolicija). Poleg tega pa ta 
večkratno posredovana zgodba odkriva pasti spomina in ideologije, saj je bil 
ta avto očitno spregledan tako s strani države kot avtomobilske industrije, (nič 
bolje, se zdi, ni danes), poleg tega pa sta ideologiziranje in popkulturalizacija 
zahodnega in vzhodnega avtomobila to zelo specifično, a medijsko slabo zabele-
ženo avtomobilsko preteklost in dediščino enostavno povozili.

Začetki »državnega« avtomobilizma v SFRJ, sprva izrazito ideološko po-
gojeni, so bili v pomembni meri začetek tehnološke in družbene modernizaci-
je. Skozi privzemanje »dekadentnih« popkulturnih vzorcev se je Jugoslavija tudi 
skozi avtomobilizem oziroma svojo značilno kulturo avtomobilizma vzposta-
vila kot polno motorizirana država, ki s tega vidika ni prav dosti zaostajala za 
opevanim zahodom. V študiji Los Angelesa je Reyner Banham leta 1971 zapisal: 
»Kakor so se prejšnje generacije angleških intelektualcev učile italijansko, da 
bi lahko brale Danteja v originalu, sem se jaz naučil voziti, da bi lahko bral Los 
Angeles v originalu«.42 V primeru fička bi lahko v tem rekli, da se je Jugoslavija 
naučila avtomobilske industrije, da bi vzpostavila državo. Za današnji čas pa bi 
lahko rekli, da se moramo v času sanitiziranega avtomobilizma, ko sami ne 
moremo več zamenjati niti žarnice v žarometu, naučiti vihteti orodje (in ne 
samo mehanično, pač pa tudi komunikacijsko), da bi lahko razumeli oziroma 
brali stare avte in zgodbe, ki se skrivajo pod rjo in preperelimi prirobnicami 
ter v medijsko posredovanih zvokih in podobah.

ZAVODI CRVENA ZASTAVA

Izhodišče razvoja jugoslovanske avtomobilske industrije je bila vzpostavitev 
industrijskega okvira, pri čemer je bilo verjetno ključno sodelovanje Zastave 
s Fiatom, ki je po besedah zgodovinarja jugoslovanskega avtomobilizma Marka 
Miljkovića osnovni razlog in pogoj za razvoj avtomobilske industrije v Jugo-
slaviji. Posledice tega pa so bile precej širše. Kot pravi Miljković, je razvoj av-
tomobilske industrije in posledično avtomobilske kulture »dal ljudem veliko 
več svobode, kot so prej lahko sanjali [...] Paradoksalno ali ne, pokazalo se je, 
da je bila jugoslovanska družba v tem pogledu ‚najsvobodnejša‘ v obdobju 
med drugo polovico 1960-ih ter začetkom 1980-ih, kljub temu, da danes o 
Jugoslaviji revizionisti pogosto govorijo kot o ‚temnici narodov‘«.43 Čeprav je 
svoboda težko merljiva, sploh ko govorimo o svobodi v preteklosti (kar je posto-
pek, ki je vsaj malo nostalgično, a vsekakor ideološko pogojen), pa je v zgornji 
ugotovitvi vsekakor pomenljivo, da se pri tem vzpostavlja pogled v preteklost, 
ki v kontrastu med nostalgijo in revizijo najdeva tudi oprijemljive podatke o 
pomenu mobilnosti za razvoj države. To nas sicer pelje izven parametrov debate 
o industriji v polje spomina (več o tem v nadaljevanju), a je vseeno po-
membno za razumevanje vloge avtomobilske industrije v Jugoslaviji tistega 
časa. Še posebej, če to oceno postavimo ob bok razmišljanju Igorja Mandića, ki 
je zapisal, da je bil fičko »prvi drag predmet neke sodobne psihologije potrošnje, 
bil je prva magična luč, ki nam je služila kot smerokaz iz dolgoletne zaostalosti, 
naša Ariadnina nit, ki nam je pokazala pot iz področja koč, blata, opank in 
veselic do širokih asfaltiranih cest, motelov, samopostrežnih trgovin, striptiza 
in beat-glasbe«.44

Preden je torej Zastava postala znana pod imenom Zavodi Crvena zastava, 
so v kragujevški livarni, ki je začela obratovati leta 1853, izdelovali orožje za 
srbsko kraljevo vojsko. Z orožjem se je Zastava ukvarjala tudi kasneje, pred 
drugo svetovno vojno v času Kraljevine Jugoslavije, v obdobju Socialistične 
federativne republike Jugoslavije in tudi danes (tovarna Zastava Oružje). Bolj 
kot tovarna orožja pa je zgodovino tovarne in celotne Jugoslavije zaznamovala 
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proizvodnja osebnih in tovornih vozil, med njimi tudi danes legendarnega 
fička, avtomobila, ki je bil na nek način »alegorična figura industrializacije« 
Jugoslavije.45 Zgodovina avtomobilske industrije v Kragujevcu sicer ne sovpada 
povsem z nastankom socialistične Jugoslavije, saj so tam že leta 1939 izdelovali 
licenčne češke Prage ter Chevroletove kamione in jih za jugoslovansko kraljevo 
vojsko izdelali okoli 400.46

Bolj ali manj neprekinjena proizvodnja vozil, ki v resno spremenjenih 
pogojih in s povsem drugo vsebino traja še danes, se je začela v Zastavi leta 
1953. Obdobje od osvoboditve do Informbiroja leta 1948 je bilo pod vplivom 
sovjetskega razvojnega modela in odločno usmerjeno v plansko gospodarstvo 
po sovjetskem vzoru, podobno kot na Češkoslovaškem, kar je tam povzročilo 
precejšno degradacijo pred vojno dobro razvite avtomobilske industrije.47 V 
Jugoslaviji zaradi nizke stopnje predvojne industrializacije in siceršnjega 
vojnega opustošenja takih težav sicer ni bilo, je pa bila vloga sovjetskega in-
ženirja Mirčeta Kadarjana vsekakor odločilna za prva leta razvoja jugo
slovanske avtomobilske, pa tudi ostale industrije.48 V obdobju začetne industri-
alizacije je bila avtomobilska industrija primarno usmerjena v sodelovanje z 
vojsko, ki je potrebovala motorizirano opremo (tovornjaki), ter deloma v 
agrikulturo (traktorji).49 Po letu 1948 pa je več prostora dobila tudi zamisel o 
osebnem vozilu. 

V pomanjkanju ustreznih avtohtonih nastavkov avtomobilske industrije 
je v tem času potekalo iskanje zahodnih partnerjev, ki bi bili pripravljeni investi-
rati oziroma zagotoviti tehnologijo. V igri je bilo več kandidatov, francoska 
Renault in Delahaye, italijanska Fiat in Alfa Romeo, britanska Rover in Austin 
(slednjega so kasneje izdelovali v novomeškem IMV-ju), avstrijski Jenbacher 
in ameriški Willys. Na koncu je bil izbran Fiat, ki je imel v svojem asortimaju 
tovornjake, kombije in osebna vozila.50 Osnovno formalno izhodišče za povojno 
proizvodnjo vozil v Zastavi pa je bil referendum zaposlenih leta 1953:

Na referendumu 26. avgusta 1953 je bila sprejeta odločitev o proizvodnji 

avtomobilov v Zastavi. 96 odstotkov zaposlenih v takratnih Zavodih 

Crvena zastava je soglašalo z uvajanjem novega proizvoda.51

Naslednje leto, 12. avgusta 1954, sta Zastava in Fiat v Torinu podpisala pogodbo 
o odkupu licence in že nekaj mesecev kasneje se je začela proizvodnja prvih 
vozil, Fiatovih modelov AP-55 (poznanega kot kompanjola), 1400 BJ in 1100, 
ki velja za prvi licenčni Zastavin avto.52 Pri tem velja omeniti legendo, da naj 
bi Gianni Agnelli Titu licenco podaril, kar je vsekakor vir kontroverze, saj 
Miljković omenja, da Tito, v dvojni igri vožnje med vzhodom in zahodom oz. 
med socializmom in kapitalizmom, leta 1969 najprej ni želel sprejeti Agnellija 
na uradni obisk,53 verjetno pa podrobnosti o zakulisnih političnih igrah ne 
bomo nikdar izvedeli.

Fičko pa je svoje dolgo in pestro jugoslovansko in postjugoslovansko 
življenje uradno začel 18. oktobra 1955 kot Fiat 600. Ta model je oblikoval 
legendarni Fiatov inženir Dante Giacosa (1905–1996) in je bil odgovor na izziv, 
kako izdelati majhen, varčen in cenovno dostopen avtomobil, ki lahko sprejme 
štiri potnike. Zdi se, da je bilo pri izdelovanju ljudskih vozil v tistem času kar 
običajno, da so za mero jemali potnike; tudi Citroënov 2CV, spaček ali »dežnik 
na kolesih«, je recimo moral zadostiti pogoju, da je cenovno dostopen, da 
lahko sprejme štiri odrasle osebe ter da je vzmetenje dovolj mehko, da se jajca 
na zadnjem sedežu med vožnjo po sveže zorani njivi ne razbijejo.54 Leta 1955 so 
v Zavodih Crvena zastava izdelali dobrih tisoč vozil, tri leta kasneje pa že 
3.596. Da bi lahko uresničili načrte o povečanju proizvodnje na 12.000 vozil letno, 
so povečali zmogljivosti in zgradili nove proizvodne obrate. Dve leti kasneje so 
pognali montažne linije in izdelali že več kot 13.000 avtomobilov.55 Sodelovanje 
s Fiatom je bilo tako za Zastavo kot za državo, pravi Miljković,

eden od najpomembnejših državnih projektov, glede na to, da je avtomobil-

ska industrija predstavljala najpomembnejši sektor industrializacije 

Jugoslavije po drugi svetovni vojni. Edina težava pri teh ambicioznih 

načrtih je bilo dejstvo, da Jugoslovani nikoli prej niso izdelovali avtomobilov 

in tako pravzaprav niso vedeli, kako se to dela.56

V tem pogledu je sodelovanje s Fiatom pomenilo tudi priložnost za šolanje 
kadrov ter model načrtovanja industrijskega razvoja, oziroma je šlo, kakor 
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stvari postavi Miljković, za tehnološki transfer, kar pomeni »planski prenos 
tehnologije, ki ga koordinira tuje podjetje ali država s specifičnim naborom 
ciljev«.57 Crvena zastava je tako postala eden največjih industrijskih obratov 
in je pred razpadom države zaposlovala

okoli 56.000 delavcev. Za Crveno zastavo je delalo tudi več kot 200 koope-

rantov, tako da je tovarna dejansko predstavljala »motor« jugoslovanskega 

gospodarstva. Zato je, tako kot Fiat v Italiji, imela Crvena zastava v Jugo-

slaviji posebno mesto in pomen – pridobivala je cenejše državne kredite 

in garancije ali odpise dolgov v kriznih obdobjih.58 

Pomen Zastave ni bil velik samo z vidika avtomobilske industrije, ampak je 
podjetje predstavljalo pomembno gibalo razvoja drugih, spremljajočih panog. 
Tako je bil že konec 1950-ih postavljen temelj za periferno industrijo izdelo-
vanja potrebnih polproizvodov in sestavnih delov.59 Za potrebe avtomobilske 
industrije se je začel razvoj gumarske industrije, kranjska Sava je med drugim 
začela izdelovati tudi pnevmatike. Poleg tega je avtomobilska industrija zahte-
vala predvsem razvoj proizvodnje in distribucije naftnih energentov, plastike 
in tekstilne industrije. Postranska posledica širše industrializacije in motori-
zacije pa je bil tudi razvoj industrijskega oblikovanja, arhitekture, fotografije, 
oglaševanja in nenazadnje tudi razvoj turizma.60

Z željo po povečanju proizvodnje so leta 1962 zgradili novo tovarno, ki je 
imela proizvodno zmogljivost 27.000 vozil letno, leta 1965 pa se je proizvodnja 
povzpela na 50.000 vozil letno. V pogodbi o poslovno-tehničnem sodelovanju 
s Fiatom iz leta 1968 je bilo dogovorjeno, da proizvodnjo povečajo na 170.000 
avtomobilov letno. Ob Fiatovi pomoči je Zastava proizvodnjo do leta 1968 
razširila na 85.000 vozil letno. V tem času je imela Zastava sedem tovarn, pet 
v Kragujevcu in po eno v Makedoniji in na Kosovu. Konec 1960-ih je Zastava 
svoja vozila začela tudi izvažati, prvih 6.000 je bilo prodanih na Poljsko. Kmalu 
so sledila še druga tržišča: Finska, Kolumbija in Grčija, ne dolgo za tem pa 
tudi Nizozemska, Belgija, Zahodna Nemčija, Francija in Velika Britanija.61

Poleg fička, ki je medtem že postal pravi hit, je Zastava leta 1961 na osnovi 
Fiatovega modela 1300 začela izdelovati model Zastava 1300, popularnega 
»tisočtristo« oziroma »tristača«, ki so ga proizvajali do decembra 1979, med 
ljudmi pa je bil znan tudi kot »jugoslovanski mercedes«.62 Oktobra 1971 se je zače-
la proizvodnja prvega vozila srednjega razreda, Zastave 101. »Stoenka«, »stojadin« 
ali »kec« je nastala na osnovi Fiata 128 iz leta 1967, do leta 1991 pa naj bi jih nare-
dili milijon. Za povrh je bila stoenka leta 1981 imenovana za avtomobil desetletja.

Prvi avtomobil, ki so ga povsem samostojno razvili in izdelovali v Zastavi, 
je bil Yugo 45 – prvi primerek je bil narejen ročno konec leta 1978. Serijska 
proizvodnja je stekla leta 1980, septembra 1984 pa je bila podpisana pogodba 
o izvozu juga v Združene države Amerike. Tja so prodali 141.511 primerkov,63 
kar je vsekakor zadosti, da je jugo s svojim dizajnom in slovesom pustil sledi tudi 
v ameriški humoristični zapuščini, pa tudi v avtomobilski krajini in kinemato-
grafiji.64 Drugi samostojni oblikovalski in inženirski dosežek je bil Yugo Florida, 
ki ga v Zastavi proizvajali od leta 1988, njegovi zgodovina in sedanjost pa sta 
precej manj romantični, zabavni, tragični in melanholični kot tisti njegovih 
predhodnikov.

V zgodovini Zastave velja za najboljše leto 1989, ko so proizvedli 180.950 
lastnih izdelkov ter dodatnih 42.614 avtomobilov in 4.827 tovornjakov v koope-
raciji, od tega so 26.777 vozil izvozili. V tem času je bilo v Zastavi zaposlenih 
53.357 ljudi, v proizvodni proces je bilo vključenih 280 kooperantov iz 130 mest 
tedanje Jugoslavije.65 Nazadnje so licenco za izdelavo fičkov prodali turški 
tovarni Tofas, ki je proizvodnjo nadaljevala do leta 1990.66

NA POTI V ZGODOVINO:  
ZASTAVA PO SFRJ

S koncem države je bilo konec tudi ne tako nepomembne avtomobilske in-
dustrije v tem delu sveta. Po letu 1991 sta se jugoslovanska avtomobilska kra-
jina in industrija temeljito spremenili. Propadle ali preoblikovale so se mno-
ge jugoslovanske avtomobilske tovarne: novomeški IMV, mariborski TAM, 
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sarajevski TAS, IDA iz Kikinde, koprska Tomos in Cimos, kragujevška Zastava, 
na tržišče pa so pripeljali tudi manj znani proizvajalci.

Ekonomske posledice razpada za kooperante po nekdanjih republikah, 
pa tudi sankcije mednarodne skupnosti proti Zvezni republiki Jugoslaviji in 
kasneje Srbiji v postjugoslovanski zgodovini tovarne, so predstavljale začetek 
novih težav in postopno zapiranje proizvodnih zmogljivosti. Razmeram ni 
pomagalo niti Natovo bombardiranje tovarne leta 1999, ko je bilo uničenih 
160.000 m2 proizvodnih površin. Kljub temu so iz obnovljene proizvodnje že 
septembra 1999 prišla prva vozila.67 Leta 2000 je tovarna Zastava Automobili 
pridobila certifikat JUS ISO 9001 za razvoj, proizvodnjo, prodajo in servisiranje 
avtomobilov, kar je predstavljalo pomemben korak k obnovi proizvodnih zmoglji
vosti. Naslednje leto so v Zastavi začeli proizvajati modificirana modela, Koral L 
in Florida L. Leta 2007 se je začela, spet po Fiatovi licenci, proizvodnja Zastave 
10, prvega avta, ki je prišel z Zastavine robotizirane linije. Končno je bila sep-
tembra 2008 med srbsko vlado in Fiatom podpisana pogodba o skupnem 
vlaganju v tovarno. Mešano podjetje je v večinski Fiatovi lasti, od leta 2012 
pa je v lastniški strukturi tudi ameriški Chrysler, s katerimi tvorita skupino 
Fiat-Chrysler, izdelujejo pa licenčne Fiatove modele 500L. S tem, ko je Fiat 
prevzel tovarno, se je končala zgodba o Zastavi kot jugoslovanski, in kasneje 
srbski, paradni tovarni avtomobilov; zgodba, ki je šla od zanesenjaških in 
majavih začetkov, ustaljenega ritma vzponov in padcev, izgradnje Zastave kot 
blagovne znamke in njene vzpostavitve kot »jugoslovanskega« proizvajalca 
avtomobilov, in nenazadnje ironizacije Zastavinih avtov v vsakdanjem življenju 
in (tujih) filmih, nacionalizacije znamke oziroma rebrandinga Zastave kot 
srbskega avtomobila in tovarne, do končne vrnitve k podjetju, ki je Zastavo 
postavilo na zemljevid Jugoslavije, Evrope in ZDA ... Da o osebnih zemljevidih 
in itinerarjih, ki živijo v spominih delavcev, voznikov in sopotnikov ter v zvočnih 
ter slikovnih zapisih, niti ne govorim.

IN DRUGI PROIZVAJALCI ...

Zastava, kot rečeno, ni bila edini proizvajalec avtomobilov v Jugoslaviji, zato 
je prav vsaj na kratko omeniti nekaj tovarn, kjer so v različnih obdobjih izde-
lovali lastne znamke tovornih vozil, licenčna osebna vozila in vojaška vozila 
ter s tem prav tako pomembno prispevali k motorizaciji in razvoju jugoslovanske 
avtomobilne krajine in industrije. Med drugim so bile to Tovarna avtomobilov 
Sarajevo (TAS), kjer so izdelovali licenčne golfe, Industrija delova automobila 
(IDA) iz Kikinde, znana po Oplovih kadettih, in Fabrika automobila Priboj 
(FAP), kjer so izdelovali tovorna vozila. Eno od njih je »nastopilo« v še enem 
road-songu Ramba Amadeusa, »FAP mašina«, ki je več kot vredna citiranja:

---------------------------------------------

Dje je FAP mašina? 

A dje nam je FAP mašina? 

Dje nam je FAP mašina,

Fabrike Automobila Priboj? 

Najmilija situacija u mom šoferskom životu,

Najmilija situacija u mojoj šoferskoj karijeri! 

Je kad dođe ljeto, 

15. juli, a ja dobijem turu da iskrcam u centru grada. 

Tad zatvorim prozore,

upalim grijanje,

dok u kabini ne bude 60 stepeni.

Ali ne zato što ja volim da se znojimmm,

već zato da bi se iznerviro! 

Onda stanem na semafor, ugasim auto,

ugasim svoju FAP mašinu

i čekam da mi dođe neki nervozni vlasnik kabrioleta pun manekenki.
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Pun šofera i manekenki.

Tad namjestim auspuh u visini njihovih glava,

ubacim u četvrtu,

pritisnem kuplung,

kresnem mašinu, dam gas do kraja, povučem ručnu, puštam kuplung.

Nafta ne može da sagorijeva zato što je auto pod opterećenjem 

i nafta izbija pod pritiskom i kupa one manekenke.

Nemojte se dragi prijatelji čuditi 

što je na njima svo od mojije‘govana,

jer tuda je prošla FAP MAŠINAAAAAA! 68

---------------------------------------------

Vsakdanje življenje delavcev v tovarnah je bilo vsekakor prepleteno z »zajeban-
cijo«, ki so jo zaposleni pogosto uporabljali kot protiutež težki ekonomski situ-
aciji, ki je svoj vrhunec dosegla v gospodarski krizi 1980-ih. Popkulturalizacija 
industrije, kot v Rambovi pesmi zgoraj, je v precejšnjem pomanjkanju urejene 
zapuščine avtomobilskih tovarn in razumevanja življenja delavcev v (avto
mobilski) industriji v primerjalno-časovni perspektivi pogosto edino sredstvo 
posredovanja in prenosa dediščine avtomobilske industrije v sedanjost (pesem 
je bila izdana leta 1997 in je že takrat na nek način posredovala socialistično 
dediščino). Še posebej danes, ko so bolj kot življenje delavcev in razvoj indu-
strije v ospredju ekonomske posledice političnih in ekonomskih odločitev po letu 
1991 – propadanje ali preobrazbe tovarn, nekaterih tudi v podružnice večjih 
avtomobilskih koncernov (v teh procesih so delavci kolateralna škoda).

Slovenskemu bralcu najbližji pa sta vendarle dve tovarni vozil, IMV in 
TAM, ki sta pomembno zaznamovali razvoj jugoslovanskega in slovenskega 
gospodarstva druge polovice 20. stoletja, v bolj ali manj otipljivih različicah in 
vsekakor čustveno nabitih ocenah, pripovedih in poročilih pa nastopata še danes.

INDUSTRIJA MOTORNIH VOZIL  
NOVO MESTO

Začetki tovarne Industrije motornih vozil (IMV), današnjega Revoza, kjer iz-
delujejo francoske Renaulte, segajo v sredino 1950-ih let. Leta 1954 so v pod-
jetju Agroservis na pobudo Mirka Bulca začeli popravljati kmetijsko mehaniza-
cijo. Pod okriljem Agroservisa je nastala še Motomontaža, »podjetje za 
remontna in servisna popravila ter proizvodnjo motornih vozil DKW v koope-
raciji s kovinsko-predelovalno panogo in z montažo avtomobilov in motorjev«,69 
kjer so kmalu po ustanovitvi začeli sodelovati z nemškim podjetjem Avto Uni-
on in sestavljati vozila DKW (predhodnik Audija).70 V vozila so začeli vgrajevati 
tudi domače proizvode, stekla, pnevmatike, žaromete, akumulatorje (v kar so 
bila med drugimi vpeta podjetja Saturnus, Iskra in Sava). Leta 1959 se je pre-
imenovalo v Industrijo motornih vozil (IMV) in začeli so izdelovati lastna 
dostavna vozila.71 Leta 1963 je IMV 1000 »kot prvi jugoslovanski avtomobil 
dobil avstrijski atest, kar mu je odprlo pot na tuje«.72 Podjetje je v letih od 
1967 do 1972 sodelovalo z British Motor Company (BMC), sestavljali so austine, 
razvilo se je izobraževanje delavcev, ki so na izobraževalna potovanja potovali 
tudi v Veliko Britanijo. V začetku leta 1973 (v obdobju 1969–1972 so renaulte 
sestavljali v ljubljanskem Litostroju)73 pa so po pogodbi s francoskim Re-
naultom začeli s proizvodnjo Renaulta 4, staroslavne katrce.

Leta 1965 so v IMV-ju začeli izdelovati tudi počitniške prikolice, ki so se po 
kvaliteti, izolaciji, teži in dizajnu kosale s takrat prevladujočimi britanskimi 
izdelki in so osvojile severno Evropo. Podružnice so odprli v več državah (v Belgiji, 
Franciji, Švici, Veliki Britaniji, ZR Nemčiji, na Danskem, na Švedskem in v Grčiji), 
v belgijskem Gentu pa so postavili sestavljalnico prikolic.74

Junija 1988 je bil na podlagi skupnih vlaganj Renaulta in IMV-ja ustanovljen 
Revoz. V njegovem programu se je konec leta 1989 slavni katrci, zadnjo so 
naredili decembra 1992, pridružil Renault 5. Ta model je julija 1996 svojo pet
indvajsetletno življenjsko pot sklenil prav v Revozovi tovarni. Aprila 1993 je 
stekla proizvodnja modela Clio, ki ga je spomladi 1998 nasledil drugi Clio, 
leta 2001 pa osveženi Clio II in ne dolgo za tem Twingo. V Revozu, ki je danes 
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v francoski lasti, poteka serijska proizvodnja novega Twinga za celotno 
evropsko tržišče od leta 2007.75

TOVARNA AVTOMOBILOV MARIBOR

Začetki tovarne TAM segajo v čas druge svetovne vojne, ko so Nemci v oku-
piranem mestu postavili tovarno letalskih delov. Objekte so gradili vojni 
ujetniki iz različnih držav, sodelovali so tudi Mariborčani, vzporedno z grad-
benimi deli pa so izobraževali tudi bodoče delavce in strokovne kadre. Po 
osvoboditvi se je proizvodnja iz letalske industrije preoblikovala in specializi-
rala za »sestavo vozil v razstavljenem stanju. Nato je Zvezno ministrstvo za 
industrijo odločilo, da se bo podjetje preusmerilo v avtomobilsko proizvod
njo«.76 Pomemben mejnik za TAM je bil december 1946, ko je vlada FLRJ 
sprejela dokument o preimenovanju Tovarne letalskih delov Maribor Tezno 
v Tovarno avtomobilov Maribor, ki sta ga podpisala Josip Broz Tito in minister 
za industrijo Boris Kidrič. Slavica Tovšak, direktorica Pokrajinskega arhiva 
Maribor, ugotavlja, da je bil to ustanovni akt ene izmed prvih tovrstnih tovarn 
avtomobilov v državi: »Začetek je bil težak. Kot v celotni državi so imeli težave 
zaradi vsesplošnega pomanjkanja materiala, specialnih strojev, gradbenega 
materiala, strokovno usposobljenih kadrov«.77 Najprej so popravljali vozila 
iz kontingenta UNRRA,78 ki jih je Jugoslavija dobila kot pomoč za ponovni 
zagon opustošenega gospodarstva. Prvi avtomobil, ki so ga naredili v TAM-u, 
je bilo tovorno vozilo Pionir, ki so ga izdelovali po češki licenci. Izdelovali so ga 
15 let in v tem času izdelali 17.416 vozil. Tako je TAM postal največji proizvajalec 
tovornjakov in avtobusov v Jugoslaviji.

Pomembna prelomnica za TAM je bila sklenitev licenčne pogodbe z za-
hodnonemško družbo Klöckner-Humboldt-Deutz za proizvodnjo tovornjakov 
januarja 1957. V vozila novega programa je bilo vgrajenih 30 % domačih delov. 
Leta 1961 se je tovarna preimenovala v Tovarno avtomobilov in motorjev 
Maribor. Pod novim imenom je na tržišče kmalu prišla družina vozil TAM 
2000, ki so jih prodajali v vse več držav, v Bolgarijo, Egipt, Kongo, Gano, Zambijo, 

Turčijo, Indonezijo in Kolumbijo, izdelovali pa so tudi vozila za Jugoslovansko 
ljudsko armado. TAM je bil med prvimi 48 podjetji v državi, kjer so začeli uvajati 
delavsko samoupravljanje. Obseg proizvodnje je naraščal do leta 1986, ko je iz 
proizvodnje pripeljalo 200.000. vozilo, tovarna pa je nudila delo 8.175 ljudem. 
Zgodovina TAM-a se je v drugi polovici 1980-ih prevesila v obdobje krize, sanacij, 
preoblikovanj, iskanj rešitev znotraj tovarne in s pomočjo države ter v obdobje 
razpada države in tržišča ter privatizacije.

Po razpadu Jugoslavije je bila uvedena reorganizacija podjetja, ustanovlje-
nih je bilo več manjših podjetij (MPP Vozila, MPP Gonila, MPP Tesnila ...), ki so 
nadaljevale proizvodni program nekdanje tovarne. Kljub vsemu je bil leta 
1996 za vse odvisne družbe, tudi za Tovarno avtomobilov Maribor, uveden 
stečaj. Marca leta 2001 so s pripojitvijo razcepljenih družb ustanovili podjetje 
Tovarna vozil Maribor (TVM), kjer so izdelovali avtobuse in nadgrajevali 
oziroma predelovali dostavna vozila znamke Iveco ter šasije. Leta 2004 je 
postala večinski lastnik TVM Skupina Viator & Vektor. Po velikih finančnih 
izgubah TVM v obdobju 2008–2010 je bil leta 2011 na okrajnem sodišču v 
Mariboru vložen predlog za uvedbo stečaja podjetja.

Po razpadu države je zgodbo o propadu TAM-a spremljalo le malo javne 
razprave o pomenu dediščine in njenega ohranjanja, da o delavcih ne govorimo. 
V postsocialističnih diskurzih prekinitve s preteklostjo je bila neslavna »trans-
formacija« TAM-a in marsikaterega drugega podjetja raje interpretirana kot 
še en dokaz o zavoženosti in zablodelosti jugoslovanske industrije in socialistič-
nega projekta nasploh. Tragika situacije prežema žalostne zgodbe o delavcih 
brez dela, ta problematika pa je vzpodbudila tudi filmsko upodobitev tega 
problema. Film Mirana Zupaniča Zmaga ali kako je Maks Bigec zasukal kolo 
zgodovine iz leta 2011, v katerem protagonist ugrabi direktorja, prikazuje 
človeka, ki se bori za svojo pravico do dela in dostojanstva v situaciji, kjer 
racionalen in organiziran upor skoraj ni več mogoč. Nevzdržnost situacije 
režiser označi takole:

Maks Bigec je zame predvsem zelo naivna oseba. Po svoje je tudi nor, a na 

način, ki prej škoduje njemu kot komu drugemu. Po svoje pravičniški, po 
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svoje preprost, po svoje omejen, a vendarle nepokvarjen in čist človek, ki 

verjame v tovarištvo, solidarnost, ljubezen, človekovo dostojanstvo. Brez 

naivnosti, aktivizma in svojevrstne norosti teh vrednot najbrž ni več mogoče 

oživiti; skupnost, ki teh vrednot ne živi, pa se je sama obsodila na izumrtje.79

JUGOSLOVANSKA  
AVTOMOBILSKA KRAJINA

Kljub relativno visokim številkam proizvedenih Zastavinih (in ostalih jugo-
slovanskih) vozil se po magistralah, cestah, poteh ter med trtami in klasjem, 
med morjem in gorami in pod modrim nebom nekdanje države niso vozila 
samo vozila jugoslovanske proizvodnje. V nasprotju s prepričanjem, da je bila 
Jugoslavija odrezana od preostalega sveta – z izjemo neuvrščenih in vzhodne 
Evrope, od koder so med drugim prihajali trabant, zaporožec, wartburg, škoda, 
poljski fiat – so se po državi vozili tudi z avtomobili zahodnih in prestižnih 
znamk, čemur je v veliki meri botrovalo dejstvo, da je okoli 10 % Jugoslovanov 
delalo v tujini, zlasti od srede 1960-ih naprej.80 Ne glede na svoj nacionalni 
izvor so avtomobili dosegali in živeli življenja avtomobilskih ikon, zbujali obču-
dovanje ali posmeh in iz takšnih ali drugačnih razlogov privlačili poglede.81 

A če govorimo o avtomobilski krajini sedanjosti, lahko najprej za ponazoritev 
vzamemo primer obiska druge države, ko poleg značilnosti oblačenja, arhitekture, 
vonjev, zvokov in okusov slej ko prej opazimo tudi »poteze« avtomobilskih oblik, 
navade vzdrževanja vozil in šoferske navade (trobljenje, izsiljevanje, mirno 
vključevanje ipd.). To vključuje tako različne prometne režime in načine vožnje 
kakor tudi – in predvsem – vizualno oziroma oblikovno plat vozil, od karoserij-
skih dodatkov do drugih elementov personalizacije vozila. Avtomobilska krajina 
dodaja izkušnji potovanja v tujino tudi element, res poenostavljeno rečeno, 
»značaja« kraja in ljudi. Za razliko od ostalih »krajin« (naravnih, arhitekturnih, 
spominskih) je avtomobilska na nek način drugačna, saj je njen osrednji element 

avtomobil (osebno vozilo, avtobus, tovornjak), ki prav zaradi svoje mobilnosti 
v prostoru in času predstavlja kapsulo, ki ni samo potniški prostor in prostor 
spominov, ampak tudi kanal, po katerem preteklost prehaja v prihodnost, zaradi 
svoje relativne majhnosti pa je stik s tako »pripeljano« preteklostjo toliko inten-
zivnejši in neposrednejši (za razliko na primer od nepremične arhitekture, ki jo 
jemljemo kot infrastrukturno nespremenljivko). To je verjetno najočitneje prav 
z vidika materialnosti: teksture starih materialov (ki jih tipamo) so podvržene 
koroziji časa. Propadanje predmetom daje tudi poseben vonj, ki se meša in prepa-
ja z vonji uporabe, od vonja po cigaretnem dimu, izpuhih in vlagi do, nenazadnje, 
»vonja po železnici«, ki se naseli v stare tapecirane predmete. S tem in iz tega pa 
predmeti in prostori v predmetih gradijo svojo časovnost, zgodovinskost in 
starost. Predajanje materiala času omogoča prehajanje (in spoznavanje) starega 
v sedanjost(i). Tako imamo v vsakokratni sedanjosti več kot zgolj sledi starega, 
staro je tukaj in zdaj, sodoloča razsežja in pomene starega in novega, pa tudi 
celotnega miljeja sedanjosti. In stari avtomobili, tehnološki vsiljivci, ki preba-
dajo sodobne avtomobilske krajine, nam ponujajo opazovanje odmikanja 
predmetov v preteklost (vedno definirano z ozirom na sedanjost) in hkrati 
tudi vračanje večno starega v sedanjost.

Avtomobilske krajine pa niso samo so-označevalci materialnih in simbolnih 
krajin sedanjosti, ampak nam, prav zaradi »časovne mobilnosti« avtomobilov, 
odstirajo tudi korodirane podobe preteklosti. V prepletu z medijsko posredo-
vanimi podobami se avtomobilske krajine tako izkažejo kot polje imaginacije 
preteklosti in tudi zgodovine avtomobilizma. Komplementarno križanje starih 
predmetov v sedanjosti z medijskimi zapisi o in iz preteklosti nam razkriva 
kompleksno podobo preteklosti (v najrazličnejših krajinah), ki prav zaradi 
vseprisotne mediacije marsikaj tudi zamegli in izbriše iz zgodovine, osebne 
in kolektivne imaginacije (kot na primer zgornja zgodba o doma narejenem 
avtomobilu) ter iz osebnih in kolektivnih spominov.

Kako si lahko danes predstavljamo jugoslovansko avtomobilsko krajino? Ena 
magistrala so vsekakor mediji in osebne pripovedi, druga pa muzeji in posamezni-
ki, ki obnavljajo in predelujejo stare avtomobile in jim dajejo nova življenja 
oziroma podaljšujejo stara. V vsakem primeru je imaginacija jugoslovanske 
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avtomobilske krajine bolj ali manj posredovana. Če se zapeljemo po prostranstvih 
interneta, lahko najdemo vrsto prispevkov, ki začrtajo njene obrise. Spletna stran 
Naša Jugoslavija ima tudi razdelek o avtomobilih, kjer je predstavljen izbor avtov, 
ki naj bi bili »najpopularnejši v SFRJ – avtomobili, ki se jih radi spominja-
mo«.82 Med njimi prevladujejo Zastavini avti, ne manjkajo pa trabant, škoda 
in wartburg, lada in hrošč, princ, ami, spaček, žaba in katrca (za hip se ozrimo 
skozi okno in pomislimo na ljubkost ljudskih poimenovanj avtomobilov).

V obdobju Jugoslavije je pomembno, včasih kultno mesto in status zasedlo 
kar nekaj vozil, ki niso bila jugoslovanskega porekla. Tudi hrvaška spletna 
stran Tportal je pred časom objavila izbor desetih avtomobilov, ki so zaznamo-
vali avtomobilsko in siceršnjo zgodovino Jugoslavije.83 Pri tem je pomenljiv 
tako izbor avtomobilov kot tudi motiv zanj. Slednji očitno odraža »običajno« 
jugonostalgijo,84 glede na stil pisanja pa tudi tehno-nostalgijo, fascinacijo s 
starimi avtomobili, kar je razvidno predvsem iz podajanja osnovnih tehničnih 
lastnosti (glej poglavje »Sklopka ... Nekaj malega za tehno(fičko)stalgike«). 
Na ta način je do predmeta občudovanja vzpostavljena časovna in tehniška 
distanca, z izborom konkretnih avtov pa je vzpostavljena tudi intimna, čustvena 
in afektivna vez s preteklostjo jugoslovanske avtomobilske krajine in tudi z 
jugoslovansko preteklostjo nasploh. Na prvem mestu je, nepresenetljivo, Zastava 
750, sledi pa izbor avtov, ki v popularni imaginaciji še danes zasedajo kultna 
mesta. Za ponazoritev si poglejmo nekaj primerov.

Škoda 120 LS
Škode so veljale za športne limuzine, saj so imele motor zadaj in za tiste 
čase zelo športen dizajn. Na voljo so bile v limuzinski izvedbi, za ljubitelje 
»prave športne vožnje« pa kot kupe. Vendar pa performans ni bil prav 
zelo športen, saj so imeli motorji prostornine samo liter in še deci čez.

Lada 1300
Na osnovi Fiata 124 je bila narejena Ladina limuzina, ki je bila namenjena 
tistim, ki so si zaželeli »luksuz in komfort«. To je bilo vozilo direktorjev 
in partijskih funkcionarjev, slovela pa je kot neuničljiva in zanesljiva.

Mercedes W123
Mercedese so si zares lahko privoščili samo premožnejši, predvsem 

»gastarbajterji«, ki so svoj »uspelo mi je« pogosto stereotipno zapakirali in 

predstavili prav z mercedesom. Čeprav so imeli nekoliko šibkejši motor, 

pa je avtomobil kot izraz nemške kvalitete dosegel kultno mesto tako v 

vsakdanjem življenju kakor tudi v taksi-zvezdništvu in filmu.

Wartburg
Wartburg je imel pogon na prednji kolesi, zadek pa mu je zaradi neugodnega 

težišča rado odnašalo. Iz motorja je prihajal značilen zvok dvotaktnega 

ritma, iz izpušne cevi pa značilen modrikast dim. Zato besedilo pesmi 

»Wartburg limuzina« skupine Atheist rap ni naključje:

---------------------------------------------

Wartburg limuzina ima pet brzina,

pravi dosta dima i točak joj se klima.

A gde ima dima i vatra postoji,

jao, Bog te jeb’o, pa to motor gori.

Jes’ da motor gori, ali zato piči

pa se svaki šofer sa Wartburgom diči.

Šasija mu čvrsta, debela dva prsta,

‘mortizeri tvrdi, stradala mi krsta.

Wartburg limuzina najduža mašina,

čet‘ri metra lima i pet meteri dima.85

---------------------------------------------
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Renault 4
... ali po domače katrca ali katra je bil pravzaprav domač avto iz IMV-ja v 

Novem mestu med letoma 1973 in 1992, v tem času pa so jih naredili 

575.960. Zato je bila prostorna in zanesljiva katra pogost prizor na cesti 

in je v spominih ostala do danes.

VW Golf
Volkswagnovega golfa so proizvajali v Tovarni avtomobilov Sarajevo (TAS), 

od koder so med drugim prihajali tudi hrošči in jette. Tovarna, ki je domače 

tržišče zalagala z nemškim avtom jugoslovanske izdelave, je danes v lasti 

Volkswagna, sloves golfov »enke« in »dvojke« pa kljub temu ostaja neokr-

njen del jugoslovanske avtomobilske krajine. Urbana legenda iz tistih časov 

pravi, da je bil golf z oznako TAS na maski motorja boljši kot original.

Opel Kadett
Kadett je verjetno najbolj prepoznaven in za marsikoga najboljši Oplov 

model, kar jih je kdaj vozilo po prostorih nekdanje Jugoslavije. Tri genera-

cije teh vozil, C, D in E, so zaznamovale otroštva, mladosti in družinske 

dogodivščine, v domove in ceste pa vnesle nekaj nemške kakovosti. Nosili 

so oznako IDA (Industrija avtomobilskih delov), tovarne iz Kikinde, kamor 

so prihajali že gotovi avti. Opremljeni z znakom IDA so v nekem trenutku 

predstavljali tudi slabšalno oznako, zato ni bilo nenavadno, da so ljudje 

lastništvo »pravega« nemškega avta dokazovali tudi tako, da so »sramotilni« 

napis enostavno sneli.86

Takšna predstavitev na nek način prispeva k problematiziranju postjugoslovan-
skega mita o črno-beli, uniformni in uniformirani preteklosti, tako da opozarja 
na vizualno, oblikovno in proizvodno raznolikost avtomobilske preteklosti. 
Predstavitve v stilu izbiranja »top 10« so lahko samo pristranske. Kljub temu pa 
ponujajo, v navezavi s predstavitvijo jugoslovanske avtomobilske industrije, 

primerno izhodišče za nadaljnjo razpravo. V nadaljevanju bom osvetlil fenomen 
t. i. tehnostalgije, ki je po mojem eden ključnih faktorjev pri mobilizaciji moti-
vov in želja, ki ženejo afektivna ravnanja, povezana z ohranjanjem sedanjosti in 
prihodnosti avtov: preplet zgodovine industrije, koncepta avtomobilske krajine 
in tehnostalgije sestavlja primerno ozadje, kamor bom v nadaljevanju vključil 
diskusijo o osebnih spominih, filmu, televiziji in deloma glasbi, o življenju 
starih avtov v družabnih medijih ter nenazadnje o življenju avtomobilov v 
muzejih in na cesti.
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UVOD V AVTOMOBILNOST

ZDRAVKO DUŠA

Ko sem leta 2014, ob nujnem čiščenju stare garaže, potegnil iz nje na dan belo 

karoserijo in vse, kar spada zraven, je fičo sameval med drugo šaro že dve deset

letji, raje več. Pri hiši je moral biti torej že kakih štirideset let, nekako od leta 

1975, če sem prav izračunal. Mehanik, ki se je zavzel zanj, je bil pravzaprav 

kriv, da sem se spustil v ta posel. On in odpravnina, ki sem jo dobil ob odhodu v 

penzijo. Mehanik me je s svojim žicanjem, naj mu prepustim staro kripo, da jo 

bo imel za dele pri obnavljanju drugih, prepričal, da je stvar še nekaj vredna; 

odpravnina mi je dala idejo, da bi se, kot rečejo ženske, »pocrkljal« na pragu … 

Eh. Ne vem, kaj sem reševal s tem, ko sem ga rešil, ampak zdaj je tam, pod lindo, 

kakor se reče nadstrešku, pred vrati hleva, v katerem ni več živine, bel, kot je bil 

včasih, pravzaprav še bolj, saj se zdaj sveti, včasih je bil matiran.

Ne morem verjeti, da je to avto.

Tale stvar, ki postaja element družinske dediščine, je skrajno preprosta. Ko za-

daj dvignete rebrasti pokrov, ki omogoča solidnejše zračenje, ugledate nekaj, 

kar je še najbolj podobno malo bolj zapleteni škropilnici starejšega tipa. Dva 

jermena poganjata skromen preplet kovinskih elementov, desno je v črni škatli 

ventilator. Vse skupaj skoraj ni omembe vredno, dokler sosed v kabini ne obrne 

kontaktnega ključa. 

Takrat se igrača strese, začne utripati, jermena se zganeta v tek in kolesca z 

njima, ventilatorska škatla drgeta, oni za volanom dodaja gas, zatrese se auspuh, 

in ko se čez rohnenje usuje še cingljanje slabo naštelanih ventilov, je to to: zvok 

– ne zvok, glas! – fičota.

Danes avtomobilov ne ločite več po zvoku. Vsi tečejo enako tiho, pridušeno, verjetno 

nekakšnim standardom o dopustni glasnosti prilagojeno. Pred petimi desetletji 

si avto zaznal že po glasu, ko se je ustavil pred hišo. In si vedel, ali se bo na vratih 

prikazal lastnik značilno nabijajočega hrošča, ali je s športno navitim fiatom 

850 pridivjal nori mulec iz sosednje vasi, ali pa so se z njive vrnili sosedje s stoenko. 

Fičov glas je med prvimi načenjal bukolično harmonijo vetrov, ščebetanja, 

grmenja, šuma dežnih kapelj, klepanja kos in človeških glasov. Pred njegovo 

pojavo je bila krajina tišja, morda je z njim primerljiv le še brenčeči glas mopeda, 

ki je po podeželju risal vzorce poštarskih poti. Kasneje so se pridruževali glasovi 

tomov vinkovičev in drugih traktorjev, jutra je naznanjalo pokanje predvžiga v 

motornih kosilnicah, dneve so izpolnjevali motokultivatorji, dokler se ni z leti 

vse seštelo v kakofonijo, brez katere bi bil zdaj tak dolgčas. 

Sosedje, ki že grejejo vsak svoj kozarec vina v dlani – kakšen pa bi bil prihod fičota 

k hiši brez krsta! – otipavajo karoserijo, pobrcajo v gume, odprejo prtljažnik. 

»A pragi so bili še dobri?« Ne, niso bili, pravzaprav smo morali odrezati celotno 

dno in privariti novega. Pragi, pomodrujejo potem, so bili zmeraj problem. Zelo 
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radi so začeli gniti in avtomobil ni več prestal tehničnega pregleda. S kitom, 

mislim, da nekdo celo z gipsom, so mazali tiste oškrbke in jih premazali z barvo, 

upajoč, da preglednik ne bo krepkeje pritisnil s palcem na trhli rob in odmajal 

z glavo. Vse drugo se je dalo laže popraviti. 

Fičo je s sabo pripeljal začetke garažne kulture. To, kar danes še vedno vidite pri 

nekaterih mulcih – kako vneto brskajo po motorjih bolj ali manj odsluženih (a 

vendarle njihovih! za dvesto, tristo evrov, ampak njihovih!) krip in s frendi deba-

tirajo, kalkulirajo,  šraufajo – je bil standard. V Slovenijo se je pripeljala ljudska 

tehnika. Forgazar in puntine, pa to so  vsi vedeli, kaj je, in vsi so se hoteli spoznati 

na motor, ambicioznejši tudi na podvozje in zavore, po garažah so se začeli kopi-

čiti potrebni in nepotrebni deli, mehanična delavnica je bila samo strošek v sili, 

fičota se je, če je bilo le mogoče, porihtalo doma. Itak je bil ponavadi samo džunto, 

kot rečejo pri nas na Tolminskem, še zdaj ne vem, kaj pomeni, a to je bila univer-

zalna rešitev: ko je fičo crknil, se mu je zamenjalo džunto in je šel spet naprej. 

Če ni bil džunto,  je bilo pa treba mogoče vseeno tudi  do mehanika. Domača 

nega se je ob nedeljah – takrat je imel teden še šest delovnih dni – dopolnila s 

pranjem avtomobila, dvorišča so postala razstavni prostori za avtomobilske 

preproge, sedežne prevleke in kar je še bilo neambicioznih pritiklin v notranjosti 

avta. Avtomobilskih šamponov ni bilo, pralo se je z detergenti za posodo, kar je 

seveda isto, a takrat se pač še niso vznemirjali z blagovnimi znamkami. 

Pranje je bilo za mladega lastnika tudi delovna terapija po sobotni noči, ko je fičo 

letel od gostilne do gostilne in z veselice na veselico, dostikrat napolnjen s petimi 

ali šestimi osebki. Z njegovo pojavo se je spremenila kultura prostega časa, zabave, 

parjenja. Dve generaciji prej so še vsi hodili peš. Eno generacijo nazaj  so bili 

fantje  obsojeni na bicikle. Fičo pa je bil enačaj za novo svobodo. Z njim je začela 

pešati tradicija ubojev na vaških veselicah. Namesto da bi si frajerji kazali pesti 

in slačili suknjiče, so za volanom turirali motorje, da je tulilo do nebes, in na 

parkiriščih pred gostilnami delali obrate na mestu: gas, spust, ročna, gaaaaaaas, 

da se je fizl zamajal in odnesel zadek postrani in je do nebes zarezalo tudi cviljenje 

gum. Malo globlje proti jutru je kruto božanstvo, ki dela selekcijo med potentnimi 

mladci, količinsko uravnovesilo žrtvovanja, izgubljena s civiliziranjem veselic 

– v zmečkanem plehu, ki je na fičota spominjal le še po pokrovu motorja na zad-

ku in zadnjih lučeh.  Ko je domači sin v soboto zvečer speljal z domačega dvori-

šča, so nastopile tesnobne ure, ko se ni vedelo, kaj bo prinesla noč. Stari so lahko 

samo upali, da mulc ne bo norel okoli s pijano klapo, ampak ga že čaka lepo poče-

sana pupa in mu bo prisedla na vožnji v poletni večer.

Čeprav – seks v fičku? Ne želite si ga. Ni težava v tem, da avtomobilček ni velik, 

ampak da ima nezložljive sedeže. Tisto, kar se danes loči na sedalo in naslonjalo, 

ki ju po mili volji pomikate naprej in nazaj, spuščate in dvigate, dokler se notranjost 

skoraj ne spremeni v malo manjši kavč, sta bila dva sprednja sedeža na bolj ali manj 

fiksnem okviru: prevleka iz skaja, navlečena preko kovinskega ogrodja v obliki črke 

L, z minimalnimi približki vzmeti pod sedežnim delom, zadaj je bila z enakim 

materialom preoblečena klop. Okvir se je dal nekoliko pomakniti naprej in nazaj 

po kovinskem vodilu, privitem v poden – in to je bilo to. Uvodni del je bil, ko je štiri-

kolesnik obstal na kakšnem kolovozu med drevjem, še znosen, če ni bila zima in 

preveč bund vmes, potem pa je nastopilo logistično vprašanje: pomakniti prva 

sedeža kar se da naprej in se truditi s kopulacijo na zadnjem sedežu, ali na nazaj 

pomaknjenih prednjih sedežih premagovati štrleče ovire volana in šalthebla, pri 

čemer se je prej ali slej zgodilo, da so si noge poiskale izhod pri vratih (teh zadaj 

ni bilo!) in je avtomatsko posvetila lučka. Umik noge, blagodejna tema, nekoliko 

mečkanja, naval, noga v vrata, nova prha luči na … Uf. Naslednjič je bila obvezni 

del opreme fičota deka, ki se udobno pogrne zunaj po neudobnih tleh. 

Fičo je postal značilen krajinski element ob nočnih rekah, na zapuščenih kolovozih, 

trčili ste nanj, ko ste hoteli otroke popeljati v neokrnjeno naravo, se mu ognili 

okrog jase, na kateri ste se namenili nabrati borovnice. Iz slovenskih pejsažev se 

ni umaknil niti potem, ko so ga s cest izrinili močnejši in boljši. Karoserije, zarinjene 
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v goščo malo stran od poti, opuljene vsega uporabnega in prepeljane s traktorji do 

prve domnevno dovolj umaknjene lokacije, so smetile po grapah, pod mostovi, na 

bregovih potokov, med srobotom in leščevjem, delno zmečkane, a še vedno podoba 

fičkov. Svoje uporabno življenje so nadaljevali po delih, kot kolesa, ki so zamenjala 

nekdanje trde kolarske izdelke, so ublažili in polepšali vožnjo z vozovi na vprego 

(dokler niso izginili tudi vozovi), kot navlaka »za vsak primer« po garažah in 

mehaničnih delavnicah so tu in tam celo dosegli svoj uporabni namen in podalj-

šali življenje še delujočemu nasledniku. Ljudska praktičnost in kultura recikliranja 

čisto vsega, kar je bilo še uporabno, sta razgradila italijansko-jugoslovanski 

uvod v avtomobilizem na prafaktorje in se ozrla po čem boljšem.

* * *

Izpit sem naredil pozno, pri štiriinštiridesetih, tako da je bil prvi avtomobil, ki sem 

ga kupil, Fiat Tipo. Ni še imel servo volana, tudi ABS ne, drugače pa je bil tisto, 

čemur se je reklo nižji srednji razred: sedeži so bili udobni, raztegljivi in premični, 

vzmetenje solidno, vrata okrepljena, zvok je bil primerno pridušen.

Do takrat so me prevažali s katrco in stoenko in, za službene potrebe in po žurer-

skih večerih, s čim bolj človeškim. Nobenega sentimenta nimam do te relikvije, 

pobiram kozarce za sosedi, ki sem jim zamolčal, da sem za prenovo plačal več, 

kot je oldtimer v resnici vreden. Na spletu jih cenijo okrog tisočaka, jaz sem dal 

jurja tristo, potamalem.

»Slabo ti ga je porihtal,« reče bagerist, ki mi rije okrog hiše in se je tudi pridružil 

na glažu vina. Res je, mu priznam, v vratih je vdolbina, ne vem, kako je nisem videl.

Ne, tule poglej, pravi. Streha je popolnoma neravna. Zgrbančena je.

Gledam, ne vidim nič. On je medtem že stopil do odprtega prtljažnika in takoj 

nekaj našel. Ko grem preverit, je že odprl motor in me opozarja na ventilator. Ni 

ti ga sčistil, vse je zabasano s papirjem. To so ti nanosile miši.

Počutim se kot takrat, pred štirimi desetletji, ko je prvič pripeljal k hiši. Tudi 

takrat so prišli sosedje in smo natočili vino. In tudi takrat smo začeli najprej 

začeli odkrivati, kaj vse je narobe.
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Sklopka ... 
NEKAJ MALEGA ZA  
TEHNO(FIČKO)STALGIKE
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Ročno spustimo takoj, ko speljemo.
Bane, »Ure vožnje«

Vsak avtomobil ima svojo »osebno« avto-zgodovino. In na te zgodbe so vezane 
tudi osebne zgodbe, spomini in pripovedi, ki so pravzaprav tisto, kar ohranja 
avtomobilske krajine preteklosti tudi danes. Pri vsakršnem prisedanjanju 
preteklosti skozi predmete in zgodbe vsaj mestoma zdrsnemo v nostalgijo. 
Kadar govorimo o nostalgiji, povezani s tehnologijo, lahko pravzaprav govo-
rimo o tehnostalgiji, ki je pri starih avtomobilih še posebej izrazita, saj se v 
odnosu do starih avtov meša materialno s simbolnim, orodje in šmir s spomini 
in željami, fizično delo z načrtovanjem in domišljanjem obnove, zgodovina 
določenega vozila z njegovo sedanjostjo in, nenazadnje, preteklost s seda-
njostjo prostora, po katerem se avtomobili in vozniki vozijo.

Fičko je svojo cestno kariero in avtomobilsko zvezdništvo naredil kot tisto 
malo vozilo, ki je le v močnejših izvedbah in srečnejših stanjih zmoglo »100 na 
uro«. V času, ko so ga izdelovali, je s proizvodnih trakov prišlo nič manj kot 
923.487 primerkov.87 In nemogoč je odgovor na vprašanje, koliko se jih po cestah 
vozi danes. Po nekaterih ocenah jih je na prostoru bivše Jugoslavije danes 
registriranih 20.000.

A zakaj je (bil) fičko tako popularen, da se z njim še danes vozijo ljudje z 
različnimi motivi po različnih opravkih? Vsaj del slave lahko pripišemo njegove-
mu ponarodelemu imenu: fičko ni pomanjševalnica od imena fiat, ampak je tako 
ime junaku iz stripa, ki je izhajal v Borbi konec 1950-ih. Junaku, ki ga je narisal 
Milorad Dobrić, je bilo ime »Kurir Fića«, in po njem je Zastava 750 dobila ime.88

Zapis na portalu Zastava Automobili pa razkriva izrazito afektivno ozadje 
življenja in razsežnosti fenomena fička:

Poleg tega, da je bil dostopen, je bil tudi neverjetno šarmanten, zaradi 

česar je postal najslavnejši Zastavin avtomobil v zgodovini. Kot eden 

najboljših vozil v kategoriji malolitrskih vozil se je fičko vsekakor uvrščal 

med prevozna sredstva z najizrazitejšim značajem. Nekateri avtomobili 

pustijo pečat zaradi svojih tehnoloških ali stilskih inovacij, drugi pa zaradi 

vloge, ki so jo imeli v kulturi narodov in generacij. Samo majhno število 

avtomobilov pa ostane v spominu tako zaradi tehnologije kakor zaradi 

čustev, ki jih vzbujajo, še manj pa jih pusti tolikšen pečat, da postanejo 

prave ikone svojega časa. In čeprav je postal modni hit takoj po prvem na-

stopu v javnosti, zdaj že davnega leta 1955, je fičko še danes trendovski.89

V večini izvedenk je torej fičko komaj lahko dosegel polovico današnje najvišje 
dovoljene hitrosti na avtocestah, kar pa je bilo dovolj, da se je lahko začela moto
rizacija, gradnja cestnih povezav, obenem pa tudi redefinicija medosebnih 
odnosov in razumevanja prostora. Kljub razširjenemu in pogosto neutemelje-
nemu prepričanju, da je bilo obdobje socializma v Jugoslaviji, kot omenjeno 
zgoraj, obdobje črno-belega, strogo uniform(ira)nega in dolgočasno sivega, 
kar naj bi se odražalo tudi na avtomobilskem področju, pa moramo vendarle 
vedeti, da se v dobi vseprisotnih medijev podobe preteklosti pomembno soustvar
jajo skozi avdiovizualne zapise. In ker je bil prevladujoč standard črno-bela 
tehnika, si preteklost pogosto predstavljamo črno-belo, kar še posebej pri 
postjugoslovanski dnevno-politični obravnavi in problematiziranju jugoslovan
skega obdobja pogosto pride prav.

Ob tem seveda ne smemo spregledati, da prav medijsko posredovane podo-
be, sploh v digitalnih medijskih okoljih, nudijo vsekakor pestrejši pogled na 
preteklost, medijski prostori in medosebne interakcije (družabni mediji) pa 
odpirajo prostor individualnim intervencijam. To pomeni, da poleg avdiovizual
nih zapisov pot med ljudi vse pogosteje najdejo tudi dokumenti iz tovarniških 
arhivov, tiskano oz. skenirano propagandno gradivo, fotografije in posnetki 
iz osebnih zbirk. Tako nostalgični kot historično-revizionistični pogled v 
»črno-belosti« sicer najdevata vsak svoje kvalitete in »dokaze«, prav tako pa 
oblikovalski slog reklamnih gradiv ali pa tehnološki standard fotografij na 
svoj način posredujeta in sooblikujeta podobo preteklosti v sedanjosti.

V času svojega jugoslovanskega življenja je bil fičko – avto s pogonom na 
zadnja kolesa in motorjem zadaj – označevalec jugoslovanskega vsakdana 
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tudi zaradi robustne zasnove ter relativno preprostih in nebolečih vzdrževal-
nih posegov. V različnih obdobjih je bil najpogosteje osnovno ter, poleg kolesa 
ali motorja, največkrat tudi edino motorno prevozno sredstvo mnogih družin, 
delavcev, študentov, kmetovalcev. Kljub prostorski skromnosti so s tem vozilom 
ljudje dolga desetletja prevažali raznovrstne tovore in hodili na družinska 
potovanja in počitnice. In kot tak je ostal pomemben del spomina, tehniške 
dediščine, popularno-kulturnih in zgodovinskih krajin nekdanje Jugoslavije; 
in kot taki sta preteklost in sedanjost tega avta začinjeni z anekdotami in 
spomini. Hkrati je bil vir neusahljive zabave in frustracije, saj je marsikateri 
že s proizvodnega traku pripeljal malo rjav, s seboj pa je bilo treba voziti 
komplet orodja in nabor najnujnejših rezervnih delov.

Pri tem so zgovorne tudi anekdote, ki vključujejo ekspedicije z vlakom v 
oddaljena jugoslovanska mesta, recimo v Sarajevo ali Beograd, in nočno čakanje 
v vrsti na prevzem; »specifikacije vozila«, se pravi želje po opremi in barvi (danes 
je samoumevno, da imamo to izbiro), v tovrstnem lovu niso igrale pretirane 
vloge. Iz pripovedovanj je razumeti, da je kupec dobil takšno vozilo, kakršno 
je ostalo, ko je prišel na vrsto, kar pomeni, da si je vsak kupec iz preostalih 
vozil nabral manjkajočo opremo: rezervno kolo, vzvratno ogledalo ali škatlo s 
prvo pomočjo. Težave so bile tudi z rabljenimi vozili in rezervnimi deli, verjet
no pa tudi s strankami. Kroži namreč anekdota, da je ob obisku v Beogradu 
slovenski voznik Zastave želel najti rabljena rezervna vrata. V trgovini so mu 
za relativno dobro ceno ponujali nova, pa ni bil zadovoljen. Nato je prodajalec 
vzel vrata, brcnil vanje in rekel: »Evo, rabljena vrata, bo v redu?«

Ampak poglejmo fenomen tehnostalgije malo pobliže. Čeprav se sliši 
kot opis bolezenskega stanja, nostalgija in njene mnogotere izpeljanke nikakor 
niso bolezen.90 Klasično razumevanje nostalgije sicer pravi, da je to bolečina 
ob zavedanju izgube doma, ki da so jo najprej zaznali in znanstveno zagrabili 
pri švicarskih vojakih v 18. stoletju, ki jih je med vojsko grabilo domotožje. 
Danes je teoretsko in praktično polje vprašanja nostalgije, predvsem v antro-
pologiji in kulturnih študijah, dodobra preorano in največkrat zavrača pretirano 
pasivizacijo, ki je temu občutju zlahka pripisana zlasti v postsocialističnih 
družbah, ki naj bi za tem najočitneje in najbolj boleče bolehale. Vendar pa 

pojav nostalgije ni omejen samo na postsocialistične posameznike in družbe. 
Čeprav je morda ravno tam najoprijemljivejši, je to zgolj zaradi specifične 
prizme, ki vsakršno ukvarjanje s socialistično preteklostjo politizira do mere, 
da preproste popkulturne preference postanejo problematični izrazi občudo-
vanja neustrezne preteklosti. V tem oziru lahko rečemo, da se tehnostalgija 
praviloma izogiba politizaciji, a v postsocialističnih razmerah vendarle napaja 
tudi to območje.

Tehnostalgija je torej nostalgija za staro, preživeto tehnologijo,91 na nek 
način gre za bolj ali manj romantično in romantizirano utapljanje v podobah 
in mehanskem ali elektronskem drobovju starih naprav, radiev, gramofonov, 
vlakov in letal, računalnikov in kuhinjskih aparatov. Čas, ko je dovolj dobro le 
vedno novo in najboljše, ki pa prav zato ni nikoli zares dovolj dobro, je, paradok
salno, tudi čas predstavljanja oz. prodajanja novega skozi retro-preobleke. V 
tem pogledu se zaloga predmetov in tudi praks, ki najdevajo uteho in provokacijo 
v prisedanjanju starega in starih tehnologij, nezadržno širi. Odnos med komer-
cializacijo, retrifikacijo in tehnostalgijo je precej zapleten, saj vključuje tako 
afektivne prakse, povezane s čaščenjem določenega izdelka/tehnologije, kakor 
tudi težnjo po komercializaciji in prodajanju tovrstnih izdelkov. Tukaj je treba 
izpostaviti ne samo odnos človeka do predmeta, tehnologije, zgodovine in/ali 
ideologije, ampak tudi afektivnost. Jane Bennett opozarja, da je človeški afekt 
ključen, hkrati pa opozarja na afekt, ki »ni značilen za ljudi, organizme, celo za 
telesa: afekt tehnologij, vetrov, rastlin, mineralov«.92 To je očitno tudi na polju 
medijev in medijske arheologije, ki išče in »izkopava« stare naprave ter jih 
spravlja k življenju, ob tem pa je križana tudi z afektivnostjo zvoka in podobe.

Načeloma velja, da se nostalgija prebuja na približno dvajset let, a se 
vendarle zdi, da pri avtomobilih to ne drži, saj se zdi fascinacija z avtomobili 
brez- ali nadčasna. Še huje, zdi se, da je prehajanje avtomobilov v »dobro staro« 
že nekaj časa prekinjeno, saj nam v navalu novega zmanjka časa, da bi se na-
učili ceniti staro. In če verjamemo Heideggerju, ki pravi, da je trenutek, ko se 
naprava polomi, tudi trenutek, ko to napravo lahko ponovno izkusimo,93 nam 
ljubiteljsko in profesionalno zanimanje za avtomobile ne odpira samo vprašanj 
o tehnologiji in njeni zgodovini in sedanjosti, pač pa tudi o izkušnjah ljudi, ki 
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so s temi napravami živeli in/ali z njimi pogosto, ljubiteljsko ali pa »zares«, še 
vedno živijo.

Retrifikacija se ob tehnostalgiji, kot rečeno, dogaja tudi v avtomobilizmu. 
Retro-dizajn s sodobnimi potezami ter barve, recimo Renaultova staro-rjava 
ali pa efekt matiranega laka (ki ni zares matiran lak, ampak nalepka), so vse 
prodajne strategije in produkti, ki bolj ali manj odkrito »odkrivajo« novo in 
pri tem najdevajo staro; kupci pa to očitno kupujejo.

A vendar »retro-tehno« ni najpomembnejši del tehnostalgije. V to polje 
veliko bolj spada surova, nerafinirana in nesanitizirana tehnologija, ki ljubitelja 
najpogosteje nagovarja skozi teksture materiala, udrtine in praske, skozi staro 
barvo, skozi vonj, recimo po šmiru in bencinu, ali na splošno »po starem«, pa 
tudi skozi zvoke avtomobila ali pa žvižganja vetra skozi špranje, pogosto pa 
tudi skozi povsem telesen, fizičen angažma, recimo ročno dviganje ali spuščanje 
avtomobilskih stekel. In prav tega ne manjka pri starih avtih, pa naj ležijo na 
kakšnem skednju, lepo spolirani v garaži ali pa muzealizirani. Za vse to je značil-
no »videnje« tehnologije skozi perspektivo sedanjosti, kar jo navdaja z drugač-
nostjo preteklega sveta. In v tem pogledu tehnostalgija ne more biti racionalna 
in hladna. V naboru materialnega leži afektivni vidik tehno-fascinacije in lepo 
dopolnjuje strokovno ohranjanje in standarde zaščite in prezentacije:

Po desetletjih ali stoletjih uporabe nekega stroja ali pripomočka lahko na 

njem poleg običajnih in pričakovanih sledi obrabe, ki so posledica čisto 

namenske uporabe, zasledimo tudi številne modifikacije in predelave, ki so 

bile opravljene bodisi z namenom, da stroju podaljšajo dobo uporabnosti, 

izboljšajo produktivnost, uporabniku omogočijo večjo varnost, razširijo 

njegovo uporabnost, ali pa z njimi lastnik oz. uporabnik priredi stroj oziroma 

napravo svojim osebnim potrebam ali zgolj estetskim merilom.94

Tehnostalgija in afektivnost srečevanja s tehnologijo in njenim prisedanjanjem 
nam lahko olajšata razumevanje tega, kako je tehnologija delovala ter kakšne 
so bile njene rabe skozi čas, obenem pa nam odpirata tudi prostor razumevanja 

širših procesov razvoja in tesnega prepleta tehnologije in kulture. In, kar ni 
nepomembno, v takšno tehnološko čudo zlahka investiramo svoje ideje in priča
kovanja ter nečemu, kar je na videz izrazito strojniško, tehnično in mehansko, 
dodamo vidik subjektivnosti, s čimer se naprava zares vpiše v naše doživljanje 
preteklosti in tudi sedanjosti. Zato je prav, da osvetlimo nekaj izrazito material-
nih, tehniških vidikov fičkovega življenja, ki so marsikomu nepoznani, a vendarle 
pomembni v vsaki razpravi med ljubitelji.

TEHNIČNA IZKAZNICA

Prvi fičko, Zastava 600, ima samonosno karoserijo, zadaj je nameščen motor 
prostornine 633 cm3, ki zmore 22 konjskih moči. Presek cilindra je 60 mm, hod 
bata 54 mm in kompresijsko razmerje 7,3 : 1. Tehta 585 kg. Na sprednji premi 
so prečno postavljene poleliptične listnate vzmeti z osrednjim naslonom na ka-
roserijo, vzmetenje pa je zaradi kratke polosi zasnovano neodvisno za vsako 
kolo, kar je posebej pomembno za udobje med vožnjo; na zadnji premi ima 
vijačne vzmeti.

Pri nesimetrični obremenitvi koles ta sistem deluje kot stabilizator in 
blaži nagib karoserije. Na prednjih kolesih ima enojne vilice in amortizerja, 
vzporedno postavljena med karoserijo in osnovo kolesa. V prvih modelih so 
na vseh kolesih bobnaste zavore, kasnejši imajo spredaj kolutne.

Zastavini fički so šli skozi več oblikovnih in tehničnih modifikacij. Nasled-
nji, močnejši model, 750, ima motor prostornine 767 cm3 in 18 kW in dosega 
hitrosti vse do 110 km/h. Ima precej unikatno prednje vzmetenje: listnate 
vzmeti delujejo kot stabilizator, postavljene pa so, skupaj s plinskimi amortizerji, 
med prednji kolesi.

Ko je Fiat prenehal izdelovati svojo različico Fiata »seičento«, so se v 
Zastavi odločili, da posodobijo obliko. V zgodnjih 1970-ih so predstavili model 
750M z novim motorjem prostornine 795 cm3 in termostatsko kontroliranim 
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sistemom za hlajenje. V tistem času so opustili »brke« na maski, najprej dvoje 
od treh in nato vse, uvedli pa so novo značko. Konec 1960-ih so obrnili tudi 
vrata: znameniti »kontraš«, kot se je temu popularno reklo v dobrih starih 
časih, z vrati »za kure lovit« oziroma »na žensko«, se pravi z vrati, ki se odpirajo 
v nasprotni smeri kot je standard danes, je dobil varnejša vrata. Model 750 S 
(special) je na tržišče prišel leta 1979 in je imel novo podobo armaturne plošče 
in instrumentov, ki jo je navdihnil Fiat 126 (imel je tudi obratomer), motor z 
močjo 22 kW pa je pognal vozilo tja do 120 km/h. V 1980-ih je prišel nov in 
tudi zadnji model, Zastava 850, z močjo 23,4 kW in prostornino motorja 848 cm3, 
fička pa je gnal vse do 125 km/h. Ta model se ponaša tudi z diskastimi pred-
njimi zavorami. Obe verziji, 750 in 850, so proizvajali do leta 1985 v različi-
cah L, LE in SC.95

SKICE IZ FIČKOVEGA  
ABECEDNIKA

Ko govorimo o tehničnih specifikah avtomobila, ne moremo mimo knjige 
Predraga Kneževića Fićin bukvar (prva izdaja je iz leta 1957), knjige, ki je na 
nek način biblija voznikov fička. Izšla je v več izdajah, danes pa jo je moč kupiti 
za okoli 4 evre v spletnih knjigarnah nekdanje Jugoslavije ali pa prek globalnega 
spletnega knjigotrškega giganta, kjer se cene gibljejo med 20 in 30 evrov. Naj-
hitreje je knjiga dostopna v digitalni obliki, kjer pa se med pomikanjem med 
stranmi izgubi vonj starega, skoraj preperelega papirja, prsti se med porume-
nelimi stranmi ne sušijo več, prav tako pa ne popušča staro, strto lepilo.

Knežević namreč v knjigi, med drugim v poglavjih »Spoznavanje s fičkom«, 
»Fičko v rabi«, »Fičko v šoli vožnje« in »Podaljševanje fičkovega življenja«, 
nazorno opisuje avto in daje napotke za uporabo in vzdrževanje. Knjiga je 
zanimiva predvsem zaradi dveh stvari: dobrih deset let po prvih kilometrih fičkov 
po jugoslovanskih cestah avto predstavlja skozi prvoosebni pogled, nudi pa nam 
tudi vpogled v asortima problemov, ki se nam danes velikokrat zdijo tako daleč 
in neresnični, in daje rešitve zanje. V poglavju »Fičko o sebi« Knežević njegovo 
zgodbo pove v prvi osebi ednine:

Rojen sem v Torinu, celih trinajst let preden je v Beogradu izšla druga, 

razširjena izdaja mojega abecednika. Težave mojih številnih ustvarjalcev 

so trajale kakšno desetletje. Nočem si laskati, a lahko rečem, da moje dolgo-

trajno rojevanje vseeno lahko opravičim z mojimi nespornimi kvalitetami. 

Ko sem se prvič pojavil med vrstniki na salonu avtomobilov, s svojim zunan

jim izgledom nisem uspel preveč zasenčiti Parižanov. Vendar pa ne bi mogli 

niti reči, da nisem bil eleganten. Bolj ko so me spoznali, rajši so me imeli. 

Šalili so se, da sem »večji znotraj, kakor zunaj«. Udobje, hitrost in ekono-

mičnost so me postavili v evropski rang. Novica, da so mi v senci Eifflovega 

stolpa podelili zlato medaljo za najboljši avto med »malolitražci«, se je 
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slišala daleč naokoli. Do srca Šumadije je prispela prav tako hitro kakor do 

Slavoloka zmage.

Ni mi bilo treba prav dolgo čakati, že sem dobil brate tudi v Jugoslaviji. 

V stari zgradbi nekdanjega Vojno-tehniškega zavoda v Kragujevcu se jih 

je leta 1955 rodila petindvajseterica. Družina fičkov je rasla in že leta 

1961 dosegla nataliteto 10.000 članov [...] Nekaj deset tisoč bratov se 

rodi vsako leto v tem lepem mestu ob Lepenici. Radostno tekajo po naših 

cestah, asfaltnih in makadamskih, podobno kot še desetkrat več mojih 

sorodnikov v inozemstvu.96

Ko beremo tale 50 in več let star zapis, se izkaže, da je več kot primeren pogled 
na fenomen fička z današnje perspektive, saj ne samo, da poosebi avto, ampak 
famo jugoslovanskega avtomobila raztegne prek Evrope. Jugoslovanskost 
oziroma slovenskost, italijanskost in evropskost je bil tudi argument razstave 
Eurovision Lab. v Muzeju novejše zgodovine Slovenije leta 2015, kjer so s kon-
ceptom časovne kapsule obiskovalcem želeli približati preteklost. Za logotip 
je skupina pod vodstvom Urške Purg izbrala fička, in to iz preprostega razloga: 
na vprašanje, ali je »naš«, »italijanski« ali »španski«, je bil odgovor: »To je bil 
avto!«, s čimer so meje nacionalnosti avtomobila padle, pomemben je bil »le« še 
predmet, ki presega tovrstne delitve.97

Knežević nam razkrije pogled najprej na to, da je bila italijanska provenienca 
fička povsem neproblematična (pustimo ob strani Titove zgoraj omenjene za-
mere), da je z avtom, ki je v osnovi italijanski, jugoslovanska avtomobilska 
industrija zapeljala na avtokarto Evrope in postala del evropske avtomobilske 
zgodovine in krajine, ki se v tej imaginaciji razteza od Pariza do Šumadije. 
Poleg tega desetine tisočev »bratov na kolesih« predstavljajo močno simbolno 
zaledje industriji, ki je v 1960-ih producirala avtomobile in ki je očitno pred-
stavljala državni ponos. Zdi pa se, da se že skozi »zgodovinjenje« avtomobila 
vzpostavlja določena nostalgija.

Ob tem uvod in pravzaprav cel Fičkov abecednik odpira pogleda na zgo-
dovino avtomobila, na njegove tehnične karakteristike in splošne napotke za 
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vzdrževanje, ki se nam zdijo danes tako samoumevni ali pa avtomatizirani 
oziroma preloženi v obseg dela serviserja, da so zapisani kot nasveti skorajda 
smešni, vsekakor pa zabavni. Po drugi strani je vsaj zabavno tudi dejstvo, da 
nam v neprestani »transparentizaciji« tehnologije, ki postaja samoumevna, 
iz življenja izginjajo avtomobilski »problemi«, kot so težave z vžiganjem, 
mokre zavore in podobno. V zameno pa moramo tudi za najosnovnejši in s 
stališča varnosti izjemno pomemben »zdravniški poseg« k serviserju. Prav 
zato je Abecednik toliko prikladnejši za bujenje in hranjenje tehnostalgije. 
Poglavje »Odhod«, ki sledi poglavju o zaganjanju motorja, kjer avtor omenja 
tudi uporabo »čoka« ali »zauga« pri zaganjanju hladnega motorja (kar je danes 
največkrat urejeno samodejno in zato na to redkokdo pomisli), podrobno 
osvetli tehniko vožnje:

Motor teče, prestavna ročica je v nevtralnem položaju. Pritisnite pedal 

sklopke. Primite prestavno ročico in jo iz nevtralnega položaja potisnite 

skrajno levo, k svoji desni nogi. Od tam jo, ne prepočasi, premaknite v prvo 

prestavo. Če je fičko na ravnini, lahko počasi spustite ročno zavoro. Po malem 

dodajte plin, da motor dobi obrate. V nadaljevanju počasi spuščajte sklopko. 

Ko začutite, da obrati motorja začnejo padati (ko motor začne, popularno 

rečeno, jenjati), takoj začnite dodajati plin. To dvoje je pravzaprav treba 

narediti sočasno. Z levo nogo spuščate sklopko, z desno dodajate plin. V 

trenutku, ko ob spuščanju sklopke motor začne jenjati in ko ste ga podkre-

pili s povečano količino goriva in zraka, mu dodali plin, takrat fičko spelje.

Srečno!

Bilo bi odlično, če bi šlo tako gladko in lahko, kakor gre branje teh vrstic, ki 

so pisane z željo, da bo besedilo čimbolj enostavno in dostopno vsakomur. 

Lahko se, recimo, zgodi, da prestavna ročica ne gre takoj v prvo prestavo. 

Ne pomislite takoj, da so vam prodajalci podtaknili vozilo z nedelujočim 

menjalnikom. To je pri vozilih, ki nimajo sinhronizirane prve prestave, 

pogost in povsem normalen pojav.98

Danes si težko predstavljamo, da bi nekdo napisal priročnik »Avto za telebane«, 
saj je postalo nekako »naravno«, da s polnoletnostjo mladostniki pridobijo tudi 
izpit za vožnjo in se nam, nepresenetljivo, zdi, da je tehnika vožnje pravzaprav 
nekaj prirojenega, če ne celo genetsko predisponiranega. Jasno je, seveda, da 
se je tehnike vožnje še vedno treba naučiti. Kar pa ni več običajno, je to, da bi 
se nekdo tehnike vožnje učil ob knjigi. Prav tako se danes nihče več ne ukvarja 
z vmesnim gasom oziroma sklopko, da ujame vrtenje zobnikov v menjalniku, kaj 
šele z nastavljanjem dotoka zraka v uplinjač, kar so morali početi vozniki nekoč, 
tudi pri fičku. Pravilno nastavljen dotok zraka namreč optimizira porabo goriva 
in zagotavlja, da fičko bolje »vleče«.99 Danes za to skrbi elektronika, operativno 
razumevanje delovanja motorja pa izginja.

Tako kot prehaja novo v navadno, prehajajo tehnologije v običajno, nevidno 
gibalo in okvir življenja. Težko si predstavljamo, da voda, razen poleti v dolgih 
kolonah na mejnih prehodih ali cestninskih postajah (in še takrat predvsem za 
žejne potnike), lahko predstavlja problem za avto (hladilnik motorja) in šofer-
ja. No, v dobrih starih časih so se šoferji srečevali tudi z vodo v kabini. Tako 
poglavje »Voda v avtu«, na primer, odkriva težave zaradi zastajanja vode v 
kabini: »Noge imam mokre, kot da bi jih namakal v lavorju,« se je pridušal neki 
bralec. Knežević pa v nadaljevanju strokovno obdela težavo in ponudi tudi 
nasvet, kako je treba skrbeti za odtočne kanale, ki se med vožnjo radi zamašijo, 
ali pa jih zamaši nepoučeni mehanik ali lastnik v želji, da bi preprečil dotekanje 
vode v kabino. V tem primeru jih je treba očistiti z vžigalico ali izvijačem ter tako 
vodi, ki se je med vožnjo nabrala v kabini oziroma v dnu školjke, omogočiti prosto 
pot.100 Podobno si danes težko predstavljamo težave zaradi mokrih zavor, Kne-
žević pa se je tega še kako zavedal in je tudi za tovrstne primere podal ustrezna 
navodila. Najpogostejši razlog mokrih zavornih oblog najde v pranju avto-
mobila in pri tem opozarja, da mokre zavore slabše delujejo. Nasvet: med po-
časno vožnjo pod visokimi obrati na rahlo pritiskajte na zavoro, tako se bodo 
zaradi trenja boben in obloge osušili in zavore bodo spet normalno delovale.

Za konec poglejmo še eno od ključnih stvari, ki jih je moral šofer obvladati, 
če je hotel zagotoviti varno in neprekinjeno vožnjo – svečke. Iz otroštva se 
spomnim, da je bila to večna težava in neskončno opravilo tudi pri domači 
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stoenki. Če kaj ni delovalo, so bile, ob platinah in uplinjaču, svečke prva stvar, ki 
jo je bilo potrebno preveriti. Zaradi naoljene svečke ali pa zaradi povečanega 
razmaka med elektrodama namreč ni bilo iskre, zaganjač je sicer vrtel motor, 
a ta ni »kresnil«. Abecednik zato priporoča, da se svečko spiha in preveri raz-
mak, ali pa se jo zamenja z novo, kar je vsekakor potrebno narediti na vsakih 
12.000–15.000 km, pri čemer Knežević svetuje, da se uporabljajo svečke, 
kakršne priporoča proizvajalec, »italijanske Magneti Marelli CW 225 N ozi-
roma CW 225 N2, ali pa domače svečke Bosna (Trudbenik Doboj) F–70. Nekateri 
naši vozniki z izjemnim skepticizmom kupujejo svečke domače proizvodnje, 
čeprav za to nimajo nikakršne osnove«.101 To zadnje nam govori o skepticizmu 
do domače proizvodnje, ki se ni kazal samo pri avtomobilizmu.

Do konca 1980-ih je bil fičko tehnološko preživet, poleg tega pa ni več 
izpolnjeval rastočih potreb in zahtev uporabnikov. Razmere že dolgo niso bile 
več naklonjene majhnim in relativno šibkim vozilom z omejeno prostornino 
(tako motorja kot kabine), toliko manj »socialističnemu« pedigreju in vse bolj 
intenzivno pripisovanim, s socializmom povezanim slabostim. Poleg tega naj 
bi, po besedah Miroslava Milutinovića iz srbskega Združenja zgodovinarjev 
avtomobilizma, fička prenehali izdelovati tudi zato, ker je imela Zastava tiste 
čase »velike izvozne načrte s projektom Yugo Amerika, in so zato žrtvovali 
fička, da bi naredili prostor na proizvodni liniji za sodobnejšega juga«.102 
Tudi malo večja Zastava 101, model na osnovi Fiata 128, sicer ni dosegala kak
šnih posebnih standardov, čeprav je bila »do nekje 1980-ih tehnično napredna 
in po zasnovi (odmična gred v glavi motorja, zobati jermen, zmogljiv motor, 
odlična lega na cesti – sprednji pogon, posamične obese spredaj – na nek sicer 
preprost in primitiven način tudi zadnje, peta vrata ...) celo pred mnogimi 
konkurenti«.103 Tista, ki smo jo imeli pri nas doma, je imela celo (naknadno 
vgrajeni) protivlomni alarm in belo luč za vzvratno vožnjo.

Ob tem se je zaradi specifične geopolitične situacije jugoslovanski avto
mobilski trg vseskozi odpiral tudi na zahod, tako da dobri, hitri in lepi avtomobili 
niso bile samo neuresničljive in nedosegljive sanje, ampak tudi otipljiva real-
nost, ki zastarelemu designu in tehničnim rešitvam pač ni bila prav prizanesljiva 
konkurenca. Kljub temu je Zastava postala in ostala jugoslovanska znamka, ki 

je preživela državo, vojno in nastanek novih držav. Nenazadnje tudi zato, kot 
na vprašanje, zakaj ima rad prav Zastavo, odgovarja Danijel Kadarjan, ker »je 
to znamka avtomobila, s katero smo odrasli, s katero sem odrastel tudi jaz. Za 
nekatere je bil to prvi avto, za druge edini, nekateri ga imajo danes … A ne glede 
na to ima vsakdo, ki je odrastel na teh prostorih, vsaj eno izkušnjo, povezano 
prav z avtomobilom te znamke.«104

Zgodba o Zastavi in fičku je na nek način izrazito generacijska zgodba in 
hkrati zgodba, izrazito povezana z Jugoslavijo in postjugoslovansko zgodovino. 
Vsekakor je vse manj transgeneracijska, saj se vse več ljudi rojeva in odrašča 
v družbah in državah, ki z Jugoslavijo delijo geografske koordinate, simbolnih 
in ideoloških pa vse manj. Z oddaljevanjem jugoslovanske zgodovine pa iz vsak-
danjih življenj ne odhaja samo pomemben del skupne zgodovine tega prostora, 
pač pa tudi zavedanje in priznavanje pomena avtomobilski in z njo povezanim 
industrijam. V procesu razpada države in nacionalizacije zgodovin v obdobju 
po letu 1991 je jugoslovanska avtomobilska industrija postala srbska, slovenska 
ali bosanska ter skoraj dosledno podizvajalska, na kar nakazujejo tudi razno-
like sedanjosti ostalin nekoč skupne avtomobilske industrije in krajine, med 
tem ko je »jugoslovansko« v procesih očiščenja preteklosti socializma zabri-
sano ali izbrisano.

V nadaljevanju bom pobrskal po nekaj epizodah iz sedanjosti, ki nam 
razkrivajo, kako jugoslovanska industrijska in tehniška dediščina vsaj v nekem 
delu živi naprej; kako ljudje, ki se z njo ukvarjajo ljubiteljsko ali profesionalno, 
pravzaprav predstavljajo nadnacionalno vez med preteklostjo in razpršenimi 
postjugoslovanskimi sedanjostmi, in predvsem, kako ljudje, ki se spominjajo 
svoje preteklosti ali pa gradijo svojo sedanjost skozi ohranjanje »neke druge« 
preteklosti, dejansko pomembno prispevajo k vzdrževanju, obnavljanju, poli-
ranju, »šraufanju« in »pedenanju« tehniške dediščine, ki je v postjugoslovan-
skem času postala nezaželena, problematična, označevalec zaostalosti, ali pa 
je preprosto izginila iz kanonov legitimne preteklosti in dediščine. Zgodbe v 
nadaljevanju nam govorijo, da zgodovina in sedanjost jugoslovanske avto-
mobilske krajine, katere emblematični označevalec je prav fičko, še zdaleč 
nista preživeti, pozabljeni ali celo nepomembni.
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PLEH FIČKA

TANJA RADEŽ

Priznam, sem pleh fička. Zanimajo me avtomobili, rada vozim in se vozim, nisem 

izbirčna. Všeč so mi avtomobili, vsi, tudi kombiji, kamioni, celo traktorji. Predvsem 

pa starejši, tisti s tankimi volani. S kotičkom očesa ošvrknem vsako avtomobilsko 

prilogo v časopisu, strokovno znam opazovati in poklepetati o sodobnih avto

mobilih, kadar je res nujno, spremljam razvoj Tesle, ker sem ponosna, da se tako 

imenuje, in avto mojih sanj je fičko, svetlo modre barve z brčicami na smrčku.

Avto je ena taka hecna zvesta stvar, na naših slovenskih dvoriščih in parkiriščih 

objekt identitete, ugleda in banalnega boja za parkirni teritorij. V avtu si kot 

polžek s hišico ali želva z oklepom in avto je zvest kot kakšen kuža, v glavnem. 

Sploh pa je avto svoboda, z njim greš lahko kamorkoli in s seboj vzameš knjig za 

celo polico ter nekaj prijateljev.

Moj oče ima do vseh strojev, vključno s pralnim, zelo spoštljiv odnos, tako je bilo 

tudi do avtomobilov, nič humorja ali pretiranega veselja. Naš domači avto je bil 

vedno siv. Mame tistih dni so redko imele izpit, če pa že, pa iz previdnosti niso vozile. 

Imam dva strica, in ko sta bila še mlada moška, jaz pa mini otrok, smo veselo dirkali 

po gorenjskih cestah. Zeleni ami in temno modri spaček sta me za večno zapisala 

med avtoljubke. Naše vožnje so se pogosto končale na letališču Lesce, kjer smo za 

povrh še malo poleteli z motornim letalom.

V srednji šoli smo pešačili, niti enega mini spomina na kakršen koli avto nimam, 

nihče ni imel avta in rdeče rumeni vlak z vonjem po cigaretnem dimu je bil prevozno 

sredstvo med domom staršev in samostojnim življenjem.

Na likovni akademiji pa se je začela povsem druga zgodba. Vsi smo vozili nekakšne 

oldtimerje, ki pa takrat še niso imeli te starčevske oznake. To so bili prelepi avto-

mobili, ki smo jih našli preko zanesljivih zvez, si jih z neznano čim kupili ter se 

z njimi potepali po svojih študentskih poteh, po svetu, polnem novih možnosti. 

To so bili alfa romeo, diana, fiat, mercedes in vedno kaka zanesljiva rdeča katrca 

v rezervi. Avto je bil za bodoče oblikovalce najboljši prijatelj, spremljevalec na vseh 

zabavah, identiteta svobode, požiralec štipendije. V prtljažniku pa kantica za 

bencin, ki ga je mnogokrat tem nekje nenadoma kar zmanjkalo.

V tistem obdobju je bila domovina polna krasnih avtoodpadov. Glede na to, da 

sva se v ustvarjalnem tandemu Tandar z Daretom takrat prevažala naokoli z 

mercedesom, ki je še vedno med živimi, samo slovenski avtoodpadi za popolno 

formo velikega avtomobila niso zadoščali. Obiskovala sva žive muzeje odsluženih 

avtomobilov v krogu 300 km okoli Ljubljane. Ni ga večjega uspeha kot najti 

novo-staro prednjo šipo z zeleno zatemnitvijo na vrhu in jo celo pripeljati domov. 

Na srečo so avtoodpadi mimogrede postali vir navdiha za mnogo projektov, tudi 

kakega, ki še čaka na uresničitev. Celotna scenografija za mladinsko oddajo 

Tok-tok je bila narejena iz avtomobilskih delov, in fičo kosi so bili takrat glavni 

gradbeni element. Najin stari zeleni mercedes je bil sanjski avto, a včasih se 

sanje uresničijo prezgodaj in prinašajo s seboj tudi polno tegob.

Nekega vročega poletnega dne so nama prijatelji kupili darilo. V skrbi za najino 

bodoče zdravje so sprejeli sklep, da bo to pes. Ker je bil tistega usodnega dne na 

tržišču le veliki nemški šnavcer, so prinesli njega, velikega malega kosmatega 

črnega mladiča z rdečo rutico okoli vratu. V trenutku mu je bilo ime Fičo, ker je 

bil tako velik, pa obenem majhen. Ta zgodba nima srečnega konca, zato bom tu 

končala. A fičko v vseh oblikah se je vselil in ostal globoko v srcu. Dvajset let 

kasneje se je moji sestri pridružil krotki klapouhi kuža, in ker je pritlikavi nemški 
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šnavcer, je ponovno dobil ime Fičo, kar me je najprej malo zmedlo, danes pa me 

neizmerno veseli – on je moj pasji nečak. Ime Fičo sploh na njegovem rojstnem 

otoku Hvaru razveseljuje staro in mlado. Kot vemo, se na otokih skrivajo zaloge 

fičkov v vseh oblikah, vozni in sfrizirano registrirani, nevozni in pozabljeni pod 

borovci, v poljskih šopah, celo v podvodnih globelih. Otoški fičo je simbol, mali 

premični spomenik času, ki teče počasneje. Nekaj let sem sistematično fotografi-

rala vse otoške fičke, potem pa sem odkrila fenomen tovornjačka TAM in zdaj 

malo nezvesta sledim njim.

Leta 2000 sta prijatelja in baletnika Goran in Dejan ustanovila Fičo Balet. To je 

sodobno-plesno gledališka skupina, ki s plesnimi predstavami, izobraževanji in festi-

vali ljudem na sodoben način omogoča doživeti umetnost. Na spletni strani razložita, 

da je Fičo zanju simbol regije, v kateri sta zrasla kot baletnika. Kombinacija Fičo 

Balet se jima je zdela smešna in to je bilo obdobje, ko so stvari nastajale še dosledno 

neresno. Po logotip za Fičo Balet sta prišla v naš studio. Dolga leta smo skupaj 

ustvarjali sodobno podobo, ki je vedno temeljila na zavedanju, od kod izviramo.

Ker je naša skupnost majhna, slej ko prej prideš na vrsto in postaneš tudi model. 

Tako sem se leta 2006 pustila fotografirati prijateljskemu studiu ob izidu Kulta, 

nove priloge časopisa Delo. Ker sama za eno sliko nisem dovolj, mi je družbo na 

oglasni fotografiji delal mali rdeči fičko, maketa pravega avtomobila. Lani 

sem spoznala gospoda Hribarja, ki je zaslužen za to, da je v domačih trgovinah 

z igračami na policah z avtomobilčki tudi fičko. Gospod Hribar oglasa v aktual

nem času ni spregledal, našo gesto si je zapomnil in mi v zahvalo malo po tem, 

ko sva se spoznala, zaupljivo prepustil volan svojega svetlomodrega fička. Pre-

stavna ročica, sklopka, zavora in volan, vse deluje tako, kot se za avto spodobi, le 

prvi dotik je precej nezanesljiv. Peljali smo se en krog po naselju in veseli dogodek 

posneli s telefonom.

Gospod Hribar je poleg Martina, ki je napisal to knjigo, eden redkih, ki je moj 

strasten odnos do avtomobilov takoj vzel zelo resno. Dekle ali dama si mora 

enakovredno vlogo pri pogovoru o avtomobilih priboriti. Lahko rečem, da imam 

nekakšno srečo, ker se dobro počutim v vseh vrstah avtomobilov. Rada se peljem 

na Hvar v sestrinem malem cliu, rada se vozim po Prekmurju v naročnikovem kom-

biju, všeč so mi dirkalni renaulti, stari audiji in nedosegljive limuzine. Zadnje čase 

ugotavljam, da se pred priljubljeno kavarno sumljivega slovesa vsiljivo ustavljajo 

vseh vrst luksuzni avtomobili, in ko odmislim hrup in strup, zadovoljno opazujem 

pločevinasto razstavo in testosteronsko predstavo. V moški družbi pa o avtih 

raje modro molčim, le z obrvjo pomignem, če opazim kaj zanimivega.
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Imam tri prijatelje, ki so ponosni lastniki fička. Eden je Boštjan, profesionalni 

nostalgik, in ko sem ga pred leti spoznala, je imel šestnajst avtomobilov in fič-

ka vmes. Skoraj vse avtomobile je prodal, fička pa ima še vedno rad. Ima maj-

hen muzej in ga lahko skrije med pločevinaste škatle in sesalce. Njegov fičko je 

šiki-miki, spoliran, lep kot slika. Drugi je Zdravc, sosed iz knjige, ki jo držite v 

rokah, poleti sem pod tepko ob potočku tako dolgo sedela v njegovem fičku, da mu 

je postalo jasno, da nas mora peljati na dirko po Tolminu. Njegov fičko je nava-

den bel fičko, tak, kot je prišel iz mame tovarne. Tretji pa je Slavko, za katerega je 

fičko le ena od mnogih logičnih izbir. Slavko iz Skaručne, vasi z lepim imenom, je 

službeno kulinarični velestrokovnjak, privatno pa divji možakar, in v njegovem 

rumenem fičku na gorenjskih ovinkih ni prav varno češenj zobat. A vožnja z njim 

je visoko na seznamu dosegljivih želja.

Na eni od bežigrajskih ulic stoji avtokleparski atelje, v katerem se pogosto 

oglasim. V njem ustvarjata prijatelja, lepa brata Damjan in Dušan, enojajčna 

dvojčka, ki s svojimi močnimi rokami dan za dnem gladita pomečkane avtomobile. 

V njuni delavnici lahko pogosto srečam kako prevozno sredstvo po svojem okusu, 

in glej ga, zlomka, trenutno se je na njihovi dvigalki znašel fičko, ki si ga je zaželel 

njun oče, ker se počasi poslavlja od svojih delovnih zmag. Karoserija čaka na 

svojo novo podobo, le kdo bo lastnik prenovljene limuzine?

Na Dolenjskem ima naša družina hišico z malo garažico in senčno brajdico. V 

njej stojita samokolnica in mešalec za beton, kako lepo bi bilo še malemu fičku 

v tej izbrani družbi, ob nedeljah zjutraj bi ga peljala k maši, a ker v cerkev ne 

hodim, bi me počakal v senci pod lipo, ko bi telovadila na mirnski trim stezi, 

zgrajeni z evropskimi sredstvi. Ampak zakaj prav fičko? Morda zaradi oblike, 

zaradi nekih zaspanih ostankov otroške razigranosti, humorja, ki ga danes 

nosi s seboj, zaradi strahu pred večjo odgovornostjo, iz želje, da bi imela stvari, 

ki so mi prav, ali pa zgolj zato, ker je mala garaža dovolj dolga le zanj.
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Druga ... 
POSREDOVANA 
PRETEKLOST: 
OSEBNE PRIPOVEDI 
IN MEDIJSKA OKOLJA
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Odkar vem zase, sem imel rad vožnjo,  
hitrost, hiše in ljudi, ki so se nekako čarobno  
premikali mimo mene.
Bane, »Ure vožnje«

Hitrost je ena tistih draži in omejitev človekovega življenja, ki je skozi sto-in-
-nekaj-letno zgodovino avtomobilizma pomembno prispevala k vzpostavitvi 
mitske in vsakdanje vloge in podobe avtomobila. Razumevanje in čaščenje hitro-
sti je pomembno figuriralo in se tudi napajalo v (italijanskem in ruskem) futu-
rizmu, ki je globoko zaznamovalo 20. stoletje prav skozi preplet idej, aspiracij in 
dejanskih tehnoloških možnosti mobilnosti, tehnologije in hitrosti.105 »Vaši 
[italijanskih futuristov] umetnosti hitrost služi kot izraz in kino kot orodje,« je 
leta 1912 filozofu Henriju Bergsonu napisal Robert Delaunay.106 Kot je ugota-
vljala že vrsta raziskovalcev avtomobilnosti in kulture avtomobila, je avto tista 
naprava, ki je človeku omogočila relativno neodvisno odločanje o času in poteku 
potovanja, načrtovanje poti, izbiro sopotnikov in nenazadnje cilj potovanja. 
Hkrati je telo po prostoru pomikala z nepredstavljivo brzino, ga s tem izpostavlja-
la užitku in adrenalinu, običajno na tanki črti med življenjem, slo in smrtjo, kar 
je v besedo ujel J. G. Ballard v romanu Trk (1973), to kontroverzno obdelavo 
simforofilije pa je leta 1996 v istoimenski film predelal David Cronenberg. In 
prav smrtna nevarnost in anticipacija nehanja sta osnovna vez med avtom in 
filmom, saj je avto omogočal predajanje oziroma izzivanje smrtne nevarnosti, 
film pa poleg beleženja tega nasploh predstavlja tudi sredstvo posmrtnega 
ohranjanja. Tako morda ni naključje, da sta se avto in kino pojavila pravzaprav 
sočasno in določila koordinate časa, ko se je ob valu znanstvenega in tehnološ
kega razvoja začelo obdobje, lahko bi rekli, »velike mediacije«, obdobje, ko se je 
svet sicer skrčil in čas potovanj skrajšal, v zameno pa se je povečala posredova-
nost, avdiovizualna mediacija med posameznikom in svetom.

Razvoj in vzpon množičnih in elektronskih medijev in avtomobila v času 
med obema vojnama in zlasti po drugi svetovni vojni tako daje slutiti, da je 
človek v iskanju tujega in oddaljenega najprej našel posredovane podobe (če 
pomislimo na zgodnje raziskovalce nedostopnih geografskih razsežij, ki so svojo 

relativno osebno izkušnjo prav skozi film in fotografijo prenesli do številčnega 
občinstva in jih s tem zapeljali v celuloidne sanje). Prav zato sta kino in avto 
arhetipska primera, ne samo posredovanja prostora in časa, ampak tudi redefi-
nicije medčloveških odnosov, saj »vožnja preoblikuje mobiliziran peščev 
pogled z novo kinetiko motorizirane hitrosti in s privatizacijo avtomobilske 
‚kapsule‘, ki je izolirana od ljudi in ceste«.107 S tem se je prav skozi potopljenost 
v tehnologije posredovanja vzpostavila dvojnost prihajanja človeka k svetu in 
prihajanja sveta k človeku. V obeh primerih človek bolj ali manj nepremično 
sedi pred zaslonom, enkrat pred platnom ali ekranom, drugič za vetrobranskim 
steklom.108 In v obeh primerih mimo njega, stran ali pa naravnost vanj drvijo 
podobe, na katere nima prav veliko vpliva. No, lahko zapre oči ali pa zavije 
vstran. Res je sicer, da je morda bolj intuitivna povezava kina in vlaka, če ne 
zaradi tehno-ritma naprave in mašine (vrtenje filmskega traku in udarjanje 
koles po tračnicah), pa zaradi nehotene kolektivnosti in odsotnosti vpliva na 
potek »zgodbe«, ki je v pristojnosti režiserja in strojevodje. Pri vožnji z avtom 
je režiser šofer. A vendar obstaja med avtom in kinom – če pustimo ob strani 
podobnost organizacije industrije v ozadju, in če še dlje zadaj pustimo »montažo«, 
ki ima pomembno mesto v obeh industrijah – neka tajinstvena vez, ki se kaže 
skozi odmik od sveta in vpisovanje posredovanih zgodb in podob v presek izkuš
nje avtomobilnosti in mentalne mobilnosti, ki se odpira v temi sedenja v dvo-
rani ali v avtomobilski kapsuli.

V enem primeru torej »potnik« sedi pri miru in potuje skozi bolj ali manj 
fikcijske filmske krajine, v drugem pa, čeprav prav tako sedi pri miru v avtu, 
ravno tako potuje, a skupaj z avtom skozi urbane krajine in podeželje (in tudi 
tukaj se mu pred očmi odvijajo avdiovizualne pripovedi, montaža, prese-
netljivi obrati). Na nek način gre za sedacijo, saj obe dejavnosti v ustreznih 
okoliščinah dajeta prostor sanja(rje)nju in zretju skozi »zaslon«, a vendarle 
spodbujata in pravzaprav omogočata in raztegujeta pojmovanje gibanja in 
mobilnosti, hkrati pa imata pomembno vlogo tudi v prisedanjanju preteklosti.

V nadaljevanju se bomo popeljali skozi nekaj epizod posredovane jugo
slovanske tehniške, industrijske, mitske in popkulturne preteklosti in dediščine, 
utelešene ali materializirane v fičku, ki se zrcali in prisedánja skozi osebne 
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pripovedi in spomine in medije, v naslednjem poglavju pa skozi nekaj zgodb iz 
»pošraufane« sedanjosti, ki vztrajno rastejo iz socialistične osebne in kolektivne 
preteklosti in v katerih na različne materialne in simbolne načine nastopa 
fičko. Za vse te zgodbe je značilno, da jih poslušamo, gledamo, beremo, čutimo, 
vonjamo ... Skratka, prisedanjamo del preteklosti, ki pa je odločno zaznamova-
na, ozaljšana in tudi obremenjena z jugoslovansko politično in popkulturno 
preteklostjo. Tako bomo vsaj deloma »pošmirglali« rjo z drobcev postsocialis
tične sedanjosti avtomobila, ki mu je zgodovina namenila pomembno mesto 
v življenjih običajnih ljudi, v materialni in avdiovizualni krajini jugoslovanske 
popkulture in v avtomobilskih krajinah jugoslovanske in postjugoslovanske 
sedanjosti. Ob tem bomo tudi vsaj malo »spolirali« kosce te preteklosti, ki 
nam skozi trepetanje celuloidnega traku ali pa skozi digitalne algoritme in 
čustveno obarvane pripovedi, skozi rjaste luknje v pločevini, ali pa v lesku 
sveže polakirane karoserije, razkrivajo pogled na jugoslovansko tehnično in 
kulturno dediščino, hkrati pa nam odstirajo zanimive vidike sedanjosti.

Fičo – prevozno sredstvo s kolesi ali, bolj velikodušno, »avtomobil«. 

Čeprav je namenjen prevozu manjšega števila potnikov na krajših raz-

daljah, so s fičkom cele družine (s kovčki, tetami in lonci »filanih paprik« 

za po poti) potovale na obisk k sorodnikom na drug konec države. Nakup 

fička v 1960-ih je bil dogodek, enako pomemben kot rojstvo ali smrt v 

družini. Iniciacija novega fička se je vršila tako, da je lastnik vanj naložil 

neverjetno količino navdušenih otrok iz soseščine in jih peljal »en krog«. 

Potem je po vrsti sledilo: ritualno pranje; pozorno nameščanje nalepke 

»YU«; opremljanje interierja z miniaturnimi »kopačkami«, boksarskimi 

rokavicami ali opankami. Medtem je tovarišica zašila zaščitno cerado, 

kamor je lastnik napisal registrsko številko, spredaj in zadaj, za vsak 

primer pa še – na streho. Fanatizem, ki je povezan s ponosnimi lastniki 

fička, je znan daleč naokrog, tako kot primer upokojenega zastavnika iz 

Novega Beograda, ki je skozi svoje okno z bazuko streljal na mladoletni-

ka, ki mu je s fička poskušal ukrasti brisalce.109

9594  FIČKO PO JUGOSLAVIJI



FIČKO IZ PRIPOVEDI

Pripovedi o avtomobilih so izmuzljiv izraz afektivnosti ter pomena in vloge 
avtomobila v vsakdanjem življenju posameznika, družine in skupnosti. Ne 
samo zaradi materialnosti, ki jo rekonstruirajo z besedami, se pravi pripovedo-
vanja o prostoru, kapsuli, kabini avtomobila, ki predstavlja izložbeno ( javno) 
izpostavljen in hkrati izoliran prostor privatnega, intime in varnosti (mladost
niki in otroci), a hkrati tudi ranljivosti v prometu in nasilja nad sopotniki (npr. 
nevarna vožnja, izbor glasbe in kajenje), ampak tudi zato, ker v družinah avto 
funkcionira kot sredstvo mobilnosti in s tem orodje izkazovanja, utrjevanja in 
definiranja družinskih vezi. Kot sredstvo mobilnosti toliko bolj predstavlja ogrod-
je ustvarjanja skupnega izkustvenega polja, ki se gradi skozi skupne itinerarje, 
peripetije in izkušnje.

Skozi povsakdanjenje avtomobila smo v precejšnji meri pozabili na 
skupnostno vlogo avtomobila, ki se je gradila skozi ekonomsko in praktično 
utemeljeno vlogo avtomobila kot tiste redke dobrine, ki pomaga pri tvorjenju 
občutka pripadnosti. Po besedah kolegice iz Madžarske je glasna zastava, ki 
so jo imeli pri sosedih v vasi, predstavljala označevalec rojstva in smrti ter 
vsega vmes. Ker je bil lastnik enega redkih avtomobilov v vasi, so ga sokrajani, 
ob različnih urah dneva in noči, pogosto prosili za prevoz v porodnišnico ali 
k zdravniku, zvok glasnega motorja pa je ostale opozarjal, da se »nekaj dogaja«. 
Skozi take in podobne pripovedi avto nastopa kot več-kot-predmet, vzpostavlja 
se kot član družine in skupnosti ter definira tudi razsežja ekonomije uslug.110 
In tudi fičko v pogovorih pogosto figurira na tak način –poosebljen in »pridru-
žinjen« postane tisto prevozno sredstvo, ki odpre vrata v svet. Mnoge pripove-
di in legende govorijo o tem, da je bil fičko doma povsod:

Fičko povezuje družinsko preteklost in preteklost širše skupnosti. Njegova 

pot skozi družino lahko priročno organizira spominske okvire kot časovni 

označevalec. Fičko je bil v Jugoslaviji navadno prvi družinski avto in je 

predstavljal prvi člen v kanonski sekvenci jugoslovanskega družinskega 

avtomobila – fičku je sledila Zastava 1300, Zastava 101 in nazadnje 

jugo. Kakor veliko avtov drugje, je to majhno vozilo dobilo moč, da je dati-

ralo družinsko zgodovino in duha nekega časa.111

Čeprav ga pri nas nismo imeli nikoli, je bil fičko del družinskih zgodb, o njem pa 
sem največ slišal od mame, saj je že enkrat v poznih 1950-ih ded najprej imel 
italijanskega Fiata 600, kasneje pa Zastavo 600 (ta dva sta v spominih postala 
eno, »naš fičko«); kasneje pa je zamenjal še nekaj socialističnih avtomobilov, 
škodo in Lado 1300, nazadnje pa je vozil Lado Samaro. Ena teh družinskih 
zgodb pravi, da so s fičkom v 1960-ih hodili tudi na morje. V avto so se napokali 
moja mama, njena sestra ter moja dedek in babica. In še mamina babica. Pet 
ljudi je šlo v Strunjan taborit, se pravi s šotorom, kjer je bilo prostora za šest 
oseb in za vse, kar gre zraven (moj ded ga je dal narediti po naročilu). Ded je 
šotor in vso opremo za taborjenje (plinsko bombo, kuhalnik, vso posodo, pribor, 
zložljivo mizo in stole), vključno z doma narejenimi zložljivimi kuhinjskimi 
omaricami, po vojaško zapakiral in vse skupaj zložil na streho (tudi prtljažnik 
je naredil sam), v mini prtljažnik spredaj, pod zadnje sedeže, pod noge … In so 
šli na pot ... Samo predstavljamo si lahko, kako je pot izgledala, zlasti če po-
mislimo na povprečno hitrost ter kolone avtomobilov, ki so se po »stari cesti« 
valile proti morju, od Ljubljane do Postojne, čez Črni kal in naprej čez Istro, 
ali pa čez Ilirsko Bistrico proti Reki in naprej proti jugu. Zgodnje ure odhoda, 
postanki, zastoji, malice, vonj pregretih motorjev in izpušnih plinov.

Ta zgodba, in cela vrsta zelo podobnih, se v času precej večjih avtomobilov 
in avtocest, v času skoraj brez postankov in ustavljanja (zaradi malice ali pa 
zato, ker je zakuhala mašina ali pa počila guma) zdi skoraj nepredstavljiva. In 
kot taka je zgodba preživela kot del družinske zgodovine, s čimer je ta 
umeščena v širšo zgodovinsko sliko tega območja in takratnega časa. To je 
bila zgodba mojega deda in babice, je tudi del osebne zgodovine moje mame 
in tete ter, posredno, tudi moje. Glede na to, da neposredne izkušnje s fičkom 
v otroštvu nimam – zaporedoma smo imeli stoenki, zeleno in belo – pa lahko v 
strukturo te pripovedi še vedno vpišem svojo izkušnjo, ki v pomembnih vidikih, 
ki sem jih omenil zgoraj, recimo v zvezi s potovanji, »pakiranjem« in cijazenjem 
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proti morju, niti ni dosti drugačna. V obeh avto nastopa kot tisto pomembno, 
cenjeno in izpostavljeno prevozno sredstvo, na katerega se vežejo spomini. 
In ti spomini niso nujno samo avtomobilistični. Nasprotno, skozi izkušnjo 
»avtoomogočenega« potovanja je nastala vrsta spominov na otroštvo, na takratne 
čase, na občutke »rajzenfibra«, na vonj bencina na črpalki ali izpušnih plinov, 
ki se je mešal z vonjem pregretega robidovja ob cesti, valove morja in petje 
škržatov, na zvok dežnih kapelj po strehi in vetrobranu ter ritmično pomikanje 
brisalcev, na pogled na Luno skozi okno in čudenje nad tem, da nam tako 
zvesto sledi, na vonj po novih kavbojkah in kavi na poti iz stare Gorice. Tako avto 
v retrospektivi nima samo vloge »omogočevalca« potovanja, ampak je tudi so-
ustvarjalec in posredovalec spominov in prav zares kapsula prijetnega občutka 
varnosti na dolgi poti. Hkrati pa je prav skozi avtomobilsko potovanje postal 
dostopen marsikateri del sveta, ki bi sicer ostal znan samo na zemljevidu.112

Spomin na otroštvo, na počitnice ali nakupe čez mejo se v tem primeru 
spne s spominom na avto. Še več, avto v takih pripovedih, ki so odločujoče 
pogojene z izkušnjo postsocialistične sedanjosti, v kateri avto ni več luksuz, 
pač pa vseprisoten podaljšek oziroma ekstenzija posameznika in družine, 
predstavlja vez s preteklostjo, ki je tudi zaradi radikalno spremenjenega ra-
zumevanja mobilnosti toliko bolj oddaljena in zato »surovina« nostalgije in 
osebne mitologije. Hkrati pripovedovanje o preteklosti skozi perspektivo 
vozila, recimo dedovega fička, odkriva podrobnosti iz maminega otroštva, ki 
s fičkom nimajo neposredne zveze, a so vendarle odločilno pogojene z zgo-
dovino jugoslovanskega štirikolesnega mobilizatorja. Poudarek na morju 
tukaj ni naključje, saj s tem v zgodbo vstopi pomemben del avtomobilske 
kulture, namreč turizem, ki je bil zlasti v drugi polovici 20. stoletja panoga, ki 
je svoj razcvet gradila prav na avtomobilizaciji življenja.113 Pri tem si lahko 
pomagamo tudi s pesmijo »More, more« Darka Rundeka iz leta 1996, v kateri 
se z dobro mero ironije in nostalgije »spominja« morja in fička ter nujnih 
stvari, ki jih je na morje za vsako ceno treba vzeti:
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---------------------------------------------

Otkada idemo na more svake godine,

uvijek nove stvari su potrebne.

Al na kraju svašta fali,

jer naš fićo je premali

Popis smo pisali tjednima prije puta,

a svako brisanje nanosi bol.

Svakoj stvari pravo mjesto nađi

i ne prepuštaj se svađi.

I ne zaboravi:

drveni ugljen, roštilj, tri ligeštula,

suncobran, peraje, maske,

naočale za sunce, karte,

tenisice, termosicu, Tarzana,

Karl Maya, šlauf,

badmington, japanke, loptu, šunku, špeka,

foto aparat

i veliki karnister s vinom.

More, more,

ti si najljepši za me kraj.

Ti si prirode divan dar,

koji stalno me zove.

---------------------------------------------
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S PLATEN IN MALIH ZASLONOV

Ker je pogled nazaj pogosto nagnjen k romantiziranju in nostalgiji, je pri tem 
vendarle treba poudariti, da takšno romantično gledanje na preteklost skozi 
avto ni nekaj posebno novega. To velja tudi za fička, pri čemer – sploh, če 
gledamo iz današnjega časa – pogosto pozabljamo, da so fička izdelovali 30 let, 
kar pomeni, da so se avto, vozniki in potniki peljali skozi številne proizvodne, 
kulturne, politične in ekonomske modifikacije. V časovni sploščitvi pretek
losti se splošči tudi »fenomen fičko« in se hitro pokaže kot nekaj monolitnega. 
Tako lahko spregledamo dejstvo, da je do – recimo temu – kolektivne »legen-
dizacije« fička prišlo že v času Jugoslavije in ne šele po razpadu države ter 
vzniku različnih nostalgij. Deloma je razlog za to tudi vrsta modifikacij na 
vozilu, od načina odpiranja vrat do opustitve okrasnih letev na prednjih blatni-
kih, »brkov« na maski, zamenjave značke ipd. Ob variacijah v prostornini in 
moči motorja so takšni oblikovni posegi in spremembe »dobro staro« proizvedle 
že v času proizvodnje fička, saj se prav skozi te detajle vzpostavljata kronotipi-
zacija (umeščanje v čas) in hierarhizacija, renome, vrednost in občudovanje 
starega vozila, na kar se lahko lepi tudi lastnikov ponos in fascinacija mimo-
idočih. Po drugi strani pa je tudi posledica ideološke produkcije pomena feno-
mena jugoslovanskega socialističnega avtomobila, pri čemer je odločno sodelo-
val tudi predsednik Josip Broz Tito, ter popkulturne mitizacije avtomobila 
skozi rabe v filmu in vsakdanjem življenju. Za nazaj je težko govoriti o nostal-
giji, s precejšnjo gotovostjo pa lahko trdimo, da je do neke mere in na ravni 
ideje o »dobrem starem« obstajala in pomembno sooblikovala simbolno vlogo 
fička, saj so klubi ljubiteljev fičkov obstajali že v 1970-ih.

A zdi se, da je estetska in tehniška nostalgija eskalirala po razpadu Jugosla-
vije in njenega simbolnega univerzuma, ko se je ekonomsko, politično, pred-
vsem pa kulturno in socialno polje post-Jugoslovanov zožilo, hkrati pa je kot 
»neustrezna« odpadla, med drugim, tudi tradicija industrije in industrijskega 
oblikovanja. Vendar pa je ta avto svoje življenje – na ravni »šraufa« in najlonk 
– v Jugoslaviji in po Jugoslaviji začel oziroma nadaljeval v veliki meri tudi zato, 

ker je bil za marsikoga (ekonomska) nuja, ki presega vsakršno ljubiteljstvo ali 
nostalgično obravnavo. Afektivnost, zapletena v odnos s fičkom, pa gre vendar-
le preko dihotomije nuja – nostalgija. Kot ugotavlja Marko Živković, je bil fičko 
»oseba, družinski član in nenazadnje sredstvo za uspavanje otrok, z vožnjo gor 
in dol po ulici. To je podoba fička kot ultimativne intimnosti – fičko kot zibelka 
in medicinska sestra, zvok motorja in značilne vibracije pa kot uspavanka.«114

»Filmi« izkušenj in spominov so prežeti s podobami osebnih spominov, 
hkrati pa se v pomembni meri napajajo tudi iz akumulatorja medijskih re-
prezentacij preteklosti. K utrditvi avtomobila kot simbola emancipacije in 
mladostniške neodvisnosti sta prispevali tudi jugoslovanska kinematografija 
in televizija ter fička postavili na mesto kultnega jugoslovanskega avtomobila. 
(Avto v jugoslovanski kinematografiji bi lahko imel posebno zgodovinsko 
poglavje, saj je primerov glorifikacije in čaščenja avtomobila kar precej.)115

KINO, AVTO

Za začetek naj omenim dve slovenski in »nefičkovski« filmski oziroma glas-
beni uprizoritvi. Naš avto Františka Čapa iz leta 1962 je morda najbolj znan 
slovenski avtomobilski film oziroma tisti, ki je v slovensko filmografijo in slo-
vensko popkulturno zgodovino zapeljal avto kot statusni simbol. Oziroma bo-
lje, Čap je v svojem zadnjem slovenskem filmu avto kot statusni simbol pro-
blematiziral do mere, da je šele uničeni buick osvobodil lastnika spon 
pričakovanja sosedov. A film nam sporoča nekaj veliko bolj banalnega, sploh 
če ga vzamemo v smislu, kot predlaga Kracauer.116 V sceni, ko v obalno mesto 
pripelje razmajani buick, ga spremlja kopica otrok, ki tečejo za njim. Ta prizor 
nam danes odpira pogled v preteklost fascinacije z avtomobilom, in ni naključje, 
da najbolj odkrito navdušenje nad mehanizirano mobilnostjo še vedno kažejo 
prav otroci, medtem ko pri odraslih, ob navdušenju ter odobravanju ali zgraža-
nju, zaznamo tudi vsaj sledi zavisti in privoščljivosti.

Ekstradiegetska zgodba tega filma pa se ne konča tukaj, ampak se, v dobri 
stari maniri sploščenja preteklosti, izjemno lepo veže s pesmijo »V Ljubljano«, 
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ki jo je pela Marjana Deržaj leta 1965. Zanimivo pri tem je, da je podnaslov 
pesmi »Naš mali avto«, s čimer se vzpostavlja časovno ne povsem ustrezen 
enačaj med filmom in pesmijo. V videu, ki je izrazito statičen, Deržajeva sedi 
v Citroënovem spačku (2CV) ter prepeva pesem, medtem ko se v ozadju spre-
hajajo ljudje in po prometni ulici vozijo avti. V tem ne pretirano režiranem 
spotu še enkrat vidimo, da je bila avtomobilska pestrost leta 1965 precejšnja, 
saj poleg spačka ter Zastavinih fička in 1300 v ozadju vidimo še nekaj drugih 
»zahodnih« avtov.117 Do določene mere, se pesem in film vsebinsko pokrivata, 
kar je bilo očitno dovolj, da v popkulturnem imaginariju pesem in film že pol 
stoletja pogosto jemljemo kot eno. 

Dobrih petnajst let za Čapom, leta 1979, je Goran Marković posnel celo-
večerni film Nacionalni razred (Nacionalna klasa), snov za zgodbo pa je našel na 
dirkah s fički, ki so imeli svoj tekmovalni razred.118 Ta fenomen je predstavljen, 
filmiziran in arhiviran skozi pripetljaje protagonista, dirkača Flojda, enega 
bolj popularnih dirkačev v Beogradu.119 Njegovo urbano orodje in orožje je 
fičko, nabrit in dirkaško pobarvan in opremljen. Svojo popularnost Flojd 
izkazuje tudi tako, da – preden zapelje z domačega dvorišča – potrobi, skupina 
otrok pa mu odpre vrata. Tako imamo spet na delu otroško fascinacijo in nje-
no filmsko upodobitev (ter posledično medijsko arhivizacijo filma in fasci-
nacije), ki pa se ji pridruži vrsta lokalnega »fenovstva«, »vzorništva« in hkrati 
performans popularnosti: Flojd je moderno oblečen »šmeker«, nosi sončna 
očala Ray Ban, vse skupaj pa spremlja in poudarja naslovna pesem Zorana 
Simjanovića:

---------------------------------------------

Ko je ona luda glava

što do podne uvek spava?

Refleks mu je kao munja,

za njim jato riba cunja.

On je mudar, hrabar, vozi

tako treba.

On je mudar, hrabar

ludo vozi.

Ko je dasa u ekstazi

kada preko stotke gazi?

On je šmeker svetskog glasa,

za njim šizi cela masa.

Flojd, Flojd, Flojd, Flojd, Flojd …

Ko je onaj strašan baja

cica-mace što odvaja?

Ludo vozi, ludo voli

ko će ludom da odoli.

---------------------------------------------

Tukaj avto kot tak ni več prestiž, niti ne predstavlja zahteve sodobnega tre-
nutka ali vira napetosti v skupnosti, pač pa gre za povsem povsakdanjeno 
obravnavo avtomobila kot orodja, ki svojo specifiko in intrigantnost gradi na 
popkulturalizirani vlogi avtomobila na hiperurbanizirani sceni, kar odseva 
tudi v izbiri igralske zasedbe, kostumografije in scenografije ter glasbe. Fičko 
v tem filmu pravzaprav igra osrednjo vlogo, takoj za glavnim junakom dirkačem 
Flojdom, čigar fičko je njegovo orodje ne samo za dirko, ampak tudi za izvajanje 
mačističnega obredja po mestu. Legenda nacionalnega razreda in fička kot 
karizmatičnega predstavnika živi še danes, nenazadnje v miniaturah (glej 
razdelek »Miniature, umetnost in oblikovanje podob nekdanje ikone«), poleg 
tega pa so ga leta 2015 za reklamne potrebe uporabili agenti srbske avto
mobilske zavarovalnice.

Fičko je našel pot tudi v postjugoslovansko kinematografijo. Posebej 
zgovorno vlogo ima v filmu Od groba do groba Jana Cvitkoviča (2005), kjer ga 
vozi prijatelj poklicnega pisca in bralca osmrtnic na pogrebih. Avto pa je malo 
»pošportnjen«, z »litimi feltnami«, varnostnimi gumicami na prtljažniku ter 
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priprtim pokrovom motorja, kar nakazuje na predelavo »mašine« ter potrebo 
po izboljšanem hlajenju. Prijatelj osmrtničarja vozi po pogrebih, nekega dne 
pa nesrečno naleti na premočne nasprotnike in umre. Pokopljejo ga v fičku. 
Skozi film se fičko prisedánja kot materialni protagonist, ki igra svojo vlogo, 
ki praviloma želi dodati kanček smešnosti. A njegova vloga je zaradi družbeno-
zgodovinskih posledic prepletanja kontekstov jugoslovanskega socializma, 
razpada države in časa, ki je sledil in ki ga živimo danes, več kot zgolj filmska. 
Odločitev za fička v filmu izkazuje motivirano naključje, ki nagovarja gledalca, 
hkrati pa zgodbo umešča v širši zgodovinski kontekst. Skozi ta preplet v sedanjost 
življenja po Jugoslaviji kot neobremenjena dediščina vstopa tudi avto, na kate-
rega se vežejo osebni in kolektivni spomini.

TV IN VETROBRANSKO STEKLO

Na podoben način deluje tudi televizijska (re)prezenca avtomobila, skozi ka-
tero se zrcali preteklost. Skozi televizijska prikazovanja filmskih dogodivščin 
Jacquesa Tatija v vlogi gospoda Hulota so Francozi na primer uspeli fenomen 
spačka dodobra usidrati na cestah in v srcih gledalcev po svetu. In ko ome-
njam spačka, je prav, da v zvezi s posredovanim in avtomobilskim spominom 
omenim tudi slovensko mladinsko serijo Odprava zelenega zmaja, posneto leta 
1976 po istoimenskem romanu Slavka Pregla, ki podobno mitizira avto in njegovo 
vlogo v vsakdanjem življenju. V televizijski različici, ki se dogaja na izletu 
prijateljev v slovenske gore, nastopa skoraj kot osrednja vloga tudi avto, ki so ga 
protagonisti poimenovali »Old punca«. Če se navežem na uvodne besede o 
»prehajanju stvari v staro«, lahko zapišem, da se mi je, ko sem kot otrok gledal 
nadaljevanko, »Old punca« res zdela stara. Sčasoma pa sem podrobnosti pozabil 
in tako sem »Old punco«, za katero pravzaprav nikoli zares nisem vedel, kateri 
avto je bil, v svojem spominu zamenjal s spačkom, kar je postala tudi referenca 
pogovorov med vrstniki.

Tukaj vidimo, kako nesrečno luknjav in do dejstev neprizanesljiv je lahko 
spomin oziroma kako hitro najdemo nekaj, tudi v avtomobilskem smislu, kar 

skozi čas postane dovolj staro, da se vpiše na mesto še starejšega. In pri tem nič 
ne pomaga ponesrečena naslovnica izdaje Preglovega romana založbe Učila 
International iz leta 2014, ki jo krasi podoba Citroënovega 2CV (podrobnost za 
navdušence, gre za fotografijo ene kasnejših izvedb, z oglatimi žarometi). Podob-
na vprašanja pa so več kot očitno begala še kakšnega gledalca, saj sem med 
raziskovanjem naletel na spletni forum, kjer se uporabniki sprašujejo, za kateri 
avto je šlo. Ugotovil sem, da ga nisem edini zamenjal s spačkom, poleg tega pa 
se je izkazalo, da je bil DKW, verjetno eden od tistih, izdelanih v IMV-ju.120

Med televizijskimi uprizoritvami, ki v objektiv vzamejo fička, je serija iz 
leta 1975 Na vrat na nos (Grlom u jagode) Srđana Karanovića in še posebej 
epizoda »Ure vožnje« (Časovi vožnje) iz leta 1975.121 Če epizodo gledamo danes, 
vidimo, da je družbena vloga avtomobila takrat že zelo dobro definirana. 
Avto je sredi 1970-ih (čeprav se serija dogaja v 1960-ih, ne gre spregledati 
retrospektivnega prisedanjanja) predstavljen kot nuja sodobnega človeka. 
Danes nam ta serija, in še posebej epizoda o urah učenja vožnje, ponuja vrsto 
zgovornih komentarjev takratne družbe in avtomobilske kulture. Eden od 
protagonistov serije, Boca, se v nadaljevanki takole spominja svoje mladosti:

Vsi moji vrstniki in tudi jaz smo sanjali, od najzgodnejšega otroštva, o 

svojem avtomobilu, kakor so davno prej viteški mladeniči sanjali o svojem 

konju. Že misel na avtomobil je ustvarjala nek občutek hitrosti, vsemogoč-

nosti, neustrašnosti, premičnosti. To je izviralo v nekakšnem otroškem 

občudovanju prevoznih sredstev in mašin. Od najzgodnejšega otroštva 

smo želeli postati zaviralci, vlakovodje, piloti, kapitani, gibanje, hitrost. 

Nekaj čarobnega je bilo v tem.

S tem se, še enkrat, pokaže vseprisotnost (otroške) fascinacije s tehnologijo, kar 
je še zlasti povedno za obdobje nastajanja serije in njenega dogajalnega časa, ko 
se je ideja oziroma vizija prihodnosti povezovala s tehnološkimi fascinacijami, 
takrat določena prav z avtomobilom, vlaki, letali, in glede na časovno bližino pris-
tanka na Luni tudi z vesoljskimi potovanji in tehnologijo. Danes se fascinacija 
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s tehnologijo ni prav dosti zmanjšala, glede na vseprisotnost tehnologije v 
naših življenjih je morda celo zrasla, a se je pri tem pomembno preusmerila na 
področja digitalnih komunikacijskih tehnologij.

Na drugi strani protagonistka Svetlana izpostavlja tematiko družbenega 
prestiža in merjenja družbene vloge po zunanjih indikatorjih, kakršen je avto: 

No, dokler sem študirala in še prej, ko sem hodila v šolo, je bil avtomobil 

glavno merilo družbenega prestiža. Glede na to, kakšen avto je nekdo vozil, 

smo lahko ugotovili globino žepa, karakter in njegove želje. Čeprav sem 

na avtomobil navajena od otroštva, sem se kasneje, kot mladenka, rada 

vozila s fanti po serpentinah na poti iz golf kluba. Všeč mi je bilo, če so 

fantje pome prihajali ob zvoku cviljenja zavor. V tem je bilo nekaj prijetnega, 

čeprav je zdaj to del minulega mladostnega snobizma.122

Pri tem prikazu odnosa do avtomobila pri starih prijateljih je zanimiva tudi 
latentna razslojenost jugoslovanske družbe, kar je vidno v delu, ko Svetlana 
govori o mladostniškem snobizmu. Vendar pa nam vizualna podoba izdaja, da 
je takšna tudi kot odrasla, le da je to očitno ponotranjila do nezavednosti. 
Povsem drugače stvar ubesedi Uške:

Ne glede na to, kaj mislimo o avtomobilih, ali je to luksuz ali ne, jaz osebno 

mislim, da človek danes avtomobil potrebuje, glede na čas in tempo, v 

katerem živimo. Seveda sem proti zdravljenju kompleksov z luksuznimi 

avtomobili. Imam rabljeno škodo, ki je svoje dala skozi, pa sem s tržnice 

prišel še na avtomobilsko tržnico, da vidim, ali lahko spet kupim nekaj 

rabljenega.123

V Ušketovi izjavi je pod navidezno racionalnostjo prisotne tudi nekaj grenkobe 
in frustracije ob spremenljivih časih, propadanju in staranju, ne samo avto-
mobilov. V tem oziru je zanimiva pripoved osrednjega lika, Baneta, o svojih 
izkušnjah s prevoznimi sredstvi, ki sega od skiroja do kolesa in motorja in 

končno pripelje zgodbo do osrednjega dramskega zapleta, nakupa rabljenega 
avtomobila, in s tem povezanih frustracij.

Prizor iz epizode »Ure vožnje«, ki se odvija na bolšjem trgu avtomobilov, je v 
kontekstu tega pisanja zanimiv na mestu, ko se ob nakupu avtomobila srečajo 
stara generacija s starimi vrednotami, povezanimi z avtomobilom, ter mladina, 
ki ima o rabi in pomenu avta precej drugačna stališča in pričakovanja. V grobem 
lahko rečemo, da ta »medgeneracijski avtomobilski nesporazum«, kjer se soočita 
avtomobilska funkcija in estetika, različni pogledi o namembnosti in po-
membnosti, različni vzorci mitiziranja avtomobila in afektivne investicije, 
omogoča dober vpogled v spreminjanje vloge avtomobila v jugoslovanski družbi 
poznih 1960-ih in 1970-ih let, ko je avto odločno postajal potreba in vse bolj ne-
odtujljiva pravica mladih: ne samo za delo, niti ne samo kot družbeno orodje pri 
zagotavljanju statusa in uspeha v medvrstniškem postavljanju, pač pa (če malo 
karikiram) kot osnovno preživitveno orodje; tako vidimo tudi, kako se skozi avto 
in njegove rabe spreminjajo kriteriji zaželenega, nujnega in bistvenega.

Avtomobil, ki v tej epizodi pelje Karanovićevo zgodbo, je fičko. Pri tem naj 
opozorim na vidik, da si avto delita prijatelja Bane in Boca, avto pa so jima 
skupaj kupili njuni starši. Ta skupni nakup, ki ni bil brez težav pri dogovarjanju 
o dejanskem lastništvu in deljenju uporabe (kriterij uporabe »par/nepar«, 
se pravi, da ga sta ga vozila eden na parne in drugi na neparne dni), je bil takrat 
posledica pomanjkanja denarja. Če to primerjamo z današnjimi razmerami, 
ko deljeno lastništvo oziroma uporaba (spet) postajata »popularna nuja«, 
lahko ugotovimo, da se nekoč ekonomska rešitev vrača kot okoljska. 

A vrnimo se k zgodbi: »Damjanov zelenko«, kakor mu pravi druščina, 
odpeljejo na breg Donave, kjer opravijo ritualno družinsko pranje vozila, potem 
pa se mulca odločno zapeljeta naprej po poteh odraščanja. Okrog avta se odvije 
več dogodkov in zapletov, od avtošole in izpita (Boca na izpitu pade, mama pa 
se jezi: »Kaj smo si mi zato od ust trgali, ti ponavljač ti?«), zaljubljenosti, 
zdravniških pregledov, pa do ponovne frustracije, razslojevanja po imidžu, 
ko Bane v upanju, da bo uspel na zmenek povabiti dekle, spet »izvisi«, saj ima 
konkurenca, ki je vozila mopede in motorje, takrat ko je Bane kolo, danes 
precej boljše avte, kot je ljudski fičko. Na koncu Banetova mama med solzami 
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reče možu: »Odrašča, veš,« prek česar si spet lahko predstavljamo generacijski 
razkorak, ko se starejši generaciji avto in sposobnost upravljanja te tehnologije 
zdita prelomnica in korak v odraslost, mladina pa svojo vozniško kariero že razume 
precej bolj vsakdanje, nujno in neizbežno. Avto v marsičem postane sicer po-
memben predmet, ki pa postaja vse lažje zamenljiv: v Karanovićevem filmskem 
nadaljevanju serije Jagode v grlu iz leta 1985 fička zamenja Volkswagnov golf 
»enka«, hkrati pa se spremenijo tudi težave, ki spremljajo protagoniste deset 
let kasneje.

Skozi filmske in televizijske mediacije avtomobila se ne odpirajo samo 
branja avtomobilistične preteklosti, ampak tudi širšega družbenega konteksta. 
Skozi film lahko rekonstruiramo, kako je bila razumljena oziroma zamišljana 
vloga avtomobila, hkrati pa tudi, kako se je vloga avtomobila v Jugoslaviji spre-
minjala skozi čas. Tovrstne cinematične in televizijske tematizacije avtomobila 
so hkrati tudi tematizacije tedanjega časa, ki kljub fikcijskemu značaju, kot smo 
videli, še vedno ponujajo precej gradiva in namigov o vlogi avtomobila v jugo-
slovanskem vsakdanu. Še več, ponujajo nam zgodbe o tem, kakšna je bila 
družbena in kulturna, pa tudi ekonomska funkcija avtomobila, tudi in predvsem 
fička kot osrednjega avtomobilskega proizvoda jugoslovanske avtomobilske 
industrije. Pri tem moramo vedeti, da film družbene trende hkrati odseva in 
postavlja. Ob tem pa nam odstira tudi pogled na to, kako so razumeli oziroma 
konstruirali pogled na pomen avtomobila v konstrukciji simbolnega sveta. 
Se pravi, kako se je tudi skozi film in glasbo sestavljala popkulturna imaginacija 
avtomobila in vožnje ter s tem posledično odnos do življenja, zgodovinskega 
trenutka in družbe. V tem primeru je – prav skozi oblikovanje odnosa do avta – 
izpostavljena zlasti medgeneracijska konfrontacija. In takratne celuloidne 
sanje nam danes zagotavljajo pogled v preteklost, ali bolje, prek njih prisedanjamo 
drobce preteklosti in jih vgrajujemo v poglede in interpretacije o svetu tukaj 
in zdaj. In s tem na nek način dajemo prihodnost tako avtomobilu in njegovim 
mediacijam kot tudi filmiziranim podobam jugoslovanske preteklosti, vključno 
z igralci, režiserji in sploh tematizacijami takratne jugoslovanske sedanjosti.
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DOKUMENTARNI FILMSKI ZAPISI

Faktografsko morda ustreznejši, a hkrati prav tako nostalgični in afektivni so 
dokumentarni prispevki o fičku, kakor recimo v kratkem prispevku HRT 
»Zgodba o fičku«,124 kjer gre za sodobno dokumentarno televizijsko upodobitev 
avtomobila v vseh razsežnostih njegove rabe. Prispevek je zasnovan na montaži 
posnetkov iz kragujevške tovarne, dogodkov na cestah v mestu in na vasi, 
spremlja ga načrtno izbrana poskočna instrumentalna glasba. Glasbena izbira, 
večinoma sving in v takšni žanrski izvedbi med drugim tudi priredba ruske 
skladbe »Podmoskovski večeri«, vzpostavlja časovni odmik oziroma deluje kot 
sredstvo, kako čim jasneje ponazoriti preteklost socialistične avtomobilske 
izkušnje in zgodovine. K temu pripomore tudi pripovedovalec v ozadju, ki fička, 
ob tem, ko na kratko predstavi zgodovino avtomobila, tudi odločno pooseblja in 
mu da glas, ki imitira »starinsko« narativno formo:

Sentimentalni avtomobili so se včasih na skrivaj sestajali na obrobju 

mesta, v motelih. Kakor ta dva, beli in črni fičko ... Znal je dirkati za drugimi 

avtomobili ... Kadar je bil utrujen, se je odpočil v restavraciji ob avtocesti ... 

Kadar je bil žejen, se je ustavil na bencinski črpalki ... Če je bil bolehen in 

slaboten, je odšel na avtomobilski servis ... Ni maral megle, dežja in snega, 

a je vseeno vozil ...125

Skozi takšno poosebitev se fičko še dodatno utrjuje kot ikona preteklosti, 
skozi izbor in »montiranje« podob v avdiovizualno pripoved, kjer je kronološki 
oziroma zgodovinski čas sploščen, pa tudi fičkova zgodovina kondenzira in 
za nazaj zgosti preteklost. Tako so brez zgodovinske kronologije zmontirani 
črno-beli in barvni posnetki fičkov in ljudi iz različnih časovnih obdobij izjemno 
orodje za mitizacijo avtomobilskega fenomena. Na ta način se trideset let 
zgodovine destilira v deset minut podob, v katerih pa ne gledamo samo avto-
mobila, ampak tudi, če sledimo Kracauerjevi ideji, kosce preteklosti, ki se je 
odvijala ob avtomobilu: od mode do podob mest, kakršnih se komaj spomnimo, 

in nenazadnje ob rekonstrukciji pogleda skozi pripoved o fičku lahko reflekti-
ramo tudi sedanjost v vsej njeni drugačnosti in samoumevnosti.

Precej drugačen je pristop, ki ga je ubral avtor nekoč izjemno popularne 
otroške izobraževalne oddaje »Kocka, kocka, kockica«,126 ki je nagovarjala 
otroke 1980-ih po vsej Jugoslaviji. Oddaja, v kateri je predstavljen postopek 
izdelave fička, je bila posneta na začetku 1980-ih. Danes si lahko s takratne 
perspektive ogledamo ekranizacijo proizvodnje, zanimivo, skozi prvoosebno 
pripoved. »G. Fičko« se tako sklicuje na sam postopek izdelave »sebe« (»Tako 
sem izgledal tudi jaz, preden so mi na podvozje privarili stranice in streho, 
privijačili vrata in vstavili stekla ter žaromete.«), na koncu pa voditelja popelje 
na divjo testno vožnjo. Dogajanje spremlja skupina otrok, ki z velikimi očmi 
opazujejo voditelja na poti skozi proizvodni obrat, mimo stiskalnic pločevine, 
sestavljanja in vstavljanja različnih delov avtomobila. Ko na ta posnetek gle-
damo 30 let kasneje, se nam lahko zdi smešen in naiven, tako v smislu režije kot 
predmeta, ki ga raziskuje, saj so se v tem času spremenile tako otroške oddaje 
kot tudi izdelava avtomobilov.

A ravno v tem je vrednost takih medijsko-arheoloških najdb, ki nam 
odstirajo poglede na preteklost in jo tako tudi ohranjajo, čeprav v precej pre-
hodnih in neobstojnih razsežjih digitalnih prostorov (ta posnetek sem našel 
na Youtubu, od koder pa je kasneje izginil oziroma bil izbrisan zaradi kršenja 
avtorskih pravic). Poleg tega pa tovrstne vsebine, ki jih naključno in z lahkoto 
najdevamo v družabnih omrežjih, predstavljajo tudi prostor za afektivno arti-
kulacijo spominov in pogledov na preteklost, na teme in na predmete, ki jih 
lahko vidimo v različnih avdiovizualijah. Uporabniki so tako, recimo prav 
pod tem posnetkom, objavljali kratke izjave: »To je bila moja najljubša oddaja, 
in tudi mi smo, jasno, imeli takrat fička«, »To je bilo otroštvo«. Take izjave po-
deljujejo dodatno vrednost takšnim posnetkom, saj z zgoščeno in fragmentira-
no pripovedjo, navadno podkrepljeno z ustrezno glasbo, pri uporabnikih 
vzbujajo občutja pripadnosti deljeni skupni preteklosti in omogočajo izražanje 
spominskih občutkov.
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AVTOMOBILSKA LJUBEZEN  
MED ALGORITMOM IN CESTO

Žal mi je jugota :( Kot pravi moj prijatelj: naj živi avto,  
ki ga popraviš z izvijačem, kombinirkami, izolirnim  
trakom in sem in tja s kakšnim udarcem s pestjo.
»ship-shop«

Ko se strga kabel za dvigovanje okna, potem okno blokiraš  
z izvijačem! Kaj šele pravi frajerji starejše generacije,  
ki so dami, ki je stala ob zaustavljenem fičku, lepo rekli,  
naj si sleče najlonke, saj se je strgal jermen! 
»Vojky«

Glede na to, da se danes kljub vse boljšim avtomobilom in vse več cestam, kraj-
šim potovalnim časom in avtonomnemu obvladovanju gibanja po prostoru vse 
več življenja odvija tudi v digitalnih medijskih okoljih (pri tem mislim na brez-
potja interneta in vseprisotnost mobilne tehnologije), je pomembno izpostaviti 
tudi digitalni vidik posredovanega postjugoslovanskega življenja fička. Tukaj 
se bomo posvetili življenjem fička v digitalnih medijskih okoljih, ki ponujajo 
veliko gradiva za raziskovanje in imaginacijo fičkove postsocialistične in 
postjugoslovanske sedanjosti, »tehnostalgične« ter afektivne investicije po-
sameznikov v staro tehnologijo in njena nova posredovana življenja.

Zaradi vseprisotnosti digitalnih vsebin in olajšanega kroženja informacij, 
v tem primeru zapisov, slik in zvokov starega avtomobila, je avtomobilski fenomen 
(nekdanje Jugoslavije) v digitalnih medijskih okoljih, milo rečeno, vseprisoten 
(če nas ta tema zanima). To seveda ne pomeni, da sta šmir in vonj po bencinu 
sublimirala v algoritem, pač pa gre bolj za to, da sta avto in internet prav zaradi 
vseprisotnosti postala nerazdružljiva prijatelja v izkazovanju ljubezni do 
mobilnosti in preteklosti. Družabna omrežja dajejo med drugim prostor tudi 
prikazovanju postopkov čiščenja, peskanja, razstavljanja in sestavljanja, 
skratka zelo fizične, materialne, tudi naporne in umazane obnove, pa tudi 
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nebrzdanega uničevanja. Ne glede na vsakokratno misijo avdiovizualno bele-
ženje in komuniciranje teh aktivnosti redno in zvesto sledi zadnjim trendom 
komunikacijske tehnologije in – poleg srečanj ljubiteljev v živo – predstavlja 
»poligon« predstavitev in prikazov, informacijsko stičišče. Kot pritiče vsakemu 
kolikor toliko spodobnemu hranjenju nostalgije, so digitalna medijska okolja 
idealen prostor tudi za trženje produktov, povezanih s fičkom.

Poleg tega pa je internet tudi prostor, ki omogoča druženje in izmenjavo 
nasvetov. Spletni forumi so na primer bogat vir informacij in nudijo zanimiv 
vpogled v kulturo ljubiteljstva starodobnih vozil. Tudi fičko ni izjema, saj je 
na prostoru Jugoslavije prav gotovo eden najpogosteje in najbolj čustveno 
»obnavljanih« avtomobilov. Forumi nudijo prostor za posvet, debate o po-
stopkih obnove, vir za iskanje rezervnih delov, objavljanje slikovnih dnevnikov 
obnove. Ljubitelj Nikola Konatar, ki je svojega prvega fička kupil leta 2007 in 
ga potem počasi obnavljal, pravi, da so bili prav spletni forumi njegov prvi 
stik s svetom ljubiteljev fičkov.128 V tem smislu so forumi priložnost za druženje, 
ki daleč presega digitalna okolja, in omogočajo spoznavanje in spletanje in 
ponovno iskanje vezi na celotnem območju nekdanje Jugoslavije.

PRIPOROČILA RDEČEGA FIČKA

Internet torej v razsežnosti in raznolikosti posredovanih vsebin predstavlja 
izjemno pester vir tako slikovnega kot zvočnega materiala. Ena od blogerskih 
intervencij, blog z naslovom Rdeči fičko priporoča (Crveni fićo preporučuje), 
ponuja zanimivo branje in ironično preigravanje z zgodovino fička in Jugo-
slavije, ter hkrati z današnjimi razmerami v hrvaškem Osijeku. Gre za blog 
Osiječana, ki si je za predmet obravnave izbral spomenik rdečemu fičku, ki so 
ga v spomin na začetek vojne na Hrvaškem postavili v Osijeku. Ob začetku vojne 
26. junija 1991 se je namreč voznik fička postavil nasproti tanku JLA, ta ga je 
nonšalantno pomendral, rdeči fičko pa je postal simbol, spomin in opomin na 
razpad države in vojno. O moči tega dogodka oziroma posnetka je pisal tudi 
Živković: »Pogled na fička je bil prelomen. Takrat sem prvič [v vojni] začutil 

cmok v grlu. Ne spomnim se, če sem zajokal, ampak pogled na uničenega fička 
me je zadel močneje kot kateri koli prizor mrtvih ljudi in požganih stavb«.129

Avtor bloga ubira ironičen pristop, ki ga pili skozi fiktivne zapise o življenju 
rdečega fička v različnih, skoraj neverjetnih ali pol-verjetnih, pripetljajih. 
Pri tem uporablja različne formate, prevladuje pa novičarski:

Zaradi goste megle, mokrega cestišča, pokvarjenega semaforja, slabe 

horizontalne signalizacije, ugasnjenih luči in neprilagojene hitrosti nekega 

voznika je prišlo do trčenja tanka T-%% sivo-olivne barve z registrsko 

tablico 20442 ter rdečega avtomobila Zastava 750 (med ljudmi poznanega 

kot fičko, op. a.) z registrsko tablico OS-27.06.91. Preden je prišlo do trčenja, 

se je tank pomikal po Trpimirovi is severne smeri, fičko pa po Vukovarski 

ulici proti vzhodu. Zaradi sile udarca je vozili vrglo 10 m od roba cestišča, 

pri tem pa je fičko »zajahal« tank in pravi čudež je, da nihče od udeležencev 

ni bil poškodovan.130

Na ta način vzpostavlja distanco do sedanjosti, hkrati pa v pripovedi vpeljuje 
elemente preteklih zgodovinskih kontekstov, od jugoslovanske preteklosti, ki 
jo ponazarja fičko, do zapuščine jugoslovanske vojne, ki je tudi na tem področju 
pustila globoke sledi v vsakdanjem življenju ter na hrvaški lokalni in nacionalni 
politiki. Ta zapuščina se prepleta s problematiko postsocialistične ekonomske 
realnosti, ki ima širši odmev v spreminjanju namembnosti prostorov in stavb, 
kot na primer, ko banke zasedajo najprestižnejše lokacije v mestih. V tem 
smislu je brati še en prispevek z bloga, ki se navezuje tudi na debato zgoraj o 
povezavi filma in avtomobila, hkrati pa tudi na vlogo kinematografije in avto-
mobila danes, ko prva izginja, avto pa ostaja preferenčna kinodvorana izoli-
ranega posameznika:

Piratstvo, torenti, monopoli, odpiranje premočnih kinopleksov po trgovskih 

centrih, padec standarda in kupne moči, obsedenost meščanov z umetniškimi 

instalacijami so le nekateri izmed razlogov, da v Osijeku in tudi drugih 
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mestih vse manj ljudi hodi v klasični kino. To občutijo tudi Osječki kine-

matografi, ki so bili prisiljeni prekiniti projekcijsko dejavnost in prostor 

kina Evropa dati v najem kragujevškem podjetju Zastava Automobili a. d., 

ki namerava v tem prostoru odpreti ekskluzivni razstavni in prodajni salon 

med ljudmi popularnih, kvalitetnih in poceni Zastavinih vozil! […] Ta salon, 

z imenom »Crveni fičko«, bo zvezda Zastavine ponudbe!

Za tiste, ki jim je žal za sedmo umetnostjo v mestu: kot smo ekskluzivno 

izvedeli od predstavnika Zastave, bo vsa obstoječa kinematografska 

oprema, tudi platno in ozvočenje, vključena v novi salon, in bo uporabljena 

za prirejanje tematskih filmskih projekcij, zlasti v povezavi s svetom ok-

tanov, higieno vozila in zgodovino avtomobilizma, posebej fička! 131

V tem zapisu se ob krizni sedanjosti kinematografa, ki je med drugim tudi 
posledica digitalizacije medijev in sočasno vznikajočih praks, sveti prihodnost 
avtomobila, ki ga ni več. Avtor prihodnost ironično očrta skozi nabor različnih 
karoserijskih in motornih izvedenk, ki fiktivno nadaljujejo fičkovo jugoslo-
vansko zgodbo v tržni ekonomiji. En model ni dovolj, treba je poskrbeti za 
ljubitelje tistega starega, za bolj športne voznike, za mlade in seveda za dru-
žine. Avto, ki je nekoč zmogel opraviti vsakovrstne naloge v eni izvedbi, v 
upodobitvi »Rdečega fička« ponuja diverzificiran spekter namenskih modelov: 
»Zastava 750 Klasik, Zastava 750 Gran Turismo, Zastava 750 Cabrio Rosa, 
Zastava 750 Cabrio Youth in Zastava 750 Hatchback. Ob otvoritvi osiješkega 
salona pa bo organizirana tudi svetovna predstavitev dolgo pričakovanega 
najnovejšega modela Zastava 750 Karavan SW, ki bo zaokrožil ponudbo družine 
vozil 750 in napoveduje neke vrste obrat v proizvodni filozofiji tega regionalnega 
regijskega avtomobilskega giganta.«132

To se zdi kot šala in pretiravanje, in je dejansko ironiziranje izvorno ne-
diverzificiranega vozila, ki se je vseeno dobro znašlo v visoko diverzificiranih 
vlogah in postalo predmet raznovrstnih predelav in dodelav. V zapisih na 
blogu Crveni fića preporučuje sta tako sedanjost kot preteklost »žrtvi« fikci-
onalizacije, a vendarle ostajata prisotni skozi »materialno realnost« okolja 

in fička. Preplet okolja in fička, realnosti in fikcije, zgodovine in sedanjosti, ter 
ob tem širše tematike spominjanja in ohranjanja spomina, prinaša vest z dne 
28. novembra 2011:

V petek so člani Kulturno umetniškega mehaniziranega društva »Fičko«, 

skupaj s predstavniki mesta Osijek in mestnega komunalnega podjetja 

Unikom, v središču mesta, na vogalu Kapucinske ulice in Promenade Petra 

Preradovića (blizu rahmetli kina, kjer je danes ekskluzivni Zastavin salon 

Europa), zasadili model fička. Postopek sajenja je bil sledeč: izkopali so 

jamo, v jamo natočili pet do sedem litrov motornega olja, posadili fička, 

zasuli jamo, člani društva »Fičko« pa so dogodek pospremili z a capella 

izvedbo pesmi Oj šogore, šogore, vodi narod u gore. [...] Prvi posajeni avto 

je šele prvi v vrsti nedoločenega števila fičkov, ki jih nameravajo »Fičkaši« 

posaditi, zlasti v tem lepem fičkoredu, a tudi drugod po mestu, takrat ko 

bomo to najmanj pričakovali.133

Sajenje fička lahko skoraj preberemo kot sajenje zapuščine jugoslovanske 
industrije in mitologije v hrvaško zemljo, kar postane še posebej zanimivo v 
luči postjugoslovanskega ukvarjanja s socialistično preteklostjo na Hrvaškem 
in širše, pa tudi skozi uporabo vizualnih in tekstovnih elementov, ki poudarjajo 
zemeljskost, taktilnost, ukoreninjenost. Ne glede na to, da gre za ironiziranje, 
ki je morda posebej očitno v opisu sajenja, ki se vrši v parametrih umazane 
avtomobilskosti v neenaki borbi z naravo (zalivanje sadike z motornim 
oljem) in v ideji »fičkoreda«, ki v imaginacijo prihodnosti nosi podobe drevoreda, 
ki ga sestavljajo zasajeni fički, pa primer odpira vprašanje na ravni ohranjanja 
avtomobilske in širše industrijske dediščine socializma.
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AVTOSLAVIJA.  
AVTOMOBILI. LJUDJE. ZAPUŠČINA.

Okoli dediščine (socialističnega) avtomobilizma in avtomobila je zgrajena 
tudi spletna stran Autoslavia. Avtorji prispevkov ne posegajo po ironičnih 
postopkih prisedanjanja in redefiniranja dediščine, ampak avtomobilsko 
dediščino in zapuščino prisedanjajo resneje in skozi več kanalov (podstrani): 
»Zapuščina«, »Kult«, »Oglasi«, »Srečanja«, »Dopisniki«, »Instagram« in »Blog«. 
Prispevki v »Zapuščini« prikazujejo izseke iz življenja obnovljenih starih avtov 
in njihovih ponosnih lastnikov skozi kratke zapise in izbor stilskih fotografij. 
Zapisi predstavijo zgodovino vozila ter lastnikove vzgibe in razloge za spopadanje 
z avtomobilsko dediščino. V objavi z dne 22. oktobra 2014 spoznamo avtorja 
in lastnika fička iz Novega Sada, ki skozi fotografijo in tekst razkrijeta svojo 
povezanost, strast in ljubezen:

Medtem ko je govoril o svojem Fičku, Zoran ni snel nasmeha z obraza. Morda 

fičko, kot pravi, ni prva ljubezen, je pa vsekakor tista, ki mu ogreje srce, 

kadarkoli sede za njegov velik bakelitni volan in skromen števec, v kakršnega 

danes gleda vse manj voznikov. Ljubezen do Zastavinega fička je nepojasnlji-

va in pogosto iracionalna, vendar pa so njihovi vozniki zato srečni, le redke 

opazovalce pa pusti ravnodušne. Kaj ni prav to prava ljubezen? 134

Strast in ljubezen do avtomobila sta, sodeč po prispevku, prežeti z zavedanjem 
o pomenu ohranjanja starega. Hkrati se napajata tudi v sedanjosti, iz odzivov 
opazovalcev in ostalih ljubiteljev, ki postjugoslovansko življenje tega avto
mobila spremljajo z zanimanjem in navdušenjem, ne samo nad že eksotičnim 
starim, pač pa z določeno tehnostalgijo, ki se zvede na preplet materialnega 
in simbolnega, subjektivnega, afektivnega:

Kakšna je Avtoslavija brez fička? Brez nacionalnega vozila iz Zastave, ki 

so ga proizvajali med letoma 1955 in 1985. Brez vozila, ki je motoriziralo 

Jugoslavijo, vozilo na potovanja, izučilo toliko voznikov, pa tudi mojstrov, 

mehanikov, zaznamovalo toliko otroštev, zmagovalo na dirkah in bilo 

konec koncev neodtujljivi del spomina vseh, ki so odrasli v Jugoslaviji.135

Vprašanje z začetka zgornjega citata je več kot na mestu. Odpira pogled na idejo 
in delovanje tega spletnega mesta, ki ga očitno vodi želja po predstavljanju in 
medijskem prisedanjanju ( jugoslovanske) avtomobilske krajine. Na to nami-
guje že ime: Jugoslavija postane Avtoslavija. In prav ta igra poimenovanj je 
ključni mehanizem, ki odpre vrata v kapsulo avtomobilske preteklosti, ki se ni 
končala, ampak je svojo prihodnost našla v pripovedih, spominih, obnovljenih 
avtih in medijsko posredovanih podobah. Tako Autoslavia ne prispeva samo 
k pripovednemu in slikovnemu ohranjanju dediščine. Zgodbe o spačku, ka-
trci, mercedesu, Volkswagnovemu kombiju, so zgodbe o avtih, ki so bili ne-
koč »gola vsakdanjost«, a so zaradi medijskih, popkulturnih in nacionalnih pre-
zentacij in mitizacij iz neopaznosti vsakdana prešli v zgodovinsko opaznost (ne 
tako zelo drugače, kot določena popularna glasba prehaja v »označevalskost« 
določenega časa): postali so označevalci jugoslovanske avtomobilske krajine.

Na tem mestu lahko celo govorimo o avtomobilskem zeitgeistu, o tem, da 
se v obliko, način izdelave in uporabo dostopnih in popularnih materialov ter 
tehniških rešitev (recimo bakelitni volan pri fičku ali pa izvirna rešitev za prezra-
čevanje kabine – loputa) naseli, spet medijsko posredovana in določena, podoba 
preteklosti, ideja in ideal o tem, kako se je včasih živelo. Tukaj je ključna časovna 
perspektiva, saj takšno branje vsekakor predpostavlja časovno distanco, kar po-
meni, da je pogled usmerjen vedno iz nekega časovnega konteksta, iz določene 
zgodovinske situacije nazaj v pretekli kontekst in zgodovino. In v tem razkoraku 
se bohoti romantizacija preteklosti, avtomobilske prav tako kot kakršne koli 
druge. Ampak ta romantizacija ima tudi zelo materialno podstat (glej naslednje 
poglavje), del česar je tudi vzpostavljanje medosebnih vezi med ljubitelji starih 
avtomobilov. Posledica tega je, da tovrstna premična dediščina kroži, hkrati z 
njo pa krožijo zgodbe in rezervni deli, ki se ne ozirajo na geografijo in politiko.

Eno od orodij strani Autoslavia, ki omogočajo takšno kroženje, je tudi 
podstran »Oglasi«, kjer uredniki zbirajo prodajne oglase za avtomobile s 
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področja nekdanje Jugoslavije. Objave v tej rubriki pa so praviloma veliko več 
kot »zgolj« oglas, saj je pri vsakem avtu na kratko predstavljena tudi njegova 
»osebna« zgodovina, kolikor je je znane, oziroma kratka predstavitev modela. 
Poleg teksta pa so osnovno komunikacijsko sredstvo fotografije. Avtomobilski 
oglasi na splošno, in tisti na strani Autoslavia prav tako, predstavljajo krožišče 
informacij med različnimi oglasnimi portali, uporabniki in ljubitelji, a osred
nja – čeprav morda nenačrtovana – vloga in pomen ležita prav v dvojnem, 
posredovanem in »pošraufanem« prisedanjanju pestrosti jugoslovanske avto
mobilske krajine.

Forumi in blogi ter spletne strani imajo svoje specifično tehnološko ozadje, 
ki v veliko primerih uspeva ohranjati zvesto bralstvo tudi v času, ko v digitalnih 
medijskih okoljih prevladujejo družabni mediji in jemljejo prostor in uporab-
nike starejšim, manj dinamičnim platformam. Družabni mediji, ki jih kot svoj 
disperzni kanal uporabljajo recimo tudi blogi, tako omogočajo bogatejše obja-
vljanje in izmenjavo zvočnih in slikovnih vsebin. S stališča raziskovanja življenja 
fička prav tako ponujajo izčrpen vir digitalizirane avtomobilske dediščine in v 
več primerih tudi beleženja in prezentacije praks ohranjanja in modificiranja, 
subvertiranja ter uničevanja materialnega, kar jasno pokaže na odnos med sub
jektom in objektom, na moč, ki se iz enega pretaka na drugega, na, v perspektivi 
vitalnega materializma, interakcijo afektov človeškega in ne-živega.

VONJ BENCINA NA YOUTUBU

Na družabnih omrežjih najdemo tudi avdiovizualno bolj dinamične vsebine, 
ki nam skozi gibljivo sliko in zvok na zaslon računalnika ali mobilne naprave, 
in tako v naše neposredno izkustveno okolje, prinesejo zvok motorja in namig 
vonja ceste (če pa med brskanjem po spletu hodimo po cesti, je veter v laseh 
skoraj zagotovljen). Če najprej zavijemo na YouTube, eno od osrednjih in v 
tem času vsekakor eno bolj razširjenih spletnih omrežij, najdemo vrsto zapisov, 
ki tako ali drugače oživljajo fička in ohranjajo izgled, pogled in podobo ter 
zvok in zvočnost avtomobilske krajine. Pristopi k ustvarjanju zapisov so različni, 

prav tako motivi in želje uporabnikov, ki posnetke objavljajo. V grobem lahko 
ločimo dva tipa vsebin, uporabniško ustvarjene ter prenesene iz drugih medijev, 
oba pa sta pomembno dopolnjena z aktivnostjo uporabnikov, ki posnetke 
komentirajo, »všečkajo« in delijo. S tem soustvarjajo zapise o preteklosti in 
sedanjosti, dopolnjujejo vsebine in sodelujejo pri nastajanju oziroma ohranja-
nju materialne in digitalne dediščine.136 Ker iskanje po digitalnih vsebinah 
na Youtubu ne omogoča prav sistematičnega dela, sem ubral pristop iskanja 
po ključni besedi: fićo oziroma fičko. Ta pristop ustreza vožnji brez jasnega 
cilja, a z jasno potjo.

Eden od rezultatov, »Fićo kabriolet Zastava 750« uporabnika »SilentHill«,137 
v dobrih štirih minutah prikaže kronologijo predelave fička v kabriolet. Foto-
grafije korakov predelave, od rezanja in brušenja do »švasanja« in barvanja, 
so urejene in z osnovnimi montažnimi pripomočki, torej z digitalnim urejeval-
nikom slike in zvoka, sestavljene v kratko video pripoved, ki jo spremlja pesem 
skupine Aerodrom »A do Splita pet«. Pesem sicer poje o rdeči Alfi:

---------------------------------------------

Sanjam crveni alfa romeo,

koji bi na cesti sve kante pomeo,

lajsne i branici zasljepi te krom,

k’o milion ogledala kada bljesne grom.

Kad ja kupim kabriolet,

dva džoksa do Plitvica,

a do Splita pet,

kad ja kupim kabriolet,

malenoj zatrubiću,

blenuti će svijet.

Nabacimo cvike model cynemascope,

vjetar u kosi, a u kazicu piči ZZ Top.

---------------------------------------------
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A ta »napaka« se v dobri stari cinematični maniri suspenzije neverjetja (angl. 
suspension of disbelief) izgubi v prepletu zvoka in slike, tako da niti ni po-
membno, za katero pesem gre, dokler je ta »avtomobilistična«, dokler sledi 
slikovnemu dogajanju in ga hkrati dodatno mobilizira. Tako tega rdečega fička 
spet popelje, tokrat kot kabriolet, na pot čez Plitvice in do morja, zraven pa igra 
»cestna glasba«.

Drugi posnetek, ki ga je ponudil iskalni niz (algoritemsko naključje ali 
sledenje brskalnim navadam?), je o istem rdečem fičku, ki smo ga srečali 
zgoraj, a v precej drugačni situaciji. Gre za dokumentarni posnetek »Crveni 
fićo, Osijek, 27. lipnja 1991.«, ki prikazuje dogajanje na osijeških ulicah tik 
pred vojno na Hrvaškem.138 Po skoraj petindvajsetih letih ta posnetek prav 
po zaslugi digitalnih omrežij (objavljenih je več različic) še vedno spominja 
na razpad države, na začetek vojne in, posredno, na konec jugoslovanske avto
mobilske industrije.

O tem je v zbirki zapisov Smrt crvenog fiće iz leta 1993 pisal tudi Ivo Žanić.139 
Kmalu po dogodku, ki so ga zabeležile televizijske kamere (kar nam omogoča, 
da posnetek vidimo tudi danes), je Žanić odlično razbral pomen dogodka, ga 
kontekstualiziral zgodovinsko in simbolno in zapisal:

Razpad Zveze komunistov, zasužnjevanje Kosova, napad na Slovenijo ali 

kakšen drug podoben dogodek iz politične in vojaške sfere so uničevali Jugo-

slavijo kot državni organizem, zgodovinsko dejstvo, politično konstrukcijo, 

geopolitični pojem, pravni subjekt, torej vedno na ravneh obstoja, ki so dostop

ne razumevanju in ki so proizvod racionalnega delovanja in zato podvržene 

racionalnem (pre)vrednotenju, pre-izgrajevanju in razgrajevanju.140

Alegorija posnetka, ki je v tistem času obšel svet – ob tem pa je našel, kot smo 
videli zgoraj, tudi pot v prihodnost ter v medijske obdelave in predelave – je 
več kot zgovorna: zmaličen fičko – zmaličena država. Žanić nadaljuje:

Uničenje osiješkega fička, proletarca med avtomobili, utelešenja deviške 

dobe naivnosti in samozavesti, je uničenje zadnje, gotovo najodpornejše 

od vseh Jugoslavij – poetske, imaginarne dežele bratstva in enotnosti, ki 

je, ne glede na vse, v mnogih dušah morda celo lahko preživela vse [...] 

materialne udarce, vendar pa ne more preživeti, niti s čimerkoli nadomestiti, 

tega majhnega vozila, ki je bilo še najmanj – majhno vozilo.141

Ta posnetek pojasnjuje tudi ozadje blogerskih zapisov, o katerih sem pisal 
zgoraj, in jim v kontrapunkt postavlja izviren medijski zapis o dogodku oziroma 
dokumentiran trenutek v preteklosti, ki je tako temeljito redefiniral sedanjost 
in vse nove prihodnosti na tem območju. Redefinicija preteklosti skozi dejanja 
v sedanjosti pa je nenazadnje zaobjeta tudi v problematiki, s katero se pogosto 
soočajo spomeniki: poškodovanje. Tu je na delu moč materiala, tako kovine, 
posredovane podobe, kakor tudi zmesi ideologije in zgodovine, ki je solze na oči 
zvabila Živkoviću, Žanić pa je v barvi fička našel še več: »Dejstvo, da je bil 
fičko rdeč, v barvi zablode, ki se je predstavljala kot utopija, je dokaz, kako v 
veliki zgodovinski kombinatoriki nič ne ostane nedorečeno in kako je konec 
zares dokončen in popoln.«142 Od časa, ko se je dogajala zgodovina in ko je 
nastal Žanićev zapis, se je marsikaj spremenilo. Konec tudi zaradi odpornosti 
materiala in upornosti spomina ni bil dokončen in dorečen.

Rdečem fičku so v Osijeku postavili spomenik, ki ga tematizira tudi blog, 
opisan zgoraj. Osiješki spomenik je bil večkrat poškodovan in popravljen ter 
vedno znova vrnjen na svoje spomeniško mesto.143 Zanimiva pri tem je tudi 
naracija v dokumentarnem filmu HRT – »Tak dogodek [ki bo spremenil usodo 
mesta, sveta] je bilo tudi gaženje avtomobila, malega rdečega fička, ki so ga 
zmlele gosenice tanka jugoslovanske vojske« – ki »pozablja«, da je bilo v dogod-
kih poškodovanih in uničenih veliko avtomobilov. Ampak zakaj je to simbolno 
mesto zavzel prav ta rdeči fičko, avtomobilska ikona Jugoslavije? Morda celo zato, 
ker sta bila razočaranje in bolečina vendarle velika.

Naključje iskanja, ki je resda odvisno tudi od mojih prejšnjih iskalnih 
poizkusov, pa je prav tako zelo zgovorno: platforma, kakršna je YouTube, namreč 
lahko na enem mestu naključno prikaže tako zelo različne posnetke, kot sta 
dva omenjena. Pestrosti pri objavljenih vsebinah ne manjka, med drugim 
najdemo posnetke nesreč, »kurjenja gum«, predelav in obnov, fičko pa nastopa 
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tudi v digitalnih spomenikih,144 kot je na primer posnetek »Mladost u Jugo-
slaviji šezdesetih, sedamdesetih, osamdesetih ...«.145 Tukaj fičko svoje mesto 
najde med vrsto predmetov (gramofon, walkman), popkulturnih ikon (Beba 
Lončar in Marlon Brando), prehranskih artiklov ( jogurt v piramidnem 
tetrapaku), pralnih praškov in modnih znamk (Yassa, Borosana) itd., s čimer 
se prisedánja konzumeristična in popkulturna preteklost skozi perspektivo 
nostalgije. Ob tem pa tudi skozi uporabo fička avtor videa gradi prostor za 
afektivno skupnost ljudi, ki v te predmete investirajo svoje (posredovane) 
spomine in tudi s komentarji soustvarjajo podobe preteklosti in sedanjosti, v 
kateri ta preteklost vztrajno išče svoje mesto.

Med vrsto digitalnih intervencij v prisedanjanje fička naj omenim še en 
primer, poskus ironiziranja jugoslovanske avtomobilske industrije, ki so si 
ga privoščili Jure Godler in drugi, ko so posneli parodijo na britansko avto-
mobilistično oddajo Top Gear. Posneli so samo eno epizodo z naslovom »Top 
gir Jugoslavija«.146 V maniri avtomobilskih šovov posnetek vsebuje voditelje, 
manekenko in najboljše iz asortimaja Zastavinih vozil: fička, stoenko in juga. 
Pri predstavitvi se voditelji pričakovano šalijo, a mimogrede zagrešijo tudi 
faktično sploščitev, ko Zastavo Yugo Skala 55 razglasijo za Zastavo 101. V 
osnovi gre sicer za enako vozilo, a Skala 55 ima že plastične odbijače in nima več 
sprednjega trikotnega okenca, predvsem pa je spremenjeno ime, saj je oznaka 
101 posegala na območje oznak, ki jih je za svoja vozila rezerviral Peugeot, zato 
so ime stoenke nazadnje morali spremenili. Video uspešno preigrava arhetipe 
in stereotipe jugoslovanske zgodovine avtomobilizma, od pravilnega ugotav-
ljanja števila prestav in koles, do referenc na družinska potovanja proti morju 
ali na podeželje, ne manjka pa niti ironije, tako v antologijskem reku »jugo nije 
za dugo« kakor tudi v ugotovitvi, da je stoenka »poezija na štirih kolesih«.147 S 
to in podobnimi video-intervencijami avtomobilska preteklost ostaja v sedan-
josti, hkrati pa avto v vsej svoji materialnosti nastopa tudi v vlogi prenašalca 
kulturnih referenc in stereotipov.

Tovrstni poskusi posameznikov, uporabnikov, ali pa cela vrsta praks digi-
talnega pripovedništva (tudi npr. video pripoved o predelavi), ki temeljijo na 
medijski arheologiji (ta vključuje iskanje in urejanje, arhiviranje avdiovizualnih 

ostankov jugoslovanske preteklosti), predstavlja ne samo orodje, s katerim 
se lahko uporabnik afektivno sooča z nostalgijo po mladosti oz. Jugoslaviji, 
pač pa tovrstni videi v digitalnih medijskih okoljih repozicionirajo fička, pa 
tudi kulturne kode, prakse in predmete ter produkte, vezane na Jugoslavijo, 
v radikalno drugačno sedanjost, kjer je dediščina odločno repozicionirana ter 
na nek način razbremenjena bremena teritorija, s tem pa tudi nacionalizacije 
kulturnega spomina in dediščine po letu 1991.

FIČKO, MOJ PRIJATELJ S FACEBOOKA

Rekli bi lahko, da je situacija na družabnih omrežjih, kjer je osrednja dejavnost, 
ob objavljanju »statusov« in fotografij, tudi deljenje videoposnetkov, na nek 
način dokaj konfuzna v naključnosti in smislu oziroma redu organiziranja vse-
bin, sledenja spremembam in iskanja sorodnih vsebin. A prav zato in skozi to 
tudi odpira prostor afektivnosti: tako pri izbiranju vsebin, ki si jih želimo 
ogledati – saj nas »priporočeni posnetki« velikokrat vodijo povsem naključno 
in do nepričakovanih zadetkov (kot smo videli zgoraj) – kot (in predvsem) pri 
soustvarjanju, kar je prvenstveno omogočeno in udejanjeno skozi komentiranje.

Facebook je še eno od trenutno popularnih družabnih omrežij in ponuja, 
za razliko od Youtuba, do neke mere bolj konsistenten in pregleden prostor, 
čeprav ravno tako težaven za navigacijo, kjer ljubitelji fičkov (in drugih Zasta-
vinih vozil) izvajajo medijsko povnanjenje svoje strasti. Hkrati je Facebook 
tudi prostor, kjer lahko tudi drugi ljubitelji spremljajo dejavnosti vrste ljubitelj-
skih strani. Tukaj se bom podrobneje posvetil trem, v upanju, da bom tako 
ujel odsev dogajanja v teh predelih digitalnih okolij in s tem tudi ohranil del 
zgodovine, ki se prisedánja in pretaka po digitalnih omrežjih. Pri tem se zave-
dam, da nikakor ne morem podati celovite slike dogajanja, kakor tudi ne pobeg-
niti dejstvu, da je življenje marsikatere digitalne vsebine v medmrežju lahko 
precej krajše od življenja avtomobilske relikvije.
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FIĆO

Stran, preprosto poimenovana Fićo, na Facebooku obstaja od oktobra 2008 
in ima dobrih 44.000 sledilcev. Opis strani, »Fićo, legenda na štirih ali manj ko-
lesih ...«,148 že na začetku izpostavi ironičen vidik početja, kar je dopolnjeno s 
kratko in jedrnato ubesedeno misijo strani: »Da se ne pozabi ...«. Tako se cela 
stran na prvi pogled pozicionira kot prostor lahkotne in neobremenjene re-
surekcije preteklosti fička, a se vendarle izkaže, da je precej več kot to. Dejansko 
gre za mikroarhiv in na nek način (še eno) spletno stičišče ljubiteljev tega 
avta, ki pa z izkazovanjem (največkrat) naklonjenosti, na kratko ubesedene 
skozi osebne spomine, ta mikroarhiv dodatno obogatijo. Osnovna dejavnost 
strani je objavljanje fotografij fičkov, ki so največkrat pobrane z drugih spletnih 
strani in mest, video posnetkov oziroma povezav na druge družabne medije 
ter povezav na razne novice, povezane s fičkovo sedanjostjo in preteklostjo. 
Pomemben vidik tega početja je, da mikroarhiv v nastajanju deluje kot živo, 
razvijajoče se mesto ustvarjanja in povnanjenja spomina. Resda so komentarji 
pod objavami večinoma precej kratki in jih ni veliko, prednjačijo namreč ne-
besedni izrazi (»emotikoni«), kot so »všečkanje« in deljenje vsebine na straneh 
uporabnikov, a nam na nekaterih mestih vendarle odstirajo pogled v afektiv-
nost spominjanja in obravnave avtomobila. Za začetek ton nastavi prva objava 
iz oktobra 2008:

Fičko, eden in edini. Skozi vse je šel in domov prišel. Ej, če ne bi bilo fička ... 

Kakšen Harley, Ferrari, Lamborghini, Coca Cola in ostalo sranje. Fičko je 

prvi kult, ki traja in traja in trajaaaaaaaaa ...149

Odzivi na objave, kot rečeno, praviloma niso pretirano razkošni, a so kljub 
vsemu zgovorni. Pod temle klasičnim vicem o fičku …

Gastarbajterju se v Nemčiji na poti pokvari fičko. Revež stoji ob cesti in z 

roko ustavlja vozila, upajoč, da mu kdo pomaga. Ustavi voznik porscheja:

»O, rojak, kaj se je zgodilo?«

»Ah, tale fičko je zakuhal. Me lahko odšlepaš, prosim, do prvega servisa. 

Res bi ti bil hvaležen.«

»Ni problema! Če bom prehitro vozil, ti potrobi, pa bom upočasnil.«

Porsche tako »šlepa« fička, ko ju naenkrat prehiti Ferrari.

To v vozniku porscheja prebudi tekmovalno strast, pospeši in prehiti Ferra-

rija. A voznik Ferrarija se ne da in spet prehiti porscheja. Med tem ko se 

ta dva prehitevata, fičko skoraj razpade. Voznik trobi, trobi, brez učinka.

Ob robu ceste stoji policaj, opazuje dogajanje in piše zapisnik:

»Porsche in Ferrari tekmujeta, fičko pa jima trobi, naj se umakneta.«

... se ljudje afektivno odzivajo z izrazi vzhičenja in navdušenja:

»Fićo je uvik FIĆO!!!«  

			  »Jadan moj mali Fićo!«  

»hahaha dobar« 

			  »možda je bio abarth ...«  

»Fićo legenda!« 	  

			  »Porsche!!!! CCCCC«.150

Zanimiva interaktivna lastnost tovrstnega družabnega mikroarhiviranja in 
ustvarjanja skupnosti je, kot sem omenil zgoraj, objavljanje povezav na vsebine 
na drugih platformah. Morda bolj nazoren primer povezovanja različnih digi-
talnih prostorov in s tem tudi različnih ljubiteljskih skupnosti so povezave 
na video posnetke, na primer »Zastava 750 Specijal – The End«,151 kjer se trije 
možakarji nad razsutega fička spravijo s sekiro. Med nekaj komentarji spodnji 
izkoristi priložnost, da vsebino posnetka poveže s trenutno družbenopolitično 
situacijo: »Jebemti, kakšni cepci, lažje je nekaj uničiti kot popraviti, ta fičko je 
primer stanja naše obupane države in družbe.«
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ZASTAVA AUTOMOBILI

Podobno je organizirana tudi stran Zastava Automobili, vendar pa se pri svo-

jem poslanstvu mikroarhiva ozira za vsemi osebnimi avtomobili, ki so priha-

jali z Zastavinih proizvodnih trakov.152 Dejansko je stran posvečena Zastavi 

kot tovarni, proizvajalcu vozil in vrsti Zastavinih avtomobilov, kar je posebej 

zanimivo v okolju, kot je Facebook. Zanimivo, pri opisu strani poleg srečeva-

nja ljubiteljev administrator izpostavi tudi izobraževanje ljubiteljev Zastavi-

nih vozil. Za razliko od npr. fičkove strani ta stran ponuja bistveno več ar-

hivskega gradiva, ki pa se ne nanaša samo na Zastavina vozila, ampak 

predstavlja, zlasti skozi fotografije, tudi vrsto drugih avtomobilov, ki so pomem

bno zaznamovali jugoslovanski vsakdan in avtomobilsko krajino.

Posebej opazno pri tej strani je, da se je administrator dovolj potrudil in 

časovno premico strani opremil za nazaj ter uskladil pomembne datume iz 

Zastavine zgodovine s kronološkim tokom objav na strani, ki se »začne« leta 

1953. Tako imajo objave dejansko ustrezne datume, vendar pa pogled v ko-

mentarje razkrije, da je prvi komentar iz avgusta 2013, kar nam razkriva »resnič-

ni« datum vzpostavitve strani in tako tudi fiktivnost oziroma fabriciranost te 

kronološke predstavitve. Skozi »pripoved«, predstavljeno na tej Facebook strani, 

tako v podobah in občasnih kratkih spremljajočih zapisih spoznamo pretek-

lost Zastavinih (in drugih) vozil v urejenem vrstnem redu, ki vse do leta 1988 

kronološko sledi zgodovini. Glede na to, da je Facebook javno dostopno 

omrežje šele od leta 2006 in da prejšnjih 50 let nihče ni koncipiral in objavljal 

novic na tak način, je razumljivo, da so objave »iz tistega časa« borne in neživljenj-

ske, skratka surovo kronološke. Zadnja objava iz jugoslovanskega obdobja je 

iz leta 1989, potem pa obiskovalec dobi občutek, da je dejavnost strani za šest let 

zamrla. Po letu 1995 se dinamika začne spreminjati: Zastavina zgodba postane 

retrospektivna v smislu, da se objave nanašajo na sedanja življenja teh zna-

menitih vozil: od prizorov v filmih – Lepe vasi lepo gorijo (Lepa sela lepo gore; 

Srđan Dragojević, 1998), Lajanje na zvezde (Zdravko Sotra, 1998) itd. – do 

objav reklamnih letakov, posnetkov z avtomobilskih sejmov in arhivskih 
fotografij, kar je razumljivo, saj je na voljo bistveno več virov.

Ni prav nenavadno, da v postjugoslovanskem obdobju in v obdobju, ko 
družabna omrežja zares živijo, v življenju te strani pravzaprav srečamo vse 
več podob, ki nam posredujejo vizualno podobo zgodovine Zastavinih vozil. 
Obdobje med leti 1995 in 2011 sledi pojavljanju fička (in drugih Zastavinih 
avtov) v filmih in videospotih v bivši Jugoslaviji in po svetu. Od leta 2013 
naprej, ko je bila stran Zastava Automobili v Facebooku dejansko ustvarjena, 
pa se spet pojavlja več gradiva, od starih prospektov, sejemskih fotografij, 
prizorov iz proizvodnih hal, fotografij miniatur in nenazadnje tudi fotografij 
iz sedanjosti, ki prikazujejo fičke v bolj ali manj dobrem ali žalostnem stanju. 
Z dejanskim rojstvom strani Zastava Automobili, se pravi v času, ko stran de-
jansko lahko živi v sedanjosti, se tok pripovedi tako dodatno spremeni: v 
pravzaprav permanentni sedanjosti se zgostijo fragmenti podob preteklosti, 
ki se ne podrejajo več dejanskemu časovnemu in dogodkovnemu zaporedju, 
ampak se prisedanjanje preteklosti meša s sedanjostjo lastnikov in njihovih 
preživelih vozil. Tako spet pridemo do sploščenja preteklosti v sedanjosti.

Na tem mestu je treba opozoriti prav na kronološko manipulacijo oziroma 
na prirejanje časovne premice in zapolnjevanje vsebinske vrzeli za nazaj. 
Vsebinsko vrzel slej ko prej pusti vsaka nova medijska tehnologija, ki iz medij-
ske kanonizacije izvrže marsikaj, kar se je dogajalo prej, hkrati pa včasih se-
lektivno, včasih manično prisedánja zvoke in podobe iz preteklosti.

PITURA

Zgodbo o prijateljstvu med fičkom in Facebookom, kjer se prepletata zgodovi-
na in sedanjost prisotnosti fička v življenjih ljudi v post-Jugoslaviji, lahko zak-
ljučimo s podvigom dveh »mladeničev« iz Splita. Pitura je stran, na kateri sta 
dva Splitčana, Toni Pavlović in Lovre Režić, zabeležila in predstavila svojo poletno 
fičko-avanturo, zdaj pa jo še naprej oživljata in hranita za prihodnost.153 Poleti 
2013 sta prižgala motor sveže »porihtanega« belega fička z registrsko številko 
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ST 137 VB in odšla na pot po Jugoslaviji. Pot je imela svojo misijo: obiskati kraje 
bivše Jugoslavije, ki imajo svoje pivovarne, od koder tudi ime – Pitura, pivska 
tura oziroma runda:

Pitura – Dva lika iz Splita. ‘Fićo’! Dva tjedna.  

Svi gradovi bivše države koji imaju istoimeno pivo.

Uz par prigodnih stanica. Vrijeme radnje: 25. 05. – 08. 06. 2013.

Njun podvig je napredoval brez težav, fičko je zdržal popotovanje, vendar pa sta 
že med načrtovanjem poti naletela na pivovarske težave: iz karlovške pivovarne 
so jima sporočili, da projekt »ne ustreza viziji in programu korporativnega 
marketinga«, pivovarna v Peći je propadla, njen direktor pa končal v zaporu. 
Po drugi strani so se jima v banjaluški pivovarni poklonili s posebno serijo 
piva Nektar, vključno z logotipom Piture in njunimi imeni.154

Pituro na Facebooku predstavlja predvsem fotografski arhiv poti po izbranih 
mestih in njihovih pivovarnah, druženja ob pivu in roštilju, a je hkrati več kot 
samo to. Naj se ob omembi roštilja za hip spet vrnemo k Mandiću, ki ta fenomen 
vidi kot »etnološko-eksotično slovarsko geslo, ki slavo naše države [Jugoslavije] 
nosi po širnem svetu [v podobi] pazljivo obdelanih in postavljenih čevapčičev, 
ki čakajo na svojo apoteozo na žaru, svojo ‚žarsko apoteozo‘, v prelivajočih se 
barvah, v peklenski simetriji in hranljivi asociativnosti«.155 S fotografskim 
sklicevanjem na roštilj, ki »tako kot glasba ne pozna in ne priznava meja, vsaj 
ne pri nas [in] ima že vrednost stalnega nadnacionalnega obeležja, ki vse naše 
nacionalnosti staplja v edinstven amalgam«,156 se Toni in Lovre dejansko 
sklicujeta tudi na nekdanjo skupno gastronomsko krajino.

Vendar pa je v ospredju še vedno jugoslovanska avtomobilska zapuščina, 
ki jo pooseblja beli fičko, ter odločitev protagonistov, da pivovarne »obvozita« 
prav s fičkom: »Fičko je celi zgodbi dodal veliko adrenalina. Najprej zato, ker ni 
bil nihče prepričan, ali bo starina zdržala tako dolgo pot in naporne balkanske 
klance. In drugič, fičko je potovanju dal retromoment, zaradi česar sta bila 
naša junaka na poti takoj prepoznavna in pozdravljena, ne glede na to, kam 
sta prišla.«157
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Kot pravita voznika in kot je razvidno iz vrste objav, je njuna ideja po 
bivši Jugoslaviji naletela na vzpodbuden odziv, k čemur je pripomoglo tudi to, 
da sta pot začela na nekdanji jugoslovanski praznik, dan mladosti, 25. maja, 
in tako vzpostavila simbolno vez med časom pred in po letu 1991. Kljub temu 
zatrjujeta, da s svojim podvigom nista mislila ne na politiko ne na nostalgijo, 
saj da sta bila takrat še otroka, da pa sta tako dokazala, da se da s splitskimi 
tablicami brez težav voziti po nekdanji državi.158 Verjetno pa so ljudje, ki so 
jima sledili na poti, bodisi virtualno ali pa so se z njima tudi srečali, v njuno 
početje investirali precej več, kot sta pričakovala: vabili so ju na pijače, večerje, 
v goste na televizije in radie, in se jima zahvaljevali. Glede na to, da sta šla na 
pot, pravzaprav na počitnice s fičkom in piti pivo, ju je tak odziv presenetil.

In prav skozi to se odstira pogled na kompleksnost razumevanj(a) prete-
klosti. S pivsko in tudi gastronomsko avanturo, neobremenjena z idejami o 
restavraciji ali poveličevanju preteklosti, sta nehote definirala simbolni okvir 
svojega početja in morda celo nakazala obrise postjugoslovanske drže, ki v 
svoji osnovi izkazuje nadnacionalno in na nek način celo mimo-jugoslovansko 
komponento. Ta se spogleduje z zanikanjem oziroma odmišljanjem nostalgije 
in poudarja pomen bivanja v sedanjosti, a hkrati dokazuje, da postjugoslovanski 
prostor obstaja in lahko obstaja tudi zunaj ali mimo nostalgije in problemati-
zirane preteklosti, ne glede na to, da ga, med drugim, tako geografsko in arhi-
tekturno kot tudi oblikovno (dizajn avtomobila) ter gastronomsko določa 
skupna preteklost.

Preteklost prehaja meje med novonastalimi državami skozi avto, hrano 
in pijačo, ki so po zapisih in fotografijah sodeč pomemben del Tonijeve in 
Lovretove izkušnje. Pitura tako skozi prisedanjanje nekaterih simbolnih 
označevalcev jugoslovanske izkušnje presega postjugoslovansko oženje iz-
kustvenega prostora v prepletu materialnega in simbolnega: simbolna pre-
teklost avtomobila in pijače postane sredstvo veziva, iztočnica za pogovor in 
druženje. A nelagodje in težave s sedanjostjo, ki so pogosto razlog za obračanje 
v preteklost, in najverjetneje tudi kolektivna motivacija ljudi, ki so ju spremljali 
in čakali ob poti, pomembno koreninijo v preteklosti, lahko bi rekli v primerjanju 
sedanjosti in preteklosti.

To sta opazila tudi ljubitelja fička in piva: »Povsod so banke in nakupovalni 
centri, proizvodnje pa nikjer. Lastniki več kot 50 odstotkov pivovarn v regiji 
so tujci, in če morava na koncu nekako zaključiti, potem lahko rečeva: ‚Nekdo 
nas je dobro zajebal.‘«159 Tako presežeta nostalgični redukcionizem in povzameta 
kritičen pogled na sedanjost in preteklost, kar posebno težo dobi skozi historično 
perspektivo obravnave piva, ki ga Mandić vidi kot »mitsko [...] demokratično, 
ljudsko pijačo [za katero] mnogi mislijo, da je prostaška, torej brez fines. A pivo 
je pravzaprav nežno in polno opojnih skrivnosti, zato mi je vedno žal, ko vidim, 
kako ga pri nas grobo transportirajo, puščajo kjerkoli in ga preprosto maltre-
tirajo.«160 Tonijev in Lovretov odnos do preteklosti tako prav skozi to mitsko 
pijačo in novodoben, korporativen odnos do nje razkriva vrsto postsocialističnih 
težav z razumevanjem sebe v zgodovini, sedanjosti in prihodnosti.

MINIATURE, UMETNOST  
IN OBLIKOVANJE PODOB  

NEKDANJE IKONE

Zgoraj opisani primeri prisedanjanja jugoslovanske avtomobilske preteklosti 
skozi osebne pripovedi in mediatizacijo ter digitalizacijo jugoslovanske avto
mobilske zapuščine in krajine največkrat uhajajo institucionalizaciji in po
blagovljenju. V precejšnji meri nastopajo kot izrazi osebnega, afektivnega 
poseganja v posameznikovo in skupno preteklost življenja v Jugoslaviji, ki se 
materializira prav skozi pripovedi in mediatizacijo tega ikoničnega predmeta. 
Ob tem se kažejo tudi kot pomembni označevalci sedanjosti, zlasti kot medijske 
vsebine, ki vsaj malo prispevajo h kompleksnosti in večpomenskosti zapuščine 
jugoslovanske preteklosti v postjugoslovanskih sedanjostih.

Vendar pa lahko v postjugoslovanskih prostorih opazimo tudi vrsto praks, 
ki avtomobilsko preteklost prisedanjajo skozi bolj javne, včasih manj individual-
ne, a mestoma bolj intimne prakse in prostore. Ob vrsti afektivnih praks, ki 
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zaznamujejo pravzaprav celotno obdobje od fičkovega rojstva pa do časa 60 let 
po tem, lahko tudi ugotovimo, da je zanimanje za jugoslovansko avtomobilsko 
preteklost predmet institucionalnih, tržnih in, pomembno, tudi umetniških 
praks in intervencij.

NOSTALGIČNO TRŽENJE?

Preteklost se skozi retrifikacijo rada dobro trži, sploh če je navezana na spo-
mine ter na osebne in kolektivne izkušnje in doživetja. In sploh če se preteklost 
prisedánja na preseku tehnološke in politične »tranzicije«: tehnološka tranzi-
cija v smislu razvoja in inoviranja tehnologij povzroča uhajanje preteklosti pod 
pritiskom vsakokratnega novega (in njeno sublimacijo/remediacijo v novem me-
diju), hkrati pa prav zato uspešno spodbuja tudi obračanje nazaj ter omogoča 
prisedanjanje preteklosti v novih medijih na nove načine. Na drugi strani pa 
tehnološka tranzicija v smislu deindustrializacije in virtualizacije storitev ter 
družbenega delovanja povzroča razkorak med produkcijo predmetov in njiho-
vim družbenim življenjem. Politična tranzicija v tem pogledu generira mejo, 
ki je v našem primeru postavljena v leto 1991, in ki ob ideološkem očiščenju 
odpisuje tudi preteklost industrializacije, modernizacije, razvoja in emancipacije. 
Na tem mestu pa se odpira polje nostalgične oziroma ostalgične obravnave 
preteklosti-v-sedanjosti, in zraven tudi njenih tržnih potencialov.

Očitek konzumerističnega poblagovljenja spomina in nostalgije se ponuja 
sam in ima verjetno tudi nekaj substance. Modelom avtomobilov, recimo, bi 
zlahka pripisali in očitali konzumerizem, a bi s tem hkrati tudi spregledali ne-
katere pomembne vidike tega fenomena. Zlasti za tiste kupce/zbiralce, ki so 
ohranili otroško strast zbiranja avtomobilov, velja, da vsak model zaseda prav 
posebno mesto v zbirki, tudi zato, ker se včasih izkaže, da je lažje in ceneje imeti 
miniaturo kot pravi avto. Resda merilo 1 : 18 ali 1 : 43 s sabo pripelje nekaj 
omejitev, zlasti kar se tiče mobilnosti in prostornine »kapsule«, a vendarle 
ostaja objekt in cilj afektivne investicije spominov. Ni naključje, da so minia-
ture pogosto prisotne tudi v muzejskih trgovinah, med drugim v Tehniškem 

muzeju Slovenije in v beograjskem Muzeju avtomobilizma, kjer je razstavna 
vitrina polna klasičnih in ikoničnih modelov avtov; v beograjskem imajo med 
drugim tudi model prototipa stoenke.

Modele oziroma miniature fičkov izdeluje slovensko podjetje Hribar-Os 
d.o.o. v sodelovanju s podjetjem Zastava Automobili ter Tehniškim muzejem 
Slovenije.161 Mali fički so dostopni po različnih poteh, v trgovinah z igračami, 
na bencinskih servisih, v muzejskih in internetnih prodajalnah, predvsem v 
državah nekdanje Jugoslavije, v zadnjem času pa jih izvažajo tudi v Rusijo in 
Ukrajino, posamezne pa so pošiljali tudi v Francijo, Nemčijo, Avstrijo in ZDA. 
Hribar je leta 2005, ko je bilo podjetje tik pred stečajem, povedal: »Najbolj ugled
ne revije s tega področja so fička sprejele v svetovno družino modelov.«162

Zgodba z malimi fički se je na idejni ravni začela leta sredi 1990-ih, prav 
zares pa leta 2001, ko je podjetje Hribar & otroci s podjetjem Zastava Automo-
bili, za obdobje 25 let z možnostjo podaljšanja, podpisalo pogodbo o odstopu 
pravic uporabe logotipov, imena in oblikovanja. Leta 2002 je Zastava podpisala 
pogodbo s podjetjem Hongwell iz Hongkonga, podjetje Hribar & otroci pa je s 
to pogodbo dobilo ekskluzivne pravice za distribucijo, prodajo, razvoj, promo-
cijo in proizvodnjo malih fičkov.163 Medtem je potekalo načrtovanje in razvoj 
miniature, od podrobnih načrtov in prilagajanja dimenzij modela 1 : 43 do izdela-
ve ustreznih orodij in končno proizvodnje na Kitajskem. Miniature so detajli-
rane, sestavljene iz več kot 30 delov, vsaka modifikacija oziroma vizualna 
oprema (pošta, milica itd.) pa iz praktično identičnih miniatur naredi samosvojo 
in edinstveno zgodbo.

Leta 2005 je šlo podjetje v stečaj, a poslovna žilica in eksistencialno vpra-
šanje Hribarju nista dala miru. Leta 2007 je hčerka ustanovila novo podjetje 
in postavila pravila na novo, danes pa nadaljuje tradicijo proizvodnje in prodaje 
miniatur avtomobilov (Hribar je bil prvi uvoznik znamenitih italijanskih mi-
niatur Bburago, podjetja, ki je svojo pot začelo leta 1976, končalo leta 2005, danes 
pa je del skupine May Cheong oziroma znamke Maisto). Do sedaj je podjetje 
Hribar-Os izdalo več kot 60 različnih izvedenk miniatur, od miličniškega, 
AMZS-jevega, poštarskega, »civilnih« fičkov v različnih barvah, fička z jugoslo-
vansko zastavo na »haubi«, pa do modela v barvah jugoslovanskega nacionalnega 
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tekmovalnega razreda, ki je izšel ob 60. obletnici prvega čisto jugoslovanskega 
fička. Poleg tega priložnostno naredijo tudi potisk po naročilu, tako so pripravili 
fička za Tehniški muzej Slovenije, kranjski Jazz Camp, Cockto ... Pri tem pa se 
najde prostor za igrivost lastnikov, recimo ročno narejeno kabriolet izvedbo.164 
Vsaka miniatura ima na registrski tablici zvezdo, kar po besedah Jožeta Hribarja 
pomeni, da je prodal približno toliko zvezd (tistih na registrskih tablicah mi-
niatur), kolikor je bilo narejenih Zastavinih fičkov, okoli milijon.165

A kaj žene podjetje Hribar-Os? Samo zaslužek prav gotovo ne, saj že danosti 
trga, kjer je mali fičko interesanten, ne dovoljujejo razmišljanja o strašanski 
prodaji, ki bi navrgla bogastvo. Išče in hrani nostalgijo? Morda. Vsekakor je v 
ozadju tako eksistencialno vprašanje kot tudi vsaj kanček nostalgije. Ali drugače, 
Jože Hribar, ki zase ne povsem neresno pravi, da je »posloven Slovenec Jugo-
slovan«, v tržnem smislu preizprašuje »očitek« o nostalgičnem konzumeri
zmu.166 In iskreno dodaja, da ima rad Jugoslavijo oz. jo vedno dojema kot eno-
tno tržišče. Ali Nemcem kdorkoli očita, da se gredo nostalgični marketing, ko 
prodajajo miniature starih Mercedesov, ali pa Francozom in njihovim ljubkim 
spačkom? Verjetno ne. Tak očitek lahko zaznamo v okolju, kjer je preteklost pro-
blematična zaradi zgodovinskih in političnih okoliščin, njena zapuščina v sedan-
josti pa zato spregledana ali pa vsaj podcenjena. Pri vsem tem ne pomaga dejstvo, 
da je po letu 1991 prišlo do nacionalizacije jugoslovanske dediščine ter do nemo-
gočega vprašanja, kako skupno dediščino razdeliti med novonastale države.

Odgovor je prav tako nemogoč, a vendarle se obrisi kažejo tako na institu-
cionalnih ravneh kot tudi individualni ravni. Lepa ponazoritev težave so prav 
Hribarjeve miniature: Slovenec izdeluje srbske avte, za povrh na Kitajskem. 
Nacionalni moment tukaj nikakor ni nepomemben. »Zakaj ste ukradli srbsko 
lastnino?« je očitek, ki ga v podtonih lahko razberemo vsaj iz časopisja, čeprav 
Hribar-Os Zastavi plačuje tantieme in čeprav je bil fičko rezultat vsedržavnega 
ideološkega in industrijskega kompleksa (če se spomnimo, ob koncu države je 
Zastava poslovala z okoli 200 kooperanti po vsej Jugoslaviji, v fičku pa naj bi bilo 
okoli 30 % slovenskih delov). Poleg tega, in kar je najpomembnejše, pa s svojo 
dejavnostjo ohranja spomin na jugoslovansko avtomobilsko dediščino, resda 
trenutno z najbolj »marketabilnim« fičkom, a mali fičko ni zadnja postaja.

Hribarjevi fički-miniature praviloma končajo v domovih in na policah 
ljubiteljev, kjer živobarvno pričajo tako o fičkovi preteklosti kot tudi o lastnikovi 
sedanjosti oziroma njegovi fascinaciji s tem pomanjšanim koščkom preteklosti. 
A obstaja nekdo, ki miniaturno-fičkovsko-zbirateljsko strast pelje še malo dlje. 
Tomaž Alauf, ki je osnovnošolsko modelarsko strast prelevil v hobi, miniature 
predeluje v najrazličnejše izvedenke, pri čemer pravi: »Največji motiv mi je 
narediti iz osnovnega modela nekaj več, dodano vrednost. Narediti nekaj uni-
katnega, česar se ne da kupiti. Moja ustvarjalna žilica izhaja iz osnovnošolskih 
let, bil sem vnet modelar, izdeloval sem različne čolne, letala in rakete. Povprečne 
stvari me pogosto ne prepričajo, rad ustvarjam. Že ob pogledu nanje se mi 
porajajo najrazličnejše ideje, kaj vse bi se dalo predrugačiti, zato jih z veseljem 
predelam in s tem vanje vložim del sebe.«167 V svoji zbirki ima 80 predelanih 
Hribarjevih miniatur fičkov (1 : 43), celotna zbirka pa vsebuje več kot 160 
unikatnih modelov.

Tovrstno delo je vsekakor časovno zahtevno, poleg tega pa zahteva tudi dobre 
ideje in natančnost, kar lahko razberemo iz pristopa k predelavam: »Veliko časa 
mine že od ideje do samega začetka razstavljanja Hribarjeve miniature. Fičke 
namreč v prvi fazi razstavim na ‚prafaktorje‘. Sledi rezanje karoserije, spajanje 
novih delov, kitanje, brušenje in na koncu barvanje v želeno končno barvo moje 
nove predelave.« Vse to zveni zelo podobno kot pri »pravih« renovacijah oziroma 
nadgradnjah, le da v manjšem merilu, z manj vonja po šmiru in varjenju. »Sledi 
ponovno sestavljanje vseh prej razstavljenih delov z novimi dodatki – meglen-
kami, spojlerji, rolbari, napisnimi tablami, dodatnimi lučkami. Fička na koncu 
opremim še z nalepkami, registrskimi tablicami in obveznim podpisom ‚by 
Tomaž‘. Preden gre fičko v vitrino, sledi še obvezno fotografiranje.« Tomaž pravi, 
da je delo težko ovrednotiti po porabi časa – ta je odvisna od »zahtevnosti pre-
delave, količine dodatkov in zahtevnosti izdelave nalepk. Mogoče je nekoliko 
rutine le pri izdelavi kabrio miniatur Hribarjevih osnovnih različic.«168

Med predelavami fičkov najdemo vse od replik reli izvedenk, različnih 
abarthov in vsakdanjih mini-prizorov fička s počitniško prikolico, pa vse do 
priložnostnih modelov, recimo letališkega vozila ali »imaginarnega sponzor-
skega« fička olimpijskih iger v Sarajevu 1984, ki je tudi izraz in dokaz Tomaževega 
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odnosa do ( jugoslovanske) preteklosti: »Glede na to, da sem strasten zbiralec 
predmetov, povezanih z zimskimi olimpijskimi igrami leta 1984 v Sarajevu in 
Pohodom po poteh partizanske Ljubljane, imam prav poseben odnos do naše 
zgodovine. Pri izbiri moje predelave fička prej preučim, kakšni fički so dejansko 
obstajali.« Podobno ga na preteklost veže in spominja tudi replika primerka 
iz avtošole: »Tako sem na primer izdelal miniaturo fička avtošola AMD Litija, 
v takšnem je namreč moja mama opravila vozniški izpit.«169 To nam spet govori 
o moči in prisotnosti na avtomobil vezanega spomina, o katerem pišem zgoraj.

Pri nekaterih modelih gre v detajle tako daleč, da se vidi tudi pod pokrov 
motorja, kjer se skriva miniaturni motor. Alaufovo dela predstavlja nadgradnjo 
destilacije preteklosti, materialnosti, simbolnosti, ki je zajeta v Hribarjevem 
angažmaju. Ta »Jugoslavija v merilu 1 : 43« pa se prepleta tudi s sedanjostjo, 
kot recimo vijolična izvedba, posvečena alpski smučarki Tini Maze in Andrei 
Massiju, ali pa model, izdelan ob olimpijskih igrah v Sočiju leta 2014. Te mi-
niature, kot tudi Hribarjeve sodobne intervencije (recimo izvedenki TMS in 
Cockta), jugoslovansko avtomobilsko preteklost in osebne fascinacije (s se-
danjostjo in preteklostjo) umeščajo v sedanjost, s čimer se pravzaprav podira 
ideološka, časovna in tudi zgodovinska ter faktična meja med preteklostjo in 
sedanjostjo, med historičnimi in političnimi režimi. Hkrati se odpira prostor 
imaginaciji rabe oziroma prisedanjanja zgodovinske forme jugoslovanskega 
avtomobila za sporočanje in referiranje sodobnih, aktualnih dogodkov, fe-
nomenov in ljudi.

Prav to preseganje pa omogoča, da jugoslovansko dediščino avtomobilizma 
vidimo skozi perspektivo sedanjosti – skozi ne-sanjano prihodnost takratnega 
časa, ki skozi take intervencije ostaja v polju možnosti – hkrati pa nakazuje 
vsejugoslovansko zapuščino in postjugoslovansko prihodnost te zapuščine, 
ki leži v preseganju nacionalizacije nekoč skupnega prav skozi osebno, morda 
celo intimno fascinacijo: »Vsaka moja predelana miniatura je izdelana v enem 
izvodu in je unikat. Vse moje predelave gredo v zbirko mojega dekleta, ki je bila 
pobudnica zbiranja miniatur. Pogosto ponudi tudi idejo za izdelavo nove pre-
delave miniature. Njena zbirka trenutno obsega več kot 160 modelov različnih 
dimenzij, večinoma v merilu 1 : 43, nekaj je tudi večjih (1 : 18 in 1 : 24) in manjših 
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Tako imamo na eni strani potrošniško naravnano dejavnost, ki se do neke 
mere hrani z nostalgijo, vendar pa ne izdelovanja ne kupovanja (in v primeru 
miniatur niti ne zbiranja) nikakor ne želimo videti samo kot potrošnjo. Očitek 
glede trženja nostalgije kot golega konzumerizma se namreč v veliki meri napaja 
prav iz zapuščine razpada države, v luči česar se vsakršna dejavnost pogosto 
interpretira v luči nostalgije. Drži pa, da niti Mercedes niti Fiat s seboj ne 
vozita spomina na obdobje, ki ponuja tako diametralna branja. Resda imata oba 
za sabo nacistično in fašistično izkušnjo, vendar pa sta jo obe podjetji uspeli 
nevtralizirati (Fiatu je gotovo pomagalo tudi to, da je bil Giovanni Agnelli 
komunist). Poleg tega v njunih prtljažnikih ne čepi niti razpad države (proces) 
kakor tudi ne razpadla država (rezultat), iz česar se pri nas hranita nostalgija 
in njena politizacija.

UMETNOST IN OBLIKOVANJE

Problematizacija konzumerizma kot vsakdanje prakse je bila del performan-
sa Marka Breclja, ki je leta 2012 v Cankarjevem domu v Ljubljani organiziral 
»Brecljevanje« oz. sedemdnevno neprekinjeno in dejavno prisotnost kantav-
torja, performerja, nevladnika, novinarja in politika Marka Breclja v Cankar-
jevem domu. Tja je pripeljal tri fičke, belega, rdečega in modrega, vse tri vozne 
in registrirane, ter jih postavil na dražbo, z izklicno ceno 7.000 evrov. »Avkcija 
se je začela z udarcem po pokrovu motorja – kot blažilec je svojo koristnost na 
preverjeno zelo vzdržljivem pokrovu motorja verodostojno pokazala knjižica 
z napisom ‚Štedna knjižica‘. Dnevni red je zapisoval kar vodja dražbe sam, na 
hrbtno stran table z jedilnikom menze v Cankarjevem domu«.172 Dogodek je 
dobil brecljevski obrat, saj se je draženje končalo z ničlama: »Ta del imenujem 
platonski, ker predvidevam, da tu ni nobenega kupca, ki bi bil poleg denarja 
pripravljen pokazati tudi odločenost.«173

Pri tem ne gre spregledati referenc na Jugoslavijo, kar se kaže že v izboru 
avtomobilov v barvah jugoslovanske zastave (ali pa je šlo za barve slovenske za-
stave?), izbora avtov, pa tudi napisov na avtomobilih, ki jih vidimo na fotografijah. 

(1 : 87), shranjenih v različnih embalažah (mehka plastika in vitrinice), kot so si 
kronološko sledili.«170 S svojim delom Tomaž na nek način zanika ideološki rez, 
ki se vleče od razpada države, a hkrati predstavlja tudi osebni, biografski in 
afektivni postopek vznikanja, ponovnega vzpostavljanja in vztrajanja simbolnih 
svetov iz malih, miniaturnih avtomobilskih kapsul.

Ne glede na to, da je Zastava končala v Republiki Srbiji, Zastavini avtomobili 
še vedno predstavljajo skupno dediščino, za katero bi bilo prav, da jo kot tako tudi 
prepoznamo. V Muzeju novejše zgodovine Slovenije so to kompleksnost, kot sem 
opisal zgoraj, dobro razumeli. V nasprotnem primeru lahko skupaj s tovarnami 
zlahka sprivatiziramo tudi dediščino, ki bo tako postala »last« Fiata, ki je vsto-
pil v lastništvo Zastave leta 2008. Ko pa dediščina enkrat postane vprašanje 
dobičkonosnosti, je z njo lahko tudi konec.

Ta zaključek sicer ni neposredno povezan z miniaturami, sta pa prav 
vprašanje razvoja in proizvodnje zbirateljskih miniatur, malih fičkov, pa tudi 
zgodba podjetja Hribar-Os, vseeno pokazatelj logike in razumevanja preteklosti, 
ki se, še zlasti jugoslovanska, prvenstveno ohranja v vsakdanjem življenju, v nos-
talgičnih in tudi poslovnih iniciativah zanesenjakov, ki jim ni vseeno, kaj se z 
dediščino dogaja, niti kaj se dogaja s sedanjostjo, v kateri si ta dediščina le 
stežka izbori svoje mesto.

Sicer je prodajni program novih izdelkov, povezanih s fičkom, precej 
pester, tako recimo v muzejih pa tudi na tržnicah in bolšjih sejmih. Pričako-
vano nezanemarljiva ponudba je tudi v rojstnem mestu fičkov, Kragujevcu, kjer 
turistične prodajalne ponujajo vrsto izdelkov, ki svojo »tržnost« gradijo na po-
dobi fička – od obeskov za ključe, skodelic za čaj, majic, barvanih glinenih 
modelov z napisom Kragujevac ipd.

V tem oziru je treba omeniti tudi koncept revije Legendarni avtomobili,171 
ki je v dvotedenskih nadaljevanjih (izšlo naj bi 60 številk) ponujala modele 
avtomobilov kot tridimenzionalno prilogo kratke tiskovine, kjer so bili zbrani 
osnovni podatki o vozilu, zanimivosti in fotografije. Poleg vrste zahodnih avto-
mobilov zbirka revije Legendarni avtomobili vsebuje tudi (nelicencirane) 
miniature stoenke, juga in fička.
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Kar se zdi namerna nejasnost pri izbiri barv, lahko razumemo tudi kot provoka-
cijo na ravni simbolov. Hkrati ne smemo spregledati niti izbora lokacije, Cankar-
jevega doma, ki v slovenski zgodovini zaseda pomembno mesto. V tem bi težko 
videli nostalgijo ali pa željo po povrnitvi starega, bolj se ponuja branje, da prav 
skozi ostaline preteklosti »po(ne)jasnimo« samo-po-sebi-umevnost današnjega 
trenutka, ga vržemo v širšo perspektivo, s čimer pa se v sedanjosti odpre prostor 
»problematični« preteklosti. In skozi to perspektivo lahko razberemo tudi »pro-
blematičnost« sedanjosti.

Na drugačen način sta se »po(ne)jasnjenja« preteklosti lotila oblikovalca 
Darko in Marko Miladinović z razstavo JUS – Jugoslovanski standard. S serijo 
dvanajstih grafik značilnih tehniških izdelkov oziroma dosežkov jugoslovan-
skega industrijskega oblikovanja sta na vizualni ravni prepletla tehniško risbo 
in jugoslovansko tehniško dediščino. Po besedah oblikovalcev gre tukaj za dvojni 
vidik pristopa k tematiki: na eni strani ustvarjalni vzgib žene emotivnost, spo-
min na mladost, ki se je odvijala v času, ko so ti izdelki »brezbarvno zapolnje-
vali« vsakdan; in današnja želja »narediti nekaj za dušo«.174 Po drugi strani pa 
gre tudi za likovno-oblikovalski vidik: ilustracija, ki v emulaciji strojniške 
risbe, a brez mer in ostale obvezne opreme, prisedánja preteklost, odpira 
kompleksen pogled na izdelke in tudi čas. Avtorja sta izdelke predstavila kot 
»pozabljeno dediščino dosežkov s področja industrijskega oblikovanja in 
tehničnih rešitev iz časov nekdanje skupne domovine Jugoslavije«, s prepletom 
pristopa in objektov obravnave pa sta »zanimivim in kakovostnim proizvodom 
ter njihovemu izvirnemu dizajnu, ki je bil pogosto predmet posmeha, prislužil 
pa si je tudi cinično oznako ‚socrealizem‘«, vrnila mesto v vizualnem imaginariju 
preteklosti.175 Med drugim sta v sedanjost vrnila Iskrin telefon, popularno 
imenovan fitipaldi,176 Tomosovega avtomatika in »štirico«, izvenkrmni motor 
ali po domače »pento«, avtomobilske svečke Bosna in tudi fička. Zagonetnost 
postsocialističnega oziroma postjugoslovanskega odnosa do preteklosti in 
sedanjosti je, vzpodbujen z grafikami, povzel Magnifico: »Razstava [JUS] je 
prikaz kultnih domačih proizvodov, ki se jim je moja generacija cinično izogi-
bala in raje segala po tujih, ker se nam je v naši primitivnosti takrat zdelo, da 
bomo tako več veljali«.177
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Težave s prepoznavanjem vrednosti sedanjega trenutka so sicer značilne 
za vsako sedanjost, ki se praviloma težko prepoznava kot historično relevantna: 
se pravi, sedanjost sebe ne more misliti iz prihodnosti, kar posledično pomeni, 
da se dogodki, družbeni fenomeni in gibanja, pa tudi – in toliko bolj – predmeti, 
ki nas v določeni sedanjosti obkrožajo, le s težavo prepustijo ocenjevanju svoje 
relevantnosti. Lahko sicer podležejo »modi« in »hypu«, s čimer pomembno 
zaznamujejo sedanjost, velikokrat pa tudi prihodnost, kar pa ne preprečuje 
fenomena one-hit wonder.

Morebitni zgodovinski pomen, prelomnost in ikoničnost se najpogosteje, 
najsilneje in najjasneje vzpostavljajo za nazaj; zgodovinskost, zeitgeistovstvo 
nekega predmeta, je torej konstruirano za nazaj: iz nezamisljive prihodnosti 
predmeta konstruiramo prav tako nezamisljivo preteklost – preteklost, ki, 
ko je bila še sedanjost, nikakor ni kazala kakršne koli presežnosti, ikoničnosti, 
zgodovinskosti. Tako preteklosti na nek način za nazaj podeljujemo epohalnost 
(pri tem, da se v postjugoslovanskem kontekstu odrekamo tudi temu). Ta 
zgodovinska ironija ni ušla Sašu Lošiću: »Vsa okolja imajo svoje predmete. 
Mi smo imeli svoje. Niti slutili nismo, da bodo ti nepopolni, nereprezentativni 
tehnični predmeti 50 let kasneje postali del naše zasebne nostalgije, topogra-
fija našega kulturnega in čustvenega okolja, v katerem smo nekoč živeli«.178 
Osrednja težava postjugoslovanskega stanja oziroma družb, ki so se znašle v 
postsocializmu, je namreč v tem, da je bila skozi »tranzicijo« epohalnost pre-
teklosti problematizirana in zanikana.

V procesu tranzicije in ideološkega očiščevanja je jugoslovanska preteklost 
postala problematična do točke, ko je v novonastalih državah tudi tista pretek-
lost, ki ni bila neposredno ideološko kontaminirana, postala stvar politizacije 
in obračunavanja: v procesu »očiščenja od socializma« je prišlo do tega, kakor 
ugotavljata tudi brata Miladinović, da je tudi napredno in modernistično postalo 
kontaminirano s socialističnim.179 S tem so se postjugoslovanske družbe sicer 
rešile »grozljive socialistične arhitekture«, a so se hkrati »odrešile« tudi svoje 
tehniške dediščine, ki bi jo v najslabšem primeru morale znati unovčiti, če že 
ravno ne ohranjati zaradi njene siceršnje vrednosti in zavedanja o pomenu 
koherentne, morda celo herojske, predvsem pa uspešne preteklosti za kreiranje 

(občutka normalnosti) vsake prihajajoče prihodnosti. In hkrati so se odprla 
vrata samo-vsiljeni sanitizaciji preteklosti, ki bi sicer lahko pomembno prispe-
vala k razumevanju sedanjosti in imaginaciji epohalnosti, s tem pa bi lahko tudi 
prispevala k izoblikovanju ideje prihodnosti.
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To pa se odraža tudi v skoraj anekdotičnem dogodku, ko sta avtorja ob raz-
stavi grafik v Sarajevu organizirala delavnico za študente oblikovanja, naloga pa 
je bila re-animirati nekdanje znamke in izdelke: odziv je bil, pričakovano ali ne, 
izjemno pozitiven – študentje so se spomnili cele vrste pozabljenih znamk in 
zgodb – hkrati pa indikativen za postjugoslovansko situacijo. V pomanjkanju 
epohalnosti, ki bi jo lahko podelili zadnjim 25 letom, in ob še hujšem pomanj-
kanju vrednosti preteklosti, ki je bila odvzeta obdobju jugoslovanskega socializma, 
je zanimanje za preteklost le stežka nenavadno. Prav tako ni nenavadno zani-
manje za industrijsko preteklost, sploh v luči propada vrste tovarn in blagovnih 
znamk, kar je za seboj potegnilo problematiko brezposelnosti, »brez-vizijskosti« 
in nenazadnje degradacije izkušnje bivanja v sedanjosti, na kar sta s svojim 
podvigom opozorila tudi člana odprave Pitura. To presega običajno izkustveno 
in eksistencialno negotovost in dodobra osvetljuje še eno vrsto pomanjkanja: 
materialno oz. predmetno pomanjkanje, kar pomeni, da je staro imelo vrednost 
tudi zato, ker je bilo novo težje dostopno.180 Ideologija potrošništva pa nam vsako
dnevno servira posodobitve in nove modele in generira željo po vedno novem, 
hkrati pa staremu dodaja tržno vrednost, zlasti kadar je to staro redko.

Za postjugoslovansko situacijo je značilno, da se je z razpadom države še 
dodatno potenciral sicer brezprizivno povsem človeški občutek, o katerem go-
vorita Magnifico in Lošić. Napolnjen s podobami bleščečih ovitkov sladkarij in 
novih kavbojk je postjugoslovanski čas ob ideologiji odvrgel tudi materialno, in-
dustrijsko navlako: marsikatera tovarna je propadla, podjetja so zapirala oddel-
ke za oblikovanje, izdelki v obtoku pa so pospešeno izgubljali vrednost. Redko
kdo se je ukvarjal z ohranjanjem, in staro je lahko postalo redko. Dokler sčasoma 
ni vzniknilo zavedanje, da pa je morda dobro, prav in celo priročno, če obdržimo 
tisto staro Tomosovo »pento«, Iskrin gramofon, »frčota« ali celo fička. To je po-
vezano s simbolnim pomanjkanjem, ki morda najradikalneje zaznamuje post
jugoslovansko situacijo. Zato je pomen intervencije razstave JUS toliko večji, saj 
z intimno motivirano akcijo nagovarja kolektivno zgodovinsko izkušnjo in tako 
premaguje spominsko in ideološko za(p/d)rtost postjugoslovanskega prostora; 
hkrati pa oznake, kot je »ah, to je samo nostalgija«, normalizira v oblikovalsko 
raziskovanje jugoslovanske, pa tudi slovenske tehniške dediščine.
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JUGO NE TRAJE DUGO

HANNAH MARSHALL

Nerada priznam, ampak v svoj avto sem zaljubljena. Včasih sem mislila, da so 

takšnih neumnosti sposobni samo fantje – konec koncev gre le za stroj iz kovine 

in gume, ki te pripelje od ene točke do druge. Potem pa sem pred dvema letoma 

prevandrala pol Evrope, da bi si kupila svetlo oranžno bučko na kolesih. Ko sem 

ga našla, je razpadal na vseh koncih, in bila je ljubezen na prvi pogled. Od takrat 

je več časa preživel v garaži kot na cesti in me skoraj spravil v bankrot. A ob 

misli na to, da bi ga odpeljala na odpad, se mi naježi koža. V bistvu je neke vrste 

avtomobilski ekvivalent »slabega fanta«, h kateremu se kar naprej vračaš, 

čeprav veš, da te bo vedno znova prizadel.

Zadnjih nekaj dni je bil Jugo, kot ga ljubkovalno kličem, parkiran pred mojim 

stanovanjem in je zbiral obvestila redarjev o nepravilnem parkiranju. Na arma-

turni plošči sem pustila sporočilo, da brez pomoči vsaj treh krepkih fantov iz 

športnega lokala motorja ne morem vžgati, a ni pomagalo prav nič – vsak dan 

je bil pod brisalcem zataknjen nov listek s kaznijo. »Nič ne skrbi,« me je hrabrila 

prijateljica Kitty, medtem ko sva čofotali v njenem bazenu. »Angleške registrske 

tablice imaš. Nikoli te ne bodo preganjali za plačilo. JC vse kazni zmeče v koš.« 

Nekako v tej smeri sem razmišljala tudi sama, a mi vse skupaj vseeno ni dalo 

miru. Ponoči sem ležala v postelji in si živo predstavljala tovornjakarje, kako se 

znašajo nad mojim otročičkom, zjutraj pa v halji tekala na parkirišče v prepričanju, 

da ga ne bo več.

Vsa neprespana sem zjutraj obiskala soseda, motorističnega mehanika, ki 

popravlja Kittijin Fiat Uno (domače ime: Bruno), kadar se pokvari na cesti pred 

mojim stanovanjem. »Non!« je zalajal name, preden sem sploh uspela odpreti 

usta. »Je suis mécanicien moto! Pas auto! Pas ici!« »Prosim vas,« sem ga rotila. 

»Non! Vi prikupne Angležinje, pri'ajate sem in se mi sme'ljate … Dovolj je bilo! 

Tjale čez cesto pojdi, je tam me'anik za avte!« »Oh«, sem nedolžno poskusila še 

enkrat, »niste me razumeli. Nočem, da mi avto popravi nekdo drug. Hočem se 

ga naučiti popravljati sama. Ali me ne morete naučiti?« Zasmejal se je. Naglas. 

»Ti? Me'anik? Haha!« »Hej,« sem se naježila. »Ne bojim se zavihati rokavov!« 

Premeril me je od glave do pet, dokler se njegov pogled ni ustavil na moji tanki 

beli minici. Začutila sem, da njegova odločnost pojema, in poskusila še enkrat. 

»Dajte no! Motorji, avti, saj ne more biti kakšne velike razlike. Zabavno bo!« 

»Oprosti,« je nazadnje skomignil. »Ne morem. Žena bi bila jezna.« S kretnjo mi 

je nakazal, da. »Prosim vas le, da me naučite osnove avtomehanike. Nič drugega 

nočem.« Samo pomežiknil mi je. Kot Francoz je avtomatično domneval, da 

pravzaprav hočem seks. Obrnila sem se in stopila čez cesto.
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Jugo je tako šel v oskrbo pravega avtomehanika, s Kitty pa sva se zmenili, da 

me v petek zvečer pelje na večerjo s svojim Fiatom, parkiranim pred mojim blokom. 

A ko ga je hotela prižgati, je Bruno samo pokašljal in potem utihnil. »Daj no, ne 

naredi mi spet tega.« Še enkrat je obrnila ključ. Še enkrat le napad kašljanja. 

Kitty me je pričakujoče pogledala. »Greš po svojega škotskega prijatelja?« »Ni 

govora,« sem odločno rekla. Škot je bi še vedno jezen zaradi mojega klica na 

pomoč prejšnji teden, ko sem obstala na avtocesti in me je moral priti iskat. Zaradi 

mene je zamudil drugi polčas nogometne tekme. Nikoli mi ne bi oprostil, če bi 

ga še enkrat izbezala iz puba. »Pizda!« je Kitty udarila po volanu. »Poklicati 

bom morala JC-ja. Pa še rekel mi je, naj se nocoj ne vozim z Brunotom,« je za

smrkala, v kotičkih očes pa so se ji začele nabirati solze. »Ubil me bo.«

Nekdo je potrkal na šipo. Skozi sprednje okno sta se nama režala popravljalec 

motorjev in njegov pomočnik. »Kdo ti je pomembnejši, JC,« je Kitty ihtela v te-

lefon, »prijatelji ali jaz?« Spustila sem šipo in na široko odprla oči. »Pomagajte 

nama, prosim!« »Je suis désolé,« je rekel mehanik. »Je dois aller chez moi. Ma 

femme,« je privzdignil obrvi. »Ampak, si ti me'anik! Popravi!« Molčala sem. 

»Za naučiti motor ti rabiš vsaj fanta me'anika,« je nadaljeval. »Da te uči.« Pori-

nil je svojega pomočnika proti meni in mi namenil še en umazan pomežik. »Am-

pak res,« je zašepetala Kitty. »Žrtvuj se za višji cilj.« Pogledala sem fantove ški-

lave oči in slišala, kako je nekaj jecljal o pijači. Zmajala sem z glavo. »Ah, ni 

važno,« je zamahnila z roko, »JC prihaja.« Segla je v nakupovalno vrečko in 

privlekla na dan steklenico vina. 

Ko je JC končno prišel, sva s Kitty že skoraj izpraznili steklenico roseja in že za-

čeli napadati krožnik sira. Ko je odprl vrata, se je Kitty skoraj zvalila na pločnik. 

»Punci, nove avtomobile potrebujeta. Zaradi vaju sem moral odpovedati večer-

jo.« »Ampak mojega Brunota obožujem,« se je zahihitala Kitty. »Jaz pa mojega 

Jugota. Če je pa tako lep,« sem pokazala proti mehanikovi garaži. »Ja, lep je. 

AMPAK NE DELA, PIZDA!« JC je zaloputnil vrata in šel do svojega prtljažnika 

po vlečno kljuko. Kitty je bila tik pred tem, da spet začne hlipati. »Ne jemlji si k 

srcu,« sem jo tolažilno objela. »Moški se preprosto ne razumejo na avtomobile.«

(prevod Tadej Turnšek) 
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Tretja ...
POŠRAUFANA  
SEDANJOST: 
MED CESTO, GARAŽO 
IN MUZEJEM
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Če natančno pogledamo, vidimo, da je težko potegniti strogo ločnico med posre-
dovanim in, temu bomo rekli, »pošraufanim« življenjem fička v post-Jugoslaviji. 
Zakaj? Zato, ker vsaka pripovedna oziroma medijska posredovanost vsaj do neke 
mere predpostavlja, da se nekje pod skednjem ali v kakšni garaži najprej zgodi 
»pr(a)vo« srečanje s predmetom. Ali drugače: marsikdo, ki v mladosti ni imel ozi-
roma ni vozil fička, »čuti« povezanost z njim ne glede na »materialna dejstva«, 
prav zato, ker življenje (pa tudi pomanjkanje) materialnega pušča sledi v nema-
terialnem. Oziroma je zelo konkretna preteklost – kot smo videli na primerih filma 
in televizije, in morda zlasti na primerih iz družabnih omrežij – preko medijev in 
pripovedi posredovana na novo, se pravi prestavljena v drug medij. A kljub temu 
ostaja materialna podstat nujni in ključni del vsake mediacije, hkrati pa se prav 
skozi zamišljanje realnosti prek in skozi posredovane podobe napaja tudi afektiv-
no prisedanjanje preteklosti in repozicioniranje materialnega v sedanjosti. Zato 
je prav, da se posvetimo tudi bolj fizičnemu in materialnemu delu pripovedi.

V tem delu bom osvetlil dve – včasih komplementarni, spet drugje na-
sprotujoči si ali vzporedni – praksi: muzealizacijo in ljubiteljstvo, ki vsaka na 
svoj način in z različnimi strokovnimi in motivacijskimi ozadji tematizirata 
in ohranjata jugoslovansko industrijsko in tehniško dediščino. Najprej se 
vprašajmo, od kod izvira in čemu služi nekonsistenten odnos do te dediščine, 
ki ga zaznavamo v medijskih in političnih diskurzih in se v precejšnji meri 
pokriva s splošnim političnim resentimentom do spektra jugoslovanske pre-
teklosti, odzvanja pa tudi v dediščinskih in muzejskih praksah in politikah. 
Preden se lotimo iskanja odgovora skozi predstavitev teh praks, se moramo 
vprašati, kako se ta odnos kaže in kaj nam pove o sedanjosti in vlogi preteklosti 
v njej. Pri tem velja razmisliti o širši problematiki vzpostavljanja in vrednotenja 
dediščine socialistične industrializacije v luči postindustrijskega sveta ter 
redefinirane vloge dela. V tem pogledu sta delo in socializem problematična 
zato, ker »se socialistično delo in modernizacija jugoslovanskih društev 
spreminjata v dediščino, medtem ko še vedno predstavljata del osebnih biografij 
in izkustvenega spomina več generacij bivših Jugoslovanov«.181 To pomeni, da 
imamo žive priče preteklosti, ki jim pred očmi izginja materialni in simbolni 
okvir osebnostne formacije in legitimnost sedanjosti.182

Poleg tega Tanja Petrović pravi, da »značilnost postsocialistične tranzicije 
preprečuje, da bi bili prostori, povezani s socialističnim industrijskim delom, 
dokončno in nedvoumno postavljeni v preteklost, kar izpogajanja dediščine pod
vrže dodatnemu izpodbijanju, nejasnostim in težavam pri artikulaciji«.183 Avto
mobil kot produkt industrije, bi pomislili, bo svoje mesto v procesih in diskurzih 
dediščinjenja našel brez težav, sploh glede na popkulturni, družbeno-kulturni 
in ekonomski pomen tega prevoznega sredstva. A glede na specifiko razpada 
države in raznovrstne procese formiranja postjugoslovanskih družb in politik 
težav na področju muzealizacije in sploh definicije kakršnekoli jugoslovanske 
dediščine ne manjka. Nemalo zaslug pri tem imajo »nacionalizirajoči« diskurzi 
ter mestoma histerično obračunavanje z zapuščino Jugoslavije. Nacionalizacija 
preteklosti in s tem tudi dediščine tako izdatno drobi in siromaši ne samo 
arzenale interpretacij preteklosti, ampak tudi kanone vrednosti in vrednot ter 
»zalogo predmetov preteklosti«.184

Na ta način iz kolektivnega imaginarija izginja ali pa je vsaj »prilagojeno« tisto, 
kar ne spada v kontekst nacionalnega. Tako se krči prostor iskanja smisla v sedanjo-
sti skozi prisedanjanja preteklosti, to oženje dediščinskega prostora pa pogosto 
vodi v zanemarjanje tako materialne kot simbolne zapuščine, s tem pa tudi v zani-
kanje epohalnosti tako jugoslovanske preteklosti kot tudi (slovenske) sedanjosti.185

Razmere, jasno, niso povsem monolitne in toge. Sploh v zadnjem času lahko 
opazimo povečano zanimanje za tematike, povezane s socialistično dediščino 
v širšem smislu, pa tudi z zapuščino socialistične modernizacije in industriali-
zacije. To velja tako za raziskovanje v humanistiki in družboslovju, za katerega 
se zdi, da dosega vse večjo odmevnost tudi na prostoru Jugoslavije,186 kakor tudi 
za različne institucionalne politike in prakse, ki namenjajo prostor vlogi in pome-
nu jugoslovanske preteklosti; recimo razstava o dediščini slovenske industrije 
Uf, industrija! ali pa Nikad im bolje nije bilo? v beograjskem Muzeju zgodovine 
Jugoslavije. Otopelosti in oportunosti političnih in medijskih diskurzov ter do 
neke mere institucionalnih praks navkljub pa hkrati obstaja vrsta vernakularnih 
praks, kot na primer nekatere zgoraj omenjene, ki predstavljajo antipod in 
odpirajo alternativne prostore dediščinjenja jugoslovanske socialistične – v 
tem primeru industrijske oziroma avtomobilske – preteklosti.
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AVTO, MUZEJ IN  
TEHNIŠKA DEDIŠČINA

Za razliko od študij, ki obravnavajo industrializacijo in industrijsko dediščino 
skozi perspektivo odnosa do dela in delavca,187 je v tem primeru perspektiva 
malce obrnjena. Gledano skozi časovno perspektivo namreč lahko rečemo, da 
so v sedanjosti na enem koncu »avtomobilske romance« proizvodnja, tovarna 
in delavec,188 na drugi, preko posrednika prodajalca, pa kupec oziroma voznik, 
pri čemer so za oba značilne afektivne investicije v odnos do predmeta. Vendar 
pa se zdi v primeru avtomobilske dediščine, in toliko bolj socialistične, v tem 
razmerju pomembno poudariti tudi mesto in vlogo ter afektivnost uporab-
nikov, se pravi ljudi, ki v tem odnosu predstavljajo potrošniški del enačbe.

Pri tem mislim tako na ljudi, ki to dediščino ohranjajo pri življenju (resta-
vratorji, muzejski delavci, mehaniki, ljubitelji), kot tudi na ljudi, ki to dediščino 
uporabljajo oziroma konzumirajo (obiskovalci muzejev in različnih prireditev, 
lastniki privatnih zbirk). Glede na to, da »‚muzealizacija‘ jugoslovanske izkušnje 
vedno, vsaj do neke mere, implicira transformacijo v linearno zgodovinsko 
pripoved in s tem ‚pacifikacijo‘ in čustveno razelektritev«,189 lahko afektivnost 
iščemo tako v praksah muzealizacije kot v bolj vernakularnih praksah prise-
danjanja avtomobilske preteklosti:

Če pogledamo na prakse »muzealizacije« industrijske preteklosti, ki jih 

zaznamuje afekt, ne smemo pozabiti na aktivnosti, ki ostajajo v domeni 

osebnega in privatnega, na primer zbirateljstvo, privatne zbirke in osebni 

arhivi. Veliko posameznikov predano zbira, hrani, ohranja in izmenjuje 

predmete iz uničenih tovarn in nekdanjih industrijskih obratov. Zanimanje 

za tovrstne predmete ne odseva »običajne« zbirateljske strasti za starim. 

Afekt, ki spremlja te prakse, je nekaj drugega: povezan je z osebno zaple-

tenostjo s predmeti iz lastne preteklosti.190

Dejansko je pri vsem tem ključen prav osebni angažma, tako nekdanjega delavca 
kakor tudi zbiratelja, muzejskega restavratorja in nenazadnje obiskovalca, 
uporabnika, ljubitelja. Čeprav pri tej avtomobilski zgodbi ne gre za nekdanje 
delavce, ki so pogosto v položaju, ki si ga niso izbrali sami in zato predstavljajo 
določeno specifiko v razmisleku o dediščini industrializacije, pa se to razmišljanje 
lahko prevede tudi na obravnavano situacijo: strast za ohranjanjem starega, na 
nek način ruinofilija,191 in poskus vračanja starega v življenje (deruinizacija) 
zaznamujeta tako institucionalizirane kot vernakularne prakse.

Kako pripeljati avto v muzej? Skozi vrata, seveda. No, v resnici vprašanje meri 
drugam. Kaj s tem dobimo kot družba in posamezniki, kot ljubitelji in razisko-
valci? Kaj se zgodi z avtomobilom, ko odsluži svoje na cesti? Ko se izkaže, da je 
vendarle nekaj vreden, »vsaj« kot muzejski eksponat? Pot torej ne pelje takoj skozi 
vrata na razstavni prostor, ampak vsaj skozi delavnico, kjer pa v igro vstopi kar 
nekaj strokovnih smernic in pravil. O pomenu vloge institucije muzeja in temeljne 
strokovne usmeritve pri ohranjanju tehniške dediščine Boris Brovinsky pravi:

Dolgoletna uporaba ter vzdrževanje teh strojev in naprav, včasih lahko 

tudi stoletje in več, je na njih puščala številne sledi, iz katerih lahko razbe-

remo marsikaj. Nov stroj nam razkriva stanje tehnične in tehnološke 

stopnje razvitosti časa in okolja, kjer je nastajal, še zlasti če ga lahko primer-

jamo s podobnimi iz drugih okolij. Po desetletjih ali stoletjih uporabe nekega 

stroja ali pripomočka lahko na njem poleg običajnih in pričakovanih sledi 

obrabe, ki so posledica čisto namenske uporabe, zasledimo tudi številne 

modifikacije in predelave, ki so bile opravljene bodisi z namenom, da stroju 

podaljšajo dobo uporabnosti, izboljšajo produktivnost, uporabniku omo-

gočijo večjo varnost, razširijo njegovo uporabnost, ali pa z njimi lastnik oz. 

uporabnik priredi stroj oziroma napravo svojim osebnim potrebam ali 

zgolj estetskim merilom.192

Priznam, ko sem razmišljal o vlogi muzeja in avtomobila v njem, sem najprej 
komaj videl čez predsodek, da avto v muzeju nekako umre, saj se ga ne sme v 
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polnosti restavrirati, lakirati ipd., se pravi vrniti v originalno stanje. Še več, 
pustiti ga je treba kolikor se le da v »najdenem« oz. »originalnem« stanju – se 
pravi, zajeziti prehitro staranje, rjavenje, lomljenje in odpadanje – kar tudi v 
muzealiziranju ni nekaj tradicionalnega, ampak relativno sodobna usmeritev.193 
Z originalnim tukaj mislim na stanje v trenutku, ko je bilo vozilo najdeno in pri-
peljano v muzej. Temu sledijo evidentiranje, zbiranje, hranjenje in varovanje 
(konserviranje, restavriranje, popisovanje), raziskovanje ter komunikacija 
(razstavljanje, izobraževanje, informiranje).194

Muzealstvo in konservatorstvo imata svojo epistemologijo, metode in 
prakse, pa tudi svojo logiko, ki se do določene mere sklada s Torinsko listino.195 
Pri konservatorskih in restavratorskih posegih, kakor jih izvajajo v muzejih, so 
»ključnega pomena informacije, ki jih najdemo tako v pisnih kot ustnih, zlasti 
pa v materialnih virih. Prav zato je s tega vidika toliko pomembnejše dajati pred-
nost ohranjanju fizičnih lastnosti predmeta pred ohranitvijo njegove funkci-
onalnosti«.196 Muzeji na nek način rešujejo žrtve napredka.197 

FIČKO V MUZEJU

Ker je – sicer še vedno jugoslovanski – fičko po sili geopolitičnih preobratov da-
nes vendarle doma v Srbiji, sem se oktobra 2013 odpravil v njegovo novo in del 
moje stare širše domovine. Poln pričakovanj in raztresenih misli sem vozil po 
cesti bratstva in enotnosti in si predstavljal, kako je izgledala vožnja po tej slavni 
cesti pred 40, 50 leti, kako je bilo, ko mimo stoenke, fička ali katerega drugega 
avtomobila niso »leteli« kamioni in sodobni avtomobili, ki pri svoji običajni 
potovalni hitrosti komaj še ujamejo pogled na kakšno starino v retrovizorju. 
No, misija je bila obiskati Muzej znanosti in tehnike ter Muzej avtomobilizma 
v Beogradu, predvsem pa najti muzej Zastavinih avtomobilov v Kragujevcu, za 
katerega sem izvedel na nekem spletnem forumu.

Med vožnjo iz »civilizirane« Evrope na »balkanski« Balkan sem lahko 
opazoval spremembe v avtomobilski krajini, upad števila avtomobilov z motorjem 
s katalizatorjem ter porast »starin« in cestnih relikvij. Pri tem starine niso bile 

iz vrst ljubiteljskih ešalonov, pač pa bolj ali manj odraz ekonomske situacije in 
morda predvsem odraz bolj instrumentalističnega in manj fetišističnega razu-
mevanja avtomobila, njegove rabe in namena. A zgodba o avtomobilskih krajinah 
je tudi zgodba o (čudenju nad) tem, v kakšnem stanju avtomobili še lahko vozijo 
po cesti. Nenazadnje tudi zato, ker se je v »sanitizaciji« avtomobilske izkušnje tudi 
nos navadil na »čistejši« izpuh, kar pomeni, da so izpuhi »enaindevetdesetke« 
in »dizla« hitro priklicali spomine na dobre stare čase cijazenja proti morju. 
Na nek način sem bil kot otrok, ko sreča staro tehnologijo. A hkrati so mi ti 
občutki tudi pokazali, kako je tehnološko-kulturno konstruirana percepcija 
sveta, čeprav po malem orientalistična in »popredsodkana«, krhko postavljena 
in zlahka ovrgljiva.

V Beogradu sem najprej zavil do Muzeja avtomobilizma, ki ga je postavil 
Bratislav Petković. Beograjski Muzej avtomobilov je najmlajši srbski tehniški 
muzej, prostore pa ima v stavbi, kjer je bila prva beograjska mehanična delav-
nica, ki je bila pod imenom Moderna garaža razglašena za kulturno dediščino, 
ki predstavlja spomenik času in tehniški kulturi poznih 1920-ih.

Zasebna muzejska zbirka vključuje okoli 30 avtomobilov, od Forda T, prvega 
avtomobila, ki ga je Petković kupil za denar, ki ga je dobil, ko je prodal očetovo 
zbirko gramofonskih plošč, do predvojnih škod in Forda Mustanga. Muzej se 
ponaša tudi z dvema filmskima igralcema, citroenom iz filma Balkan Ekspres 
(Branko Baletić, 1983) in Porschejem 911, ki je nastopal v dokumentarno-
-igranem filmu Beograjski fantom (Beogradski fantom; Jovan B. Todorović, 
2009). V zbirki je nekaj ameriških avtomobilov, nekaj beograjskih bencinskih 
črpalk oziroma točilnih naprav, model prototipa stoenke ter vrsta drugih avto-
mobilskih relikvij, vozniška dovoljenja, tablice, med drugim tudi luči z avto-
mobila, v katerem je bil ustreljen jugoslovanski kralj Aleksander leta 1939 v 
Parizu. Vozila v pokritem delu garaže so urejena in vzdrževana, pogledu pa ne 
uide linija razvoja avtomobilov ter konstrukcijske spremembe in inovacije, kar 
je med drugim očitno v dimenzijah avtomobilov, oblikovanju in debelini pločevi-
ne. Na dvorišču pa na veselje »ruinofila« čaka na rekonstrukcijo še vrsta avto
mobilov, od katerih se širi vonj po starem in po »avtomobilskih telesnih tekoči-
nah«. V zbirki Muzeja avtomobilov sicer ni veliko Zastavinih vozil, dva fička 
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pa vendarle, z enim od teh se je (ali naj bi se) po Brionih prevažal Tito (ima 
pletene sedeže in odprto streho), drugi pa je model 600. Od tam naprej je bil 
naslednji cilj jasen.

KRAGUJEVAC: ISKANJE  
IZGUBLJENEGA MUZEJA,  

KI GA NIKOLI NI ZARES BILO

Pred nekaj leti sem med brskanjem po internetu in iskanjem gradiva za tole pi-
sanje naletel na forum Oldtajmeri, kjer se je leta 2010 odvijala debata o nečem, 
kar so sodelujoči imenovali »Muzej Zastavinih avtomobilov«.198 Prvi, ki je temo 
načel, uporabnik »Uzegli Zejtin«, je objavil vrsto fotografij Zastavinih avto-
mobilov, očitno posnetih v nekem pokritem prostoru, ki bi bil morda lahko 
muzej. Ob gledanju teh fotografij sem se zavedel, kako minljiva je avtomobilska 
slava in kako nepremišljeno se tovrstna dediščina obravnava v nekdanji Jugo-
slaviji. Podobe avtomobilov, natlačenih kot v skladišču, so precej žalostne, a hkrati 
polne sentimenta ali, bolje, zbujajo sentiment pri obiskovalcu. Na forumu so tako 
fotografije zadnjega fička 750 LE iz leta 1985, prva Zastava 101, reli izvedba 
stoenke, ki je potovala iz Jugoslavije prek Grčije, Egipta in Sudana v Ugando, 
Zastava 101 z relija Tour d’Europe 1973–1974, milijonto Zastavino vozilo, školjke 
različnih modelov in različne predelave, modeli Yugo in Florida itd. Ob tem 
digitalnem pokopališču ali – bolje – hiralnici avtomobilov pa se mi je porodila 
ideja, da bi zapis o tem ustrezno dopolnil tudi zgodbo o postjugoslovanskem 
življenju fička.

V iskanju muzeja sem se v Kragujevcu srečal z gospo Snežano Anđelković, 
ki je dolga leta delala v službi za stike z javnostmi pri podjetju Zastava Automo-
bili. Prijazna in energična dama je v pisarni na Kosovski nad slavno Zastavino 
bašto pripravila kavo in ponudila domače pecivo; kavo je natočila v antologijske 
skodelice in pecivo naložila na pripadajoče krožničke z modro obrobo in napisom 

Zastava. Pregledal sem arhivsko gradivo tovarniškega časopisa, kjer sem zasledil 
novico, da je bila leta 2006 podana ideja za osnovanje muzeja Zastavinih avto-
mobilov. Med tem sva se pogovarjala o Zastavi po Jugoslaviji, o prihodu Fiata in 
zaprtju Zastave, o sentimentu prebivalcev in zaposlenih, o izginotju tovarniš-
kega arhiva, ki naj bi ga praznili in s tovornjaki odvažali dokumentacijo na 
smetišče. Jasno je, da preteklost in sedanjost Zastave predstavljata osrednjo 
identifikacijsko točko mesta in njegovih prebivalcev. Prav tako je očitno, da sta 
zgodovina tovarne in mesta neločljivo povezani tudi danes, v času postsocializma 
in priložnostnega zanikanja zapuščine in izkušnje socializma ter razprodaje 
vsega, kar pride zraven s permanentno idejo tranzicije in krize, ki ni prizanesla 
Kragujevcu, mestu, ki v očitnem izginjanju tehniške dediščine kljub vsemu na 
nek način živi od svoje slavne avtomobilistične zgodovine.

Ko sem omenil, da iščem muzej avtomobilov, je bila takoj pripravljena po-
magati, čeprav ni vedela, če sploh obstaja in kje naj bi bil. Poklicala je nekaj 
znancev, jaz sem ponovno klical v Fiat, a neuspešno. Oseba na drugi strani mi je 
brez možnosti ugovora sporočila, da o nečem takem, kot je muzej, ne ve nič, 
in da tudi če bi, tja ne bi mogel, ker da avtomobili niso »za gledanje«. Upanje je 
jenjalo, krepil se je občutek nemoči in v najboljšem primeru le obrisi razume-
vanja, v kakšni osebni in kolektivni stiski se znajdejo ljudje, ki so svoje življenje 
živeli kot Zastavini delavci. Na koncu se je gospa Anđelković dogovorila s Petrom 
Igrutinovićem, ki pravi, da ima v garaži »najbolj zrihtanega fička v bivši Jugo-
slaviji«. Iz pisarne sva se peš odpravila skozi center, na poti pa sem v turističnih 
trgovinicah opazoval različne predmete, ki so tako ali drugače povezovali 
Zastavo in mesto; od lesenih obeskov in značk s podobami fička ter napisom 
»Kragujevac«, do glinenih odlitkov fička.

Petar Igrutinović, ki je delal v podjetju Zastava kamioni, je po poklicu 
orodjar, njegov stari oče, Velimir, je delal v Zastavini sedlarnici, oče pa v Zasta-
vini orodjarni. Čika Pero, kot ga kličejo, je v Zastavi izpolnil svojo delovno dobo, 
potem pa se je posvetil ohranjanju zapuščine in gojenju ljubezni do avtomobilov. 
Nekaj časa je vodil kragujevški Klub ljubiteljev fička, saj pravi, da se mu zdi 
pomembno, da vanj pritegne mlade ter jim tako ponudi perspektivo in idejo 
za prosti čas, z udeležbo na srečanjih pa priložnost, da spoznajo dele svoje 
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sedanje in nekdanje domovine ter predvsem »brate in sestre po avtih«. Tako, 
pravi, odgovarja ljudem, kadar ga vprašajo: »Kaj pa imaš ti od tega?« V prostem 
času je zelo natančno obnovil Fiata 600 D, ki je bil narejen v Torinu leta 1962, 
kupljen pa je bil v Kragujevcu. Kupil ga je od upokojenca iz Kragujevca, ki ga je 
imel več kot 30 let spravljenega na seniku, »na klocnah«. Tako je bil avto zava-
rovan pred zobom časa, pred vremenom in vsakršnimi cestnimi peripetijami. 
Zato mu pri obnovi ni bilo treba ničesar menjati, školjka je bila neranjena, 
glavno delo pa je bilo lakiranje: ročno je očistil barvo in nanesel dva sloja oljne 
barve. Obenem tudi ni imel težav z rezervnimi deli, saj je, kot pravi, 15 let zbiral 
originalne dele in vijake, kar je povzel v ugotovitvi: »Vsak je nor na svoj način!«199 
Poseg je zaključil tako, da je v jermenico klinastega jermena vgraviral srbski 
prevod latinskega reka Eppur si muove: »Ipak se okreće«.

Žal tudi čika Pero ni vedel kaj dosti o muzeju, sem pa med pogovorom 
vendarle izvedel, da so med Natovim bombardiranjem zadeli tudi Zastavo, pri 
čemer je bil uničen del proizvodnih prostorov in strojev, nekaj avtomobilov, ki 
naj bi bili ti, »muzejski«, pa so umaknili na varno: izpod strehe na plano, ali 
bolje, iz suhega na dež. V tem je bilo nekaj logike, saj naj bi jih tako obvarovali 
pred bombardiranjem oziroma pred podirajočimi se stavbami. Težava je nastopila 
potem, ko so tudi po bombardiranju, v očitnem pomanjkanju strategije in volje, 
avtomobili še naprej ostali zunaj. A nihče ni vedel, v kakšnem stanju so in kako 
do njih. Sled je vodila proti Zastavinemu inštitutu za avtomobilizem, a tja naj se 
ne bi dalo, odkar je tovarno kupil Fiat. Novi lastniki naj bi tudi zaprli dostop do 
arhiva, katerega usoda ni natančno znana, prav tako pa so bili odprodani stroji, 
preše za izdelavo pločevinastih delov in ostalega materiala, kar bi v idealnih 
razmerah – in ob predpostavki, da orodje ne propada, če ni vzdrževano, tako kot 
drugi materiali – lahko spravili v ponovno uporabo in prenekateremu ljubitelju 
in lastniku zagotovili pravzaprav originalne dele. A tudi iz tega žal ne bo nič.

Šele po povratku v Beograd, ko sem v Muzeju znanosti in tehnike govoril s 
prometnim kustosom, Jovanom Božinovićem, sem dokončno lahko zaključil 
izlet v Kragujevac. Prvotni cilj je bil najti muzej, za katerega se je izkazalo, da kot 
tak ne obstaja. Avtomobili, ki jih je Muzej znanosti in tehnike sicer katalogiziral 
in evidentiral in so garažirani in popisani, vendarle ne najdejo prostora in miru; 
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zaradi pomanjkanja sredstev in/ali širše vizije, ki pesti tako srbsko kot celotno 
postjugoslovansko območje tudi na področju ohranjanja (tehniške) dediščine, 
stvari propadajo, zginevajo ali pa se jih prodaja. Na nek način bi lahko rekli, da 
je Kragujevac svojevrsten muzej, pravzaprav živi muzej, kjer zapuščina nekdanje 
Zastave seva na vsakem koraku, v skodelicah za kavo, avtomobilih, ki se vozijo 
po mestu, izginulem neobstoječem muzeju, ki ga morda nimajo tudi zato, ker 
Zastavino zgodovino in zapuščino, lepo in bolečo, nosijo s seboj.

A v Kragujevcu ne mirujejo. Na srečanju ljubiteljev fičkov leta 2012 so 
sprožili iniciativo, da bi fičku postavili spomenik. V srbskih Novostih so zapisali, 
da bo »prvi srbski in jugoslovanski avtomobil fičko kmalu dobil spomenik v 
Kragujevcu«, ob spomeniku pa naj bi uredili tudi spominsko obeležje Zavodu 
Crvena zastava.200 Tako so želeli Kragujevčani popraviti neravnovesje, saj ob 
vpadnici v mesto stoji velik Fiatov znak, nikjer pa ni posebej spomeniško 
omenjena Zastava. Snežana Anđelković pravi: »Imamo preteklost, ki nas ob-
vezuje.«201 Kot razloži Slavoljub Bataljević, predsednik kragujevškega kluba 
ljubiteljev fičkov:

Davnega leta 1955 se je začela proizvodnja fička v takrat odprtih Zavodih 

Crvena zastava. S prihodom podjetja Fiat avtomobili Srbija je Crvena 

zastava prenehala obstajati, mi iz društva ljubiteljev fička pa smo sprožili 

iniciativo, da se to ohrani. Eden od načinov je, da se postavi spominsko 

obeležje fičku z znakom Crvene zastave.202

Od leta 2013 pred vhodom na Zastavin vrt na Trgu topolivaca na podstavku 
spomenika stoji Zastavino obeležje s podobama Zastavinega tovornjaka in 
fička. Obisk v Kragujevcu je bil kljub muzejskemu neuspehu zelo poučen, 
zlasti zaradi grenkega priokusa ob spoznanju, da tudi izjemna energija – preda-
nost in odločenost ljudi, ki jim je (bila) Zastava meso in kri, da o eksistenci ne 
govorimo – nima v času, ko je Fiat, malce nesramno rečeno, repatriiral investici-
je izpred pol stoletja, popolnoma nobenega učinkovitega vzvoda, da bi del 
dediščine svojega mesta ter sedanje in nekdanje države uspela ohraniti za 
prihodnje rodove. Pri tem naj ponovno opozorim, da kljub temu, da je danes 

Zastava in njena zgodovina v veliki meri nacionalizirana srbska zgodovina, to 
ne spremeni zgodovinskega dejstva, da je bila ustanovitev tovarne vsejugo-
slovanskega pomena. Zastava in njeni zaposleni pa so korenito pripomogli k 
motorizaciji Jugoslavije, posredno in neposredno s tem tudi k njeni moder-
nizaciji, glede na to, da so Zastavine avtomobile tudi izvažali, pa tudi k med-
narodni prepoznavnosti (ki si je postjugoslovanske države danes tako zelo 
želijo). Da se je razvoj avtomobilov v primerjavi z razvojem na zahodu proti 
koncu 1970-ih zaustavil oziroma ni več dohajal zahodnih standardov varnosti 
in performansa, je druga zgodba, ki ima korenine ne samo v notranjepolitični 
in ekonomski situaciji, pač pa tudi v gospodarski krizi, ki je, tako kot dobrih 
30 let kasneje, tudi takrat povzročila težave in odkrivala družbene, kulturne in 
ekonomske ranljivosti in napetosti.

Za intermezzo, danes imamo na območju nekdanje Jugoslavije vendarle 
uspešen primer, kako lahko (nekdanji) zaposleni oživijo, restavrirajo in predsta-
vijo bogato zbirko vozil in s tem korenito pripomorejo k odpravljanju težav 
pri dediščinjenju tehniške zapuščine. Nekdanji zaposleni v IMV-ju in kasneje 
v Revozu, danes dejavni upokojenci, so v sodelovanju s Tehniškim muzejem 
Slovenije in v okviru projekta Uf, industrija! uspeli zbrati, obnoviti in v nekdanjih 
vojaških skladiščih v Novem mestu razstaviti zbirko vozil, ki so jih izdelovali v 
IMV-ju. Zbirka vključuje primerke DKW-jev, austinov in renaultov, pa tudi 
IMV-jeve kombije, ki so jih lahko prilagajali različnim namenom (ambulantno, 
policijsko, gasilsko vozilo). V obnovo so pritegnili učence in učitelje lokalne 
srednje tehniške šole, nekatera lokalna podjetja pa so sodelovala pri zagotavljanju 
potrebnih materialov, barv ipd.

Žar, s kakršnim so ob obisku razstave avtorji pripovedovali o novomeški 
avtomobilski preteklosti in o svojem angažmaju pri obnovi zajetne zbirke vozil, 
ki so jih izdelovali v IMV-ju, je bil prav tak kot pri ljudeh v Kragujevcu. S to razli-
ko, da se zdi, da so našli pot, kako svoje osebne biografije in izkušnje, povezane 
z industrializacijo in modernizacijo Novega mesta, vsaj do neke mere povnanjiti 
in osmisliti skozi razstavljene avtomobile in zgodbe, ki spremljajo vsak posame-
zen avto. Tako so svojo preteklost, ki je v procesu razpada nekdanje države in 
vzpostavljanja nove postala precej ranljiva, uspeli oskrbeti in javno predstaviti 
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v svojem okolju. Za razliko od Kragujevčanov, ki so sicer na nek podoben način 
ujeti v preteklost, a nimajo vzvoda ali moči, da bi ji dali prostor, da se preteklost – 
pa čeprav v pomembnem delu močno povezana s sedanjostjo – kot preteklost 
in minljivost tudi predstavi.

Novomeški primer pa ponuja še en vidik razumevanja ukvarjanja z avto-
mobilsko dediščino: akcija upokojenih delavcev je primer samoorganizirane 
akcije, ki ima kvalitete vernakularnih, neuradnih ali alternativnih praks de-
diščinjenja, ki dediščino velikokrat razumejo kot živo in v vsakdanu prisotno 
materialnost, ki je tesno prepletena z živimi zgodbami in izkušnjami. V tem se 
morda odmika od strokovno utemeljenega pristopa, ki mu sledijo v muzejih, 
vendar pa hkrati vzpostavlja tudi sodelovanje (Tehniški muzej Slovenije). Ta 
dialektika med muzejskimi smernicami in ljubiteljskimi željami in pričakovanji 
je ob konstruktivnem sodelovanju lahko pot, ki premaga omejitve in pomanj-
kljivosti posameznega pristopa ter vodi k vzpostavljanju širokega arzenala, v 
tem primeru avtomobilske, dediščine.

MUZEJI NA KOLESIH

Ko so leta 1985 prenehali izdelovati fičke, in toliko bolj, ko je Jugoslavija leta 
1991 razpadla, se je rodila oz. dozorela tudi nova ljubezen, nostalgija, včasih 
obsesija in norost, povezana z vsem jugoslovanskim in hkrati tudi z ljubiteljskim 
obnavljanjem, »pedenanjem«, »rihtanjem«, »glancanjem« fičkov. Boris Brovinsky 
opozarja, da so za razliko od muzejskih zbirk eksponati v zasebnih in tovarniških 
zbirkah običajno tako obdelani, da so videti kot novi. »Obnovljeni s sodobnimi 
tehnologijami oz. materiali in z izjemno natančnostjo do zadnjega detajla so 
taki, kot jih industrija pred desetletji ni izdelala ali jih niti ne bi mogla izde-
lati,« pravi, pri čemer izpostavlja lakiranje: »Osnovna barva nekega starega 
vozila, izdelana še na nitro ali celo oljni osnovi, je običajno poškodovana, 
obledela in brez sijaja, zato jo pri obnovi nadomestijo s sodobnejšimi akrilnimi 

barvami.«203 Živković pozorno obravnava vidik, kot se danes rado sliši, »pim-
panja« avtomobilov, in pravi:

Pri tem je zanimivo, da se ta družina izrazov zlahka in v veliki meri predaja 

celi vrsti metaforičnih razširitev pomena. Izvor [urejanja] je morda res v 

urejanju avta ali hiše, in morda se je prostor (angl. locus) res premaknil k 

računalnikom [...], ampak se prav lahko raztegne tudi na družbo kot celoto.204

Hkrati ta fenomen, ki ga v srbščini označuje pojem budžiti, in ki leži med 
Lévi-Straussovim bricolagem in tehniko, Živković raztegne na (post)jugo-
slovansko (srbsko) družbo kot celoto, mislim pa, da ne bi naredili prevelike 
napake, če »rihtanje« raztegnemo še na »trimanje«, »tweakanje« preteklosti 
v sedanjosti.

Vznik prirejanja oziroma nostalgičnega tretmaja preteklosti in predmetov, 
ki jih od tam prinesemo s sabo, sicer ni nekaj novega. Kot smo videli zgoraj, je bil 
fičko proti koncu 1970-ih tudi vozilo nacionalnega razreda tekmovanj v reliju, 
kar pomeni, da so se s »friziranjem« motorjev ter z izboljšavami karoserij 
ukvarjali že prej; pravzaprav je to del vsake kulture avtomobilizma. Že pred 
koncem izdelovanja teh avtov pa se je fičko vzpostavil kot ikona in kurioziteta, 
ki je v družbi avtov, ki so jih zaznamovale sodobnejše tehnične in oblikovne 
rešitve, zgledal star, razmajan in tudi posmeha vreden. Že raven kakovosti 
izdelave je zahtevala neprestano mehanično posredovanje. Vendar pa je s 
koncem proizvodnje in države izvora fičkov status nedvomno prešel v fazo, 
ko je »šraufanje« postalo del največkrat neformalnega, individualiziranega 
in afektivnega ohranjanja tehniške in kulturne dediščine.

Danes lahko po vsej nekdanji Jugoslaviji najdemo posameznike in klube 
ljubiteljev fičkov (in tudi ostalih Zastavinih vozil), kjer se zbirajo zanesenjaki, 
ki svoj prosti čas in denar velikodušno namenjajo obnovi in vzdrževanju teh 
vozil, ob tem pa tudi druženju in ohranjanju stikov s sorodnimi dušami po 
vsej nekdanji državi. Klubi so posebna kategorija zbiranja ljubiteljev, saj 
predstavljajo neformalno mrežo druženja in postsocialistično ekonomijo 
usluge. Prav mreženje omogoča izmenjavo izkušenj in delov ali pa napotkov 
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za obnovo oziroma iskanje rezervnih delov ter praktične napotke, kako se loti-
ti določenega dela. Poleg »osnovne« dejavnosti, oglasov za rezervne dele (štiri 
»original radkape za fičkota« dosežejo nezanemarljivo ceno tudi do 130 evrov) 
in napovednikov srečanj, pa slovenski klub Fičofan izdaja koledarje s fotogra-
fijami fičkov, na svoji Facebook strani pa prijateljem ne pozabi voščiti sreče v 
novem letu:

Dragi fičofani!
Leto se počasi izteka, kar pa še zdaleč ne pomeni, da je pred nami zimsko 
spanje.
Z novim letom prihajajo nove, sveže ideje o druženjih, izletih itd.
Zdaj je čas, da na svojih fičkih odpravite morebitne težave, jim privoščite 
kakšen stilski dodatek ali pa mogoče samo obrišete prah z njih in se pripravite 
na nove podvige.
Zato pot pod noge in obilo uspehov, veselja in na koncu ... prijetno vožnjo 
v letu 2010! 205

V grobem bi tovrstne zanesenjake lahko ločili v dve skupini: »restorativce« in 
»retro-futuriste«,206 pri tem pa naj opozorim, da je ta delitev zelo shematična: 
poimenovanje za prve je relativno jasno, čeprav rezultat glede na obseg in globino 
posega pogosto presega »izvirno« stanje Zastavinih avtomobilov, stanje v tre-
nutku, preden so zares zapeljali na cesto.207 Pri drugih pa gre za retro-futurizem 
zaradi dveh razlogov: predelave izhajajo iz starih vozil, poleg tega pa se posvečajo 
izboljševanju vozil, ki je v avtomobilizmu prisotno od samega začetka (pogosto 
pa se začne že v rosnih letih s pripenjanjem kosa plastike jogurtovega lončka s 
kljukico za perilo na ogrodje kolesa). Pri tem nikakor ne želim vzpostaviti odločne 
delitve, saj primeri kažejo na sobivanje in prepletanje obeh »tehno-ideologij«, 
poleg tega pa ne smemo zanemariti tudi prostorov vmes, saj po pripovedovanjih 
protagonistov tega ne vidijo kot nekaj, kar bi jih ločevalo, prej nasprotno. Prvi, 
torej, karseda zvesto sledijo motu »boljši od originala«; drugi pa svoja vozila ne-
prestano nadgrajujejo, včasih do neprepoznavnosti. Vendar pa vsi v svoje delo, v 
svoje fičke-skulpture oziroma fičke-spomenike, vlagajo neznansko veliko ljubezni, 

predanosti, odpovedovanja in surove moči. Hkrati ostajajo tudi zvesti določene-
mu vidiku lika in dela Zastave 750 in se »nesegregirano« udeležujejo srečanj lju-
biteljev in lastnikov fičkov, »fičijad«, po nekdanji državi.

DUŠA(N) ZA FIČKE!

Eden od predstavnikov restorativcev, pravzaprav zbiratelj, je Dušan Žbogar, 
ki je zbirateljsko in »obnavljalsko« vnemo podedoval po očetu, ki je bil stras-
ten zbiralec in popravljalec koles, orglic, harmonik in ur, to pa je prenesel tudi 
na sina. Pod hišo ima garažo in ob hiši skedenj, pod skednjem pa shranjenih pre-
cej fičkov, razvalin in okostij »za dele« in prodajo nadobudnim, vedno novim za-
nesenjakom. V svojem privatnem muzeju pa nima samo fičkov, ampak tudi 
zbirko abarthov.208

V zadnjem času se je fičkov »nažrl« – kot pravi, so »humoristično prijetna 
in neprijetna zgodba«, prijetna zaradi vsega časa in ljubezni, ki ju je investiral 
vanje v zadnjih 40 letih, neprijetna pa zato, ker je postal ta poklic in posel v osnovi 
nerentabilen.209 Pravi, da se je skozi čas zgodil obrat v njegovem odnosu do 
starih avtov: »Prej sem jih švasal, zdaj jih doživljam, včasih sem se zvijal spodaj 
kot jegulja, zdaj je to biološko nemogoče.« Tek časa ne prizanaša ne pločevini ne 
ljudem; kakor se stari predmeti s časom preoblikujejo, dobijo patino, mi pa jih 
napolnimo z osebnimi, afektivnimi investicijami, tako tudi ljudje v sebi in v 
interakciji z drugimi in s predmeti odkrivamo nove strasti: »Doživeti avto, da ga 
čutiš, to je pomembno, in to je večje razkošje kot vožnja z letalom. To razkošje 
čutiš v sebi. In fičko je neponovljiva zgodba, tako kot je bil jugoslovanski soci-
alizem. Če se ti je [avto takrat] pokvaril, ti ga je deset ljudi pomagalo odnesti, 
danes pogledajo stran.« Pri tem izpostavi tudi kritičen pogled, ko pravi, da je fičko 
neuporaben in nevaren avto: »Ko je enkrat zaplesal, si bil ali v grabnu ali na 
strehi [...], zato ni bil izbira, a je bil vseeno vrednota«.210

Skozi pripoved se razkriva umeščanje predmeta-fička v zgodovinski 
kontekst in v polje tako nostalgije kot tudi reflektirane pozicije, ki se napaja 
iz osebne, materialne in fizične izkušnje s predmetom tehnostalgije, ki kot 
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tak lahko oziroma lažje živi v imaginaciji, dejansko pa je ohranjanje fizičnega 
predmeta kot ostalgije mehansko, strokovno, praktično in fizično zahtevno 
delo. V tem lahko razčlenimo večplastno prehajanje časa, materiala in človeka: 
staranje materiala, neprestano spreminjanje človeka v afektivni interakciji z 
materialnim, kakor tudi odraz razumevanja političnega konteksta skozi člove-
kov odnos do drugega, pa tudi do materiala. Prav v kontekstu »biološkega« 
staranja postane popolnoma logična »preobrazba« iz mehanika, ki se vsako-
dnevno spopada z rjavečo pločevino, potrganimi prirobnicami in jermeni, v 
ljubitelja, ki mu niti ni več pomembno, »kako« gre avto, ampak ga presune že 
misel na to, kaj in kako je še treba narediti, ali pa kratka vožnja do trgovine, 
po stvar, ki je niti ne potrebuješ. Star avto postane predmet fantazije: »Tudi če 
ne dela, ga je treba vsaj malo pogledat, oprat, sprobat lučke, akumulator, obri-
sat s cunjo.«211 O tem je razmišljal, v drugem času, v drugem kontekstu in ob 
drugem avtu (Citroën DS), tudi Roland Barthes:

V razstavnih dvoranah razstavljeni avto raziskujemo z izrazito, ljubečo 

studioznostjo: to je čudovita taktilna faza odkrivanja. [...] Dotikamo se karo-

serije, linij, začutimo oblazinjenje, preizkusimo sedeže, gladimo vrata, božamo 

naslone; za volanom se pretvarjamo, da vozimo s celim telesom.212

Tudi zato je Dušan v zadnjem času svojo strast usmeril k avtomobilom, ki so 
v njegovem življenju igrali pomembno vlogo: danes dve generaciji Žbogarjev 
obnavljata stoenke, sredi dvorišča je »tristač«, na delo čaka Citroënov ami. V 
garaži za hišo pa se v nadstropjih stiskajo še eden prvih austinov, Renault 12 
in Zastavin kombi. Skozi svojo osebno zbirko, ki jo izpopolnjuje in vzdržuje 
skupaj s sinovoma, pomembno prispeva ne samo k ohranjanju družinske 
tradicije, ampak tudi k ohranjanju, čeprav ne nujno po merilih muzejske 
stroke, tehniške dediščine, ki zaradi strokovnih in finančnih razlogov v celoti 
težko najde svoje mesto v uradnih postavitvah. Tako gradi svojo osebno spo-
minsko avtomobilsko krajino.

Iskanje in obnova teh vozil je Dušanova ljubezen, celo strast, »ah, kaj 
strast, to je obsesija!«. V avtomobile vlaga ogromno dela, energije in finančnih 

sredstev, v avte je šel, pravi, praktično ves zaslužek od igranja v ansamblu, s 
katerim je prepotoval Evropo in Severno Ameriko. Poleg tega ga na fička veže 
profesionalna pot, dobrih 20 let je kot mehanik delal s Fiatom. Vendar pa v 
bitki z materialom prevladajo spomini, saj ga fičko spremlja od mladih nog. Do 
prvega je prišel tako, da je zanj zamenjal motor, od takrat naprej pa so fički del 
njegovega življenja, in sicer tako v epizodah z dekleti (zgodba o prvem zmenku 
pravi, da sta se z dekletom peljala na ples, med vožnjo je počil jermen, Dušan je 
dekle prosil za najlonke, da bi v praksi še enkrat rešil mašino in zmenek, pa sta 
se narobe razumela in se sredi ceste razšla ob pokvarjenem avtomobilu) kot v 
karambolih (nekoč med vožnjo v dežju brisalci niso več zmogli opravljati svoje 
naloge, videlo se ni nič, dokler se pred vetrobranom ni rdeče zabliskalo in močno 
počilo). Hkrati pa sta se obvladovanje svojega dela in mladostniška norost 
pokazala tudi kot sestavna dela ekonomije usluge: dokler ni imel izpita, so ga 
policisti radi ustavljali. Nekoč je policistoma, takrat še miličnikoma, ki sta se 
pred dežjem zatekla v gostilno na »ta kratkega«, z vazelinom namazal vetro-
bransko steklo službenega fička. Odpeljala sta se proti križišču, sredi katerega 
je stala lipa, in voznik je, da bi bolje videl, vklopil brisalce ter s tem razmazal 
vazelin in onemogočil pogled. Z majhno hitrostjo sta treščila v drevo in zvila 
masko, odbijač in nosilce. Mimo je prišel mehanik Dušan, »stolkel ven« masko 
in zamenjal odbijač. Od takrat naprej ga nista več nadlegovala zaradi izpita.

V razumevanju svojega prispevka k zgodovini fička Žbogar izpostavlja napet 
odnos med originalom in restavriranim vozilom, kar ima za tehniško dediščino 
poseben pomen, poleg tega pa je pomembno tudi za osebne zgodbe ljudi, ki ta 
vozila imajo, pa tudi za vozila sama. Po zgoraj omenjenih strokovnih muzejskih 
kriterijih morajo biti vozila namreč v čimbolj »zatečenem« stanju, se pravi, da 
morajo izkazovati življenje, ki je slej ko prej daleč od ljubiteljskega ideala »tovar-
niškega izgleda«. To pomeni, da morajo biti morebitne poškodbe vidne, zaščita 
(vidno drugačne barve) je dovoljena do mere, da preprečuje nadaljnje propada-
nje, morebitne predelave, dodelave in nadgradnje, ki so nastale v zgodovini 
določenega primerka, pa spadajo v polje »vtisa časa«.

Ljubitelji na drugi strani večinoma težijo k »originalu« oziroma bi radi vozilo 
čimbolj približali stanju, v kakršnem naj bi zapeljalo oziroma bi moralo zapeljati 
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s proizvodnega traku. To pomeni, da mora imeti originalno barvo, vsi more-
bitni nadomestni deli pa morajo biti, če je le mogoče, originalni, ali pa vsaj z 
enakega vozila. To je seveda finančno in izvedbeno vse težja naloga, zato se 
večina zadovolji s čim bližjim izgledom, neoriginalnim, popravljenim ali pa z 
doma narejenim rezervnim delom.

Za razliko od muzejskih primerkov so ti »gverilski muzealci« in njihova vo-
zila na cesti pogosteje (muzejski primerki namreč zaradi varovanja ne smejo 
več »laufat«, razen izjemoma, kot so zagotovili možje iz IMV-ja in se pohvalili, 
da vozila, za katera skrbijo, redno vozijo na sprehod).213 Dušan v zapisu torej 
predstavi svojo emocionalno zgodovino fička (zato tudi obširnejši citat, ki 
posreduje afektivnost tovrstnega zgodovinjenja) in se potem bolj posveti sedan-
josti, pomenu originalnosti ter zbirateljstvu in restavratorstvu:

No pa se vrnimo še malo na navadne FIČKOTE, ki so leta 55 prišli s italijan-

skega FIATa, bili so modre barve, ki jo podedoval kar od TOPOLINA, 

kasnejše sivo zelene. Seveda vse lakirano na nesvetleči nitro barvi, kar pa 

pomeni da današnja svetleča obnova ne pomeni originalnosti, še manj 

identičnosti. Znano namreč je da po svetu bolj cenijo originalna, čeprav 

nekoliko slabša vozila, in jih ne restavrirajo. Res pa je, da so na izgled 

nekoliko grša, so pa originalna in vredna več. Kot 13-letni fant sem si kot 

prvi avto nekako po naključju kupil FIČKA ter se tako navezal nanj, da 

imam še danes vse modele, kot muzej, in sicer najstarejšega nasploh nareje-

nega, letnik 55, potem letnik 56, original kabriolet »TRANSFORMABILE«, 

ter letnik 57, od bratov Mantteli narejenega 4-vratnega FIČKA, ki nekako 

spominja na FIATa 1100, model 103 – narejenih samo 11 komadov – ter 

verjetno še edini na svetu letnik 58 (vse original) s še prvo originalno nitro 

sivo-zeleno barvo, ki je ostal do slehernega dela v originalu. Ta avto je 

brez pomislekov najbrž edini, kajti znano je, da FIČKOM ni bilo prizaneseno 

nič in se je temu primerku lahko le čudimo. Brez pomislekov je vrednost tega 

vozila minimalno 5000 evrov. Seveda imam muzejsko tudi vse modele 

ZASTAVE 750, najmanj 20. Prav tako pa imam tudi edini (v bivši Jugo-

slaviji) originalne ABARTHE, tako dokumenti kot vozila (cca 15 vozil). 

Vzporedno s FIATom so tako FIČKA kakor tudi poznejšega FIATa 850 

predelovale vse italijanske majhne a specialne karoserijske delavnice, 

kot so npr. Moretti, Vignalle, Scionerri, Zagato, Boano, Pinifarina itd. 

Seveda so to povsem druge oblike karoserij, imajo le podvozje in mehaniko 

FIATa 600 – FIČKA. Seveda je pa tudi dvojna vrednost tega vozila v primer-

javi s FIČKOM. Glede na dejstvo da se je mnogo slovenskih družin vozilo s 

FIČKI, se je v zadnjem času FIČOMANIJA dobesedno začela, kar vsak ga 

bi rad spet imel, žal so se zelo pobrali v zadnjih letih, kajti nova vozila, 

leasingi ter kosovni odpadki so naredili svoje. Tako da bo v vsakem primeru 

marsikdo prikrajšan zato lepo malo igračo! Mnogi se mi javljajo ki obnav-

ljajo FIČKE in sicer zaradi delov za obnovo. Sam jih namreč zbiram skoraj 

30 let in imam tudi vse originalne tako FIATove kot ZASTAVINE nove 

originalne dele, karoserijske, lepotne in mehanske. Imam popolnoma vse 

dele, vendar nobenih več dovolj. Vsi, ki imate kakršnekoli težave pri obnovi, 

delih ali informacijah, me lahko pokličete, prav tako pa tudi obiščete v 

mojem privatnem muzeju z 90 oldtimerji. Vsem ljubiteljem FIČKOV pa 

želim srečno vožnjo še nadaljnjih 50 let, z najlepšo željo, da stoletnico 

dočakajo FIČKI in mi z njimi, hkrati vas pa prisrčno pozdravljam.214

Iz tega zapisa je mogoče razbrati strast in predanost ( jeklenemu) konjičku, 
ki presega običajno zbirateljstvo, kar je ob obisku opazila tudi Hannah Marshall, 
ki je pri Dušanu spoznala svojo jekleno ljubezen in se z njo odpravila domov 
proti Londonu (glej podpoglavje »Zgodba o malem oranžnem avtu«), svoje 
srečanje pa popisala na blogu:

Še nikoli nisem videla človeka, tako norega na avte – avti so njegova absolut

na ljubezen in šoferska strast. Jasno je bilo, da je v meni videl sorodno dušo, 

dekle, obsedeno s podobno, dolgotrajno strastjo za avtom, narejenim v 
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Jugoslaviji. Njegova ljubezenska zgodba se je začela pred 30 leti, ko je 

zamaknjen strmel skozi šolsko okno in opazoval mehanike in fičke v bližnji 

mehanični delavnici. Poskrbel je, da je bil njegov prvi avto, ki ga je kupil pri 

13 letih, prav fičko, s katerim se je takoj zaletel v drevo. Verjetno sem sem mu 

zdela malo nora, da imam v sebi nekaj moškega, čeprav si tudi ni mogel 

predstavljati, da bi šel na tako dolgo v tako nezanesljivem avtu pot mladenič. 

Zaključil je, da fantovska mentaliteta vendarle ni tako slaba stvar.215

Poleg tega je Žbogar ob obisku Hanni zaupal tudi svoje poglede:

Obstaja znan rek: »Garancija važi, dok stoji u garaži.« Kljub šalam so se 

avtomobili izkazali za vzdržljive. Ljudje so z njimi prevažali gradbeni 

material, orodje, žaklje zrnja; vozili so se gor in dol po hribih in cestah, ki so 

bile komaj kaj boljše od stez. Ko je bil Dušan mladenič, je v svojem fičku na 

zabave vozil tudi 8 ljudi naenkrat. Odkar pa so fičke nehali izdelovati, so 

postali pravi zbirateljski dragulji, zlasti v Španiji, kjer, kot pravi Dušan, v 

njihovi grdoti vidijo lepoto. V Nemčiji, je nadaljeval, je Zastava 750 

vrednejša kot originalni Fiat 600. Vrednost pa je od NATO-vega bom-

bardiranja Beograda samo zrasla – danes Nemci avto vidijo kot relikvijo 

vojne, kot preživelega.216

A Žbogarjev angažma poleg poznavanja zgodovine, nahajališč delov, tehnik in 
postopkov domače obnove predstavlja še nekaj drugega: na mestu, kjer bi si 
želeli izrazitejšo institucionalno intervencijo (ki iz razumljivih razlogov tega 
ne zmore vedno), ki bi poskrbela za dolgoročnost neprecenljive zbirke, imamo 
posameznika, ki s svojimi sredstvi in požrtvovalnostjo ohranja del ne samo slo-
venske, ampak širše jugoslovanske, italijanske in evropske avtomobilistične 
preteklosti. Poleg tega pa ima, tudi kot privrženec originalnega, poleg izjemne 
zbirke tudi neprecenljive izkušnje na področju osebnih stikov z ljubitelji po 
nekdanji državi, popravljanja fičkov, pa tudi amaterskega muzealiziranja. 
Ljubiteljski, individualni pristop k ohranjanju tehniške dediščine je pomemben 

prispevek, ki na več mestih dopolnjuje ali pa v celoti nadomešča institucionalni 
pristop k ohranjanju, s pomembno razliko, da v garažah ljubiteljev ta dediščina 
živi zaradi izrazito osebnih vzgibov.

RETRO-FUTURISTI

Na drugi strani imamo ljubitelje, za katere bi težko rekli, da ohranjajo tehni-
ško dediščino, kakor to recimo počnejo Žbogar in drugi restorativci. Retro-
-futuristi prav tako veliko vlagajo v svoja vozila, vendar pa jih vodijo drugačni 
motivi in drugi standardi: pri teh vozilih sta pomembna performans in dodela-
va. Kriterij originalnosti se torej umakne kriterijem, kot so lega na cesti, pospe-
ški, (re)dizajn ... Ta vrsta ljubiteljstva je v osnovi nezvesta originalu, sicer ga 
vzame za izhodišče in ostaja znotraj določenih tehničnih parametrov, recimo 
kar se tiče velikosti, medosne razdalje, določenih karoserijskih elementov. 
Vendar pa pri elementih, ki zadevajo performans, torej pri gumah, »feltnah« in 
zlasti pri motorju in obliki karoserije, dajejo odločilno prednost moči, navoru, 
prileganju in športnemu izgledu. No, treba je priznati, da so tu vendarle tudi 
določene tehnične in prostorske omejitve v smislu prileganja delov na karo-
serijo in na nosilne elemente, ki določajo spekter vgrajenih delov (recimo 
vgradnja jugovega motorja).

Pri vsem tem sta zanimivi dve stvari, ki povezujeta tako restorativce kot 
retro-futuriste, pa tudi vse ostale ljubitelje fičkov, hkrati pa kažeta predvsem na 
to, da to niso ločeni svetovi, pač pa ljubiteljske kulture, ki so precej tesno preple-
tene – na eni strani s sodobnimi tehnologijami komuniciranja podprti forumi na 
internetu, in na drugi strani old-school srečanjih ljubiteljev. Slednja imajo 
kar nekaj tradicije – Fičo klub Slovenija, na primer, organizira letna srečanja 
od leta 2008, Fičo klub Velenje od leta 1995, redna srečanja organizira pa tudi 
kragujevški klub. Zadnja leta pa se je ritmu zbiranja ljubiteljev in lastnikov 
fičkov pridružil tudi beograjski Muzej zgodovine Jugoslavije.217

Srečanja ljubiteljev in lastnikov so priložnost za druženje ob skupnem 
objektu fascinacije, pa tudi ob hrani in pijači. V grobem sledijo dokaj ustaljenemu 
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vzorcu: praviloma se srečanje začne zjutraj z zborom udeležencev in zajtrkom, 
včasih sledi nagovor župana ali kakšnega drugega veljaka, čemur sledi osrednji 
del prireditve, vožnja. Na srečanju starodobnikov na Lukovici pri Domžalah 
leta 2010, recimo, so se udeleženci najprej odpravili v župnijo, kjer bil v cerkvi 
sv. Martina blagoslov fičkov, temu obredu pa je sledila vožnja do Domžal in 
naprej preko Mengša do gradu Jable, kjer je bil na vrsti ogled gradu in pogosti-
tev Turističnega društva Trzin s trzinskimi specialitetami. Eno od srečanj 
fičkov v Trzinu je »arhivirala« uporabnica »TheTrzinka« in na Youtubu objavila 
video,218 ki ga je sestavila iz slik. Izbor slik pokaže pester spekter vozil udeležen-
cev, od vestno obnovljenih do domišljeno predelanih. Tudi izbrana glasba, 
pesem »Moj fičko« ansambla Krajcarji iz leta 2002, ni izbrana naključno, pač pa 
odseva tako nostalgijo po dobrih starih časih, kot tudi povezavo med avto-
mobilom in identiteto voznika:

---------------------------------------------

Le nekaj kratkih let nazaj je svet bil zame kakor raj,

bil pač takrat čas je tak, da avta pač ni imel še vsak.

Moj prvi fičko bil je bel, neznansko sem ga bil vesel,

da pravi mačo sem postal, dekletu v vas se odpeljal.

Prjatla s fičkom sva bila, prevandrala sva pol sveta,

če pritisnil sem mu gas, povzdignil je bobneči glas.

Prjatla s fičkom sva bila, prevandrala sva pol sveta,

so bla dekleta lahki plen, ljubezen ni bila problem.219

---------------------------------------------

Eden od retro-futuristov je že omenjeni Nikola Konatar, študent arhitekture v 
Ljubljani, rojen v poznih 1980-ih, ki je strast odkril v »šraufanju« fička. Prvega 
je kupil leta 2007 za dobrih 100 evrov, do sedaj pa jih je za investicije porabil 
okoli 2.000. Začetek navdušenja, pravi, sega nekaj let nazaj, ko so se s prijatelji 
peljali na smučanje, nek fičko pa je mimo drugih vozil, ki so obtičala v snegu, 
nemoteno »gazil« navkreber. Kmalu si je kupil svojega, hkrati pa začel kupovati 

in zbirati tudi orodje. Ob tem se je učil tudi tega, kako deluje motor, kako 
menjalnik: »Čista mehanika, zavihaš rokave, zrihtaš.«220 »Triger«, pravi, je bil 
obisk srečanja ljubiteljev fičkov, prvi vir konkretnih napotkov in informacij pa je 
našel na ljubiteljskih forumih, kjer se izmenjujejo znanje, detajli in nasveti, kako 
ugotoviti, kateri letnik je določeno vozilo. Ob tem je forum uporaben tudi kot 
bazar rezervnih delov in potrošnega materiala, zbirka nasvetov za izboljšanje 
avta, izpostavljene so »bolezni«, recimo prirobnice. Nikola je samouk, kar je v 
tem primeru odraz moči fascinacije s predmetom in volje do ukvarjanja z ma-
terialom. Pri tem pa material ni zgolj železo, niti ne samo avto, ampak, pravi 
Nikola, tudi neka nostalgija do Jugoslavije, ki se kaže tudi pri mlajši generaciji. 
Da se tovrstna nostalgija pojavlja pri mlajši generaciji, je zanimivo, prav tako 
pa je zanimiva tudi špekulacija, zakaj do tega pride: namreč, večina ljubiteljev 
je še vedno ljudi, ki so svojo mladost pustili v Jugoslaviji, kar pomeni, da imajo 
osebno izkušnjo tako s sistemom kot, najverjetneje, tudi z avtomobilom; mlajši 
pa, če jih preteklost vsaj malo zanima, hitro »podležejo« destiliranim podobam 
preteklosti, posredovanim spominom in pripovedim, ki so vedno odraz sodob-
nega trenutka v prepletu z osebnimi in družinskimi biografijami.

Forumi so prostori, kjer po Nikolovih besedah živi skupnost, za katero se 
zdi, da se je vojna ni dotaknila, ali pa da jo je uspela precej dobro predelati; morda 
prav skozi ekonomijo usluge, izmenjave znanja in nasvetov glede skupne vitalne 
materije. Zanj je Jugoslavija nekaj neponovljivega, fičko je zanj »stik z Jugo«, 
Zastava pa simbol, ki ga težko vidi v novi, izključno srbski vlogi. Poleg tega so 
forumi tudi »oglasna deska« srečanj oziroma zborov ljubiteljev fičkov, ki pred-
stavljajo priložnost za preizkušanje in predstavitev svojega avta »v živo« ter za 
ogledovanje dosežkov ostalih. Pri tem ni nepomembno tudi (spo)prijateljevanje, 
ki gre mimo ljubezni do fička, vključuje pa spoznavanje in sprejemanje običajev 
drugih ljudi in krajev.221 Eden večjih zborov v zadnjem času je bil zbor pred 
Muzejem zgodovine Jugoslavije oktobra 2015, v čast in spomin fičkovi 60. 
obletnici. Udeležba je bila mednarodna, večinoma iz Srbije, Hrvaške, Slovenije 
in Bosne, nekaj fičkov pa se je pripeljalo, ali je bilo pripeljanih, tudi iz Nemčije.

Tega, ki ga »dela« zdaj, je Nikola kupil v vasi blizu rojstnega Kruševca. 
Obnavlja ga počasi, kadar gre iz Ljubljane domov v Srbijo oziroma kadar prihrani 
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kaj denarja za »pleh«. Dela se je lotil precej radikalno, saj je bil kupljeni fičko 
precej »gnil«, zato je bilo potrebno veliko »švasanja«. Bolj ali manj nedotaknjena 
je ostala osnova, vgradil pa je športne sedeže, Fiatovo instrumentno ploščo, zuna-
nje linije pa je »obrusil«, naredil precej bolj športne, se znebil odbijačev in 
montiral športne »feltne«, pobarval pa ga je na vijolično. »Ker ni za prodajo, ni 
važno, kako izgleda.« Naslednji, pravi, bo za njegovo dekle, »kabrio pink«.222

Na vidik telesnosti, taktilnosti, vonjav in slušnosti, podobno kot Žbogar in 
Barthes, opozarja tudi Nikola, »dotika« pa se pravzaprav vseh nas, ki se že od 
najzgodnejše mladosti vozimo v avtih in ki smo dobesedno rojeni v kulturo 
avtomobilizma. In to čutno neusmiljeno uhaja pisani besedi. Vendarle pa 
prežema vsak stik, telesni ali besedni, in kot materija kladiva na pločevini 
vpliva na izbor besed, na tok misli in tudi na ton govorjenja o avtomobilu. Za 
razliko od pripovedi in medijskih prisedanjanj in reprezentacij avtomobila so 
prav ljudje, pogosto umazani vsaj do komolcev, tisti, ki imajo najbolj nepo-
sreden stik z materialom, stvarjo in predmetom. Motivi so sicer lahko različni, 
prav tako rezultati dela, a otroško zanesenjaštvo, se zdi, je prisotno pri vseh. 
Sploh, ker se nam s transparentizacijo tehnologije npr. matična plošča in čip vse 
bolj zavijata v mitsko meglico, vijak in matica pa ostajata »zašmirana« in prisot
na. In to ni le značilnost postjugoslovanskih prostorov.
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ZGODBA O MALEM  
ORANŽNEM AVTU

Gledali bi preozko, če bi »fičkoljubstvo« videli kot fenomen, prisoten samo 
na področju nekdanje Jugoslavije in znotraj teh dveh kategorij. Ljubitelje Zas-
tavinih avtomobilov, organizirane v klube, najdemo na Poljskem, Češkem in 
Madžarskem, pa tudi v Veliki Britaniji in Nemčiji.223 Očitno privlačnost Zas-
tavinih vozil, morda zaradi ironije glede kakovosti, zaradi dežele izvora (mi-
granti) ali pa zaradi eksotike in dizajna, ni omejena, kot pravi Žbogar, na »za-
drte jugonostalgike«. Videti je, da so motivi ohranjanja te dediščine vsaj do 
neke mere povezani z Jugoslavijo, v precejšnji meri pa izkazana motivacija to 
presega. (Vzemimo si štiri minute in poglejmo »spominski video« 224 poljskega 
uporabnika Youtuba, kjer niza prizore bolj ali manj nevoznih fičkov na poljskih 
ulicah, dvoriščih in parkiriščih, zaraščenih z grmovjem. Video se pomenljivo 
konča s posnetkom goreče sveče.)

A rabe in pristopi so različni. Hannah Marshall živi v Londonu. Morda se zdi 
daleč od naše sedanjosti in še dlje od naše preteklosti. In še najdlje od zgodbe s 
fičkom. Pa vendar samo na prvi pogled. Njena zgodba, oziroma afera s fičkom, 
na več ravneh ponuja zanimiv vpogled v odnos med zgodovino in sedanjostjo 
ter skozi odnos med človekom in predmetom odstira afektivne prakse iskanja 
in razumevanje posameznika v časovni perspektivi, skozi časovni in prostorski 
odmik od preteklosti, ki se je nikakor ne da »očistiti« iz sedanjosti. Hannin oče 
je potomec puljske družine, ki je po drugi vojni emigrirala v Veliko Britanijo. In 
kot je značilno za potomce izseljencev, se je tudi Hannah v nekem trenutku 
odločila, da razišče in spozna svojo preteklost, družino in zgodovino države, ki 
je pomembno vplivala na njeno osebno zgodbo, čeprav ni tam nikdar živela: 

Jugoslavijo poznam prek moje babice. Rojena je bila v Istri, kjer je preživela 

otroštvo, potem pa je med drugo svetovno vojno v Trstu spoznala mojega 

deda (Italijana). Moj oče se je rodil v Rimu, v London pa so se preselili, ko 

je bil star 2 ali 3 leta. Ko je imel 4 leta, sta se stara starša razšla in moja 

babica se je v življenje mojega očeta vrnila šele, ko je imel on 40 ali 50 let. 

Imela sem 13 let, ko sem prvič srečala babico, in to srečanje mi je odprlo 

oči, spoznala sem državo in njeno kulturo.

Hannah je začela raziskovati družinsko preteklost in posledično preteklost 
socialistične Jugoslavije. Zanimala jo je vloga njene družine v antifašističnem 
boju med drugo svetovno vojno, kako so po vojni živeli pod Titom in, nenazadnje, 
kako so doživljali razpad in vojno v Jugoslaviji.

Takrat sem vzljubila Hrvaško, prevzela me je njega zgodovina. Še danes 

čutim s Hrvaško močno vez, a ko sem tam potovala, sem ugotovila, da je 

zares Istra (in posebej Pulj) tisto, na kar sem čustveno navezana, in ne 

država v celoti. To lahko razumem samo kot posledico moje osebne vezi s 

prostorom, od koder prihaja moja družina in moje izkušnje.

Spoznavanje z domovino njene babice je bilo za Hannah na več ravneh zelo 
čustveno, povezano z vonji, zvoki, hrano in okusi ter z zgodbami:

Zelo dobro se spominjam veselja, ko sem odkrila drugačen svet, svet, ki je 

pripadal moji babici in ki sem mu zato lahko rekla tudi moj svet. Njeno 

stanovanje v predmestni ulici v Actonu v zahodnem delu Londona je bilo 

vedno polno ljudi, cigaretnega dima in vonja po hrani na štedilniku. Tam 

sem se najedla kalamarov, njokov in raguja, bureka in baklave.225

In med temi spomini je svoje mesto našel tudi fičko:

Za fička sem prvič slišala, ko sem prvič obiskala sorodnike v Pulju. Imela sem 

18 let, in ko smo se s tetami in strici in sestričnami in bratranci sprehajali po 

mestu, sem videvala te ljubke male avte. Spomnim se, da so me spominjali na 

Fiat 500, ki se mi je od nekdaj zdel ljubek. Ampak fičko je imel nekaj (mogoče 
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obliko), kar se mi je zdelo veliko lepše. Ko sem dve leti kasneje spet prišla v 

Pulj, so me fički še bolj ogreli in sorodnikom sem rekla, da ga hočem imeti – 

zdela sem se jim nora, ampak seme je bilo posajeno ...226

Dokler ni imela svojega, je na fička gledala kot na avtomobilsko kurioziteto, 
in šele kasneje se je je dotaknilo dejstvo, da je bil fičko socialistični avtomobil. 
Pri tem je avto-zgolj-predmet povezala z avtom-označevalcem-sistema:

Šele ko sem zares imela svojega fička, sem tudi razumela dejstvo, da je bil to 

socialistični avto, ki se je pogosto kvaril in je razpadal, a vendar je bil kon-

strukcijsko tako preprost, da se ga je dalo večinoma lahko popraviti. Poleg 

tega pa sem ga morala, ko sem se vrnila v Veliko Britanijo, popolnoma obno-

viti, ker ga je načela rja. Ko pomislim na fička kot simbol odsluženega socia-

lističnega režima, mislim, da je v tem veliko metafor, ali pa se mi samo zdi.227

Podobno ugotavlja tudi Živković, ko govori o mestu in vlogi fička v družin-
skih pripovedih: 

Fičko je bil hkrati materialno utelešenje socialistične države skupaj z njeno 

retoriko modernizacije, politike neuvrščenih in samoupravljanja. Je predmet, 

iz katerega lahko izpeljemo delovanje (angl. agency) države. Dejansko fičko 

to spodbuja – kaj drugega naj bi vzklik uličnega prodajalca, »Takrat smo 

imeli državo!«, sicer pomenil? Torej, obnova fička v tovarniško stanje po-

meni magično zbrati razpršeno dejavnost mrtve države, sanje in željo 

priklicati tisto, česar se ne da nikoli več dobiti nazaj.228

Leta 2007 je Hannah prišla na obisk v Slovenijo in me prosila za pomoč pri 
iskanju primernega fička. Nekaj tednov preden njenim prihodom sem poklical 
kar nekaj potencialnih prodajalcev in obiskal tudi Dušana Žbogarja. Pokazal 
mi je svojo zbirko zastav in abarthov ter kandidata za Hannah. Lep, urejen, 
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negovan, nekako pšenične barve, za 1.700 evrov. Preden sva se z investitorko 
uspela dogovoriti, pa je bil fičko v vročici nostalgije prodan v Nemčijo, od koder 
se je potomec jugoslovanske družine ponj pripeljal z avtom s prikolico.

No, medtem je prišla Hannah. Po nekaj telefonskih klicih in usklajevanju 
sva se odpeljala k Dušanu Žbogarju.

Ko sva zavila na ozko cesto, sem s pogledom ujela nekaj bleščečega v daljavi. 

Bliže ko sva bila, jasnejše so postajale oblike: razločila sem nezgrešljivo 

krivuljo pokrova motorja tu, blisk rdeče barve tam. Ko sva prispela, sem 

obstala odprtih ust, saj mi je postalo jasno, da sva prišla v fičkovo Nirvano, 

zadnje počivališče ranjenih vojakov jugoslovanske republike.229

Našli smo drug primerek, živo-oranžne barve. Dušan ga je pripeljal izpod 
skednja in za nekaj manj denarja, pa tudi za nekaj manj glasbe, je bil avto 
njen. Bil je malo bolj poškodovan, rjav in potreben nekaterih večjih popravil, 
kar je Dušan, ob pomoči svojega sina, potem ko je Hannah potrdila, da ga bo 
vzela, tudi storil. Ob kavi in piškotih je povedal svojo zgodbo ljubitelja fičkov, 
Hannah pa mu je zaupala svojo. 

Ko je bilo delo končano, je bil čas za odhod (na poti se ji je pridružila pri-
jateljica Lisa).

Šli smo na pot. Vse je šlo dobro. Kot majhna zlata krogla smo drveli po 

avtocesti, 60, 70, včasih celo 80 km/h. Ves čas na počasnem pasu. Še nikoli 

prej me niso prehitevala prav vsa druga vozila: kombiji, avtobusi, tovor-

njaki – nihče ni bil počasnejši od mojega avta. Ustavila sem na prvem 

bencinskem servisu in avto je zbujal zavistne poglede. Pristopi je moški 

in hrepeneče strmel v avto: »Tudi jaz sem imel takega,« je povedal, »tale 

je res lep.« Popolnoma sem ga razumela; LOC-a [angl. little orange car; 

majhen oranžen avto, op .a.] sem imela komaj pet minut in že sem bila do 

ušes zaljubljena.230

Vendar pa se je takrat pravo popotovanje šele zares začelo. Vožnja proti Londonu 
se je zapletla že nekje blizu Trsta, ko je odpadla izpušna cev.

Tam je bilo precej Italijanov, ki so občudovali fička prav tako kot jaz. 

»Seicento!« so mi vpili skozi odprto okno. »Ne«, sem zaklicala, »Z-A-S-T-

-A-V-A. Jugoslavija.« Všeč jim je bil, pa čeprav samo zato, ker jih je 

spomnil na njihovega Fiata 600.231

Podobna zgodba se je ponovila večkrat, tudi med postankom v Parmi:

Ko sem se če tisočič ustavila, da pogledam na zemljevid, se je k oknu sklonil 

možakar: »Seicento?« »Ne, Zastava,« sva rekli. »Prav nič kul, tale avto,« je 

povedal. »Kaj! Prav zelo je kul!« sem bila ogorčena. Že sem mu hotela 

zapeljati preko ravno prav postavljene noge, ko je rekel: »Motor, gre zelo 

vroče, ja.« Imel je prav, res je zvenel vročično.232

Z nekaj sreče in zlasti zaradi podobnosti med fičkom in Fiatom 600 ji je lokalni 
mehanik uspel popraviti avto, da je pot lahko nadaljevala do Saint Raphaela 
v Franciji, kjer pa je, ker ji je potovanje vzelo več časa, kot je pričakovala, in se 
je morala vrniti na delo, avto naložila na vlak za Dover in od tam nadaljevala po 
cesti v London. Tamkajšnji ljubitelji italijanskega Fiata so ji pomagali spraviti 
avto v vozno stanje, posebno vez pa je spletla z lokalnim mehanikom, ki je 
skrbel za vsa morebitna popravila: 

V Zahodnem Londonu sem našla mehanika, ki je bil prava slika (ponoči je 

organiziral nelegalne rave zabave). Avto se mu je zdel vrhunski in kmalu 

sva se spoprijateljila, tudi zato, ker je imel s fičkom kar precej dela.233

Leta 2008 se je Hannah začasno preselila v francosko Nico, na pot pa je odšla 
sama, s fičkom. Dogodivščin ni zmanjkalo, okvar tudi ne. Težava so bili re-
zervni deli, ki jih je bilo treba naročiti in tudi čakati:
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Ko je avto crknil na prometnem krožišču v Seti [Francija], sem si pravzaprav 

oddahnila. Na srečo me je pobral prijazen mehanik z ženo, ki sta imela 

rada avte in sta bila sploh zelo prijazna. Medtem ko sem čakala na rezervne 

dele, sem avto pustila pri njiju, v Nico pa sem prišla v najetem avtu. Avto 

sem šla iskat pol leta kasneje in se odpeljala nazaj, poletne vročine je bilo 

konec, prometa ni bilo in vožnja je bila lahna kot vetrc. Prihod v Nico je 

bil na koncu vendarle zmaga! 234

In ta mala zmaga gre lepo v zgodovino dirkaške fičkove zgodovine. Morda 
zato ni naključje, da se je Hannah leta 2009 udeležila relija na Siciliji:

Na več kot 1000 kilometrov dolgem reliju čez skalnate gorske in luknjaste 

ceste sem slutila, da bo moja Zastava povzročala težave. A si nisem mogla 

pomagati: ko gre za moj avto, se ne ustrašim nobenega izziva. Treba je 

priznati, da reli ni bil običajen shod ljubiteljev starih vozil. Dogodek je bil 

organiziran prek povabil in je bil malo manj natančen glede zahtev 

ustreznosti vozil kot običajni reliji. Moj avto so sprejeli samo zato, ker je 

bil ekscentričen in star (nisem si delala utvar, če bi bil to Monte Carlo, bi 

me s smehom pospremili iz mesta).235

Avto-zgolj-predmet in avto-označevalec-sistema sta spet sovpadla v mešanico 
navdušenja, amaterskega pristopa »naredi si sam«, druženja in težav:

Pokvaril se je vsak dan in prav zato postal zvezda relija. Ne glede na to, 

kako lepi so bili drugi starodobniki, noben ni bil deležen tolikšne pozornos-

ti kot Zastava. To je bilo predvsem zato, ker so domačini v fičku prepoznali 

Fiata 600, kar je vzbudilo pravo nostalgijo za tem zdaj redkim avtom.236

In kako je končal Hannin fičko? Ljubezen do avta, sploh starega, je vedno in 
velikokrat boleče izčrpno povezana s financami, kar izkušajo tako ljubitelji 

kot muzealci. In prav stroški, ki so presegali zmožnosti ljubiteljičine denarnice, 
so v pomembni meri zapečatili usodo malega oranžnega avta.

Z ljudmi, s katerimi sem se spoznala na reliju, smo stavili, da mi avta ne 

bo uspelo pripeljati iz Španije prej kot v dveh tednih. Sprejela sem izziv, 

a avto se je pokvaril v Perpignanu. To je bila kaplja čez rob. Mehanik je 

rekel, da bo popravilo zelo drago, saj je zelo težko dobiti dele. Bila sem 

sita vožnje s fičkom in neprestanih stroškov s popravili. Na koncu sem ga 

prodala človeku v Perpignanu, ki mi je pomagal takoj, ko se je avto po-

kvaril. Prodala sem ga za en evro, kar se sliši noro, ampak potrebno je 

bilo res veliko dela in želela sem si, da najde dober dom. Rekel je, da ga bo 

pazil zame, ampak zdelo se mi je, da je pravi čas za slovo. Bila je čudovita 

dogodivščina, a hkrati tudi neizprosna ljubezen, poleg tega pa sem po

trebovala novo priložnost.238

Simbolična cena za avto, ki s sabo vozi toliko simbolne prtljage, je vsekakor 
primeren zaključek afere in odiseje. Hkrati tudi zaokroži pripoved o fičku po 
Jugoslaviji, spregovori o vztrajnosti materiala, predmeta, afektivnih investicij, 
kar morda ponazarja prav Hannina želja, da avto najde dober dom, in nam da 
vpogled v razmerje med avtom kot predmetom in avtom, ki ne zagotavlja zgolj 
bolj ali manj hitre in varne osebne mobilnosti, ampak predvsem mobilnost pre-
teklosti, predstav in idej o preteklosti, pa tudi neizpolnjenih želja sedanjosti. 
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Rikverc ...
IN POGLEDČEZ RAMO
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To je bil edini avto, ki sem ga imel rad ... Ostalo je le pleh.239

Kako razumeti posameznikove afektivne investicije v spomin-avto oziroma v 
»mrtev« predmet? So predmeti mrtvi ali imajo, kot pravi Jane Bennett, tudi 
moč-stvari (angl. thing-power)? »Bravo, sine, bravo, vedno sem govorila, da ti bo 
v življenju uspelo,«240 se je navduševala soseda v Karanovićevi seriji Na vrat na 
nos, ko je Bane opravil vozniški izpit. Zanimivo je, kako ta serija rekonstruira 
podobo časa, ko je bila vloga avtomobila precej drugačna kot danes, zato pa mor-
da večja tudi fascinacija in čustvenost kot jo ponazarja zgornji citat iz serije. Vo-
zniško dovoljenje je, vsaj po tem komplementarnem zgodovinskem viru sodeč, 
predstavljalo spričevalo in vstopnico v svet čudes tehnike in mediacije telesa in 
prostora, avto pa je bil znak uspeha in podaljšek bivanja in telesa. In ni naključje, 
da je režiser za Banetov prvi avto izbral prav fička, saj je ta prvak jugoslovanske 
industrializacije in modernizacije že takrat predstavljal popkulturno ikono ju-
goslovanske povojne realnosti, tako materialno kot nematerialno. Še več, glede 
na to, da je bil že v času snemanja serije, 10 let pred dokončnim koncem proizvo-
dnje, marsikateri avto usodno nagnit, bi lahko rekli, da je bil post-ikona jugoslo-
vanskega socializma. In morda še več, v nekem prizoru eden od protagonistov 
stoji ob ostankih Damjanovega »zelenka« in se spominja svoje mladosti: fičko je 
bil že celo v tistem času ruina in morda celo simbol neuspeha jugoslovanskega 
socializma. Leta 1976 je Igor Mandić o fičku več kot nazorno zapisal:

Fičko je drama, ki jo je napisala neka nacija. Kot model nacionalne sreče 

je fičko konkretizacija sanj cele nacije. Skratka, fičko je mitološko bitje 

[...] je preprosta formula, ki naenkrat rešuje vsa vprašanja. To na prvi 

pogled smešno vozilo nosi in skriva, v svoji majhnosti, številne pomembne 

stvari: celoten pogled na svet, pomanjšano sliko nacionalne ekonomije, 

določeno psihologijo nacije, luksuz in družbeni status ...241

In če na to misel pogledamo iz leta 2015, je jasno, da mitološki fičko ni negib-
na stvar, ampak poseduje, posreduje in izžareva živost in moč. Fičko še ved-
no kljubuje koroziji časa (restavracija in obnova) in preobratom ideologije 

(upiranje nacionalizaciji njegove preteklosti) in je tudi 60 let po premieri na 
jugoslovanskem tržišču in cestišču še vedno »vroča roba« med poznavalci in 
ljubitelji, ne samo v nekdanji Jugoslaviji, ampak po celi Evropi. Hkrati pa konec 
koncev še vedno odgovarja na vprašanja, čeprav morda ne več na tista, ki so be-
gala Mandića. Verjetno je res, da gre pri večini primerov te »ostalgične bolezni«, 
»fičkoze«, če hočete, v prvi vrsti za nostalgijo, ki pa ni regijsko omejena, ampak 
je razpredena praktično po vseh državah na območju nekdanje Jugoslavije. In 
kljub temu, da fičko ni bil edini (bolj ali manj) jugoslovanski avto, je danes prav 
gotovo eden tistih, ki na cesti najbolj zvesto in intenzivno izvabljajo in hranijo 
afektivne reakcije, pogosto prav zaradi svoje jugoslovanske preteklosti.

Vendar pa zgodbe o vsakdanjem »šraufanju« niso vedno povezane samo z 
nostalgijo, ljubiteljskim navdušenjem ali zavestjo o ohranjanju dediščine. Če 
drži, da se po cestah bivše Jugoslavije res vozi še okoli 20.000 registriranih 
fičkov, lahko samo ugibamo, koliko je neregistriranih. In jasno je, da jih mora 
biti kar nekaj na cesti tudi zaradi ekonomske nuje in priročnosti. Na dalmatin-
skih otokih, recimo, vinogradnike in oljkarje še vedno vozijo med gromačami do 
nasadov in vinogradov in polj, saj so dovolj ozki in vztrajni, z dovolj majhno 
porabo goriva in dovolj preprosti za vzdrževanje, poleg tega pa so, če odstranimo 
sopotnikov sedež, primerni tudi za prevažanje manjših tovorov – sodov, zabojev, 
orodja ... Poleg bolj ali manj sijoče sedanjosti, ki odseva v sveže spoliranih 
»haubah« in »radkapah«, je prenekateri fičko danes tudi vozilo, ki omogoča 
preživetje določenemu načinu življenja ...

S prikazi sodobnih uporab fička na cesti in v garaži, skozi algoritem in v muze-
ju, pa tudi v spominih in popularni kulturi v jugoslovanskih in postjugoslovanskih 
kontekstih, sem poskušal osvetliti mesto, ki ga ta tehnični in kulturni fenomen 
zaseda v popolnoma institucionaliziranih ter manj ali neinstitucionaliziranih 
praksah, ki so praviloma izrazito individualne, celo intimne. A so vseeno tudi 
prakse, skozi katere se vzpostavljajo skupnosti, sklepajo poznanstva in prija-
teljstva, nenazadnje pa tudi prakse, skozi katere posamezniki in tudi skupine ne 
ohranjajo in artikulirajo samo spomina, pač pa tudi »materijo« spomina. Skozi 
različne tukaj opisane primere postaja jasno, da je tehniška in avtomobilska de-
diščina, zapuščina jugoslovanske avtomobilske krajine, ki se v veliki meri napaja 
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iz iskrenega navdušenja, rezultat katerega so tako ali drugače obnovljeni in 
predelani fički, za pomembno skupino ljudi pomembno prostočasno ali celo 
življenjsko opravilo, celo poslanstvo. Pri tem je seveda pomembno, kako so 
te prakse motivirane, kar je razvidno iz opisanih primerov.

Vendar pa bi na koncu rad poudaril še en vidik, in sicer vidik »avtomobilske 
kontinuitete«. Prisotnost, zanimanje in fascinacija, ki jo ti avtomobili očitno 
vozijo s sabo, namreč kažejo na pomemben vidik življenja stvari v postsocializ-
mu: svet se spreminja, režimi odhajajo, prihajajo nove ideologije, a vendarle 
ostajajo določeni označevalci, simboli preteklosti, ki s seboj nosijo sporočilo 
preteklosti ... Ostalgije. In to sporočilo se vzpostavlja toliko očitneje in močneje, 
kolikor močnejši ali – v slovenskem primeru – dolgotrajnejši in ne(s)končen je 
bil »rez« s preteklostjo. Pri tem ni pomembno, ali ljubitelj goji kakšno posebno 
afiniteto do socialistične Jugoslavije v najširšem smislu (politika, kultura, 
tehnika ali pa spomini na otroštvo). Na ravni pojavnosti in prisotnosti, zanima-
nja in fascinacije, je »gola materialna« prisotnost fičkov ter ljudi in institucij, ki 
se z njimi ukvarjajo in vozijo, pomemben pokazatelj ne samo vztrajnosti materi-
ala in spominov, pač pa tudi vztrajnosti zelo elementarne umestitve v prostor in 
čas, ki je ne more poškodovati še tako zavzeto »šraufanje« ideologije.

In prav skozi vztrajnost, lahko bi rekli neukrotljivost materiala, predmeta 
in stvari, ki vzbuja in hrani afektivno obračanje k preteklosti, lahko razberemo 
vztrajnost zapuščine preteklosti. Ali bolje, vitalne materialnosti preteklosti v 
sedanjosti. In vprašanja z začetka lahko dobijo obrise odgovorov.

Življenja fičkov po Jugoslaviji nam kažejo, kako se je vloga fička spremenila. 
Če je bil v nekem trenutku razumljen kot vozilo, ki je motoriziralo državo, je proti 
koncu jugoslovanske izkušnje postal posmeha vreden kup železa in asortima 
okvar. Z razpadom države pa je oživel, včasih zaradi nostalgije, drugič iz subverzi-
je in »zajebancije«, spet tretjič zaradi strokovnega ohranjanja dediščine. Zanimi-
vo je, da kljub nacionalizaciji »republiških« preteklosti in zanikanja presečnih 
izkustvenih polj (od industrije do medvojnega odpora) fičko danes vseeno pred-
stavlja, tudi zaradi značilnosti svojega nastanka in nastajanja (sestavni deli so 
bili različnih republiških provenienc), nad-nacionalno vozilo tako v svoji jugo-
slovanski kot postjugoslovanski zgodovini. Na nek način je eden od simbolov 

post-Jugoslavije, predmet investiranja in kanaliziranja interpretacij preteklosti, 
ki z zgodovino nimajo vedno kakšne posebne dejstvene veze. Fičko je ostalgija v 
pravem pomenu besede, natovorjen je s preteklostjo, z idejami o njej in tudi o 
sedanjosti, hkrati pa v svoji materialnosti v rokah voznikov, ljubiteljev, pripove-
dovalcev in muzealcev predstavlja »materijo«, ki jo vsaka nova raba inovativno 
pregnete in prežame. Postane vedno nova zlitina jekla in čustev, institucij in lju-
di, zvoka in izpuha, dežnih kapelj na vetrobranu in zatikajočih se brisalcev.

In fičko danes predstavlja vez z idejo o Jugoslaviji kot državi, ki je uspela 
definirati vizijo prihodnosti, ki je sledila ideji o modernosti in modernizaciji, 
kar se je, med drugim, odražalo tako na področju glasbe in filma kot tudi in-
dustrije in oblikovanja, včasih celo politike. Realizacija vizije je seveda drugo 
vprašanje. In fičkova vloga hkrati odpira vprašanja za današnji čas, kjer je 
razkorak med prisedanjanjem predmetov in podob iz preteklosti ter nezmo-
žnostjo, ne( je)voljo ali nezainteresiranostjo, da bi preteklost konstruktivno 
vpeli v sedanjost in prihodnost, precejšen. Toliko bolj v času mediatizacije 
vsega, ko podobe in zvoki, ideje, vrednote in dosežki, pa tudi regenerirane 
zablode preteklosti, med drugim tudi jugoslovanske, prežemajo vsakdan. 
Fičko v pripovedih in podobah, v medijskih krajinah, na cestah, garažah in v 
muzejih, nas tako ne sooča samo z delčkom avtomobilske krajine preteklosti, 
ampak sooblikuje avtomobilske krajine sedanjosti. To kompleksnost je ob 
fičkovi šestdesetletnici v besede ujel hrvaški pisatelj Miljenko Jergović:

Fička sem vzljubil šele leta po tem, ko sem ostal brez njega. V letih po vojni, 

potem ko sem imel že nekatere druge avtomobile, starega audija in Mitsubi-

shi Pajero (mimogrede, še nikoli nisem imel novega avta ...), sem rumenega, 

zelenega, rdečega, belega fička, ki gre počasi in se mu nikamor ne mudi, s 

spoštovanjem obvozil in prehitel. Veličina neke stvari, predmeta, nalivnika, 

ure ali avtomobila, se – tako kot veličina človeka – meri po zgodovini in 

zgodbi, ki ostane za njim. Človekova zgodba je lahko velika v dobroti ali 

zlobi, medtem ko z nalivnikom ali avtomobilom ni tako. Fičkova zgodba in 

zgodovina še vedno rasteta in živita, fičko je velik avto, eden največjih.242
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Pri tem ne uide dejstvo, da je prisedanjanje preteklosti in klepanje materialnosti 
v sedanjosti v zgodbi in zgodbah o fičku izjemno pestro, včasih nasprotujoče si, 
mestoma celo do točke, da se nam izpred oči izgubi tako predmet kot vsa njegova 
prtljaga. A hkrati je prav ta razvodenelost moči, o kateri govori tudi Živković, 
tista, skozi katero se izrisuje kompleksnost podobe preteklosti: »Fičkova moč, 
da me premakne, kakor očitno premika tudi druge, morda prihaja prav iz ne-
povezanosti, mešanja metaforičnih domen, skozi katere pelje. Včasih nas 
okorne in neprijetne stvari premaknejo bolj kakor tiste popolno oblikovane.«243 
Podobno kot ljubezen – in kot smo videli, je fičko slej ko prej eden od protago-
nistov v ljubezenski aferi – je tudi ostalgična zgodba o fičku kompleksna, fra-
gmentirana in nepovezana. Zaključimo lahko s klasičnimi besedami marsi-
katerega ljubitelja fička: »Fička se ima rad, vse ostale avte pa se samo vozi.«
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Stari avti skrivajo sledi »rajzenfibra«, 
vonj pregretega robidovja ob cesti, 

izgubljene zvoke dežnih kapelj 
in ritmicnega pomikanja brisalcev.

Jesen 2015
fotografija: Mare Mutić
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Ko je dasa u ekstazi,
kada preko stotke gazi?

Nacionalna klasa, 1979

Jesen 2015
fotografija: Mare Mutić
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Malo kaucuka i željezni pancir,
ogradivši srce od umrlog mesa

ja odbijam polet životnih tjelesa;
najzad postah svoj vlastiti banker

i muvam po asfaltu srca
elektromagnetizovana.
Autom kroz korzo, Tin Ujevic, 1932
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