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HVALA

Stvari, predmeti, pripovedi, podobe, zapisi, gibljive in negibljive slike, zvoki, misli, ideje
in zgodovine, vse mogoce preteklosti, najbolj osebne sedanjosti in zamisljane prihodnosti
so del cutnega in imaginativnega ozadja tega pisanja, ki ga je peljala draz skrivnostnosti
starega. Zgodbe o stvareh in predmetih so skrite v molekulah kovine, v okruskih pro-
padajocega skaja, v koscih, teksturah in vonjih, razpokah, udrtinah in rji, pa tudi v
prasketanju starih zvoc¢nih posnetkov in trepetanju podob na platnu, med nic¢lami
in enkami algoritemskih kod, med smehom in globoko v tisinah. Zato najprej hvala
minulemu, ki se vedno znova prisedanja.

Knjiga, taka kot je, ne bi bila napisana brez pogovorov, komentarjev in pripomb
bralk in bralcev, Tanje Petrovi¢, Ane Hofman, Nine Vodopivec, Jerneja Mlekuza,
Jovane Mihajlovi¢ Trbovc, Borisa Brovinskega, ter recenzentov Petra Stankoviéa,
Ota Lutharja in Jureta Gombaca, ki so pomembno prispevali k oblikovanju in
izostritvi pogleda. Prav tako je ne bi bilo brez (n)ostalgicnega oblikovalskega posega
Tanje Radez in jezikovnega preciscenja Tadeja Turnska.

Na koncu se zahvaljujem vsem, ki so z menoj delili svoje zgodbe in izkusnje, predmete
in misli. In vsem znanim in neznanim pripovedovalcem, igralcem, reZiserjem, fotografom,
blogerjem, forumasem, Soferjem, [jubiteljem starodobnikov in muzealcem, da so na
filmske trakove, brezpotja interneta, v garaze, na ceste in v muzeje, v ¢ustva, besede
in misli, ujeli in prelili svoje spomine in strast in [jubezen. Med njimi zlasti Hannah
Marshall, Snezani Andelkovié, JoZetu Hribarju, Dusanu Zbogarju, Darku in Marku
Miladinovicu, Nikoli Konatarju, Petru Igrutinoviéu, Zdravku Dusi, Tomazu Alaufu

in Maretu Mutiéu.
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PRIPRAVA

»Fic¢ko mu je zlezel pod kozo«

»Pijan se je zaletel v Ficka: voznik mrtev«
»Ficko, neminljiva ljubezen«

»Druzenje s Fickom in spomin na lepse ¢ase«
»Legendarni ficko se ne da«?

»Ficko je avto nase mladosti«®

»Policistu na meji padel v oko fi¢o«*

Naslovi ¢asopisnih ¢lankov in spletnih novic kazejo, da pri vprasanju zivljenja
ficka po Jugoslaviji ni nobenega misterija. Kot bi, s pogledom izpod cela, rekel
Danilo Stojkovi¢ v filmu Maratonci tecejo ¢astni krog (Maratonci trée pocasni
krug; Slobodan Sijan, 1982), stoje¢ nad odprtim grobom, kamor se je zvrnil
stari o¢e: »Ziv je.« Ceprav je drzava razpadla, ¢eprav se je tovarna, kjer so ficka
izdelovali, »vrnila« k Fiatu, svojemu polstoletnemu investitorju, in se je ta zdruzil
z ameriskim Chryslerjem v Fiat-Chrysler, ¢eprav so ceste preplavili avtomobili,
ki svoje predhodnike prekasajo po zmogljivosti in varnosti. éeprav je marsikateri
zgnil, koncal v gozdu ali reki ... ficko zivi.

Ne politika in ne rja, ne spreminjajoci se estetski kriteriji, niti pricakovanja
in zahteve voznikov ter tehnolosko inoviranje avtomobila niso uspeli materialno

ali simbolno pokopati ficka. Ce hoc¢emo ali ne, ficko ostaja z nami, ne samo
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zaradi vzdrzljivosti in »upora« materiala vboju z zobom ¢asa, ampak tudi zaradi
osebnih investicij v njegovo zgodbo, ki je velikokrat del intimnih zgodovin, in
v preteklost drzave, ki je, med drugim, vendarle uspela vzpostaviti tudi dokaj
zgledno avtomobilsko industrijo (in je spet del intimnih zgodovin).

Fickalahko vidimo kot gonilo in izrazt.i. ostalgije® jugoslovanske avtomobil-
ske industrije in oblikovanja, osebnih spominov in popkulturnih ter vsakodnevnih
rab. Je vozilo, v katerem se poleg ljubiteljev Se danes vozijo tudi vinogradniki in
marsikdo, ki »boljSega« avta noce ali si ga ne more privosciti. In z rabo dajejo
predmetu ne samo novo zivljenje, ampak tudi mo¢, da ta predmet deluje na oko-
lico in na posameznika. Hkrati pa ficko v relativno majhnem prtljazniku v post-
jugoslovansko prihodnost vozi kovéke spominov, kolute migetajoc¢ih podob in v
algoritme ujete zvoke motorja, zapiranja vrat, neuspesnega »kurbljanja«... Para-
doksalno, v tehnicnem smislu je ficko komaj-se-avto, v simbolnem pa $e danes
predstavlja arhetip motorizacije jugoslovanskega prostora in pomemben del v
zivljenjih ali spominih posameznikov, druzin, skupnosti.

Zato je ficko fenomen, ki si zasluzi pozornost in podrobno obravnavo
tudi 60 let po rojstvu in 30 let po tem, ko je s proizvodnih trakov pripeljal
zadnji. Zivljenj e tega avtomobila po Jugoslaviji namrec odpira vrsto vprasanj,
ki se ne ticejo zgolj zgodovine tehnike in industrije ter industrijske in tehniske
dediscine, pac pa tudi osebnih in skupnostnih, posredovanih in obdelanih in
»nafriziranih« spominov ter $irsih tematik, povezanih z odnosom postsocia-
listicnih druzb do jugoslovanske preteklosti. Pri tem je treba vedeti, da se je
s »fenomenom ficko« ze konec 1970-ih, se pravi globoko v socializmu in ¢asu
fickovega prvega zivljenja, ukvarjal Igor Mandi¢. Obravnaval ga je precej ironi¢no,
¢eprav ne prezirljivo, a vprasanje njegovega obstoja kot nacionalnega vozila je
bilo odprto: »[N]ekaterim se zdi, da je ,Ficko’ Ze odigral svoje [in] so ,Fi¢ku‘ ze
zdavnaj obrnili hrbet. [...] Tako se hrbet obraca siromasnim prednikom, ki so
veliko Zrtvovali za nas napredek, v zahvalo pa od svojih potomcev dobijo ravno-
dusnost in sram.« Iz zapisa veje (samo)kriticen pogled, ki deluje tudi skozi
primerjavo s tujimi avti, zaradi skromne prostornine, zaradi izgleda in obliko-
vanja, pa tudi zaradi simbolne prtljage: »Vsaka nacija ima tak avto, kakrsnega

lahko ima: mi smo si do danes zasluzili (samo) ,Ficka‘«. Kljub temu dodaja:

[Ficko je] nase okno v svet: on nas je postopoma uvedel v visoko druzbo,
ceravno skozi mala vrata. Kot reven sorodnik s podezelja »Ficko« sili tja,
kamor ga nihce ne vabi: na dirke, na parkirisca velikih inozemskih mest,
kjer ga zakrivajo siroka pleca njegovih bogatejsih sorodnikov, v sirni,
beli svet. »Ficko« poleg tega sodeluje v tisti mednarodni maniji »potovanja
zaradi zadovoljstva« (Bellamy Partridge), maniji, ki se bistveno razlikuje
od nekdanjih potovanj pretezno zaradi potreb. Avtomobil je konjicek
sodobnih nomadov, in ce so veliki inozemski avtomobili plemeniti zrebci in
tekaski konji, potem je »Ficko« skromno kljuse, ki pa se mu vendarle ni

treba sramovati svoje vzdrzljivosti in Zelje po tekmovanju.®

Ko na ficka pogledamo takole, v Sirsi perspektivi, vidimo, da se iz izpusne
cevi valijo prepletajoce se teme in vprasanja, ki so tudi na zacetku 21. stoletja Se
vedno - in vedno znova - relevantna. Kaj nam, meni, tebi pomeni ficko danes?
Kaj pomeni in predstavljaljubiteljem, »odraslim otrokome, ki so v njem prezi-
veli del zivljenja ali ga celo spoceli oziroma zaceli? Kaj danes narediti z avto-
mobilskim poglavjem jugoslovanske tehniske dedisc¢ine? Je dovolj muzej,
morda domaca garaza? Kako je z ohranjanjem dedisc¢ine v medijskih krajinah?
Kaksna je vloga razpada Jugoslavije in vzpostavitve novih drzav pri definiciji
in ohranjanju (industrijske) dedis¢ine na SirSem postjugoslovanskem prosto-
ru? Ali je nacionalizacija preteklosti nujna in ali je vedno ustrezna? Kaksen je
odnos med ljubiteljskimi in muzejskimi praksami ohranjanja dedis¢ine?
Kdaj se pravzaprav za¢ne (avtomobilska) dediscina, takrat, ko avto dokon¢no
In konc¢no, zakaj avto predstavlja tako moc¢no vez s preteklostjo oziroma
kako se skozi avto preteklost »prisedanja«? Zakaj je, pravzaprav, ficko na nek
nacin avto-spomin? Je ficko danes ikona nekega politicnega sistema, kulturnega
okolja, druzbene ureditve? Sploh ne? Samo to, ali $e kaj drugega?

Fickov ze dolgo ne izdelujejo vec, drzava, Kjer so bili rojeni, je umrla. In
ceprav ficko Ze dolgo ni vec resen avto, ostaja na zacetku 21. stoletja predmet

in simbol ¢asa, ko je prejSnja domovina rasla in se razvijala, ko se je iz tako
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rekoc predindustrijske, pretezno agrarne predvojne druzbe po drugi svetovni
vojni razvila v s(p)odobno evropsko potrosnisko druzbo. Obenem je simbol
Casa, ko se je staro pospeseno umikalo novemu in ko to staro vseeno e nibilo
dovolj staro, dabibilo »dobro staro« (kje je ze ta meja?). Ficko je zapuscina Casa,
ko je avtomobil, neko¢ prevozno sredstvo bogatih slojev, postal nepogresljivi
del vsakdanjega zivljenja mnozic, s tem pa tudi pomemben dolocevalec razume-
vanja sveta okoli nas in nenazadnje generacijskosti, spolne emancipacije in
avtonomnosti, ter druzbenosti na splosno.”

Ficko v mnogih zgodbah ostaja pomemben del preteklosti in sedanjosti,
vcasih glorificirane in mitizirane, drugic¢ problematizirane in razvrednotene.
S tem se kaze tudi kot predmet, ki razkriva teZave socializma in postsocialisti¢ne
sedanjosti. Zlasti tam in takrat, ko ekonomska situacija preglasi zavestno,
profesionalno ali ljubiteljsko odlocitev za »staro«. Prav zato lahko avto razume-
mo kot predmet, s katerim posredovanje, ubesedovanje, loscenje in obnavljanje
predmetov in podob o (in iz) preteklosti pelje v emocionalno nabito pripoved
o sedanjosti.

S to knjigo poskusam vsaj priblizno osvetliti fenomen zivljenja ficka po
Jugoslaviji, v vsej pestrosti in kompleksnosti »aktivne vloge ne-cloveskega
(angl. nonhuman) materiala v javnem zivljenju«.® Vklopiti zZelim brisalce (¢e
bodo le delovali) in s pogleda obrisati kaplje nostalgije in spomina ter kritic-
no pogledati v masino tega fenomena. Hkrati pa teh kapelj ne zelim osusiti,
ampak Zelim iz njih destilirati tisto, kar eno najpopularnejsih jugoslovanskih
prevoznih sredstev danes doloc¢a kot izraz materialne, (n)ostalgi¢ne, ideoloske

spominske in zgodovinske vztrajnosti in luknjicavosti.
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KAM GREMO?

Prva, kuplung, druga, treca,
ruski ti je mjenjac sila,
gari Lada niza stranu,

kano da je gorska vila.

Rambo Amadeus v pesmi »Pede Niko« poje o Ladi, verjetno najvecji in najbolj
poznani avtomobilski tovarni oziroma znamki iz nekdanje Sovjetske zveze,
danasnje Ukrajine. Lada sicer nima neposredne zveze zjugoslovansko situacijo,
razen tega, da sta tako Lada kot jugoslovanska Zastava predstavljali osrednji
znamki avtomobilske industrije dveh socialisti¢nih drzav, da sta obe podjetji
sodelovali s Fiatom in da je bila Zastava generalni uvoznik Ladinih vozil za
Jugoslavijo. Ta na videz napacna izbira verzov pa, ne samo zaradi lepe rime,
vendarle ponazarja in poudarja vlogo in pomen avtomobila v ¢lovekovem
zivljenju, toliko bolj v drugi polovici 20. stoletja in Se bolj na vzhodu Evrope.
Rambo v road-songu preigrava avtomobilsko zgodbo, in vidimo lahko, da avto-
mobil v tej ironi¢ni upesnitvi ni samo prevozno sredstvo od doma do sluzbe,

ampak tudi del drugih vsakdanjih praks ter popkulturnih mitizacij:

Kad u retrovizor vidjesmo Cetinje,
sofersajbna pruzi pogled
na debelo more sinje,

u Brajice stadosmo.

Te primismo Zenu,

zlo vam jutro, Crnogoreci,
Cujete l‘sirenu,

tiru, riru, riru, riru.
Kakva li suono na nas
plavo-bijela kola,

da to nije, kuku nama,

cetinjska patrola.®

V teh verzih tako najdemo vse od Jadranskega morja, ki je v jugoslovanski
turisti¢ni imaginaciji Se posebej povezano z avtomobilom (spomnimo se, ¢e smo
le dovolj stari, rid na jadranski magistrali in mimobezZnih razgledov, pa tudi hu-
dih prometnih nesrec)," filmskega avtomobilskega pobega in lova, do razli¢nih
dogodivséin in nakljucnih sopotnic in sopotnikov. In zato so ti verzi za otvoritev
razprave o jugoslovanskem avtomobilu v postsocializmu, in posebej o zvezdi
jugoslovanske motorizacije, ficku, toliko ustreznejsi. O sopotnicah in sopotnikih
v avtomobily, o potovanju in mobilnosti nasploh, ki je temeljna avtomobilska
funkcionalnost in hkrati skrajno mitizirana fama, in to prav skozi popkulturo,

je ne tako dolgo nazaj pel tudi Magnifico v komadu »Ljubljana - Portoroz«:

Potem mi je rekla, naj zavijem na stran,
da se nikamor ne mudi, da je pred nama dolg dan.
Na koncu sem pustil, da se zgodi,

kar si zeli, c’est la vie, c’est la vie!
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Ra, pa, pa, pa, pa, pa, pa, pa, pa,

in sva sla na pot, pa, pa, pa ra pa, pa, pa, pa,
kjer je tiso¢ roz, pa, pa, para pa, pa, pa, pa,
Iz Ljubljane v Portoroz!

Pa, ra, pa, pa, pa.

V popkulturni zgodovini in zlasti v cinematic¢nih in popevkarskih krajinah ne
manjkavsebin, kjer osrednjo vlogo igrajo avtomobili in mobilnost ter s tem pove-
zana mitologijain romantika. Ce omenim samo nekaj avtomobilisti¢nih in film-
skih ikon: James Dean v Italijanski misiji (The Italian Job; Peter Collinson, 1969),
Smokey in razbojnik (Smokey and the Bandit; Hal Needham, 1977), Brata Blues
(The Blues Brothers; John Landis, 1980), No¢ na Zemlji (Night on Earth; Jim
Jarmusch, 1992); ali nam blizji Nas avto (FrantiSek éap, 1962), Nacionalni
razred (Nacionalnaklasa; Goran Markovi¢, 1979), Babica gre najug (Vinci Vogue
Anzlovar, 1991); ali pa pesmi - poleg zgoraj omenjenih recimo se »Roadhouse
Blues« (The Doors), »Drive My Car« (The Beatles), »Mercedes Benz« (Janis
Joplin), »On the Road Again« (Willie Nelson) in »V Ljubljano« (Marjana Derzaj).
Avendar vsaka voznja z avtomobilom ni filmski ali glasbeni, divji (ali) romanti¢ni
pobeg. Prav tako ni vsak »ruski« avto lada in ne vsak jugoslovanski zastava.

Pri debati o avtomobilih slej ko prej, skoraj hkrati s popkulturo, naletimo tudi
nanacionalno avtomobilsko identifikacijo, ki je skozi avtomobilizem jasno prisot-
na v povojnem obdobju 20. stoletja (tudi zaradi vseprisotnosti mnozi¢nih medi-
jew). Skozi »avtomobilski nacionalizem, estetske kategorije in tehno-fantazije so
se doloceni avtomobili in znamke bolj kot drugi vzpostavili kot emblemati¢ni
oznacevalci prostora in ¢asa, kot sinonimi deZele izvora, oznacevalci urbanih in
podezelskih krajin, subkultur, osebnih izbir in ekonomske nuje, ali pa kvalitete
izdelave in brezc¢asnega dizajna (recimo Rolls-Royce, Jaguar, pa Volkswagen,
Citroen itd.). Zgodovina avtomobila in avtomobilizma v 20. stoletju torej pred-
stavlja zgodovino mobilne emancipacije in hkrati tekme za nacionalno superior-
nostin prestiz, iskanje in udejanjanje osebne svobode, obenem paje simbol sistem-

ske ujetosti v »avtocentricno« miselnost in avtu podrejeno infrastrukturo.”

Avtomobili oznacujejo nacionalno identiteto kot tisti domaci, ikonicni
predmeti, ki izhajajo iz nacionalnih zgodovinskih sistemov produkcije in
znanja. Ceprav komoditete krozijo vse bolj globalno, pa dolo¢ene oblike
na predmete osredotocenih znanj v dolocenth kulturah vztrajajo skozi ¢as
kot sedimentne prakse. Avtomobilska industrija je bila vztrajen oznaceva-
lec nacionalne ekonomske zivahnosti in modernosti:** »avtomobilska
industrijaje bolj kot katera druga postala vzorcéna in indikativna; prisotnost
ali odsotnost avtomobilske industrije v nacionalni ekonomiji razkriva

polozaj in moc¢ dolocene ekonomije.«*

To se vdanasnjem svetu podizvajalstva in potiskanja kooperantskih panog na
obrobje bistveno spreminja, nenazadnje se avtomobilski industrijski centri
(recimo Detroit) spopadajo z velikimi tezavami, v tekmi za osvesc¢ene kupce
pa se postavljajo vedno novi in vse strozji (okoljski) kriteriji, ki pa jih v praksi
proizvajalci radi izigravajo (Volkswagen). A kljub multinacionalizaciji avto-
mobilske industrije - Se posebej danes, ko se valimo po cestah v avtomobilih
razlicnih znamk, od mercedesov, BMW-jev, renaultov, fiatov in alf, do pred
¢asom izjemno redkih azijskih daewoojev, mitsubishijev in subarujev, ki pa niso
vec v celoti izdelani v doloc¢eni drzavi - lahko vidimo, da nacionalna identifika-
cija ne izgublja pomena,* zlasti ne v smislu, da drzavljani svojo identiteto
»oglasujejo« in uprizarjajo tudi skozi avtomobilski vozni park, ob tem pa z
avtomobili povezujejo tudi dolo¢eno drzavo in njeno stereotipno podobo (na
kaj pomislite ob sintagmi »nemski avto«?).

In kljub dejstvu, da avtomobili niso vec lahko dolo¢ljivega nacionalnega
izvora, se vendarle zdi, da so vse bolj internacionalni vozni parki e vedno
konstruirani skozi izrazito simbolne navezave na ideje o, recimo, nemski
kvaliteti in francoskem komfortu. In vsaj za naslednice nekdanje Jugoslavije
lahko re¢emo, da so po razpadu skupne drzave ostale brez resne avtomobilske
industrije in posledi¢no brez osnovne mobilnostne, materialne in simbolne
identifikacije, ki je ne glede na vse tehnoloske in ideoloske tezave v ¢asu Jugo-

slavije vendarle obstajala.
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MATERIALNO, NEMATERIALNO?
VSEENO VITALNO

In e skozi avto za¢nemo razlagati tisto nematerialno, lahko med drugim vidimo,
da avtomobili na nek nac¢in pomembno oznacujejo dolocena obdobja, ideolo-
gije in subkulture (recimo Ford T pred drugo svetovno vojno, »ameriske ladje«
in rockabillyji v1950-ih ali Volkswagnov Microbus v1960-ih, ki so bili posredo-
vani zlasti skozi film in glasbo) in so hkrati tudi simbol, ki lastnika-voznika
na izrazito ¢ustveni ravni ne povezuje samo s tukaj-in-zdaj voznje, ampak tudi
z zgodovino drzave, dolo¢enega obdobja ter avtomobilizma, industrije in dizajna
nasplosno. V jugoslovanskem primeru pa avto, in morda najbolj ficko, postane
retro-oznacevalec in hkrati prostor in orodje slavljenja preteklosti s perspek-
tive postindustrijske, podizvajalske sedanjosti. In ko govorimo o starih avtomobi-
lih, je nacionalna, celo politicna, vsekakor pa kulturna pripadnost in identifikacija
skozi custvenost in afekt, pomemben del vsebine zgodovinskega prtljaznika
dolocCenega avtomobila, ki iz preteklosti pelje v sedanjost in prihodnost po
raznolikih, bolj ali manj urejenih in ocitnih poteh: osebni spomini, film, glasba,
digitalni mediji, muzeji in ljubiteljske intervencije.

V tem oziru je zanimivo razmisljanje Jane Bennett o »vitalnem materializ-
mu« (angl. vital materialism), ki predpostavlja posameznikovo fascinacijo in
ustvarjanje »skupnosti« s predmeti, kar »sprozi previdnejso, bolj stratesko, bolj
ekolosko obravnavo ne-cloveskega - zivali, rastlin, zemlje, celo artefaktovin
dobrin.«" Pri tem se spomni Althusserjevega »materializma srecanja« (angl.
materialism of encounter) in pravi, da »svet ni determiniran, da v srcu stvari
pociva element nakljuc¢nosti [...], da imajo tudi ne-zive (angl. in-animate)
stvari Zivljenje, ki je globoko v sebi nerazlozljiva vitalnost energije, trenutek
neodvisnosti od in odpora proti nam in drugim telesom: neke vrste stvar-mo¢
(angl. thing-power)«.'®

Ko se nam pogled, kdaj pa kdaj in vse redkeje, ustavi na avtomobiluy, ki se ga
nekateri spominjamo iz svoje mladosti, iz pripovedovanj, iz filmov, pesmi,
spet drugi pa jih prepoznavajo »samo« kot »stare avte«, v zgodovino na §tirih

kolesih hitro investiramo svoje tako ali drugace dematerializirane in posredovane

spomine, medijske podobe, pripovedi in sanjarije, ki skozi avte zazivijo vmate-
rialnosti. Moja h¢i, na primer, v »guzvi« na cesti zlahka prepozna in opozorina
»star avto, in cepravima Sele sedem let ter temu primerno malo izkusenj tako
z avtomobili kot z njihovimi medijskimi podobami, in §e manj s teorijo in
prakso zgodovine tehnologije in njeno vlogo v clovekovem zZivljenju, je jasno,
da jo tovrstno »staro« na nek nacin nagovarja, celo fascinira. To nam govori
o tem, da se nas pogled zelo hitro privadi na oblikovni ali tehnoloski »sodobni
standard« (da o komoditeti ne govorimo), ki pa v divjem ritmu neprestanega
izboljSevanja vsega Cedalje hitreje prehaja iz sodobnega v staro. In ko so
stvari enkrat tam, v garazi starega, toliko raje odpiramo vrata in dvigujemo
»haube«, da lahko pogledamo ne samo v tehni¢no, ampak tudi v simbolno,
popkulturno in ideolosko drobovje prezivete in prezivele tehnologije.

Praviloma se vsaki tehnologiji, izumu ali inovaciji, ter posledi¢no tudi
vsakokratni kulturno-zgodovinski specifi¢ni rabi, pa tudi postopkom izdelo-
vanja in oblikovanja, zgodi, da obvelja v »¢lovekovi domisljiji [za] cudeZin da
predstavlja brezprizivno dobro za druzbo. V praksi pa na koncu najveckrat
postane vsakdanja stvar, ki ima nenacrtovane posledice«.” Tudi z avtomobilom
se je zgodilo podobno, na kar nenazadnje nakazuje otroska navada mahanja
mimobeznim vozilom, ki je v zadnjih desetletjih, ob povsakdanjenju prisotnosti
avtomobilov v zivljenju, skoraj izginila. In skozi povsakdanjenje se je spremenil
tudi avtomobil. Navzven Se vedno ostaja »avto«, praviloma na §tirih kolesih,
z volanom (vsaj dokler ga ne povozijo samovozni avti, takrat bo namrec Sele
zares avto-mobil), motorjem z notranjim izgorevanjem (dokler ne prevlada
alternativa, recimo elektri¢ni pogon), streho in stekli. Vendar pa se tako pod
pokrovom motorjakot tudi pri drugih, na prvi pogled manj opaznih elementih,
skriva pomemben preskok. Ta se morda v najvecji meri tice varnosti, vse bolj
motorja in (alternativnih) pogonskih sredstev, v naslednjem koraku pa tudi
razlicnih naprav ter funkcionalnosti notranjosti in opreme.

Ta preskok pogosto zaznavamo tudi na povsem iracionalni ravni, na ravni
afektivnega odnosa do tehnologije nasploh in morda $e posebej do avtomobila,
ki je tako temeljito redefiniral odnos ¢loveka do drugega in do okolja, pa tudi do

preteklosti in prihodnosti. Razkorak med »novim« in »starim« ter prepletanje
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pogosto spregledanih politi¢nih, ekonomskih in kulturnih vplivov na procese
tehnoloskega inoviranja'® §irita in poglabljata tehni¢ne spremembe in ino-
vacijske resitve, od avtomatskega menjalnika do novih pogonskih resitev,
ksenonskih zarometov, klimatskih naprav, navigacije, senzorjev, kamer in
vgrajenih video zaslonov.

Fascinacija z avtomobilom ter pravzaprav s celotno zgodovino in razli¢nimi
rabami avtomobila in mobilnosti - torej celotna avtomobilska kultura - je
nekaj, kar presega vsakokratne tehnoloske standarde.”” Nenazadnje poskok
vrabiin prisotnosti avtomobila sovpada s Casom povojnega obdobja, kjer se zdi,
kot pravi Siegfried Zielinski, da so se po izkusnji s fa§izmom, ki si je »prisvojil in
pervertiral javno sfero, ljudje umaknili v intimnost Stirih sten, pri cemer je
pomagalo tudi Sirjenje osebne mobilnosti skozi avtomobil [...] kar je bilousmer-
jeno k posamezniku kot lastniku in uporabniku masine«.?° To posameznika
vpisuje v zgodovinskost razvoja arhetipa mobilnosti, kakor tudi v dimenzije
vsakdanjega zivljenja, ki je, kljub vse jasnejSemu zavedanju o okoljski proble-
matiki avtomobila, temeljito prezeto prav z interakcijo z in odvisnostjo od
avtomobila. To lepo ponazori farmakolosko razumevanje ¢lovekovega odnosa
s tehnologijo:?! »[A]vto postaja dremava Zelva, saj je obtical v mestnem pro-
metu s tiso¢i drugih avtomobilov; privlacnost avta, hitrost, svoboda gibanja
in neodvisnost od voznih redov vlakov in avtobusov, je tisti pogoj, ki vodi k
zastojem, vrstam na bencinskih ¢rpalkah in odvisnosti od navigacijskih pripo-
mockov, kot so GPS naprave in prometna porocila«.?

To se sicer pocasi spreminja, saj se prav zaradi okoljske in z njo povezane
energetske problematike iS¢ejo in pojavljajo alternativne pogonske resitve, ki
bi optimizirale rabo avtomobila (deljeno lastnistvo in souporaba), kar pa poganja
tudi premislek o »avtocentrizmu« urbanisticnega nacrtovanja na racun pescev
in kolesarjev. Kaj to pomeni za usodo avtomobilske mitologije, pa ostaja odprto
vprasanje. Vendarle sta inovacija in »novost« pomembno gonilo sprememb
in razvoja, tudi razvoja avtomobilske industrije in odnosa z avtom. Prav zZelja
poizboljsavah in hkrati po obvladovanju prostora, ¢asain telesa (povezava in
skoraj so¢asnost pojava futurizma in avtomobilizma ni naklju¢na), ¢e pustimo ob

strani trzne prijeme za povecevanje prodaje, je eden klju¢nih vidikov zgodovine
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avtomobilizma, in to ne samo v smislu »performansag, se pravi pospeskov,
lege, porabe goriva in podobno, pac pa tudi udobja in estetike ter sirsih implikacij
posameznikovih in kolektivnih fantazij in pricakovanj.

Akaj je tisto, zaradi Cesar se zdijo stari avtomobili nekaterim ljudem tako
privlacni, da so pripravljeni vanje vlagati ogromno sredstev in Casa ter pod
njimi prelezati dolge ure? Ocitno imajo neko neoprijemljivo lastnost, prek
katere lahko prisedanjamo preteklost, nekdanjo popularno kulturo, slavo, po-
gum, avanturizem, mladost, upornistvo, pa tudi zgodovino in zgodovinskost
tehnologije, kar ni nepovezano s $Smirom, vonjem po bencinu ter cviljenjem
pnevmatik v ovinkih in pri speljevanju, ki nam v visoko tehnizirani in pogosto
sanitizirani sedanjosti (transparentnost tehnologije in umik umazanega
ukvarjanja z njo) pogosto umanjkajo.

Zakaj oziroma od kod torej ta fascinacija s starim in s starimi tehnologijami?
Na neki ravni je razumljivo, da v starem iScemo svojo osebno in tudi kolektiv-
no mladost, hranimo in gojimo nostalgijo, toliko bolj v post-Jugoslaviji.>® Pri
teh in podobnih obracanjih v preteklost gre pogosto za zmes melanholije in
nostalgije ter ironije in dejavnega poseganja v sedanjost skozi reaktualizacijo
preteklosti oziroma dolocenih predmetov oz. praks. Na nek nacin gre torej, kot
pravi Andreas Huyssen, za formiranje odziva (angl. reaction formation)®* na
hitro uhajanje sedanjosti, ki izziva priklic in prisedanjanje koscev pretek-
losti, ki nam je (kot se nam zdi, po krivici) usla (Ceprav je tako prav). Iskanje
preteklosti v predmetih in iskanje njihovega mesta v sedanjosti pa je primeren
teren za pripovedovanje zgodb, za vzpostavljanje alternative sesedanju casov-
nosti in tudi za komentiranje sedanjega stanja.

Glede na hcerin odziv bi si skoraj upal trditi, da je fascinacija s tehnologijo,
tako staro kot novo, nekaj prirojenega. To morda zveni pretirano, a glede na
to, daje tehnologija vendarle podaljsek ¢clovekovega bioloskega in simbolnega
ter da temeljito spremlja, sooblikuje, doloc¢a in srka vase, strukturira in »ritmi-
zira« nasa vsakdanja zivljenja, niti ne tako zelo. Sploh ce se spomnim svoje
mladostne izkus$nje, ko sem v zarometih in maskah avtomobilov prepoznaval
izraze veselja, zalosti, agresivnosti, poniznosti in prijaznosti, skoraj bi rekel

temperament avtomobilov oziroma Zivost materiala, o kateri govori Jane

Bennett. Vsekakor smo v pomembni meri tudi skozi (poosebljeni) avtomobili-
zem radikalno vpeti v mreze druzbenih odnosov, ki se razpenjajo med posa-
mezniki, skupinami in svetom predmetov, in nenazadnje tudi v mreze pretek-
losti,sedanjostiin prihodnosti, ki pomembno dolocajo razmerjamed kulturo,
naravo in tehnologijo.

Zato je sicer vedno subjektivno, a tudi kriticno in mestoma nostalgi¢no
drezanje v to preteklost nujno. V brskanju po zivljenjih fickov po Jugoslaviji
zagovarjam precej odprt pristop, oprt na osebno izkus$njo ter na izkusnje,
posredovane skozi pripovedi, popkulturne (film, glasba in mediji na splo$no)
in muzejske postavitve ter intervencije ljubiteljev, kar prepletam z literaturo,
kije, zlasti na podrocju avtomobilizma in avtomobilnosti, ne manjka za zahod-
nedruzbe, aje precej luknjava, ko pridemo do nekdanjih socialisti¢nih drzav,

in toliko bolj v njihovih postsocialisti¢nih sedanjostih.
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AVTOMOBILSKE KULTURE,
AVTOMOBILSKE KRAJINE

O vlogi in pomenu avtomobila v kulturi in zgodovini je bilo napisanih precej
razprav, od Car cultures Daniela Millerja, do Siegelbaumovega zbornika The
socialist car,® pa do zbornika Automobilities s prispevki Mimi Sheller, Nigela
Thrifta, Johna Urryja, Tima Edensorja in drugih.?® Ti avtorji obravnavajo razlic-
ne vidike avtomobilnosti in avtomobilske kulture, pri cemer se, z izjemo Sie-
gelbaumovega zbornika, praviloma ukvarjajo z zahodom. A v pomembni
meri v svojih raziskavah presegajo ustaljeno prepri¢anje, da je »avtomobilska
potrosnja [...] povezana z racionalnimi ekonomskimi odlocitvami, a hkrati
vkljucuje tudi estetske, Custvene in senzoric¢ne odzive na voznjo, na sorodstve-
ne vzorce, druzbenost, zivljenje in delo«.?” In prav poudarek na estetiki,

¢ustvih ter ¢utnih, visceralnih odzivih na voznjo v dolo¢enem avtomobilu na

dolocen nacin in v dolocenem trenutku in konstelaciji je tisti, ki je znacilen
tudi za vrste praks, ki jih obravnavam v nadaljevanju. Pri tem pa avtomobilske
kulture, ki je v primeru Jugoslavije in v zgodovinski perspektivi pomembno
dopolnjena z avtomobilskimi krajinami, se pravi z vizualnim in estetskim
vplivom prisotnosti avtomobilov na podobo sveta, v katerem zZivimo, sploh v
perspektivi »¢ascenja« starih avtomobilov, ne vidim v okviru »odvisnosti od
avta«®® ali ljubezenske romance.? Pri raziskovanju avtomobilov in njihovih
zivljenj med in z nami izhajam iz perspektive »Zivete izkusnje bivanja z avti
vvsej kompleksnosti, dvoumnosti in nasprotjih«.*° In na tem mestu je primerna

misel Michaela Callona in Johna Lawa:

Pridelovanju in subjektivnosti ne gre samo za kalkulacijo in interpretacijo.
Verjetno pri tem svojo vlogo igrajo tudi ¢ustva. KroZenje in premestitev
[angl circulation and displacement/ sta prav tako kljucna ... Strast,
custvo, afektivnost so povezani s potovanjem, s krozenjem. Jezik nam izda
vse to. Biti premaknjen [zamaknjen; angl. to be moved], transportiran,
izlet, so vse metafore premestitve. Kakor tudi odvisnost [angl. addiction/,

beseda, ki izvira iz latins¢ine, ad ducere, odpeljati stran.**

Poudarek na krozenju in premestitvi je v postjugoslovanski zgodbi z jugo-
slovanskimi avtomobili kljucen, saj v tej situaciji govorimo o razpadu drzave
leta 1991, prekinitvi politicnih in gospodarskih ter v veliki meri tudi kulturnih
in druzbenih vezi (kamor spada tudi prekinitev oziroma redefinicija odnosa
z obdobjem jugoslovanskega socializma in §ir§o zapusc¢ino in dediscino tega
obdobja). V zameno so bile bolj ali manj uspesno vzpostavljene nove, (nad)nacio-
nalnevezi in mreze, ki pa vseeno pocivajo naideoloskem in zgodovinskem rezu.
Invdobivseprisotnih medijev, ki agresivno dolocajo prisedanjanje preteklosti
skozi podobe in zvoke, je tak rez manj opazen. Nenazadnje tudi zato, ker rez
ideolosko temelji na eliminaciji dela osebne in kolektivne preteklosti - ta je skozi
medije in seveda materialne sledi (avto je ena izmed njih) prav ocitno prisotna,

se vedno znova vraca in krozi. Premestitev v smislu izgube in nadomestitve
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okolja z okoljem, Kkjer so sledi preteklosti tako prisotne, je v pomembni meri
znacilna tudi za avtomobilizem, saj so na avtomobile pogosto vezani tako osebni

kot kolektivni spomini. Zato je treba opozoriti, kot pravi Mimi Sheller, da:

Emocionalna sociologija avtomobilnosti prispeva k teoretiziranju o pove-
zavah med preferencami posameznih voznikov na mikro ravni, agregacijo
specifi¢nih avtomobilskih kultur na srednji ter vzorcih regionalnih, nacio-
nalnih in transnacionalnih emocionalnih/kulturnih/materialnih geografij

na makro ravni.®?

To pomeni, da v zgodbah o socialisticnem avtu in avtomobilizmu po letu 1991
lahko najdevamo tako zelo osebne, intimne izkusnje, ujete v spomine, znacil-
nosti avtomobilskih kultur (recimo razkorak med ljubitelji in muzeji) in krajin,
hkrati pa v postsocialisticnemu zivljenju jugoslovanskega avtomobila lahko
zaznamo izrazito teznjo po (ponovnem) povezovanju, zlasti med ljubitelji (k
¢emur prav gotovo prispevajo tudi digitalni mediji). Tudi zato je poudarek na
custvenih in afektivnih investicijah toliko pomembnejsi: »Obcutki, povezani
zvoznjo, so eden od nacinov, prek katerih se custva utelesijo vodnose, ne samo
z drugimi ljudmi, ampak tudi s predmeti, kar vkljucuje kinesteti¢ne dimenzije
interakcije ¢loveskega telesa z materialnim svetom.«%

Custvenost in afektivnost pa odpirata prostor tudi mitologiji. O avtomobilu
kot »mitskem predmetu« je Ze na zacetku 1940-ih, dale¢ pred fenomenom
mnozi¢nega »poavtomobiljenja« sveta, pisal tudi hrvaski pesnik Tin Ujevié,
ki ga je po Mandicevih besedah prepoznal in doumel kot »novi medij, ki je
,zamajal‘ zastarelost in ozkost trgovskih sredis¢ v velemestih, razsiril ulice in
avenije, zamenjal videz poti in prometnih arterij ter zakone prometa«.3* Se
ve¢, fenomen avtomobila kot predmeta na poti »od vasi do mesta« je leta

1932 ujel v verze pesmi »Autom kroz korzo«:

U otmjenom krugu snobova Setaca
i mnogo ljepota nadrazajnih ¢ari
Javlja se sirena:

Ja pjesnicki gonim Cetiri kotaca

vulkanizirana.

Malo kaucuka i Zeljezni pancir
ogradivsi srce od umrlog mesa

Ja odbijam polet Zivotnih tjelesa;
najzad postah svoj vlastiti banker
i muvam po asfaltu srca

elektromagnetizovana.

Asfalte! Asfalte!
glavna sirovino moga rodnog sela,
gusto se rastapas ispod hoda vrela,

ti si samo nova pjesma gradu.

Avtomobili torej zasedajo posebno mesto v zgodovini ¢lovestva in Se bolj v
vsakdanjem zivljenju. Zelja po potovanju in vse hitrejSem premagovanju
razdalje je to prevozno sredstvo izstrelila med najpopularnejs$a in vsekakor
najbolj razsirjena prevozna sredstva 20. stoletja. Prav zaradi mnozi¢nosti in
vseprisotnosti je avto hitro postal predmet in prostor, v katerem se prepletata
in dopolnjujeta funkcionalnost (prevoz od tocke A do tocke B) in mitologija
oziroma afektivna obravnava vsega, kar »avtomobiljenje« vozi s sabo (hitrost,
oblikovanje, ljubezni, odprta cesta, razgledne tocke, izleti v naravo, gneca,
nesrece, poskodbe itd.). To v pomembni meri vzpostavlja avtomobilske kulture.
Pri tem je kljucen vidik subjektivnosti, intimnosti, emotivnosti in afektivnosti

avtomobilizma ter avta. Kot pravi Mimi Sheller:
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Avtomobilske kulture posedujejo druzbeno materialne in predvsem
afektivne dimenzije, ki so spregledane v sodobnih strategijah vplivanja na
odlocitve, povezane z avtomobilom in voznjo. Model individualisticne
»racionalne izbire«, ki je dovolj vpliven, da ga imamo za samoumevnega v
debatah o politikah transporta, izkrivlja nase razumevanje tega, kako so
[judje (in njihova custva) zakoreninjeni v zgodovinsko sedimentirane in

geografsko vtisnjene vzorce »vsakdanje mobilnosti«.>®

Zastavin ficko je vsekakor zelo materialen ostanek preteklosti, je predmet, ki
ob »trku« s posameznikom lahko zada hude in tudi nematerialne rane: nostal-
gijo, romantizirano spominjanje, obujanje lepih in morda malo bole¢ih izkusen;.
»Kombiniranje obc¢utenja sveta skozi ¢ute s ¢utenjem, ki izvira iz teh sre-
¢anj,«*° kot predlaga Mimi Sheller, je torej uporabno, saj odpira vrsto pogledov
in vprasanj o razmerju med ¢lovekom in predmetom, o srecevanjih ¢lovekain
predmeta ter nenazadnje o zivljenju predmetov v zivljenjih ljudi. Poudarek
na materialnosti in Custvenosti ter afektivnosti jugoslovanskega avtomobila
in njegove vloge po Jugoslaviji pomembno izpostavlja tako materialno kot
nematerialno podstat vsega tega. Materialnost nam sicer na svoj nacin govori
zanimive zgodbe, a so te veliko bolj intrigantne in privla¢ne skozi subjektivno
perspektivo posameznika, ki zapise svoje obcutke pod videom na internetu ali

pa sioblece delovni kombinezon, vzame v roke orodje in se odpelje v drug svet.

AVTO MED IKONO IN STVARJO,
MED ZAHODOM IN VZHODOM

Skozi 20. stoletje je cela vrsta avtov, v razlicnih obdobjih in na razli¢nih krajih si-
cer razli¢no, zasedala mesto kultnih avtomobilov, ob katerih se ljubiteljem Se
danes §ibijo kolena in solzijo o¢i. Od slavnega Volkswagnovega hrosca, Citroéno-
vega spacka, Chevroleta Corvette, Jaguarjevega tipa E, Mercedesovega 300SL,
Skode, Trabanta in nenazadnje ficka ... Tavozila so zaznamovala popkulture ter
avtomobilske kulture in krajine celotnega sveta (praviloma sicer prevladujejo
»zahodnjaki«), medtem ko so bila vzhodna vozila na zahodu bolj kurioziteta in
eksotika, doma pa, zlasti proti koncu socializma, pogosto razumljene kot Zalobno-
-$aljiv poskus avtomobilizacije (posebej z danasnje perspektive).

To ne pomeni, da evropski vzhodnjaki niso sanjali stirikolesnih sanj. Te so
se praviloma zacele istocasno kot na zahodu, vendar pa so v nadaljevanju,
zlasti pa po drugi svetovni vojni, krenile po precej drugac¢nih industrijskih,
politi¢no-ideoloskih, tehnoloskih in kulturnih kolesnicah. Mnogi med njimi
- vzhodnonemska trabant in wartburg, sovjetska lada in zaporozec, poljski
fiat, Ceska skoda, e omenimo samo najbolj znane - so kultni status (vrazli¢nih
modalitetah) zasedli na obeh straneh Zelezne zavese, malo zaradi eksotic-
nostiin drugac¢nosti in malo tudi zaradi ¢cudenja nad vzhodno tehnologijo, ki
je bila neredko predmet ironije in posmeha (spomnimo se le na cinemati¢no in
trzno usodo Zastavinega juga v ZDA). Malo pa preprosto zato, ker je navkljub
sodobnemu prepric¢anju, da je bila socialisticna ekonomija v celoti in vseskozi
podstandardni »$mafu, socialisti¢ni avto nasel pot tudi na zahod, kjer je cenov-
no in oblikovno konkuriral primerljivim vozilom.

Svoje avte-heroje je torej imela tudi socialisticna Jugoslavija. Najprej
Zastavinega ficka, kasneje Zastavo 101, v razli¢nih delih Jugoslavije znano
kot stoenka, »stojadin« ali »kec«, potem vrsto modelov Yugo in nazadnje florido,
patudi»posvojene« DKW-je, austine, citroene, ople, volkswagne in renaulte. Pri
tem moram opozoriti, da je skozi zgodovino Jugoslavije pomembno vlogo igrala

fascinacijazzahodom, kar se je odrazalo tudi na avtomobilskem podrocju, saj je
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bila avtomobilska deziderata bolj zahodna kot domaca. Lahko bi celo rekli, da
se je fascinacija z jugoslovanskimi avtomobili in industrijo vzpostavila za nazaj,
medtem ko je bila v svoji sedanjosti jugoslovanskost avtomobilizma, kot je s
sedanjostmi pogosto, pa¢ sedanjost brez investiranih »retromani¢nih« in ro-
manti¢nih fascinacij (glej razdelek »Miniature, umetnost in oblikovanje podob
nekdanje ikone«). Vendarle je ob pogledu ¢ezramo jasno, da je Sirsi zgodovinski
pomen jugoslovanske avtomobilske industrije nezanemarljiv.

Na pot pisanja te knjizice me je popeljala fascinacija s tehniko, ki se je v
¢asu od otrostva do danes povezala z Zeljo po razumevanju intrigantnega
razmerja med tehnologijo, kulturo in druzbo ter spominom. Pokazalo se je, da
je ficko pravzaprav tista prava vec¢-kot-samo-stvar, ki me — in upam, da bralko
in bralca tudi - popelje na precej daljSe potovanje, kot bi si lahko mislili, kadar
sedamo v avto ali odpremo knjigo. Ficko na nek nacin predstavlja materialni
in simbolni »Casovni stroj«, skozi katerega se prisedanjajo osebne, kolektivne,
nase in njihove, moje in tvoje osebne preteklosti, preteklost Jugoslavije in s

tem preteklost vseh novonastalih drzav na tem obmocju.

31



= IS

—————




34 FICKO PO JUGOSLAVLI 35

Ob razmisljanju o vlogi avtomobila v druzbi, o pomenu avtomobila v socializ-
mu in Se posebej o Zivljenju jugoslovanskega avtomobila po Jugoslaviji se zdi .

vabljivo na avto kot materialni artefakt ter na njegovo zivljenje in druzbeno

vlogo pogledati skozi perspektivo avtomobilske krajine. »Zgodovinjenje« in _ \ E‘
»dedis¢injenje« avtomobila skozi koncept avtomobilske krajine nam odpreta g S
pogled na procese »poavtomobiljenja« pogleda na svet oziroma avtomobilizacije rempenne\ ¥ T P = k- e T, L e

jugoslovanskega sveta - tako z zgodovinskega in arhitekturnega vidika kot tudi z
vidika jugoslovanske ideologije, mitologije ter tehniske zapuscine in ostalgije.
Poleg tega lahko na avtomobilsko krajino, kot del sicersnje spominske krajine
s spomeniki, arhitekturo in drugim vred, gledamo zdoloc¢ene zgodovinske tocke ~ [ISSSSSS SRS 0T T
v preteklosti (medijsko posredovane podobe) oziroma v sedanjosti (nepos-
redno izkustvo). Hkrati pa lahko v vsakokratni sedanjosti iS¢emo in najdemo
(bolj ali manj) premicne predmete-avtomobile, ki v sedanjost prevazajo ostal-
gije: tako materialno - surovost plocevine, zbledelost laka, odstopajoce notranje
oblazinjene obloge - kot simbolno ostalgijo — osebne spominske, ¢ustvene in
¢utne investicije.

S tem se odpira prostor za tisto neotipljivo, kar se skriva v zvoku motorja ali
zapiranja vrat ter vvonju zZeleza, Smira in bencina, in hrani ¢ar in grozo nabuh-
losti rjavenja in sprhnelih oblog iz penaste gume. Tako lahko avtomobilske
krajine opazujemo in po njih potujemo po precej razlicnih koordinatah in
poteh. Skozi proti-postavljanje razli¢nih vidikov pa odstiramo pogled na vlogo
avtomobila nekoc in danes, od zunaj (spreminjanje opazovalcevega pogleda) in
od znotraj (spreminjanje voznikovega oziroma potnikovega pogleda).

V tem poglavju bom postavil materialni okvir jugoslovanske avtomobilske
krajine v ¢asovni perspektivi, pri ¢emer bom najprej predstavil obris (ne iz-
klju¢no) surove, industrijske, materialne plati produkcije vozil v Jugoslaviji.
Taksno ozadje bo primerna podlaga za naslednja poglavja, kjer razpravljam
0, vsaj na prvi pogled, manj materialnih vidikih oziroma o vitalnosti posredo-
vanih in neposredovanih avtomobilov in avtomobilskih krajin.

Ko govorimo o podobah preteklosti oziroma razmisljamo o tem, kako je
preteklost izgledala (pri tem moram poudariti prav vizualno imaginacijo, ki

neredko povozi zgodovinopisje), ne moremo mimo medijsko posredovanih
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podob (film, fotografija, televizija, promocijska gradiva, nacrti ipd.), skozi katere
prisedanjamo preteklost in jo potvarjamo za nazaj. A drugace skorajda ne gre,
saj so vse, kar iz preteklosti imamo - poleg tega pa so tudi najzgovornejse —
medijske podobe, ki izdatno napajajo nase predstave in spomine. Siegfried
Kracauer je o filmu zapisal, da je »edinstveno opremljen za snemanje in razkri-
vanje fizicne realnosti [...] edine realnosti, ki nas zanima [...] v prehodnosti
sveta, vkaterem Zivimo.«*” Filmske, pa tudi glasbene in zvo¢ne podobe naselju-
jejo zivljenjska okolja, prav tako pa sooblikujejo ¢lovekovo imaginacijo sveta,
in sploh preteklosti, ki se v sedanjost prevaja tudi skozi predmete drugih
prostorovin casov (glej poglavja»Druga...«, »Tretja...«in»Rikverc«). A najprej

k zgodovinskem ozadju.

Opustosenje po drugi svetovni vojni je bilo v SFRJ precejsnje, saj je ze v
osnovi slabo industrializirana in pretezno agrarna druzba med vojno izgubila
okoli 10 % prebivalstva, Skoda na industrijskih objektih pa je bila ocenjena na
36 % predvojne vrednosti industrijskih obratov.*® To pomeni, da je bilo unic¢ene
oziroma nedelujoce precej industrije in drugih proizvodnih obratov, porusene
ali poskodovane pa je bilo tudi veliko osnovne infrastrukture (mostovi, ceste,
zeleznice). V kontekstu avtomobilske industrije lahko recemo, da velikanske
Skode na tem podrocju ni bilo, saj v Jugoslaviji pred vojno avtomobilska industrija,
z izjemo nekaj delavnic, ki jih pa ne moremo §teti za industrijo, ni obstajala.
Kljub temu so manjsi obrati, kjer so rocno sestavljali avtomobile, v nekaj prime-
rih vendarle predstavljali osnovo za razvoj drzavnih avtomobilskih podjetij,
ki so v poruseni drzavi zacenjala z relativno novo industrijsko panogo, ki pa
je imela mocan ideoloski in druzbeni potencial.

Po podatkih Statisticnega urada FNRJ naj bi bil med drugo svetovno vojno

jugoslovanski avtomobilski arzenal prepolovljen, predvojni obseg pa naj bi

dosegel Sele leta 1956.%° Brez tezav si lahko predstavljamo, da so glavnino po-
vojnega arzenala avtomobilov in tovornjakov tvorila tovorna ter vojaska vozila,
Sele nato osebna, ki so bila ve¢inoma zaplenjena porazenim vojskam ali paso v
drzavo prisla kot darila zaveznikov. Z reorganizacijo ter nacionalizacijo nekaterih
predindustrijskih proizvodnih obratov in z vzpostavitvijo novih pa se je Jugo-
slavija v povojnem obdobju postavila na pot obnove in razvoja, industrializacije
in modernizacije. In temu je bila podrejena tudi avtomobilska industrija.

V pogledu ideologizacije preteklosti je zanimiva zgodba, ki razkriva sistem-
sko pozabljanje, obenem pa pokaze tudi na primer »zgodovine od spodaj«. Posre-
doval jo je avtomobilski navdusenec » Byrkus« na forumu Avtomobilizem.com,

prvic pa je bila objavljena v reviji Avto leta 1971:

Pravzaprav smo ves ¢as lagali. Ne nalasc, pa vseeno: pisarili smo o prvem
Jugoslovanskem avtomobilu, o Zastavi 101, in v zagnanosti pozabili na
tiste case, ko je na Slovenskem zabrnel resnicno prvi, doma narejeni avto.
Bilo jev zgodnjih povojnih letih, ko so bili avtomobili Se redkost, ceste pa
hudo prasne. Ni pa manjkalo amaterskih navdusencev, ki so se prepuscali

napredku tehnike.

TATRA JE OZIVELA

Lovro Osredkar, Ljubljanc¢an, se rad spominja tistih casov. Zacel je 1929.
leta kot mlad pomocnik v delavnici, kjer so izdelovali lesene kalupe za
karoserije. Tam je tudi spoznal kleparja Dudeka, Ceha po rodu, in pri
njem seje naucil prvih kleparskih veséin. Zacel je s plocevinastim vogalom
za avtobus. Okrog lipovega panja je ovijal plocevino in tolkel po njej toliko
¢asa, da so bili nared vsi stirje vogali. Led je bil prebit. Potem je slo laze.
Ko se je Lovro preselil k ljubljanskemu avtoprevozniku Magistru, je znal
narediti ze celo avtobusno karoserijo. Po osvoboditvi, ko je vecino avtobusov
pobrala vojna, so predelovali kar stare tovornjake. Mojster za te reci je

bil Jernej Kozar, Lovrov prijatel], tudi Ljubljanc¢an. Ko je Kozar nekje
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nasel staro vojasko Tatro, sta staknila glavi. Karoserija in podvozje sta
bila unicena, le v motorju je se ostalo nekaj zivljenja.

Kozar je direkciji za avtopromet pri predsedstvu vlade LRS pisal prosnjo
za »dodelitev avtomobilskih rusevin«. Vsec¢ so mu bile tiste, ki so jih pri
Odpadu hranili pod oznako K 2 s. In je pripisal: » Rusevine bi uporabil za

modeliranje in kompletiranje sSportnega avtomobila. Delo bi izvrsil sam.«

NA LIPOVEM PANJU

Osem mesecev sta ravnala in upogibala obline. Prednji konec sta »pospegala«
po chevroletu, zadnjega sta na kratko spodrezala in spodvila.

Kar je nastalo, je bil ¢eden, dvosedezni kabriolet, s pomicno platneno
streho, ki se je skarjasto odpirala, in s premakljivimi stranskimi okni. Vsa
karoserijaje bila kot lupina in nekaj posebnega: bila je samonosna, ker avto
ni imel sasije. Celo izbuhnjenim blatnikom sta zaupala trdnostno nalogo.
Avto je bilo moc odpreti spredaj, pri motorju, in zadaj, za prtljago. Imel je
tudivrata, ki so se odpirala nazaj.

Avto je bil 4120 mm dolg, 1720 mm Sirok in 1340 mm visok. Najnizje mesto
Je bilo 220 mm od tal, pripravijen na voznjo je tehtal 1050 kilogramov.
Tujega dela plod je bil le Tatrin motor: stirivaljni zracno hlajeni bokser, s
1200 kubiki gibne prostornine je zmogel 30 KM. Poganjalje zadnja kolesa.
Cehoslovaki so taksne motorje vgrajevali v vojaska vozila z oznako K 57.
Ko sta avto zapodila po cesti, ga je bilo veselje videti: zmogel je debelih sto
kilometrov na uro, bil je kos vsem klancem, pa ni bil prepozresen: porabil je
11 litrov bencina na 100 kilometrov.

Seveda brez tezav ni slo. Prednji pokrov je bil pretezek, z drgnjenjem je
nekajkrat preluknjal bencinski rezervoar. Tudi na drugih koncih je plocevi-
na zaradi tresljajev veckrat pocila. Vse ostale, vsakdanje napore pa je
avto potrpezljivo prestajal.

O njem so pisali po vsej drzavi, fotografija je sla na prvo stran avtomobil-

sko-motociklisticnega ¢asopisa »Motorizacija« (letnik 1948, stevilka 8-9).

Najbolj seje svetlo modri kabriolet izkazal 1950. leta, ko je na gorski dirki
na Lovéenu prinesel Kozarju naslov: prvak Jugoslavije!

Z leti je nas prvi avto zamenjal vec lastnikov. Kdor mu je skusal slediti, je
prisel do razpotja: po nekaterih podatkih je ostal nekje v Zagrebu, po drugih
so ga odpeljali ¢ez mejo v Avstrijo.

Ce ga kdo od vas, ki berete te vrste, pozna in ve, kje je, naj nam sporoci!
Veseli bomo vsake vesti.

Se bolj bomo veseli ugovora, ées da to sploh ni prvi jugoslovanski avto.

Ugovora z dokazi namrec!*

No, ze v naslednji stevilki revije Avto (letnik 1971, stevilka 13, stran 4) je moc

prebrati naslednje:

TEHNICNI MUZEJ NA DVORISCU

Sem poslednji lastnik nasega avtomobilskega veterana. Kabriolet, ki ste ga
popisaliv 12. stevilki pod naslovom » Komu gre prvenstvo?« sem kupil v Za-
grebu, potem ko sem prebral oglas v »Vecernjem listu«. Avto je bil znamke
NAg, rocno izdelan, na armaturni plosci je pisalo IZDELAVA OSRED-
KAR. Vsec sta mi bili oblika in cena. Ko sem ga registriral, je dobil stevilko
RI 76-14. Prejsnji lastnik mi je povedal, da so avto naredili v mariborskem
TAM in da ga je v zacetku vozil tovaris Kardelj. Ne vem, Ce je to res. Dobro
mijesluzilveé kot tri leta. Bil sem mlad in vozilo je moralo marsikaj prestati.
Po dobrih in slabih poteh sem prepotoval 20.000 kilometrov. Potem se je, po
moyji krivdi, zdrobil zobnik v diferencialu. Napake nisem uspel odpraviti in
zdaj rdeci kabriolet je moral v pokoj. Morda bi bilo res bolje, ¢e bi nasel svoj
prostor v muzeju, namesto da stari na vaskem dvoriséu. Ce vas zanima,
vam lahko posljem natanc¢ne podatke o vozilu in naslov prejsnjega lastnika.

Josip Klobucar, Ravna Gora, Gorski Kotar.*
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Kot uvod v jugoslovansko avtomobilsko industrijo je ta zgodba zanimiva na vec
ravneh. Najprej zato, ker opozarja na pomanjkanje SirSega zavedanja o zgodovini
avtomobilizma na podrocju jugovzhodne Evrope, nekdanje Jugoslavije in Slo-
venije, tako na zacetku 1970-ih kot danes (s tem kaze na to, da je zavedanje o
materialnem propadanju in izginjanju dedisc¢ine ¢asovno in strukturno vse-
prisoten fenomen industrijske dobe, ki pa v vsakem obdobju najde svoje izginja-
joce predmete). Govori o tako rekoc¢ ro¢no izdelanem avtomobilu in poudarja
pristop »naredi sam, Ki se je v razvoju avtomobilizma vecinoma izgubil in ostaja
samo Se v ljubiteljskem avtomobilskem »starodobnistvu«. Prav ta pristop, lahko
bi rekli »umazi si roke in napni misice«, se zdi klju¢na afektivna komponenta
ukvarjanja z avtomobili, ki interakcijo s predmetom postavi v kontekst telesnega
in ¢utnega »spopada« z materialom (restavracija ali demolicija). Poleg tega pa ta
vecCkratno posredovana zgodba odkriva pasti spomina in ideologije, saj je bil
ta avto ocitno spregledan tako s strani drzave kot avtomobilske industrije, (ni¢
bolje, se zdi, ni danes), poleg tega pa sta ideologiziranje in popkulturalizacija
zahodnega in vzhodnega avtomobila to zelo specifi¢no, a medijsko slabo zabele-
zeno avtomobilsko preteklost in dedis¢ino enostavno povozili.

Zacetki »drzavnega« avtomobilizma v SFRJ, sprva izrazito ideolosko po-
gojeni, so bili v pomembni meri zacetek tehnoloske in druzbene modernizaci-
je. Skozi privzemanje »dekadentnih« popkulturnih vzorcev se je Jugoslavija tudi
skozi avtomobilizem oziroma svojo znacilno kulturo avtomobilizma vzposta-
vila kot polno motorizirana drzava, ki s tega vidika ni prav dosti zaostajala za
opevanim zahodom. V studiji Los Angelesa je Reyner Banham leta 1971 zapisal:
»Kakor so se prejsnje generacije angleskih intelektualcev ucile italijansko, da
bilahko brale Danteja v originalu, sem se jaz naucil voziti, da bilahko bral Los
Angeles v originalu«.*> V primeru ficka bi lahko v tem rekli, da se je Jugoslavija
naucila avtomobilske industrije, da bi vzpostavila drzavo. Za danas$nji ¢as pabi
lahko rekli, da se moramo v ¢asu sanitiziranega avtomobilizma, ko sami ne
moremo veC zamenjati niti Zarnice v Zarometu, nauciti vihteti orodje (in ne
samo mehanic¢no, pac¢ pa tudi komunikacijsko), da bi lahko razumeli oziroma
brali stare avte in zgodbe, ki se skrivajo pod rjo in preperelimi prirobnicami

ter v medijsko posredovanih zvokih in podobah.

Izhodisce razvoja jugoslovanske avtomobilske industrije je bila vzpostavitev
industrijskega okvira, pri cemer je bilo verjetno klju¢no sodelovanje Zastave
s Fiatom, ki je po besedah zgodovinarja jugoslovanskega avtomobilizma Marka
Miljkovi¢a osnovni razlog in pogoj za razvoj avtomobilske industrije v Jugo-
slaviji. Posledice tega pa so bile precej sirSe. Kot pravi Miljkovi¢, je razvoj av-
tomobilske industrije in posledi¢no avtomobilske kulture »dal ljudem veliko
vec svobode, kot so prej lahko sanjali [...] Paradoksalno ali ne, pokazalo se je,
da je bila jugoslovanska druzba v tem pogledu ,najsvobodnej$a‘ v obdobju
med drugo polovico 1960-ih ter zacetkom 1980-ih, kljub temu, da danes o
Jugoslaviji revizionisti pogosto govorijo kot o ,temnici narodov‘«.** Ceprav je
svoboda tezko merljiva, sploh ko govorimo o svobodi v preteklosti (kar je posto-
pek, ki je vsaj malo nostalgi¢no, a vsekakor ideolosko pogojen), paje v zgornji
ugotovitvi vsekakor pomenljivo, da se pri tem vzpostavlja pogled v preteklost,
ki v kontrastu med nostalgijo in revizijo najdeva tudi oprijemljive podatke o
pomenu mobilnosti za razvoj drzave. To nas sicer pelje izven parametrov debate
o industriji v polje spomina (ve¢ o tem v nadaljevanju), a je vseeno po-
membno za razumevanje vloge avtomobilske industrije v Jugoslaviji tistega
¢asa. Se posebej, &e to oceno postavimo ob bok razmisljanju Igorja Mandiéa, ki
je zapisal, da je bil ficko »prvi drag predmet neke sodobne psihologije potros$nje,
bil je prva magic¢nalug¢, ki nam je sluzila kot smerokaz iz dolgoletne zaostalosti,
nasa Ariadnina nit, ki nam je pokazala pot iz podrocja ko¢, blata, opank in
veselic do Sirokih asfaltiranih cest, motelov, samopostreznih trgovin, striptiza
in beat-glasbe«.**

Preden je torej Zastava postala znana pod imenom Zavodi Crvena zastava,
so v kragujevski livarni, ki je zacela obratovati leta 1853, izdelovali orozje za
srbsko kraljevo vojsko. Z orozjem se je Zastava ukvarjala tudi kasneje, pred
drugo svetovno vojno v ¢asu Kraljevine Jugoslavije, v obdobju Socialisti¢ne
federativne republike Jugoslavije in tudi danes (tovarna Zastava Oruzje). Bolj

kot tovarna orozja pa je zgodovino tovarne in celotne Jugoslavije zaznamovala
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proizvodnja osebnih in tovornih vozil, med njimi tudi danes legendarnega
ficka, avtomobila, ki je bil na nek nacin »alegori¢na figura industrializacije«
Jugoslavije.* Zgodovina avtomobilske industrije v Kragujevcu sicer ne sovpada
povsem z nastankom socialisti¢ne Jugoslavije, saj so tam ze leta 1939 izdelovali
licenc¢ne ceske Prage ter Chevroletove kamione in jih za jugoslovansko kraljevo
vojsko izdelali okoli 400.%

Bolj ali manj neprekinjena proizvodnja vozil, ki v resno spremenjenih
pogojih in s povsem drugo vsebino traja Se danes, se je zacela v Zastavi leta
1953. Obdobje od osvoboditve do Informbiroja leta 1948 je bilo pod vplivom
sovjetskega razvojnega modela in odlo¢no usmerjeno v plansko gospodarstvo
po sovjetskem vzoru, podobno kot na éeékoslovaékem, kar je tam povzrocilo
precejsno degradacijo pred vojno dobro razvite avtomobilske industrije.*” V
Jugoslaviji zaradi nizke stopnje predvojne industrializacije in sicersnjega
vojnega opustosenja takih tezav sicer ni bilo, je pa bila vloga sovjetskega in-
zenirja Mirceta Kadarjana vsekakor odlocilna za prva leta razvoja jugo-
slovanske avtomobilske, pa tudi ostale industrije.*® V obdobju zacetne industri-
alizacije je bila avtomobilska industrija primarno usmerjena v sodelovanje z
vojsko, ki je potrebovala motorizirano opremo (tovornjaki), ter deloma v
agrikulturo (traktorji).*® Po letu 1948 pa je ve¢ prostora dobila tudi zamisel o
osebnem vozilu.

V pomanjkanju ustreznih avtohtonih nastavkov avtomobilske industrije
je vtem c¢asu potekalo iskanje zahodnih partnerjev, ki bi bili pripravljeni investi-
rati oziroma zagotoviti tehnologijo. V igri je bilo ve¢ kandidatov, francoska
Renault in Delahaye, italijanska Fiat in Alfa Romeo, britanska Rover in Austin
(slednjega so kasneje izdelovali v novomeskem IMV-ju), avstrijski Jenbacher
in ameriski Willys. Na koncu je bil izbran Fiat, ki je imel v svojem asortimaju
tovornjake, kombije in osebna vozila.®® Osnovno formalno izhodisce za povojno

proizvodnjo vozil v Zastavi pa je bil referendum zaposlenih leta 1953:

Na referendumu 26. avgusta 1953 je bila sprejeta odlocitev o proizvodnji
avtomobilov v Zastavi. 96 odstotkov zaposlenih v takratnih Zavodih

Crvena zastava je soglasalo z uvajanjem novega proizvoda.®

Naslednje leto, 12. avgusta 1954, sta Zastava in Fiat v Torinu podpisala pogodbo
o odkupu licence in Ze nekaj mesecev kasneje se je zacela proizvodnja prvih
vozil, Fiatovih modelov AP-55 (poznanega kot kompanjola), 1400 BJ in 1100,
ki velja za prvi licen¢ni Zastavin avto.>? Pri tem velja omeniti legendo, da naj
bi Gianni Agnelli Titu licenco podaril, kar je vsekakor vir kontroverze, saj
Miljkovi¢ omenja, da Tito, v dvojni igri voznje med vzhodom in zahodom oz.
med socializmom in kapitalizmom, leta 1969 najprej ni zZelel sprejeti Agnellija
na uradni obisk,” verjetno pa podrobnosti o zakulisnih politicnih igrah ne
bomo nikdar izvedeli.

Ficko pa je svoje dolgo in pestro jugoslovansko in postjugoslovansko
zivljenje uradno zacel 18. oktobra 1955 kot Fiat 600. Ta model je oblikoval
legendarni FiatovinZenir Dante Giacosa (1905-1996) in je bil odgovor na izziv,
kako izdelati majhen, varcen in cenovno dostopen avtomobil, ki lahko sprejme
Stiri potnike. Zdi se, da je bilo pri izdelovanju ljudskih vozil v tistem ¢asu kar
obicajno, da so za mero jemali potnike; tudi Citroénov 2CV, spacek ali »deznik
na kolesih, je recimo moral zadostiti pogoju, da je cenovno dostopen, da
lahko sprejme §tiri odrasle osebe ter da je vzmetenje dovolj mehko, da se jajca
na zadnjem sedezu med voznjo po sveZe zorani njivi ne razbijejo.>* Leta 1955 so
v Zavodih Crvena zastava izdelali dobrih tiso¢ vozil, tri leta kasneje pa ze
3.596. Dabilahko uresnic¢ili nacrte o povecanju proizvodnje na12.000 vozil letno,
so povecali zmogljivosti in zgradili nove proizvodne obrate. Dve leti kasneje so
pognali montazne linije in izdelali Ze ve¢ kot 13.000 avtomobilov.>® Sodelovanje

s Fiatom je bilo tako za Zastavo kot za drzavo, pravi Miljkovié,

eden od najpomembnejsih drzavnih projektov, glede na to, da je avtomobil-
ska industrija predstavljala najpomembnejsi sektor industrializacije
Jugoslavije po drugi svetovni vojni. Edina tezava pri teh ambicioznih
nacrtih je bilo dejstvo, da Jugoslovani nikoli prej niso izdelovali avtomobilov

in tako pravzaprav niso vedeli, kako se to dela.*®

V tem pogledu je sodelovanje s Fiatom pomenilo tudi priloZnost za Solanje

kadrov ter model na¢rtovanja industrijskega razvoja, oziroma je slo, kakor
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stvari postavi Miljkovié, za tehnoloski transfer, kar pomeni »planski prenos
tehnologije, ki ga koordinira tuje podjetje ali drzava s specificnim naborom
ciljev«.5” Crvena zastava je tako postala eden najvecjih industrijskih obratov

in je pred razpadom drzave zaposlovala

okoli 56.000 delavcev. Za Crveno zastavo je delalo tudi vec¢ kot 200 koope-
rantov, tako daje tovarna dejansko predstavljala »motor« jugoslovanskega
gospodarstva. Zato je, tako kot Fiat v Italiji, imela Crvena zastava v Jugo-
slaviji posebno mesto in pomen — pridobivala je cenejse drzavne kredite

in garancije ali odpise dolgov v kriznih obdobjih.°®

Pomen Zastave ni bil velik samo z vidika avtomobilske industrije, ampak je
podjetje predstavljalo pomembno gibalo razvoja drugih, spremljajocih panog.
Tako je bil ze konec 1950-ih postavljen temelj za periferno industrijo izdelo-
vanja potrebnih polproizvodov in sestavnih delov.*® Za potrebe avtomobilske
industrije se je zacel razvoj gumarske industrije, kranjska Sava je med drugim
zacelaizdelovati tudi pnevmatike. Poleg tega je avtomobilska industrija zahte-
vala predvsem razvoj proizvodnje in distribucije naftnih energentov, plastike
in tekstilne industrije. Postranska posledica Sirse industrializacije in motori-
zacije pa je bil tudi razvoj industrijskega oblikovanja, arhitekture, fotografije,
oglasevanja in nenazadnje tudi razvoj turizma.*®®

Z zeljo po povecanju proizvodnje so leta 1962 zgradili novo tovarno, ki je
imela proizvodno zmogljivost 27.000 vozil letno, leta 1965 pa se je proizvodnja
povzpelana 50.000 vozil letno. V pogodbi o poslovno-tehni¢nem sodelovanju
s Fiatom iz leta1968 je bilo dogovorjeno, da proizvodnjo povecajo na170.000
avtomobilov letno. Ob Fiatovi pomoci je Zastava proizvodnjo do leta 1968
razsirila na 85.000 vozil letno. V tem casu je imela Zastava sedem tovarn, pet
v Kragujevcu in po eno v Makedoniji in na Kosovu. Konec 1960-ih je Zastava
svojavozila zacela tudi izvazati, prvih 6.000 je bilo prodanih na Poljsko. Kmalu
so sledila Se druga trzisca: Finska, Kolumbija in Gr¢ija, ne dolgo za tem pa

tudi Nizozemska, Belgija, Zahodna Nem¢ija, Francija in Velika Britanija.®

Poleg ficka, ki je medtem ze postal pravi hit, je Zastava leta 1961 na osnovi
Fiatovega modela 1300 zacela izdelovati model Zastava 1300, popularnega
»tisoCtristo« oziroma »tristaca«, ki so ga proizvajali do decembra 1979, med
ljudmi pa je bil znan tudi kot »jugoslovanski mercedes«.°> Oktobra 1971 se je zace-
la proizvodnja prvega vozila srednjega razreda, Zastave 101. »Stoenka, »stojadin«
ali »kec« je nastala na osnovi Fiata 128 iz leta 1967, do leta 1991 pa naj bi jih nare-
dili milijon. Za povrh je bila stoenka leta 1981 imenovana za avtomobil desetletja.

Prvi avtomobil, ki so ga povsem samostojno razvili in izdelovali v Zastavi,
je bil Yugo 45 - prvi primerek je bil narejen rocno konec leta 1978. Serijska
proizvodnja je steklaleta 1980, septembra 1984 pa je bila podpisana pogodba
o izvozu juga v Zdruzene drzave Amerike. Tja so prodali 141.511 primerkov,
kar je vsekakor zadosti, da je jugo s svojim dizajnom in slovesom pustil sledi tudi
v ameriski humoristi¢ni zapuscini, pa tudi v avtomobilski krajini in kinemato-
grafiji.** Drugi samostojni oblikovalski in inZenirski dosezek je bil Yugo Florida,
ki ga v Zastavi proizvajali od leta 1988, njegovi zgodovina in sedanjost pa sta
precej manj romanticni, zabavni, tragi¢ni in melanholi¢ni kot tisti njegovih
predhodnikov.

V zgodovini Zastave velja za najboljse leto 1989, ko so proizvedli 180.950
lastnih izdelkov ter dodatnih 42.614 avtomobilovin 4.827 tovornjakovv koope-
raciji, od tega so 26.777 vozil izvozili. V tem cCasu je bilo v Zastavi zaposlenih
53.357 ljudi, v proizvodni proces je bilo vkljuc¢enih 280 kooperantov iz 130 mest
tedanje Jugoslavije.®® Nazadnje so licenco za izdelavo fi¢kov prodali turski

tovarni Tofas, ki je proizvodnjo nadaljevala do leta 1990.5¢

NA POTI V ZGODOVINO:
ZASTAVA PO SFRJ

S koncem drzave je bilo konec tudi ne tako nepomembne avtomobilske in-
dustrije vtem delu sveta. Po letu 1991 sta se jugoslovanska avtomobilska kra-
jinain industrija temeljito spremenili. Propadle ali preoblikovale so se mno-

ge jugoslovanske avtomobilske tovarne: novomeski IMV, mariborski TAM,
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sarajevski TAS, IDA iz Kikinde, koprska Tomos in Cimos, kragujevska Zastava,
na trzisce pa so pripeljali tudi manj znani proizvajalci.

Ekonomske posledice razpada za kooperante po nekdanjih republikah,
pa tudi sankcije mednarodne skupnosti proti Zvezni republiki Jugoslaviji in
kasneje Srbiji v postjugoslovanski zgodovini tovarne, so predstavljale zacetek
novih tezav in postopno zapiranje proizvodnih zmogljivosti. Razmeram ni
pomagalo niti Natovo bombardiranje tovarne leta 1999, ko je bilo uni¢enih
160.000 m?proizvodnih povrsin. Kljub temu so iz obnovljene proizvodnje zZe
septembra 1999 prisla prva vozila.®” Leta 2000 je tovarna Zastava Automobili
pridobila certifikat JUS ISO 9001 za razvoj, proizvodnjo, prodajo in servisiranje
avtomobilov, karje predstavljalo pomemben korak k obnovi proizvodnih zmoglji-
vosti. Naslednje leto so v Zastavi zaceli proizvajati modificirana modela, Koral L
in Florida L. Leta 2007 se je zacela, spet po Fiatovi licenci, proizvodnja Zastave
10, prvega avta, ki je prisel z Zastavine robotizirane linije. Kon¢no je bila sep-
tembra 2008 med srbsko vlado in Fiatom podpisana pogodba o skupnem
vlaganju v tovarno. Mesano podjetje je v vecinski Fiatovi lasti, od leta 2012
paje v lastniski strukturi tudi ameriski Chrysler, s katerimi tvorita skupino
Fiat-Chrysler, izdelujejo pa licenc¢ne Fiatove modele 500L. S tem, ko je Fiat
prevzel tovarno, se je koncala zgodba o Zastavi kot jugoslovanski, in kasneje
srbski, paradni tovarni avtomobilov; zgodba, ki je $la od zanesenjaskih in
majavih zacetkov, ustaljenega ritma vzponov in padcev, izgradnje Zastave kot
blagovne znamke in njene vzpostavitve kot »jugoslovanskega« proizvajalca
avtomobilov, in nenazadnje ironizacije Zastavinih avtov v vsakdanjem zivljenju
in (tujih) filmih, nacionalizacije znamke oziroma rebrandinga Zastave kot
srbskega avtomobila in tovarne, do kon¢ne vrnitve k podjetju, ki je Zastavo
postavilo na zemljevid Jugoslavije, Evrope in ZDA ... Da o osebnih zemljevidih
initinerarjih, ki Zivijo v spominih delavcev, voznikov in sopotnikov ter v zvo¢nih

ter slikovnih zapisih, niti ne govorim.

Zastava, kot receno, ni bila edini proizvajalec avtomobilov v Jugoslaviji, zato
je pravvsaj na kratko omeniti nekaj tovarn, kjer so v razlicnih obdobjih izde-
lovali lastne znamke tovornih vozil, licen¢na osebna vozila in vojaska vozila
ter s tem prav tako pomembno prispevali k motorizaciji in razvoju jugoslovanske
avtomobilne krajine in industrije. Med drugim so bile to Tovarna avtomobilov
Sarajevo (TAS), kjer so izdelovali licencne golfe, Industrija delova automobila
(IDA) iz Kikinde, znana po Oplovih kadettih, in Fabrika automobila Priboj
(FAP), kjer so izdelovali tovorna vozila. Eno od njih je »nastopilo« v e enem

road-songu Ramba Amadeusa, »FAP masinac, ki je ve¢ kot vredna citiranja:

Djeje FAP masina?

A dje nam je FAP masina?

Dje nam je FAP masina,

Fabrike Automobila Priboj?

Najmilija situacija u mom Soferskom Zivotu,
Najmilija situacija u mojoj soferskoj karijeri!
Je kad dode [jeto,

15. juli, a ja dobijem turu da iskrcam u centru grada.
Tad zatvorim prozore,

upalim grijanje,

dok u kabini ne bude 60 stepeni.

Ali ne zato sto ja volim da se znojimmm,

vec zato da bi se iznerviro!

Onda stanem na semafor, ugasim auto,
ugasim svoju FAP masinu

i cekam da mi dode neki nervozni vlasnik kabrioleta pun manekenki.
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Pun sSofera i manekenki.

Tad namjestim auspuh u visini njihovih glava,

ubacim u éetvrtu,

pritisnem kuplung,

kresnem masinu, dam gas do kraja, povucem ruénu, pustam kuplung.
Nafta ne moZe da sagorijeva zato sto je auto pod optereéenjem

i nafta izbija pod pritiskom i kupa one manekenke.

Nemajte se dragi prijatelji ¢uditi

Sto je na njima svo od mojije‘govana,

jer tuda je prosla FAP MASINAAAAAA!

Vsakdanje zivljenje delavcev v tovarnah je bilo vsekakor prepleteno z »zajeban-
cijo«, ki so jo zaposleni pogosto uporabljali kot protiutez tezki ekonomski situ-
aciji, ki je svoj vrhunec dosegla v gospodarski krizi 1980-ih. Popkulturalizacija
industrije, kot v Rambovi pesmi zgoraj, je v precejSnjem pomanjkanju urejene
zapuscine avtomobilskih tovarn in razumevanja zivljenja delavcev v (avto-
mobilski) industriji v primerjalno-¢asovni perspektivi pogosto edino sredstvo
posredovanja in prenosa dediscine avtomobilske industrije v sedanjost (pesem
je bila izdana leta 1997 in je Ze takrat na nek nacin posredovala socialisticno
dedi$¢ino). Se posebej danes, ko so bolj kot zivljenje delaveev in razvoj indu-
strije v ospredju ekonomske posledice politi¢nih in ekonomskih odlocitev po letu
1991 - propadanje ali preobrazbe tovarn, nekaterih tudi v podruznice vecjih
avtomobilskih koncernov (v teh procesih so delavci kolateralna skoda).
Slovenskemu bralcu najblizji pa sta vendarle dve tovarni vozil, IMV in
TAM, ki sta pomembno zaznamovali razvoj jugoslovanskega in slovenskega
gospodarstva druge polovice 20. stoletja, v bolj ali manj otipljivih razlicicah in

vsekakor custveno nabitih ocenah, pripovedih in porocilih panastopata Se danes.

INDUSTRIJA MOTORNIH VOZIL
NOVO MESTO

Zacetki tovarne Industrije motornih vozil (IMV), danasnjega Revoza, kjer iz-
delujejo francoske Renaulte, segajo v sredino 1950-ih let. Leta 1954 so v pod-
jetju Agroservis na pobudo Mirka Bulca zaceli popravljati kmetijsko mehaniza-
cijo. Pod okriljem Agroservisa je nastala Se Motomontaza, »podjetje za
remontna in servisna popravila ter proizvodnjo motornih vozil DKW v koope-
raciji s kovinsko-predelovalno panogo in z montazo avtomobilov in motorjev«,*
kjer so kmalu po ustanovitvi zaceli sodelovati z nemskim podjetjem Avto Uni-
on in sestavljati vozila DKW (predhodnik Audija).” V vozila so zaceli vgrajevati
tudi domace proizvode, stekla, pnevmatike, zaromete, akumulatorje (v kar so
bila med drugimi vpeta podjetja Saturnus, Iskra in Sava). Leta 1959 se je pre-
imenovalo v Industrijo motornih vozil (IMV) in zaceli so izdelovati lastna
dostavna vozila.” Leta 1963 je IMV 1000 »kot prvi jugoslovanski avtomobil
dobil avstrijski atest, kar mu je odprlo pot na tuje«.”? Podjetje je v letih od
1967 do 1972 sodelovalo z British Motor Company (BMC), sestavljali so austine,
razvilo se je izobrazevanje delavcev, ki so na izobrazevalna potovanja potovali
tudi v Veliko Britanijo. V zacetku leta 1973 (v obdobju 1969-1972 so renaulte
sestavljali v ljubljanskem Litostroju)”® pa so po pogodbi s francoskim Re-
naultom zaceli s proizvodnjo Renaulta 4, staroslavne katrce.

Leta 1965 so v IMV-ju zaceli izdelovati tudi pocitniske prikolice, ki so se po
kvaliteti, izolaciji, tezi in dizajnu kosale s takrat prevladujoc¢imi britanskimi
izdelki in so osvojile severno Evropo. Podruznice so odprli v ve¢ drzavah (v Belgiji,
Franciji, Svici, Veliki Britaniji, ZR Nem¢iji, na Danskem, na Svedskem in v Gréiji),
v belgijskem Gentu pa so postavili sestavljalnico prikolic.™

Junija 1988 je bil na podlagi skupnih vlaganj Renaulta in IMV-ja ustanovljen
Revoz. V njegovem programu se je konec leta 1989 slavni katrci, zadnjo so
naredili decembra 1992, pridruzil Renault 5. Ta model je julija 1996 svojo pet-
indvajsetletno zivljenjsko pot sklenil prav v Revozovi tovarni. Aprila 1993 je
stekla proizvodnja modela Clio, ki ga je spomladi 1998 nasledil drugi Clio,

leta 2001 pa osvezeni Clio IT in ne dolgo za tem Twingo. V Revozu, ki je danes
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v francoski lasti, poteka serijska proizvodnja novega Twinga za celotno

evropsko trzisce od leta 2007.7

TOVARNA AVTOMOBILOV MARIBOR

Zacetki tovarne TAM segajo v Cas druge svetovne vojne, ko so Nemci v oku-
piranem mestu postavili tovarno letalskih delov. Objekte so gradili vojni
ujetniki iz razli¢nih drzav, sodelovali so tudi Mariborcani, vzporedno z grad-
benimi deli pa so izobrazevali tudi bodoce delavce in strokovne kadre. Po
osvoboditvi se je proizvodnja iz letalske industrije preoblikovala in specializi-
rala za »sestavo vozil v razstavljenem stanju. Nato je Zvezno ministrstvo za
industrijo odlocilo, da se bo podjetje preusmerilo v avtomobilsko proizvod-
njo«.”* Pomemben mejnik za TAM je bil december 1946, ko je vlada FLRJ
sprejela dokument o preimenovanju Tovarne letalskih delov Maribor Tezno
v Tovarno avtomobilov Maribor, ki sta ga podpisala Josip Broz Tito in minister
za industrijo Boris Kidri¢. Slavica Tovsak, direktorica Pokrajinskega arhiva
Maribor, ugotavlja, da je bil to ustanovni akt ene izmed prvih tovrstnih tovarn
avtomobilov v drzavi: »Zacetek je bil tezak. Kot v celotni drzavi so imeli tezave
zaradi vsesplosnega pomanjkanja materiala, specialnih strojev, gradbenega
materiala, strokovno usposobljenih kadrov«.”” Najprej so popravljali vozila
iz kontingenta UNRRA,” ki jih je Jugoslavija dobila kot pomoc¢ za ponovni
zagon opustosenega gospodarstva. Prvi avtomobil, ki so ga naredili v TAM-u,
je bilo tovorno vozilo Pionir, ki so ga izdelovali po ¢eski licenci. Izdelovali so ga
15 let in v tem casu izdelali 17416 vozil. Tako je TAM postal najvedji proizvajalec
tovornjakov in avtobusov v Jugoslaviji.

Pomembna prelomnica za TAM je bila sklenitev licen¢ne pogodbe z za-
hodnonemsko druzbo Kléckner-Humboldt-Deutz za proizvodnjo tovornjakov
januarja 1957. V vozila novega programa je bilo vgrajenih 30 % domacih delov.
Leta 1961 se je tovarna preimenovala v Tovarno avtomobilov in motorjev
Maribor. Pod novim imenom je na trzis¢e kmalu prisla druzina vozil TAM

2000, ki so jih prodajali v vse ve¢ drzav, v Bolgarijo, Egipt, Kongo, Gano, Zambijo,

Turcijo, Indonezijo in Kolumbijo, izdelovali pa so tudi vozila za Jugoslovansko
ljudsko armado. TAM je bil med prvimi 48 podjetji v drzavi, kjer so zaceli uvajati
delavsko samoupravljanje. Obseg proizvodnje je narascal do leta 1986, ko je iz
proizvodnje pripeljalo 200.000. vozilo, tovarna pa je nudila delo 8.175 ljudem.
Zgodovina TAM-a se je vdrugi polovici 1980-ih prevesila v obdobje krize, sanacij,
preoblikovanj, iskanj resitev znotraj tovarne in s pomocjo drzave ter v obdobje
razpada drzave in trzi$ca ter privatizacije.

Po razpadu Jugoslavije je bila uvedena reorganizacija podjetja, ustanovlje-
nih je bilo ve¢ manjsih podjetij (MPP Vozila, MPP Gonila, MPP Tesnila...), ki so
nadaljevale proizvodni program nekdanje tovarne. Kljub vsemu je bil leta
1996 za vse odvisne druzbe, tudi za Tovarno avtomobilov Maribor, uveden
stecaj. Marca leta 2001 so s pripojitvijo razcepljenih druzb ustanovili podjetje
Tovarna vozil Maribor (TVM), kjer so izdelovali avtobuse in nadgrajevali
oziroma predelovali dostavna vozila znamke Iveco ter $asije. Leta 2004 je
postala vecinski lastnik TVM Skupina Viator & Vektor. Po velikih finan¢nih
izgubah TVM v obdobju 2008-2010 je bil leta 2011 na okrajnem sodis¢u v
Mariboru vlozen predlog za uvedbo stec¢aja podjetja.

Po razpadu drzave je zgodbo o propadu TAM-a spremljalo le malo javne
razprave o pomenu dedi$cine in njenega ohranjanja, da o delavcih ne govorimo.
V postsocialisti¢nih diskurzih prekinitve s preteklostjo je bila neslavna »trans-
formacija« TAM-a in marsikaterega drugega podjetja raje interpretirana kot
Se en dokaz o zavozenosti in zablodelosti jugoslovanske industrije in socialistic-
nega projekta nasploh. Tragika situacije prezema zalostne zgodbe o delavcih
brez dela, ta problematika pa je vzpodbudila tudi filmsko upodobitev tega
problema. Film Mirana Zupanic¢a Zmaga ali kako je Maks Bigec zasukal kolo
zgodovine iz leta 2011, v katerem protagonist ugrabi direktorja, prikazuje
¢loveka, ki se bori za svojo pravico do dela in dostojanstva v situaciji, kjer
racionalen in organiziran upor skoraj ni ve¢ mogo¢. Nevzdrznost situacije

reziser oznaci takole:

Maks Bigec je zame predvsem zelo naivna oseba. Po svojeje tudi nor, a na

nacin, ki prej skoduje njemu kot komu drugemu. Po svoje pravic¢niski, po
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svoje preprost, po svoje omejen, a vendarle nepokvarjen in ¢ist ¢lovek, ki
verjame v tovaristvo, solidarnost, [jubezen, ¢lovekovo dostojanstvo. Brez
naivnosti, aktivizma in svojevrstne norosti teh vrednot najbrz ni ve¢c mogoce

oziviti; skupnost, ki teh vrednot ne Zivi, pa se je sama obsodila na izumrtje.”

Kljub relativno visokim stevilkam proizvedenih Zastavinih (in ostalih jugo-
slovanskih) vozil se po magistralah, cestah, poteh ter med trtami in klasjem,
med morjem in gorami in pod modrim nebom nekdanje drzave niso vozila
samo vozila jugoslovanske proizvodnje. V nasprotju s prepricanjem, daje bila
Jugoslavija odrezana od preostalega sveta - z izjemo neuvrscenih in vzhodne
Evrope, od koder so med drugim prihajali trabant, zaporozec, wartburg, skoda,
poljski fiat — so se po drzavi vozili tudi z avtomobili zahodnih in prestiznih
znamk, ¢emur je v veliki meri botrovalo dejstvo, da je okoli 10 % Jugoslovanov
delalo v tujini, zlasti od srede 1960-ih naprej.?° Ne glede na svoj nacionalni
izvor so avtomobili dosegali in ziveli Zivljenja avtomobilskih ikon, zbujali ob¢u-
dovanje ali posmeh in iz taksnih ali drugac¢nih razlogov privlacili poglede.®!

A ¢e govorimo o avtomobilski krajini sedanjosti, lahko najprej za ponazoritev
vzamemo primer obiska druge drzave, ko poleg znacilnosti oblacenja, arhitekture,
vonjev, zvokov in okusov slej ko prej opazimo tudi »poteze« avtomobilskih oblik,
navade vzdrzevanja vozil in $oferske navade (trobljenje, izsiljevanje, mirno
vkljucevanje ipd.). To vKkljucuje tako razlicne prometne rezime in nacine voznje
kakor tudi - in predvsem - vizualno oziroma oblikovno plat vozil, od karoserij-
skih dodatkov do drugih elementov personalizacije vozila. Avtomobilska krajina
dodaja izkusnji potovanja v tujino tudi element, res poenostavljeno receno,
»znacaja« kraja in ljudi. Za razliko od ostalih »krajin« (naravnih, arhitekturnih,

spominskih) je avtomobilska na nek na¢in drugacna, saj je njen osrednji element

avtomobil (osebno vozilo, avtobus, tovornjak), ki prav zaradi svoje mobilnosti
v prostoru in ¢asu predstavlja kapsulo, ki ni samo potniski prostor in prostor
spominov, ampak tudi kanal, po katerem preteklost prehaja v prihodnost, zaradi
svoje relativne majhnosti pa je stik s tako »pripeljano« preteklostjo toliko inten-
zivnejsiin neposrednejsi (za razliko na primer od nepremicne arhitekture, ki jo
jemljemo kot infrastrukturno nespremenljivko). To je verjetno najocitneje prav
z vidika materialnosti: teksture starih materialov (ki jih tipamo) so podvrzene
koroziji ¢asa. Propadanje predmetom daje tudi poseben vonj, ki se mesa in prepa-
jazvonjiuporabe, od vonja po cigaretnem dimu, izpuhih in vlagi do, nenazadnje,
»vonja po Zeleznici«, ki se naseli v stare tapecirane predmete. S tem in iz tega pa
predmeti in prostori v predmetih gradijo svojo ¢asovnost, zgodovinskost in
starost. Predajanje materiala ¢asu omogoca prehajanje (in spoznavanje) starega
v sedanjost(i). Tako imamo v vsakokratni sedanjosti vec¢ kot zgolj sledi starega,
staro je tukaj in zdaj, sodoloca razsezja in pomene starega in novega, pa tudi
celotnega miljeja sedanjosti. In stari avtomobili, tehnoloski vsiljivci, ki preba-
dajo sodobne avtomobilske krajine, nam ponujajo opazovanje odmikanja
predmetov v preteklost (vedno definirano z ozirom na sedanjost) in hkrati
tudi vracanje vecno starega v sedanjost.

Avtomobilske krajine pa niso samo so-oznacevalci materialnih in simbolnih
krajin sedanjosti, ampak nam, prav zaradi »¢asovne mobilnosti« avtomobilov,
odstirajo tudi korodirane podobe preteklosti. V prepletu z medijsko posredo-
vanimi podobami se avtomobilske krajine tako izkazejo kot polje imaginacije
preteklosti in tudi zgodovine avtomobilizma. Komplementarno krizanje starih
predmetov v sedanjosti z medijskimi zapisi o in iz preteklosti nam razkriva
kompleksno podobo preteklosti (v najrazli¢nejsih krajinah), ki prav zaradi
vseprisotne mediacije marsikaj tudi zamegli in izbriSe iz zgodovine, osebne
in kolektivne imaginacije (kot na primer zgornja zgodba o doma narejenem
avtomobilu) ter iz osebnih in kolektivnih spominov.

Kako silahko danes predstavljamo jugoslovansko avtomobilsko krajino? Ena
magistrala so vsekakor mediji in osebne pripovedi, druga pa muzeji in posamezni-
ki, ki obnavljajo in predelujejo stare avtomobile in jim dajejo nova zivljenja

oziroma podalj$ujejo stara. V vsakem primeru je imaginacija jugoslovanske
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avtomobilske krajine bolj ali manj posredovana. Cese zapeljemo po prostranstvih
interneta, lahko najdemo vrsto prispevkov, ki zacrtajo njene obrise. Spletna stran
Nasa Jugoslavijaima tudi razdelek o avtomobilih, kjer je predstavljen izbor avtov,
ki naj bi bili »najpopularnejsi v SFRJ - avtomobili, ki se jih radi spominja-
mo«.%2 Med njimi prevladujejo Zastavini avti, ne manjkajo pa trabant, Skoda
inwartburg, lada in hros¢, princ, ami, spacek, zaba in katrca (za hip se ozrimo
skozi okno in pomislimo na ljubkost ljudskih poimenovanj avtomobilov).

V obdobju Jugoslavije je pomembno, v¢asih kultno mesto in status zasedlo
kar nekaj vozil, ki niso bila jugoslovanskega porekla. Tudi hrvaska spletna
stran Tportal je pred casom objavila izbor desetih avtomobilov, ki so zaznamo-
vali avtomobilsko in sicersnjo zgodovino Jugoslavije.®® Pri tem je pomenljiv
tako izbor avtomobilov kot tudi motiv zanj. Slednji o¢itno odraza »obicajno«
jugonostalgijo,®* glede na stil pisanja pa tudi tehno-nostalgijo, fascinacijo s
starimi avtomobili, kar je razvidno predvsem iz podajanja osnovnih tehni¢nih
lastnosti (glej poglavje »Sklopka ... Nekaj malega za tehno(ficko)stalgike«).
Na ta nacin je do predmeta ob¢udovanja vzpostavljena ¢asovna in tehniska
distanca, z izborom konkretnih avtov pa je vzpostavljena tudi intimna, custvena
in afektivna vez s preteklostjo jugoslovanske avtomobilske krajine in tudi z
jugoslovansko preteklostjo nasploh. Na prvem mestu je, nepresenetljivo, Zastava
750, sledi pa izbor avtov, ki v popularni imaginaciji Se danes zasedajo kultna

mesta. Za ponazoritev si poglejmo nekaj primerov.

Skoda 120 LS

Skode so veljale za $portne limuzine, saj so imele motor zadaj in za tiste
case zelo sporten dizajn. Na voljo so bile v limuzinski izvedbi, za [jubitelje
»prave sportne voznje« pa kot kupe. Vendar pa performans ni bil prav

zelo sporten, saj so imeli motorji prostornine samo liter in se deci Cez.

Lada 1300
Na osnovi Fiata 124 je bila narejena Ladina limuzina, ki je bila namenjena
tistim, ki so si zazeleli »luksuz in komfort«. To je bilo vozilo direktorjev

in partijskih funkcionarjev, slovela pa je kot neunicljiva in zanesljiva.

Mercedes W123

Mercedese so si zares lahko privoscili samo premoznejsi, predvsem
»gastarbajterji«, ki so svoj »uspelo mi je« pogosto stereotipno zapakirali in
predstavili prav z mercedesom. Ceprav so imeli nekoliko sibkejsi motor,
pa je avtomobil kot izraz nemske kvalitete dosegel kultno mesto tako v

vsakdanjem zivljenju kakor tudi v taksi-zvezdnistvu in filmu.

Wartburg

Wartburg je imel pogon na prednji kolest, zadek pa mu je zaradi neugodnega
tezis¢a rado odnasalo. Iz motorja je prihajal znacilen zvok dvotaktnega
ritma, iz izpusne cevi pa znacilen modrikast dim. Zato besedilo pesmi

»Wartburg limuzina« skupine Atheist rap ni nakljucje:

Wartburg limuzina ima pet brzina,
pravi dosta dima i to¢ak joj se klima.
A gde ima dima i vatra postoji,

Jjao, Bog te jeb’o, pa to motor gori.
Jes’ da motor gori, ali zato pi¢i

pa se svaki sofer sa Wartburgom dici.
gasija mu ¢vrsta, debela dva prsta,
‘mortizeri tvrdi, stradala mi krsta.
Wartburg limuzina najduza masina,

Cet‘ri metra lima i pet meteri dima.®
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Renault4

... ali po domace katrca ali katra je bil pravzaprav domac avto iz IMV-ja v
Novem mestu med letoma 1973 in 1992, v tem ¢asu pa so jih naredili
575.960. Zato je bila prostorna in zanesljiva katra pogost prizor na cesti

in je v spominih ostala do danes.

VW Golf

Volkswagnovega golfa so proizvajali v Tovarni avtomobilov Sarajevo (TAS),
od koder so med drugim prihajali tudi hrosci injette. Tovarna, ki je domace
trzisce zalagala z nemskim avtom jugoslovanske izdelave, je danes v lasti
Volkswagna, sloves golfov »enke« in »dvojke« pa kljub temu ostaja neokr-
njen del jugoslovanske avtomobilske krajine. Urbana legenda iz tistih ¢asov

pravi, daje bil golf z oznako TAS na maski motorja boljsi kot original.

Opel Kadett

Kadett je verjetno najbolj prepoznaven in za marsikoga najboljsi Oplov
model, kar jihje kdaj vozilo po prostorih nekdanje Jugoslavije. Tri genera-
cije teh vozil, C, D in E, so zaznamovale otrostva, mladosti in druzinske
dogodivscine, v domove in ceste pa vnesle nekaj nemske kakovosti. Nosili
so oznako IDA (Industrija avtomobilskih delov), tovarne iz Kikinde, kamor
so prihajali Ze gotovi avti. Opremljeni z znakom IDA so v nekem trenutku
predstavljali tudi slabsalno oznako, zato ni bilo nenavadno, da so [judje
lastnistvo »pravega« nemskega avta dokazovali tudi tako, da so »sramotilni«

napis enostavno sneli.®°

Taksna predstavitev na nek nacin prispeva k problematiziranju postjugoslovan-
skega mita o ¢rno-beli, uniformni in uniformirani preteklosti, tako da opozarja
na vizualno, oblikovno in proizvodno raznolikost avtomobilske preteklosti.
Predstavitve v stilu izbiranja »top 10« so lahko samo pristranske. Kljub temu pa

ponujajo, v navezavi s predstavitvijo jugoslovanske avtomobilske industrije,

Vozila do 1000 ccm

Aytomobill @ motorfl, ki imaje gibeo prouomine de
1000 kublinth centimetrov, so danes v svety zelo fskend
in Puevilnd, Seprav 5o s mnogl prodorajaicl avtomobliov
na svatu, predvsem v Idrudenih delevah Amerikes, usme-
rili v profzvednje moZnajlih avtomobilow 1 moterfi, ki
imajo velje Jtevilo valjev. Majhni svicenobill najdejo
kupce precvsam med ljudmi & skromnaflimi dobodki,
Mad evropskimi vozill = motor]l, ki Iimajo gibmo pro- L

shorning. man| ket 1000 com fe selo znan fist 500, 55— FIAT B0 O (InEj) — Flat 30 5 v Il mba prl-
priredng vasilcs, ki plbrﬁl msle @riva in ki prl parkl- s s nllu.l ;h“- e .-tl:mpnnh rl-lh.lmIII h-\-’. l.-::uwllh
ranfu zaveema malo prostors. Prilacali bemo najpe- ge prechasm miaji lwdie. pe drugl. RO

b iE W dupins, Opail)'-bomo, | de wnlju‘:r H.!:.E‘ hwnngln“dli:m“ﬁﬂh: opasi
mnoge od njih srefujemo tudi na nalih cestah, pred- Popanje g srefno Blslen dvovalinl meter & gibng prostomning

vanm zastevo TS50, spadks, fkodo, MU lid. #5995 com. Dosels mapwello hitroat 100 km ne uro.

mfm o

0 — TASTAVA 750 M kmlfﬂlﬂ - Pr.llqun In pri nes sl 61 — FIAT 850 BERLIMA {lmllls]) — Fls 850 s plrIH ns
Bl raadirfeni wm\wla wlrvana Jariwnes W erdible srafs R84, To weglle |8 selo  gospodarno, wobre
Kragujwes Bn wrilo lai lldnllklﬁ.lm'u“m hmmlummu-mwhlludmﬂ-vm

Emu l.llrkllinl wdm higjend motor ¥ gibno ikl sCrvani  aevieeis pod imastm  amssbea 850w
phestorning 767 eom in malje I K5 Tmteve TH o melo
e peosbors o B poiniks

primerno izhodisce za nadaljnjo razpravo. V nadaljevanju bom osvetlil fenomen
t. 1. tehnostalgije, ki je po mojem eden klju¢nih faktorjev pri mobilizaciji moti-
vovin Zelja, ki Zzenejo afektivna ravnanja, povezana z ohranjanjem sedanjosti in
prihodnosti avtov: preplet zgodovine industrije, koncepta avtomobilske krajine
in tehnostalgije sestavlja primerno ozadje, kamor bom v nadaljevanju vkljucil
diskusijo o osebnih spominih, filmu, televiziji in deloma glasbi, o Zivljenju
starih avtov v druzabnih medijih ter nenazadnje o Zivljenju avtomobilov v

muzejih in na cesti.
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UVOD V AVTOMOBILNOST
ZDRAVKO DUSA

Ko sem leta 2014, ob nujnem ¢iscenju stare garaze, potegnil iz nje na dan belo
karoserijo in vse, kar spada zraven, je fico sameval med drugo saro zZe dve deset-
letji, raje vec. Pri hisi je moral biti torej zZe kakih stirideset let, nekako od leta
1975, ¢e sem pray izracunal. Mehanik, ki se je zavzel zanj, je bil pravzaprav
kriv, da sem se spustil v ta posel. On in odpravnina, ki sem jo dobil ob odhodu v
penzijo. Mehanik me je s svojim Zicanjem, naj mu prepustim staro kripo, da_jo
bo imel za dele pri obnavljanju drugih, preprical, da je stvar se nekaj vredna;
odpravnina mi je dala idejo, da bi se, kot recejo Zenske, »pocrkljal« na pragu ...
Eh. Ne vem, kaj sem reseval s tem, ko sem ga resil, ampak zdaj je tam, pod lindo,
kakor se rece nadstresku, pred vrati hleva, v katerem ni ve¢ Zivine, bel, kot je bil

véasih, pravzapray Se bolj, saj se zdaj sveti, véasih je bil matiran.

Ne morem verjeti, da je to avto.

Tale stvar, ki postaja element druzinske dediscine, je skrajno preprosta. Ko za-
daj dvignete rebrasti pokrov, ki omogoca solidnejse zracenje, ugledate nekaj,
kar je se najbolj podobno malo bolj zapleteni Skropilnici starejSega tipa. Dva
Jjermena poganjata skromen preplet kovinskih elementov, desno je v ¢rni skatli
ventilator. Vse skupaj skoraj ni omembe vredno, dokler sosed v kabini ne obrne

kontaktnega kljuca.

Takrat se igraca strese, zacne utripati, jermena se zganeta v tek in kolesca z
njima, ventilatorska skatla drgeta, oni za volanom dodaja gas, zatrese se auspuh,
in ko se ¢ez rohnenje usuje Se cingljanje slabo nastelanih ventilov, je to to: zvok

- ne zvok, glas! - ficota.

Danes avtomobilov ne locite vec po zvoku. Vsi tecejo enako tiho, priduseno, verjetno
nekaksnim standardom o dopustni glasnosti prilagojeno. Pred petimi desetletji
si avto zaznal Ze po glasu, ko se je ustavil pred hiso. In si vedel, ali se bo na vratih
prikazal lastnik znacilno nabijajocega hrosca, ali je s sportno navitim fiatom
850 pridivjal nori mulec iz sosednje vasi, ali pa so se z njive vrnili sosedje s stoenko.
Ficov glas je med prvimi nacenjal bukolicno harmonijo vetrov, scebetanja,
grmenja, suma deznih kapelj, klepanja kos in ¢loveskih glasov. Pred njegovo
pojavo je bila krajina tisja, morda je z njim primerljiv le Se brenceci glas mopeda,
kije po podezelju risal vzorce postarskih poti. Kasneje so se pridruzevali glasovi
tomov vinkovicev in drugih traktorjev, jutra je naznanjalo pokanje predvziga v
motornih kosilnicah, dneve so izpolnjevali motokultivatorji, dokler se ni z leti

vse sestelo v kakofonijo, brez katere bi bil zdaj tak dolgcas.

Sosedje, ki ze grejejo vsak svoj kozarec vina v dlani — kaksen pa bi bil prihod ficota
k hisi brez krsta! - otipavajo karoserijo, pobrcajo v gume, odprejo prtljaznik.
»A pragi so bili se dobri?« Ne, niso bili, pravzaprav smo morali odrezati celotno

dno in privariti novega. Pragi, pomodrujejo potem, so bili zmeraj problem. Zelo
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radi so zaceli gniti in avtomobil ni vec prestal tehnicnega pregleda. S kitom,
mislim, da nekdo celo z gipsom, so mazali tiste oskrbke in jih premazali z barvo,
upajoc, da preglednik ne bo krepkeje pritisnil s palcem na trhli rob in odmajal

z glavo. Vse drugo se je dalo laZe popraviti.

Fico je s sabo pripeljal zacetke garazne kulture. To, kar danes se vedno vidite pri
nekaterih mulcih - kako vneto brskajo po motorjih bolj ali manj odsluzenih (a
vendarle njihovih! za dvesto, tristo evrov, ampak njihovih!) krip in s frendi deba-
tirajo, kalkulirajo, Sraufajo - je bil standard. V Slovenijo se je pripeljala ljudska
tehnika. Forgazar in puntine, pa to so vsi vedeli, kaj je, in vsi so se hoteli spoznati
na motor, ambicioznejsi tudi na podvozje in zavore, po garazah so se zaceli kopi-
Citi potrebni in nepotrebni deli, mehanicna delavnica je bila samo strosek v sili,
ficota seje, ceje bilo le mogoce, porihtalo doma. Itak je bil ponavadi samo dzunto,
kot recejo pri nas na Tolminskem, se zdaj ne vem, kaj pomeni, a to je bila univer-
zalna resitev: ko je fico crknil, se mu je zamenjalo dZunto in je sel spet naprej.
Ce ni bil dZunto, je bilo pa treba mogoce vseeno tudi do mehanika. Domaca
nega se je ob nedeljah - takrat je imel teden se sest delovnih dni — dopolnila s
pranjem avtomobila, dvorisca so postala razstavni prostori za avtomobilske
preproge, sedezne prevleke in kar je Se bilo neambicioznih pritiklin v notranjosti
avta. Avtomobilskih Samponov ni bilo, pralo se je z detergenti za posodo, kar je

seveda isto, a takrat se pacé e niso vznemirjali z blagovnimi znamkami.

Pranjeje bilo za mladega lastnika tudi delovna terapija po sobotni noci, ko je fico
letel od gostilne do gostilne in z veselice na veselico, dostikrat napolnjen s petimi
ali Sestimi osebki. Z njegovo pojavo se je spremenila kultura prostega ¢asa, zabave,
parjenja. Dve generaciji prej so Se vsi hodili pes. Eno generacijo nazaj so bili
fantje obsagjeni na bicikle. Fico pa je bil enacaj za novo svobodo. Z njim je zacela
pesati tradicija ubojev na vaskih veselicah. Namesto da bi si frajerji kazali pesti
in slacili suknjice, so za volanom turirali motorje, da je tulilo do nebes, in na

parkirisc¢ih pred gostilnami delali obrate na mestu: gas, spust, ro¢na, gaaaaaaas,

da seje fizl zamajal in odnesel zadek postrani in je do nebes zarezalo tudi cviljenje
gum. Malo globlje proti jutru je kruto bozanstvo, ki dela selekcijo med potentnimi
mladci, kolicinsko uravnovesilo zZrtvovanja, izgubljena s civiliziranjem veselic
-vzmeckanem plehu, ki je na fi¢ota spominjal le Se po pokrovu motorja na zad-
ku in zadnjih luéeh. Ko je domaci sinv soboto zvecer speljal z domacega dvori-
sca, so nastopile tesnobne ure, ko se ni vedelo, kaj bo prinesla no¢. Stari so lahko
samo upali, da mulc ne bo norel okoli s pijano klapo, ampak ga Ze caka lepo poce-

sana pupa in mu bo prisedla na voznji v poletni vecer.

Ceprav - seks v ficku? Ne Zelite si ga. Ni teZava v tem, da avtomobiléek ni velik,
ampak da ima nezlozljive sedeze. Tisto, kar se danes lo¢i na sedalo in naslonjalo,
ki ju po mili volji pomikate naprej in nazaj, spuscate in dvigate, dokler se notranjost
skoraj ne spremeni' v malo manjsi kavé, sta bila dva sprednja sedeza na bolj ali manj
fiksnem okviru: prevleka iz skaja, navlecena preko kovinskega ogrodja v obliki crke
L, z minimalnimi priblizki vzmeti pod sedeznim delom, zadaj je bila z enakim
materialom preoblecena klop. Okvir se je dal nekoliko pomakniti naprej in nazaj
po kovinskem vodilu, privitem v poden — in to je bilo to. Uvodni del je bil, ko je Stiri-
kolesnik obstal na kaksnem kolovozu med drevjem, Se znosen, ¢e ni bila zima in
prevec¢ bund vmes, potem pa je nastopilo logisticno vprasanje: pomakniti prva
sedeza kar se da naprej in se truditi s kopulacijo na zadnjem sedezu, ali na nazaj
pomaknjenih prednjih sedezih premagovati strlece ovire volanain salthebla, pri
cemer seje prej ali slej zgodilo, da so si noge poiskale izhod pri vratih (teh zadaj
ni bilo!) inje avtomatsko posvetila lucka. Umik noge, blagodejna tema, nekoliko
meckanja, naval, noga v vrata, nova prha luci na ... Uf. Naslednjic je bila obvezni

del opreme fic¢ota deka, ki se udobno pogrne zunaj po neudobnih tleh.

Ficojepostal znacilen krajinski element ob no¢nih rekah, na zapuscenih kolovozih,
trcili ste nanj, ko ste hoteli otroke popeljati v neokrnjeno naravo, se mu ognili
okrog jase, na kateri ste se namenili nabrati borovnice. Iz slovenskih pejsazev se

ni umaknil niti potem, ko so ga s cest izrinili mocnejsi in boljsi. Karoserije, zarinjene
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v gosc¢o malo stran od poti, opuljene vsega uporabnega in prepeljane s traktorji do
prve domnevno dovolj umaknjene lokacije, so smetile po grapah, pod mostovi, na
bregovih potokov, med srobotom in les¢evjem, delno zmeckane, a $e vedno podoba
fickov. Svoje uporabno zivijenje so nadaljevali po delih, kot kolesa, ki so zamenjala
nekdanje trde kolarske izdelke, so ublazili in polepsali voznjo z vozovi na vprego
(dokler niso izginili tudi vozovi), kot navlaka »za vsak primer« po garazah in
mehanicnih delavnicah so tu in tam celo dosegli svoj uporabni namen in podalj-
sali zivijenje Se delujocemu nasledniku. Ljudska praktic¢nost in kultura recikliranja
Cisto vsega, kar je bilo Se uporabno, sta razgradila italijansko-jugoslovanski

uvod v avtomobilizem na prafaktorje in se ozrla po éem boljsem.

Izpit sem naredil pozno, pri stiriinstiridesetih, tako daje bil prvi avtomobil, ki sem
ga kupil, Fiat Tipo. Ni Se imel servo volana, tudi ABS ne, drugace pa je bil tisto,
cemur se je reklo niZji srednji razred: sedezi so bili udobni, raztegljivi in premicni,

vzmetenje solidno, vrata okrepljena, zvok je bil primerno pridusen.

Do takrat so me prevazali s katrco in stoenko in, za sluzbene potrebe in po Zurer-
skih vecerih, s ¢im bolj ¢loveskim. Nobenega sentimenta nimam do te relikvije,
pobiram kozarce za sosedi, ki sem jim zamolcal, da sem za prenovo placal vec,
kot je oldtimer v resnici vreden. Na spletu jih cenijo okrog tiso¢aka, jaz sem dal

Jjurja tristo, potamalem.

»Slabo ti ga je porihtal,« rece bagerist, ki mi rije okrog hise in se je tudi pridruzil

naglazuvina. Resje, mu priznam, v vratih je vdolbina, ne vem, kako je nisemvidel.

Ne, tule poglej, pravi. Streha je popolnoma neravna. Zgrbancena je.

Gledam, ne vidim ni¢. On je medtem Ze stopil do odprtega prtljaznika in takoj
nekaj nasel. Ko grem preverit, je Ze odprl motor in me opozarja na ventilator. Ni

ti ga scistil, vse je zabasano s papirjem. To so ti nanosile misi.

Pocutim se kot takrat, pred stirimi desetletji, ko je prvic pripeljal k hisi. Tudi
takrat so prisli sosedje in smo natocili vino. In tudi takrat smo zaceli najprej

zaceli odkrivati, kaj vse je narobe.
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Rocno spustimo takoj, ko speljemo.

Bane, »Ure voznje«

Vsak avtomobil ima svojo »osebno« avto-zgodovino. In na te zgodbe so vezane
tudi osebne zgodbe, spomini in pripovedi, ki so pravzaprav tisto, kar ohranja
avtomobilske krajine preteklosti tudi danes. Pri vsakr§nem prisedanjanju
preteklosti skozi predmete in zgodbe vsaj mestoma zdrsnemo v nostalgijo.
Kadar govorimo o nostalgiji, povezani s tehnologijo, lahko pravzaprav govo-
rimo o tehnostalgiji, ki je pri starih avtomobilih Se posebej izrazita, saj se v
odnosu do starih avtov mesa materialno s simbolnim, orodje in §mir s spomini
in Zeljami, fizi¢no delo z na¢rtovanjem in domisljanjem obnove, zgodovina
dolocenega vozila z njegovo sedanjostjo in, nenazadnje, preteklost s seda-
njostjo prostora, po katerem se avtomobili in vozniki vozijo.

Ficko je svojo cestno kariero in avtomobilsko zvezdni$tvo naredil kot tisto
malo vozilo, ki je le v moc¢nejsih izvedbah in sre¢nejsih stanjih zmoglo »100 na
uro«. V Casu, ko so ga izdelovali, je s proizvodnih trakov prislo ni¢ manj kot
923.487 primerkov.®” In nemogo¢ je odgovor na vprasanje, koliko se jih po cestah
vozi danes. Po nekaterih ocenah jih je na prostoru biv§e Jugoslavije danes
registriranih 20.000.

A zakaj je (bil) ficko tako popularen, da se z njim Se danes vozijo ljudje z
razlicnimi motivi po razli¢nih opravkih? Vsaj del slave lahko pripisemo njegove-
mu ponarodelemu imenu: ficko ni pomanjsevalnica od imena fiat, ampak je tako
ime junaku iz stripa, ki je izhajal v Borbi konec 1950-ih. Junaku, ki ga je narisal
Milorad Dobrié, je bilo ime »Kurir Fi¢a«, in po njem je Zastava 750 dobila ime.®

Zapis na portalu Zastava Automobili pa razkriva izrazito afektivno ozadje

zivljenja in razseznosti fenomena ficka:

Poleg tega, da je bil dostopen, je bil tudi neverjetno sarmanten, zaradi
Cesar je postal najslavnejsi Zastavin avtomobil v zgodovini. Kot eden
najboljsih vozil v kategoriji malolitrskih vozil se je ficko vsekakor uvrscal

med prevozna sredstva z najizrazitejsim znacajem. Nekateri avtomobili

pustijo pecat zaradi svojih tehnoloskih ali stilskih inovacij, drugi pa zaradi
vioge, ki so jo imeli v kulturi narodov in generacij. Samo majhno stevilo
avtomobilov pa ostane v spominu tako zaradi tehnologije kakor zaradi
custev, ki jih vzbujajo, Se manj pa jih pusti toliksen pecat, da postanejo
prave ikone svojega ¢asa. In ¢eprav je postal modni hit takoj po prvem na-

stopu v javnosti, zdaj Ze davnega leta 1955, je ficko se danes trendovski.®

V vecini izvedenk je torej ficko komaj lahko dosegel polovico danasnje najvisje
dovoljene hitrosti na avtocestah, kar paje bilo dovolj, da se je lahko zacela moto-
rizacija, gradnja cestnih povezav, obenem pa tudi redefinicija medosebnih
odnosov in razumevanja prostora. Kljub razsirjenemu in pogosto neutemelje-
nemu prepricanju, da je bilo obdobje socializma v Jugoslaviji, kot omenjeno
zgoraj, obdobje ¢rno-belega, strogo uniform(ira)nega in dolgocasno sivega,
kar naj bi se odrazalo tudi na avtomobilskem podroc¢ju, pa moramo vendarle
vedeti, dase vdobivseprisotnih medijevpodobe preteklosti pomembno soustvar-
jajo skozi avdiovizualne zapise. In ker je bil prevladujoc¢ standard ¢rno-bela
tehnika, si preteklost pogosto predstavljamo ¢rno-belo, kar se posebej pri
postjugoslovanski dnevno-politicni obravnavi in problematiziranju jugoslovan-
skega obdobja pogosto pride prav.

Ob tem seveda ne smemo spregledati, da prav medijsko posredovane podo-
be, sploh v digitalnih medijskih okoljih, nudijo vsekakor pestrejsi pogled na
preteklost, medijski prostori in medosebne interakcije (druzabni mediji) pa
odpirajo prostorindividualnim intervencijam. Topomeni,dapoleg avdiovizual-
nih zapisov pot med ljudi vse pogosteje najdejo tudi dokumenti iz tovarniskih
arhivov, tiskano oz. skenirano propagandno gradivo, fotografije in posnetki
iz osebnih zbirk. Tako nostalgi¢ni kot histori¢no-revizionisti¢ni pogled v
»Crno-belosti« sicer najdevata vsak svoje kvalitete in »dokaze«, prav tako pa
oblikovalski slog reklamnih gradiv ali pa tehnoloski standard fotografij na
svoj nacin posredujeta in sooblikujeta podobo preteklosti v sedanjosti.

V casu svojega jugoslovanskega zivljenja je bil ficko — avto s pogonom na

zadnja kolesa in motorjem zadaj - oznacevalec jugoslovanskega vsakdana
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tudi zaradi robustne zasnove ter relativno preprostih in nebolecih vzdrzeval-
nih posegov. V razli¢nih obdobjih je bil najpogosteje osnovno ter, poleg kolesa
ali motorja, najveckrat tudi edino motorno prevozno sredstvo mnogih druzin,
delavcev, Studentov, kmetovalcev. Kljub prostorski skromnosti so s tem vozilom
ljudje dolga desetletja prevazali raznovrstne tovore in hodili na druzinska
potovanja in pocitnice. In kot tak je ostal pomemben del spomina, tehniske
dedisc¢ine, popularno-kulturnih in zgodovinskih krajin nekdanje Jugoslavije;
in kot taki sta preteklost in sedanjost tega avta zacinjeni z anekdotami in
spomini. Hkrati je bil vir neusahljive zabave in frustracije, saj je marsikateri
ze s proizvodnega traku pripeljal malo rjav, s seboj pa je bilo treba voziti
komplet orodja in nabor najnujnejsih rezervnih delov.

Pri tem so zgovorne tudi anekdote, ki vkljucujejo ekspedicije z vlakom v
oddaljena jugoslovanska mesta, recimo v Sarajevo ali Beograd, in no¢no ¢akanje
vvrsti na prevzem; »specifikacije vozila«, se pravi Zelje po opremi in barvi (danes
je samoumevno, da imamo to izbiro), v tovrstnem lovu niso igrale pretirane
vloge. Iz pripovedovanj je razumeti, da je kupec dobil taksno vozilo, kakrsno
je ostalo, ko je prisel na vrsto, kar pomeni, da si je vsak kupec iz preostalih
vozil nabral manjkajoco opremo: rezervno kolo, vzvratno ogledalo ali §katlo s
prvo pomodjo. Tezave so bile tudi z rabljenimi vozili in rezervnimi deli, verjet-
no pa tudi s strankami. Krozi namrec¢ anekdota, da je ob obisku v Beogradu
slovenski voznik Zastave Zelel najti rabljena rezervna vrata. V trgovini so mu
za relativno dobro ceno ponujali nova, pa ni bil zadovoljen. Nato je prodajalec
vzel vrata, brenil vanje in rekel: »Evo, rabljena vrata, bo v redu?«

Ampak poglejmo fenomen tehnostalgije malo poblize. Ceprav se slisi
kot opis bolezenskega stanja, nostalgija in njene mnogotere izpeljanke nikakor
niso bolezen.”® Klasi¢no razumevanje nostalgije sicer pravi, da je to bolec¢ina
ob zavedanju izgube doma, ki da so jo najprej zaznali in znanstveno zagrabili
pri svicarskih vojakih v 18. stoletju, ki jih je med vojsko grabilo domotozje.
Danes je teoretsko in prakti¢no polje vprasanja nostalgije, predvsem v antro-
pologiji in kulturnih studijah, dodobra preorano in najveckrat zavraca pretirano
pasivizacijo, ki je temu obcutju zlahka pripisana zlasti v postsocialisticnih

druzbabh, ki naj bi za tem najocitneje in najbolj bolece bolehale. Vendar pa

pojav nostalgije ni omejen samo na postsocialisticne posameznike in druzbe.
Ceprav je morda ravno tam najoprijemljivejsi, je to zgolj zaradi specifi¢ne
prizme, ki vsakrsno ukvarjanje s socialisticno preteklostjo politizira do mere,
da preproste popkulturne preference postanejo problematic¢ni izrazi obc¢udo-
vanja neustrezne preteklosti. V tem oziru lahko re¢emo, da se tehnostalgija
praviloma izogiba politizaciji, a v postsocialisti¢nih razmerah vendarle napaja
tudi to obmocgje.

Tehnostalgija je torej nostalgija za staro, preziveto tehnologijo,” na nek
nacin gre za bolj ali manj romanti¢no in romantizirano utapljanje v podobah
in mehanskem ali elektronskem drobovju starih naprav, radiev, gramofonov,
vlakov in letal, ra¢unalnikov in kuhinjskih aparatov. Cas, ko je dovolj dobro le
vedno novo in najboljSe, ki pa prav zato ni nikoli zares dovolj dobro, je, paradok-
salno, tudi ¢as predstavljanja oz. prodajanja novega skozi retro-preobleke. V
tem pogledu se zaloga predmetov in tudi praks, ki najdevajo uteho in provokacijo
v prisedanjanju starega in starih tehnologij, nezadrzno §iri. Odnos med komer-
cializacijo, retrifikacijo in tehnostalgijo je precej zapleten, saj vkljucuje tako
afektivne prakse, povezane s cas¢enjem dolocenega izdelka/tehnologije, kakor
tudi teznjo po komercializaciji in prodajanju tovrstnih izdelkov. Tukaj je treba
izpostaviti ne samo odnos ¢loveka do predmeta, tehnologije, zgodovine in/ali
ideologije, ampak tudi afektivnost. Jane Bennett opozarja, da je ¢cloveski afekt
kljucen, hkrati pa opozarja na afekt, ki »ni znacilen za ljudi, organizme, celo za
telesa: afekt tehnologij, vetrov, rastlin, mineralov«.”> To je ocitno tudi na polju
medijev in medijske arheologije, ki isCe in »izkopava« stare naprave ter jih
spravljak zivljenju, ob tem pa je krizana tudi z afektivnostjo zvoka in podobe.

Naceloma velja, da se nostalgija prebuja na priblizno dvajset let, a se
vendarle zdi, da pri avtomobilih to ne drzi, saj se zdi fascinacija z avtomobili
brez- ali nad¢asna. Se huje, zdi se, da je prehajanje avtomobilovv »dobro staro«
ze nekaj casa prekinjeno, saj nam v navalu novega zmanjka ¢asa, da bi se na-
ucili ceniti staro. In ¢e verjamemo Heideggerju, ki pravi, da je trenutek, ko se
naprava polomi, tudi trenutek, ko to napravo lahko ponovno izkusimo,”® nam
ljubiteljsko in profesionalno zanimanje za avtomobile ne odpira samo vprasanj

o tehnologiji in njeni zgodovini in sedanjosti, pa¢ pa tudi o izkusnjah ljudi, ki
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so s temi napravami ziveli in/ali z njimi pogosto, ljubiteljsko ali pa »zares«, Se
vedno zivijo.

Retrifikacija se ob tehnostalgiji, kot receno, dogaja tudi v avtomobilizmu.
Retro-dizajn s sodobnimi potezami ter barve, recimo Renaultova staro-rjava
ali pa efekt matiranega laka (ki ni zares matiran lak, ampak nalepka), so vse
prodajne strategije in produkti, ki bolj ali manj odkrito »odkrivajo« novo in
pri tem najdevajo staro; kupci pa to oc¢itno kupujejo.

A vendar »retro-tehno« ni najpomembnejsi del tehnostalgije. V to polje
veliko bolj spada surova, nerafiniranain nesanitizirana tehnologija, ki ljubitelja
najpogosteje nagovarja skozi teksture materiala, udrtine in praske, skozi staro
barvo, skozi vonj, recimo po $miru in bencinu, ali na splosno »po stareme, pa
tudi skozi zvoke avtomobila ali pa zZvizganja vetra skozi §pranje, pogosto pa
tudi skozi povsem telesen, fizi¢en angazma, recimo ro¢no dviganje ali spuscanje
avtomobilskih stekel. In prav tega ne manjka pri starih avtih, pa naj lezZijo na
kaksnem skednju, lepo spolirani v garazi ali pa muzealizirani. Za vse to je znacil-
no »videnje« tehnologije skozi perspektivo sedanjosti, kar jo navdaja z drugac-
nostjo preteklega sveta. In vtem pogledu tehnostalgija ne more biti racionalna
in hladna. V naboru materialnega lezi afektivni vidik tehno-fascinacije in lepo

dopolnjuje strokovno ohranjanje in standarde zascite in prezentacije:

Po desetletjih ali stoletjih uporabe nekega stroja ali pripomocka lahko na
njem poleg obicajnih in pricakovanih sledi obrabe, ki so posledica ¢isto
namenske uporabe, zasledimo tudi stevilne modifikacije in predelave, ki so
bile opravljene bodisi z namenom, da stroju podaljsajo dobo uporabnosti,
izboljsajo produktivnost, uporabniku omogocijo vecjo varnost, razsirijo
njegovo uporabnost, ali pa z njimi lastnik oz. uporabnik priredi stroj oziroma

napravo svojim osebnim potrebam ali zgolj estetskim merilom.**

Tehnostalgija in afektivnost srec¢evanja s tehnologijo in njenim prisedanjanjem
nam lahko olajsata razumevanje tega, kako je tehnologija delovala ter kaksne

so bile njene rabe skozi ¢as, obenem pa nam odpirata tudi prostor razumevanja

sirsih procesov razvoja in tesnega prepleta tehnologije in kulture. In, kar ni
nepomembno, vtak$no tehnolosko ¢udo zlahka investiramo svoje ideje in prica-
kovanja ter neCemu, kar je na videz izrazito strojnisko, tehni¢no in mehansko,
dodamo vidik subjektivnosti, s Cimer se naprava zares vpise vnase dozivljanje
preteklosti in tudi sedanjosti. Zato je prav, da osvetlimo nekaj izrazito material-
nih, tehniskih vidikov fickovega zivljenja, ki so marsikomu nepoznani, a vendarle

pomembni v vsaki razpravi med ljubitelji.

Prvi ficko, Zastava 600, ima samonosno karoserijo, zadaj je namescen motor
prostornine 633 cm?, ki zmore 22 konjskih moci. Presek cilindra je 60 mm, hod
bata 54 mm in kompresijsko razmerje 7,3 : 1. Tehta 585 kg. Na sprednji premi
so precno postavljene polelipti¢ne listnate vzmeti z osrednjim naslonom na ka-
roserijo, vzmetenje pa je zaradi kratke polosi zasnovano neodvisno za vsako
kolo, kar je posebej pomembno za udobje med voznjo; na zadnji premi ima
vijane vzmeti.

Pri nesimetri¢ni obremenitvi koles ta sistem deluje kot stabilizator in
blazi nagib karoserije. Na prednjih kolesih ima enojne vilice in amortizerja,
vzporedno postavljena med karoserijo in osnovo kolesa. V prvih modelih so
na vseh kolesih bobnaste zavore, kasnejsi imajo spredaj kolutne.

Zastavini ficki so §li skozi ve¢ oblikovnih in tehni¢nih modifikacij. Nasled-
nji, mo¢nejsi model, 750, ima motor prostornine 767 cm®in 18 KW in dosega
hitrosti vse do 110 km/h. Ima precej unikatno prednje vzmetenje: listnate
vzmeti delujejo kot stabilizator, postavljene pa so, skupaj s plinskimi amortizer;ji,
med prednji kolesi.

Ko je Fiat prenehal izdelovati svojo razlicico Fiata »seicento«, so se v
Zastavi odlocili, da posodobijo obliko. V zgodnjih 1970-ih so predstavili model

750M z novim motorjem prostornine 795 cm®in termostatsko kontroliranim
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sistemom za hlajenje. V tistem ¢asu so opustili »brke« na maski, najprej dvoje
od treh in nato vse, uvedli pa so novo znacko. Konec 1960-ih so obrnili tudi
vrata: znameniti »kontras«, kot se je temu popularno reklo v dobrih starih
Casih, z vrati »za kure lovit« oziroma »na zensko, se pravi z vrati, ki se odpirajo
v nasprotni smeri kot je standard danes, je dobil varnejsa vrata. Model 750 S
(special) je na trzisce prisel leta 1979 in je imel novo podobo armaturne plosce
in instrumentov, ki jo je navdihnil Fiat 126 (imel je tudi obratomer), motor z
mocjo 22 kW pa je pognal vozilo tja do 120 km/h. V 1980-ih je prisel nov in
tudi zadnji model, Zastava 850, z mocjo 23,4 KW in prostornino motorja 848 cm?,
ficka pa je gnal vse do 125 km/h. Ta model se ponasa tudi z diskastimi pred-
njimi zavorami. Obe verziji, 750 in 850, so proizvajali do leta 1985 v razlici-
cah L, LEin SC.*®

Ko govorimo o tehni¢nih specifikah avtomobila, ne moremo mimo knjige
Predraga KnezZevica Ficin bukvar (prva izdaja je iz leta 1957), knjige, ki je na
nek nacin biblija voznikov ficka. Izsla je v veC izdajah, danes pajo je mo¢ kupiti
za okoli 4 evre v spletnih knjigarnah nekdanje Jugoslavije ali pa prek globalnega
spletnega knjigotrskega giganta, kjer se cene gibljejo med 20 in 30 evrov. Naj-
hitreje je knjiga dostopna v digitalni obliki, kjer pa se med pomikanjem med
stranmi izgubi vonj starega, skoraj preperelega papirja, prsti se med porume-
nelimi stranmi ne susijo ve¢, prav tako pa ne popusca staro, strto lepilo.
Knezevi¢ namre¢ vknjigi, med drugim v poglavjih »Spoznavanje s fickome,
»Ficko v rabi«, »Fic¢ko v $oli voznje« in »Podalj$Sevanje fickovega zivljenja,
nazorno opisuje avto in daje napotke za uporabo in vzdrzevanje. Knjiga je
zanimiva predvsem zaradi dveh stvari: dobrih deset let po prvih kilometrih fickov
po jugoslovanskih cestah avto predstavlja skozi prvoosebni pogled, nudi pa nam
tudi vpogled v asortima problemov, ki se nam danes velikokrat zdijo tako dalec
in neresnicni, in daje resitve zanje. V poglavju »Fi¢ko o sebi« Knezevi¢ njegovo

zgodbo pove v prvi osebi ednine:

Rojen sem v Torinu, celih trinajst let preden je v Beogradu izsla druga,
razsirjena izdaja mojega abecednika. Tezave mojih stevilnih ustvarjalcev
so trajale kaksno desetletje. Nocem si laskati, a lahko recem, da moje dolgo-
trajno rojevanje vseeno lahko opravi¢im z mojimi nespornimi kvalitetamd.
Ko sem se prvic pojavil med vrstniki na salonu avtomobilov, s svojim zunan-
Jimizgledom nisem uspel prevec zasenciti Parizanov. Vendar pa ne bi mogli
niti re¢i, da nisem bil eleganten. Bolj ko so me spoznali, rajsi so me imeli.
Salili so se, da sem »vedji znotraj, kakor zunaj«. Udobje, hitrost in ekono-
micnost so me postaviliv evropski rang. Novica, da so miv senci Eifflovega

stolpa podelili zlato medaljo za najboljsi avto med »malolitrazci«, se je
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slisala dale¢ naokoli. Do srca Sumadije je prispela prav tako hitro kakor do
Slavoloka zmage.

Ni mi bilo treba prav dolgo ¢akati, ze sem dobil brate tudi v Jugoslaviji.
V stari zgradbi nekdanjega Vojno-tehniskega zavoda v Kragujevcu se jih
Jje leta 1955 rodila petindvajseterica. Druzina fickov je rasla in Ze leta
1961 dosegla nataliteto 10.000 clanov [...] Nekaj deset tiso¢ bratov se
rodi vsako leto v tem lepem mestu ob Lepenici. Radostno tekajo po nasih
cestah, asfaltnih in makadamskih, podobno kot se desetkrat ve¢ mojih

sorodnikov v inozemstvu.*®

Ko beremo tale 50 in vec let star zapis, se izkaze, da je ve¢ kot primeren pogled
nafenomen ficka z danasnje perspektive, saj ne samo, da poosebi avto, ampak
famo jugoslovanskega avtomobila raztegne prek Evrope. Jugoslovanskost
oziroma slovenskost, italijanskost in evropskost je bil tudi argument razstave
Eurovision Lab. v Muzeju novejSe zgodovine Slovenije leta 2015, kjer so s kon-
ceptom ¢asovne kapsule obiskovalcem zeleli priblizati preteklost. Za logotip
je skupina pod vodstvom Urske Purg izbrala ficka, in to iz preprostega razloga:
na vprasanje, ali je »nas«, »italijanski« ali »§panskic, je bil odgovor: »To je bil
avtol«, s Cimer so meje nacionalnosti avtomobila padle, pomemben je bil »le« Se
predmet, ki presega tovrstne delitve.””

KneZevi¢ nam razkrije pogled najprej na to, daje bila italijanska provenienca
ficka povsem neproblemati¢na (pustimo ob strani Titove zgoraj omenjene za-
mere), da je z avtom, ki je v osnovi italijanski, jugoslovanska avtomobilska
industrija zapeljala na avtokarto Evrope in postala del evropske avtomobilske
zgodovine in krajine, ki se v tej imaginaciji razteza od Pariza do Sumadije.
Poleg tega desetine tisoCev »bratov na kolesih« predstavljajo mo¢no simbolno
zaledje industriji, ki je v1960-ih producirala avtomobile in ki je oé¢itno pred-
stavljala drzavni ponos. Zdi pa se, da se ze skozi »zgodovinjenje« avtomobila
vzpostavlja doloCena nostalgija.

Ob tem uvod in pravzaprav cel Fi¢kov abecednik odpira pogleda na zgo-

dovino avtomobila, na njegove tehni¢ne karakteristike in splo$sne napotke za
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vzdrzevanje, ki se nam zdijo danes tako samoumevni ali pa avtomatizirani
oziroma prelozeni v obseg dela serviserja, da so zapisani kot nasveti skorajda
smesni, vsekakor pa zabavni. Po drugi strani je vsaj zabavno tudi dejstvo, da
nam v neprestani »transparentizaciji« tehnologije, ki postaja samoumevna,
iz zivljenja izginjajo avtomobilski »problemi«, kot so tezave z vziganjem,
mokre zavore in podobno. V zameno pa moramo tudi za najosnovnejsi in s
stalis¢a varnosti izjemno pomemben »zdravniski poseg« k serviserju. Prav
zato je Abecednik toliko prikladnejsi za bujenje in hranjenje tehnostalgije.
Poglavje »Odhodg, ki sledi poglavju o zaganjanju motorja, kjer avtor omenja
tudi uporabo »Coka« ali »zauga« pri zaganjanju hladnega motorja (kar je danes
najveckrat urejeno samodejno in zato na to redkokdo pomisli), podrobno

osvetli tehniko voznje:

Motor tece, prestavna rocica je v nevtralnem polozaju. Pritisnite pedal
sklopke. Primite prestavno rocico in jo iz nevtralnega poloZaja potisnite
skrajno levo, k svoji desni nogi. Od tam jo, ne prepocasi, premaknite v prvo
prestavo. Ceje ficko na ravnini, lahko pocasi spustite roéno zavoro. Po malem
dodajte plin, da motor dobi obrate. V nadaljevanju pocasi spuscajte sklopko.
Ko zacutite, da obrati motorja zac¢nejo padati (ko motor zacne, popularno
receno, jenjati), takoj zacnite dodajati plin. To dvoje je pravzaprav treba
narediti socasno. Z levo nogo spuscate sklopko, z desno dodajate plin. V
trenutku, ko ob spuscanju sklopke motor zacne jenjati in ko ste ga podkre-
pili s povecano kolicino goriva in zraka, mu dodali plin, takrat ficko spelje.
Srecno!

Bilo bi odlicno, ce bi slo tako gladko in lahko, kakor gre branje teh vrstic, ki
so pisane z zeljo, da bo besedilo ¢cimbolj enostavno in dostopno vsakomur.
Lahko se, recimo, zgodi, da prestavna rocica ne gre takoj v prvo prestavo.
Ne pomislite takoj, da so vam prodajalci podtaknili vozilo z nedelujocim
menjalnikom. To je pri vozilih, ki nimajo sinhronizirane prve prestave,

pogost in povsem normalen pojav.®®

Danes si tezko predstavljamo, da bi nekdo napisal priro¢nik »Avto za telebanex,
saj je postalo nekako »naravno«, da s polnoletnostjo mladostniki pridobijo tudi
izpit za voznjo in se nam, nepresenetljivo, zdi, da je tehnika voznje pravzaprav
nekaj prirojenega, ce ne celo genetsko predisponiranega. Jasno je, seveda, da
se je tehnike voznje $e vedno treba nauciti. Kar pa ni vec¢ obic¢ajno, je to, da bi
se nekdo tehnike voznje ucil ob knjigi. Prav tako se danes nihce ve¢ ne ukvarja
zvmesnim gasom oziroma sklopko, da ujame vrtenje zobnikov v menjalniku, kaj
sele znastavljanjem dotoka zraka v uplinjac, kar so morali poceti vozniki nekoc,
tudi pri ficku. Pravilno nastavljen dotok zraka namrec¢ optimizira porabo goriva
in zagotavlja, da ficko bolje »vleCe«.” Danes za to skrbi elektronika, operativno
razumevanje delovanja motorja pa izginja.

Tako kot prehaja novo v navadno, prehajajo tehnologije v obicajno, nevidno
gibalo in okvir zivljenja. Tezko si predstavljamo, da voda, razen poleti v dolgih
kolonah na mejnih prehodih ali cestninskih postajah (in Se takrat predvsem za
zejne potnike), lahko predstavlja problem za avto (hladilnik motorja) in Sofer-
ja. No, v dobrih starih ¢asih so se Soferji srecevali tudi z vodo v kabini. Tako
poglavje »Voda v avtu«, na primer, odkriva tezave zaradi zastajanja vode v
kabini: »Noge imam mokre, kot da bi jih namakal v lavorju,« se je pridusal neki
bralec. Knezevic¢ pa v nadaljevanju strokovno obdela tezavo in ponudi tudi
nasvet, kako je treba skrbeti za odto¢ne kanale, ki se med voznjo radi zamasijo,
ali pa jih zamasi nepouceni mehanik ali lastnik v Zelji, da bi prepre¢il dotekanje
vode vkabino. V tem primeru jih je treba ocistiti z vzigalico ali izvijacem ter tako
vodi, ki se je med voznjo nabrala vkabini oziroma v dnu $koljke, omogociti prosto
pot.’°° Podobno si danes tezko predstavljamo tezave zaradi mokrih zavor, Kne-
Zevié pa se je tega Se kako zavedal in je tudi za tovrstne primere podal ustrezna
navodila. Najpogostejsi razlog mokrih zavornih oblog najde v pranju avto-
mobilain pritem opozarja, da mokre zavore slabse delujejo. Nasvet: med po-
¢asno voznjo pod visokimi obrati na rahlo pritiskajte na zavoro, tako se bodo
zaradi trenja boben in obloge osusili in zavore bodo spet normalno delovale.

Zakonec poglejmo $e eno od kljucnih stvari, ki jih je moral Sofer obvladati,
Ce je hotel zagotoviti varno in neprekinjeno voznjo - svecke. Iz otrostva se

spomnim, da je bila to vecna tezava in neskoncno opravilo tudi pri domaci

81



82 FICKO PO JUGOSLAVIJI

stoenki. Ce kaj ni delovalo, so bile, ob platinah in uplinja¢u, sve¢ke prva stvar, ki
jo je bilo potrebno preveriti. Zaradi naoljene svec¢ke ali pa zaradi povecanega
razmaka med elektrodama namrec ni bilo iskre, zaganjac je sicer vrtel motor,
atani»kresnil«. Abecednik zato priporoca, da se svecko spiha in preveri raz-
malk, ali pa se jo zamenja z novo, kar je vsekakor potrebno narediti na vsakih
12.000-15.000 km, pri cemer Knezevi¢ svetuje, da se uporabljajo svecke,
kakrsne priporoca proizvajalec, »italijanske Magneti Marelli CW 225 N ozi-
roma CW 225 N2, ali pa domace svecke Bosna (Trudbenik Doboj) F-70. Nekateri
nasi vozniki z izjemnim skepticizmom kupujejo svecke domace proizvodnje,
¢eprav za to nimajo nikakrsne osnove«.!”! To zadnje nam govori o skepticizmu
do domace proizvodnje, ki se ni kazal samo pri avtomobilizmu.

Do konca 1980-ih je bil ficko tehnolosko prezivet, poleg tega pa ni veé¢
izpolnjeval rastocih potreb in zahtev uporabnikov. Razmere ze dolgo niso bile
ve¢ naklonjene majhnim in relativno sibkim vozilom z omejeno prostornino
(tako motorja kot kabine), toliko manj »socialisticnemu« pedigreju in vse bolj
intenzivno pripisovanim, s socializmom povezanim slabostim. Poleg tega naj
bi, po besedah Miroslava Milutinovica iz srbskega Zdruzenja zgodovinarjev
avtomobilizma, ficka prenehali izdelovati tudi zato, ker je imela Zastava tiste
case »velike izvozne nacrte s projektom Yugo Amerika, in so zato zZrtvovali
ficka, da bi naredili prostor na proizvodni liniji za sodobnejsega juga«.!°?
Tudi malo vecja Zastava 101, model na osnovi Fiata 128, sicer ni dosegala kak-
$nih posebnih standardov, ¢eprav je bila »do nekje 1980-ih tehni¢no napredna
in po zasnovi (odmicna gred v glavi motorja, zobati jermen, zmogljiv motor,
odli¢nalegana cesti — sprednji pogon, posamic¢ne obese spredaj — nanek sicer
preprost in primitiven nacin tudi zadnje, peta vrata ...) celo pred mnogimi
konkurenti«.'® Tista, ki smo jo imeli pri nas doma, je imela celo (naknadno
vgrajeni) protivlomni alarm in belo lu¢ za vzvratno voznjo.

Ob tem se je zaradi specificne geopoliticne situacije jugoslovanski avto-
mobilski trg vseskozi odpiral tudi na zahod, tako da dobri, hitri in lepi avtomobili
niso bile samo neuresnicljive in nedosegljive sanje, ampak tudi otipljiva real-
nost, ki zastarelemu designu in tehni¢nim resitvam pac ni bila prav prizanesljiva

konkurenca. Kljub temu je Zastava postala in ostala jugoslovanska znamka, ki

je prezivela drzavo, vojno in nastanek novih drzav. Nenazadnje tudi zato, kot
navprasanje, zakaj ima rad prav Zastavo, odgovarja Danijel Kadarjan, ker »je
to znamka avtomobila, s katero smo odrasli, s katero sem odrastel tudi jaz. Za
nekatere je bil to prvi avto, za druge edini, nekateri gaimajo danes ... Ane glede
na to ima vsakdo, ki je odrastel na teh prostorih, vsaj eno izkusnjo, povezano
prav z avtomobilom te znamke.«'%*

Zgodba o Zastavi in ficku je na nek nacin izrazito generacijska zgodba in
hkrati zgodba, izrazito povezana z Jugoslavijo in postjugoslovansko zgodovino.
Vsekakor je vse manj transgeneracijska, saj se vse vec ljudi rojeva in odrasca
vdruzbah in drzavah, ki z Jugoslavijo delijo geografske koordinate, simbolnih
in ideoloskih pa vse manj. Z oddaljevanjem jugoslovanske zgodovine pa iz vsak-
danjih zivljenj ne odhaja samo pomemben del skupne zgodovine tega prostora,
pac patudi zavedanje in priznavanje pomena avtomobilski in z njo povezanim
industrijam. V procesu razpada drzave in nacionalizacije zgodovin v obdobju
po letu 1991 je jugoslovanska avtomobilska industrija postala srbska, slovenska
ali bosanska ter skoraj dosledno podizvajalska, na kar nakazujejo tudi razno-
like sedanjosti ostalin nekoc¢ skupne avtomobilske industrije in krajine, med
tem ko je »jugoslovansko« v procesih ocis¢enja preteklosti socializma zabri-
sano ali izbrisano.

V nadaljevanju bom pobrskal po nekaj epizodah iz sedanjosti, ki nam
razkrivajo, kako jugoslovanska industrijska in tehniska dediscina vsaj v nekem
delu zivi naprej; kako ljudje, ki se z njo ukvarjajo ljubiteljsko ali profesionalno,
pravzaprav predstavljajo nadnacionalno vez med preteklostjo in razprsenimi
postjugoslovanskimi sedanjostmi, in predvsem, kako ljudje, ki se spominjajo
svoje preteklosti ali pa gradijo svojo sedanjost skozi ohranjanje »neke druge«
preteklosti, dejansko pomembno prispevajo k vzdrzevanju, obnavljanju, poli-
ranju, »Sraufanju« in »pedenanju« tehniske dediscine, ki je v postjugoslovan-
skem ¢asu postala nezazelena, problemati¢na, oznacevalec zaostalosti, ali pa
je preprosto izginila iz kanonov legitimne preteklosti in dediscine. Zgodbe v
nadaljevanju nam govorijo, da zgodovina in sedanjost jugoslovanske avto-
mobilske krajine, katere emblematicni oznacevalec je prav ficko, Se zdalec

nista preziveti, pozabljeni ali celo nepomembni.
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PLEH FICKA

Priznam, sem pleh ficka. Zanimajo me avtomobili, rada vozim in se vozim, nisem
izbircna. Vsec so mi avtomobili, vsi, tudi kombiji, kamioni, celo traktorji. Predvsem
pastarejsi, tisti s tankimi volani. S koti¢ckom ocesa osvrknem vsako avtomobilsko
prilogo v ¢asopisu, strokovno znam opazovati in poklepetati o sodobnih avto-
mobilih, kadar je res nujno, spremljam razvoj Tesle, ker sem ponosna, da se tako

imenuje, in avto mojih sanj je ficko, svetlo modre barve z bréicami na smréku.

Avtoje ena taka hecna zvesta stvar, na nasih slovenskih dvoriscih in parkiriscih
objekt identitete, ugleda in banalnega boja za parkirni teritorij. V avtu si kot
polzek s hisico ali Zelva z oklepom in avto je zvest kot kaksen kuza, v glavhem.
Sploh paje avto svoboda, z njim gres lahko kamorkoli in s seboj vzames knjig za

celo polico ter nekaj prijateljev.

Moj oce ima do vseh strojev, vkljucno s pralnim, zelo spostljiv odnos, tako je bilo
tudi do avtomobilov, ni¢ humorja ali pretiranega veselja. Nas domaci avto je bil
vedno siv. Mame tistih dni so redko imele izpit, ¢e pa Ze, pa iz previdnosti niso vozile.
Imam dva strica, in ko sta bila se mlada moska, jaz pa mini otrok, smo veselo dirkali
po gorenjskih cestah. Zeleni ami in temno modri spacek sta me za vecno zapisala
med avtoljubke. Nase voznje so se pogosto koncale na letalis¢u Lesce, kjer smo za

povrh se malo poleteli z motornim letalom.

V srednji soli smo pesacili, niti enega mini spomina na kakrsen koli avto nimam,
nihce niimel avta in rdece rumeni vlak z vonjem po cigaretnem dimu je bil prevozno

sredstvo med domom starsev in samostojnim zZivljenjem.

Na likovni akademiji pa seje zacela povsem druga zgodba. Vsi smo vozili nekaksne
oldtimerje, ki pa takrat Se niso imeli te starcevske oznake. To so bili prelepi avto-
mobili, ki smo jih nasli preko zanesljivih zvez, si jih z neznano ¢im kupili ter se
z njimi potepali po svojih studentskih poteh, po svetu, polnem novih moznosti.
To so bili alfa romeo, diana, fiat, mercedes in vedno kaka zanesljiva rdeca katrca
v rezervi. Avto je bil za bodoce oblikovalce najboljsi prijatelj, spremljevalec na vseh
zabavah, identiteta svobode, pozZiralec Stipendije. V prtljazniku pa kantica za

bencin, ki ga je mnogokrat tem nekje nenadoma kar zmanjkalo.

V tistem obdobju je bila domovina polna krasnih avtoodpadov. Glede na to, da
sva se v ustvarjalnem tandemu Tandar z Daretom takrat prevazala naokoli z
mercedesom, ki je Se vedno med zivimi, samo slovenski avtoodpadi za popolno
formo velikega avtomobila niso zadoscali. Obiskovala sva Zive muzeje odsluzenih
avtomobilov v krogu 300 km okoli Ljubljane. Ni ga vecjega uspeha kot najti
novo-staro prednjo sipo z zeleno zatemnitvijo na vrhu in jo celo pripeljati domov.
Na sreco so avtoodpadi mimogrede postali vir navdiha za mnogo projektov, tudi
kakega, ki se ¢aka na uresnicitev. Celotna scenografija za mladinsko oddajo
Tok-tok je bila narejena iz avtomobilskih delov, in fico kosi so bili takrat glavni
gradbeni element. Najin stari zeleni mercedes je bil sanjski avto, a véasih se

sanje uresnic¢ijo prezgodaj in prinasajo s seboj tudi polno tegob.

Nekega vrocega poletnega dne so nama prijatelji kupili darilo. V skrbi za najino
bodoce zdravje so sprejeli sklep, da bo to pes. Ker je bil tistega usodnega dne na
trziscu le veliki nemski snavcer, so prinesli njega, velikega malega kosmatega
¢rnega mladica z rdeco rutico okoli vratu. V trenutku mu je bilo ime Fico, ker je
bil tako velik, pa obenem majhen. Ta zgodba nima srec¢nega konca, zato bom tu
koncala. A ficko v vseh oblikah se je vselil in ostal globoko v srcu. Dvajset let

kasneje seje moji sestri pridruzil krotki klapouhi kuza, in ker je pritlikavi nemski
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snavcer, je ponovno dobil ime Fico, kar me je najprej malo zmedlo, danes pa me
neizmerno veseli — on je moj pasji ne¢ak. Ime Fico sploh na njegovem rojstnem
otoku Hvaru razveseljuje staro in mlado. Kot vemo, se na otokih skrivajo zaloge
fickov v vseh oblikah, vozni in sfrizirano registrirani, nevozni in pozabljeni pod
borovci, v poljskih sopah, celo v podvodnih globelih. Otoski fico je simbol, mali
premicni spomenik ¢asu, ki tece pocasneje. Nekaj let sem sistematicno fotografi-
rala vse otoske ficke, potem pa sem odkrila fenomen tovornjacka TAM in zdaj

malo nezvesta sledim njim.

Leta 2000 sta prijatelja in baletnika Goran in Dejan ustanovila Fico Balet. To je
sodobno-plesno gledaliska skupina, ki s plesnimi predstavami, izobrazevanji in festi-
vali ljudem na sodoben nacin omogoca doZiveti umetnost. Na spletni strani razloZita,
da je Fico zanju simbol regije, v kateri sta zrasla kot baletnika. Kombinacija Fico
Balet sejima je zdela smesna in to je bilo obdobje, ko so stvari nastajale se dosledno
neresno. Po logotip za Fico Balet sta prisla v nas studio. Dolga leta smo skupaj

ustvarjali sodobno podobo, ki je vedno temeljila na zavedanju, od kod izviramo.

Ker je nasa skupnost majhna, slej ko prej prides na vrsto in postanes tudi model.
Tako sem se leta 2006 pustila fotografirati prijateljskemu studiu ob izidu Kulta,
nove priloge ¢asopisa Delo. Ker sama za eno sliko nisem dovolj, mi je druzbo na
oglasni fotografiji delal mali rdeci ficko, maketa pravega avtomobila. Lani
sem spoznala gospoda Hribarja, ki je zasluZen za to, daje v domacih trgovinah
zigracaminapolicah z avtomobilcki tudi ficko. Gospod Hribar oglasav aktual-
nem casu ni spregledal, naso gesto si je zapomnil in mi v zahvalo malo po tem,
ko sva se spoznala, zaupljivo prepustil volan svojega svetlomodrega ficka. Pre-
stavnarocica, sklopka, zavora in volan, vse deluje tako, kot se za avto spodobi, le
prvi dotik je precej nezanesljiv. Peljali smo se en krog po naselju in veseli dogodek

posneli s telefonom.

CLL tajin ot
I(jizijl('l'k:l:il,!M..IHZL-.'.EJH-'

na prijeten papir.

Tanjd Rades, oblikbonalka

Gospod Hribar je poleg Martina, ki je napisal to knjigo, eden redkih, ki je moj
strasten odnos do avtomobilov takoj vzel zelo resno. Dekle ali dama si mora
enakovredno vlogo pri pogovoru o avtomobilih priboriti. Lahko recem, da imam
nekaksno sreco, ker se dobro poc¢utim v vseh vrstah avtomobilov. Rada se peljem
na Hvarv sestrinem malem cliu, rada se vozim po Prekmurju v naroc¢nikovem kom-
biju, vsec so mi dirkalni renaulti, stari audiji in nedosegljive limuzine. Zadnje case
ugotavljam, da se pred priljubljeno kavarno sumljivega slovesa vsiljivo ustavljajo
vseh vrst luksuzni avtomobili, in ko odmislim hrup in strup, zadovoljno opazujem
plocevinasto razstavo in testosteronsko predstavo. V moski druzbi pa o avtih

raje modro moléim, le z obrvjo pomignem, ¢e opazim kaj zanimivega.
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Imam tri prijatelje, ki so ponosni lastniki ficka. Eden je Bostjan, profesionalni
nostalgik, in ko sem ga pred leti spoznala, je imel sestnajst avtomobilov in fic-
ka vmes. Skoraj vse avtomobile je prodal, ficka pa ima sSe vedno rad. Ima maj-
hen muzej in ga lahko skrije med plocevinaste skatle in sesalce. Njegov ficko je
siki-miki, spoliran, lep kot slika. Drugi je Zdravc, sosed iz knjige, ki jo drzite v
rokah, poleti sem pod tepko ob potocku tako dolgo sedela v njegovem ficku, da mu
Je postalo jasno, da nas mora peljati na dirko po Tolminu. Njegov ficko je nava-
den bel ficko, tak, kot je prisel iz mame tovarne. Tretji paje Slavko, za katerega je
ficko le ena od mnogih logicnih izbir. Slavko iz Skarucne, vasi z lepim imenom, je
sluzbeno kulinaricni velestrokovnjak, privatno pa divji mozakar, in v njegovem
rumenem ficku na gorenjskih ovinkih ni prav varno ¢esenj zobat. A voznja z njim

Jevisoko na seznamu dosegljivih Zelja.

Na eni od bezZigrajskih ulic stoji avtokleparski atelje, v katerem se pogosto
oglasim. V njem ustvarjata prijatelja, lepa brata Damjan in Dusan, enojajéna
dvojcka, ki s svojimi moc¢nimi rokami dan za dnem gladita pomeckane avtomobile.
V njuni delavnici lahko pogosto srecam kako prevozno sredstvo po svojem okusu,
in glej ga, zlomka, trenutno se je na njihovi dvigalki znasel ficko, ki si ga je zaZelel
njun oce, ker se pocasi poslavlja od svojih delovnih zmag. Karoserija ¢aka na

svojo novo podobo, le kdo bo lastnik prenovljene limuzine?

Na Dolenjskem ima nasa druzina hisico z malo garaZico in sencno brajdico. V
njej stojita samokolnica in mesalec za beton, kako lepo bi bilo se malemu ficku
v tej izbrani druzbi, ob nedeljah zjutraj bi ga peljala k masi, a ker v cerkev ne
hodim, bi me pocakal v senci pod lipo, ko bi telovadila na mirnski trim stezi,
zgrajeni z evropskimi sredstvi. Ampak zakaj prav ficko? Morda zaradi oblike,
zaradi nekih zaspanih ostankov otroske razigranosti, humorja, ki ga danes

nosi s seboj, zaradi strahu pred vecjo odgovornostjo, iz zZelje, da bi imela stvari,

ki so mi prav, ali pa zgolj zato, ker je mala garaza dovolj dolga le zanj.
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Odkar vem zase, sem imel rad voznjo,
hitrost, hise in ljudi, ki so se nekako ¢arobno
premikali mimo mene.

Bane, »Ure voznje«

Hitrost je ena tistih drazi in omejitev ¢lovekovega zivljenja, ki je skozi sto-in-
-nekaj-letno zgodovino avtomobilizma pomembno prispevala k vzpostavitvi
mitske in vsakdanje vloge in podobe avtomobila. Razumevanje in ¢ascenje hitro-
sti je pomembno figuriralo in se tudi napajalo v (italijanskem in ruskem) futu-
rizmu, ki je globoko zaznamovalo 20. stoletje prav skozi preplet idej, aspiracij in
dejanskih tehnoloskih moznosti mobilnosti, tehnologije in hitrosti.'*> »Vasi
[italijanskih futuristov] umetnosti hitrost sluzi kot izraz in kino kot orodje,« je
leta 1912 filozofu Henriju Bergsonu napisal Robert Delaunay.'”® Kot je ugota-
vljala Ze vrsta raziskovalcev avtomobilnosti in kulture avtomobila, je avto tista
naprava, ki je cloveku omogocila relativno neodvisno odlocanje o ¢asu in poteku
potovanja, nac¢rtovanje poti, izbiro sopotnikov in nenazadnje cilj potovanja.
Hkrati je telo po prostoru pomikala z nepredstavljivo brzino, ga s tem izpostavlja-
lauzitku in adrenalinu, obi¢ajno na tanki érti med Zivljenjem, slo in smrtjo, kar
je v besedo ujel J. G. Ballard v romanu Trk (1973), to kontroverzno obdelavo
simforofilije pa je leta 1996 v istoimenski film predelal David Cronenberg, In
prav smrtna nevarnost in anticipacija nehanja sta osnovna vez med avtom in
filmom, saj je avto omogocal predajanje oziroma izzivanje smrtne nevarnosti,
film pa poleg belezenja tega nasploh predstavlja tudi sredstvo posmrtnega
ohranjanja. Tako morda ni nakljucje, da sta se avto in kino pojavila pravzaprav
socasno in dolocila koordinate Casa, ko se je ob valu znanstvenega in tehnolos-
kega razvoja zacelo obdobje, lahko bi rekli, »velike mediacije«, obdobje, ko se je
svet sicer skrcil in ¢as potovanj skrajsal, v zameno pa se je povecala posredova-
nost, avdiovizualna mediacija med posameznikom in svetom.

Razvoj in vzpon mnozi¢nih in elektronskih medijev in avtomobila v ¢asu
med obema vojnama in zlasti po drugi svetovni vojni tako daje slutiti, da je
¢lovek viskanju tujega in oddaljenega najprej nasel posredovane podobe (¢e

pomislimo na zgodnje raziskovalce nedostopnih geografskih razsezij, ki so svojo

relativno osebno izkusnjo prav skozi film in fotografijo prenesli do stevilénega
obcinstva in jih s tem zapeljali v celuloidne sanje). Prav zato sta kino in avto
arhetipska primera, ne samo posredovanja prostora in ¢asa, ampak tudi redefi-
nicije medcloveskih odnosov, saj »voznja preoblikuje mobiliziran pescev
pogled z novo kinetiko motorizirane hitrosti in s privatizacijo avtomobilske
Jkapsule’, ki je izolirana od ljudi in ceste«.'” S tem se je prav skozi potopljenost
v tehnologije posredovanja vzpostavila dvojnost prihajanja ¢loveka k svetu in
prihajanja sveta k ¢loveku. V obeh primerih ¢lovek bolj ali manj nepremic¢no
sedi pred zaslonom, enkrat pred platnom ali ekranom, drugic za vetrobranskim
steklom.!°® In v obeh primerih mimo njega, stran ali pa naravnost vanj drvijo
podobe, na katere nima prav veliko vpliva. No, lahko zapre o¢i ali pa zavije
vstran. Res je sicer, da je morda bolj intuitivna povezava kina in vlaka, ¢e ne
zaradi tehno-ritma naprave in masine (vrtenje filmskega traku in udarjanje
koles po trac¢nicah), pa zaradi nehotene kolektivnosti in odsotnosti vpliva na
potek »zgodbex, ki je v pristojnosti reziserja in strojevodje. Pri voznji z avtom
je reziser sofer. A vendar obstaja med avtom in kinom - ¢e pustimo ob strani
podobnost organizacije industrije v ozadju, in Ce Se dlje zadaj pustimo »montazo«,
ki ima pomembno mesto v obeh industrijah - neka tajinstvena vez, ki se kaze
skozi odmik od sveta in vpisovanje posredovanih zgodb in podob v presek izkus-
nje avtomobilnosti in mentalne mobilnosti, ki se odpira vtemi sedenja v dvo-
rani ali v avtomobilski kapsuli.

V enem primeru torej »potnik« sedi pri miru in potuje skozi bolj ali manj
fikcijske filmske krajine, v drugem pa, ¢eprav prav tako sedi pri miru v avtu,
ravno tako potuje, a skupaj z avtom skozi urbane krajine in podezelje (in tudi
tukaj se mu pred o¢mi odvijajo avdiovizualne pripovedi, montaza, prese-
netljivi obrati). Na nek nacin gre za sedacijo, saj obe dejavnosti v ustreznih
okolis¢inah dajeta prostor sanja(rje)nju in zretju skozi »zaslon«, a vendarle
spodbujata in pravzaprav omogocata in raztegujeta pojmovanje gibanja in
mobilnosti, hkrati paimata pomembno vlogo tudi v prisedanjanju preteklosti.

V nadaljevanju se bomo popeljali skozi nekaj epizod posredovane jugo-
slovanske tehniske, industrijske, mitske in popkulturne preteklosti in dediscine,

utelesene ali materializirane v ficku, ki se zrcali in prisedanja skozi osebne
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pripovedi in spomine in medije, v naslednjem poglavju pa skozi nekaj zgodb iz
»posraufane« sedanjosti, ki vztrajno rastejo iz socialisticne osebne in kolektivne
preteklosti in v katerih na razli¢cne materialne in simbolne nacine nastopa
ficko. Za vse te zgodbe je znacilno, da jih poslusamo, gledamo, beremo, ¢utimo,
vonjamo ... Skratka, prisedanjamo del preteklosti, ki pa je odlo¢no zaznamova-
na, ozalj$ana in tudi obremenjena z jugoslovansko politi¢no in popkulturno
preteklostjo. Takobomo vsaj deloma»posmirglali« rjo zdrobcevpostsocialis-
ti¢ne sedanjosti avtomobila, ki mu je zgodovina namenila pomembno mesto
v zivljenjih obicajnih ljudi, v materialni in avdiovizualni krajini jugoslovanske
popkulture in v avtomobilskih krajinah jugoslovanske in postjugoslovanske
sedanjosti. Ob tem bomo tudi vsaj malo »spolirali« kosce te preteklosti, ki
nam skozi trepetanje celuloidnega traku ali pa skozi digitalne algoritme in
¢ustveno obarvane pripovedi, skozi rjaste luknje v plocevini, ali pa v lesku
sveze polakirane karoserije, razkrivajo pogled na jugoslovansko tehnicno in

kulturno dediséino, hkrati pa nam odstirajo zanimive vidike sedanjosti.

Fico — prevozno sredstvo s kolesi ali, bolj velikodusno, »avtomobil«.
Ceprav je namenjen prevozu manjsega $tevila potnikov na krajsih raz-
daljah, so s fickom cele druzine (s kovcki, tetami in lonci »filanth paprik«
za po poti) potovale na obisk k sorodnikom na drug konec drzave. Nakup
ficka v 1960-ih je bil dogodek, enako pomemben kot rojstvo ali smrt v
druzini. Iniciacija novega ficka seje vrsila tako, daje lastnik vanj nalozil
neverjetno koli¢ino navdusenth otrok iz sosesc¢ine in jih peljal »en krog«.
Potem je po vrsti sledilo: ritualno pranje; pozorno namescanje nalepke
»YU«; opremljanje interierja z miniaturnimi »kopackami«, boksarskimi
rokavicami ali opankami. Medtem je tovarisica zasila zascitno cerado,
kamor je lastnik napisal registrsko Stevilko, spredaj in zadaj, za vsak
primer pa e — na streho. Fanatizem, ki je povezan s ponosnimi lastniki
ficka, je znan dalec naokrog, tako kot primer upokojenega zastavnika iz
Novega Beograda, ki je skozi svoje okno z bazuko streljal na mladoletni-

ka, ki mu je s ficka poskusal ukrasti brisalce.*®
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Pripovedi o avtomobilih so izmuzljiv izraz afektivnosti ter pomena in vloge
avtomobila v vsakdanjem zivljenju posameznika, druzine in skupnosti. Ne
samo zaradi materialnosti, ki jo rekonstruirajo z besedami, se pravi pripovedo-
vanja o prostoru, kapsuli, kabini avtomobila, ki predstavlja izlozbeno (javno)
izpostavljen in hkrati izoliran prostor privatnega, intime in varnosti (mladost-
niki in otroci), a hkrati tudi ranljivosti v prometu in nasilja nad sopotniki (npr.
nevarnavoznja, izbor glasbe in kajenje), ampak tudi zato, ker vdruzinah avto
funkcionira kot sredstvo mobilnosti in s tem orodje izkazovanja, utrjevanja in
definiranja druzinskih vezi. Kot sredstvo mobilnosti toliko bolj predstavlja ogrod-
jeustvarjanja skupnega izkustvenega polja, ki se gradi skozi skupne itinerarje,
peripetije in izkusnje.

Skozi povsakdanjenje avtomobila smo v precej$nji meri pozabili na
skupnostno vlogo avtomobila, ki se je gradila skozi ekonomsko in prakti¢no
utemeljeno vlogo avtomobila kot tiste redke dobrine, ki pomaga pri tvorjenju
obcutka pripadnosti. Po besedah kolegice iz Madzarske je glasna zastava, ki
so jo imeli pri sosedih v vasi, predstavljala oznacevalec rojstva in smrti ter
vsega vimes. Ker je bil lastnik enega redkih avtomobilov v vasi, so ga sokrajani,
ob razlicnih urah dneva in noci, pogosto prosili za prevoz v porodnis$nico ali
k zdravniku, zvok glasnega motorja pa je ostale opozarjal, da se »nekaj dogaja«.
Skozi take in podobne pripovedi avto nastopa kot ve¢-kot-predmet, vzpostavlja
se kot ¢lan druzine in skupnosti ter definira tudi razsezja ekonomije uslug.''
In tudi ficko v pogovorih pogosto figurira na tak nacin -poosebljen in »pridru-
Zinjen« postane tisto prevozno sredstvo, ki odpre vrata v svet. Mnoge pripove-

diin legende govorijo o tem, da je bil ficko doma povsod:

Ficko povezuje druzinsko preteklost in preteklost Sirse skupnosti. Njegova
pot skozi druzino lahko priro¢no organizira spominske okvire kot ¢casovni
oznacevalec. Ficko je bil v Jugoslaviji navadno prvi druzinski avto in je

predstavljal prvi ¢len v kanonski sekvenci jugoslovanskega druzinskega

avtomobila - ficku je sledila Zastava 1300, Zastava 101 in nazadnje
Jjugo. Kakor veliko avtov drugje, je to majhno vozilo dobilo moc, da je dati-

ralo druzinsko zgodovino in duha nekega ¢asa.™

Ceprav ga pri nas nismo imeli nikoli, je bl fi¢ko del druzinskih zgodb, o njem pa
sem najvec slisal od mame, saj je ze enkrat v poznih 1950-ih ded najprej imel
italijanskega Fiata 600, kasneje pa Zastavo 600 (ta dva sta vspominih postala
eno, »nas ficko«); kasneje pa je zamenjal Se nekaj socialisticnih avtomobilov,
skodo in Lado 1300, nazadnje pa je vozil Lado Samaro. Ena teh druzinskih
zgodb pravi, da so s fickom v 1960-ih hodili tudi na morje. V avto so se napokali
moja mama, njena sestra ter moja dedek in babica. In $e mamina babica. Pet
ljudi je Slo v Strunjan taborit, se pravi s Sotorom, kjer je bilo prostora za Sest
oseb in za vse, kar gre zraven (moj ded ga je dal narediti po narocilu). Ded je
sotor in vso opremo za taborjenje (plinsko bombo, kuhalnik, vso posodo, pribor,
zlozljivo mizo in stole), vklju¢no z doma narejenimi zlozljivimi kuhinjskimi
omaricami, po vojasko zapakiral in vse skupaj zlozil na streho (tudi prtljaznik
jenaredil sam), v mini prtljaznik spredaj, pod zadnje sedeze, pod noge ... In so
§li na pot ... Samo predstavljamo si lahko, kako je pot izgledala, zlasti ¢e po-
mislimo na povprec¢no hitrost ter kolone avtomobilov, ki so se po »stari cesti«
valile proti morju, od Ljubljane do Postojne, ¢ez Crni kal in naprej ¢ez Istro,
ali pa cez Ilirsko Bistrico proti Reki in naprej proti jugu. Zgodnje ure odhoda,
postanki, zastoji, malice, vonj pregretih motorjev in izpusnih plinov.

Ta zgodba, in cela vrsta zelo podobnih, se v ¢asu precej vecjih avtomobilov
in avtocest, v Casu skoraj brez postankov in ustavljanja (zaradi malice ali pa
zato, ker je zakuhala masina ali pa poc¢ila guma) zdi skoraj nepredstavljiva. In
kot taka je zgodba prezivela kot del druzinske zgodovine, s ¢imer je ta
umescena v Sirso zgodovinsko sliko tega obmocja in takratnega ¢asa. To je
bila zgodba mojega deda in babice, je tudi del osebne zgodovine moje mame
in tete ter, posredno, tudi moje. Glede na to, da neposredne izkusnje s fickom
v otrostvu nimam - zaporedoma smo imeli stoenki, zeleno in belo - pa lahko v
strukturo te pripovedi $e vedno vpisem svojo izkusnjo, ki v pomembnih vidikih,

ki sem jih omenil zgoraj, recimo v zvezi s potovanji, »pakiranjem«in cijazenjem
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proti morju, niti ni dosti drugac¢na. V obeh avto nastopa kot tisto pomembno,
cenjeno in izpostavljeno prevozno sredstvo, na katerega se vezejo spomini.
In ti spomini niso nujno samo avtomobilisti¢ni. Nasprotno, skozi izkusnjo
»avtoomogocCenega« potovanja je nastala vrsta spominov na otrostvo, na takratne
Case, na obcutke »rajzenfibra«, na vonj bencina na ¢rpalki ali izpusnih plinov,
ki se je mesal z vonjem pregretega robidovja ob cesti, valove morja in petje
skrzatov, na zvok deznih kapelj po strehi in vetrobranu ter ritmi¢no pomikanje
brisalcev, na pogled na Luno skozi okno in ¢udenje nad tem, da nam tako
zvesto sledi, na vonj po novih kavbojkah in kavi na poti iz stare Gorice. Tako avto
v retrospektivi nima samo vloge »omogocevalca« potovanja, ampak je tudi so-
ustvarjalec in posredovalec spominov in prav zares kapsula prijetnega obcutka
varnosti na dolgi poti. Hkrati pa je prav skozi avtomobilsko potovanje postal
dostopen marsikateri del sveta, ki bi sicer ostal znan samo na zemljevidu.*?
Spomin na otrostvo, na pocitnice ali nakupe ¢ez mejo se v tem primeru
spne s spominom na avto. Se ve¢, avto v takih pripovedih, ki so odlo¢ujoce
pogojene z izkusnjo postsocialisti¢ne sedanjosti, v kateri avto ni ve¢ luksuz,
pac pa vseprisoten podaljsek oziroma ekstenzija posameznika in druzine,
predstavlja vez s preteklostjo, ki je tudi zaradi radikalno spremenjenega ra-
zumevanja mobilnosti toliko bolj oddaljena in zato »surovina« nostalgije in
osebne mitologije. Hkrati pripovedovanje o preteklosti skozi perspektivo
vozila, recimo dedovega ficka, odkriva podrobnosti iz maminega otrostva, ki
s fickom nimajo neposredne zveze, a so vendarle odlo¢ilno pogojene z zgo-
dovino jugoslovanskega stirikolesnega mobilizatorja. Poudarek na morju
tukaj ni nakljucje, saj s tem v zgodbo vstopi pomemben del avtomobilske
kulture, namre¢ turizem, ki je bil zlasti v drugi polovici 20. stoletja panoga, ki
je svoj razcvet gradila prav na avtomobilizaciji zivljenja.'*® Pri tem si lahko
pomagamo tudi s pesmijo »More, more« Darka Rundeka iz leta 1996, v kateri
se z dobro mero ironije in nostalgije »spominja« morja in ficka ter nujnih

stvari, ki jih je na morje za vsako ceno treba vzeti:

99



100 FICKO PO JUGOSLAVIJI

Otkada idemo na more svake godine,
uvijek nove stvari su potrebne.
Al na kraju svasta fali,

Jer nas fico je premali

Popis smo pisali tjednima prije puta,
a svako brisanje nanosi bol.
Svakoj stvari pravo mjesto nadi

i ne prepustaj se svadi.

I ne zaboravi:

drveni ugljen, rostilj, tri ligestula,
suncobran, peraje, maske,
naocdale za sunce, karte,

tenisice, termosicu, Tarzana,
Karl Maya, slauf,

badmington, japanke, loptu, sunku, speka,

foto aparat

1 veliki karnister s vinom.

More, more,
ti si najljepsi za me kraj.
Ti si prirode divan dar,

koji stalno me zove.
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Ker je pogled nazaj pogosto nagnjen k romantiziranju in nostalgiji, je pri tem
vendarle treba poudariti, da taksno romantic¢no gledanje na preteklost skozi
avto ni nekaj posebno novega. To velja tudi za fi¢ka, pri ¢emer - sploh, ce
gledamo iz dana$njega ¢asa — pogosto pozabljamo, da so ficka izdelovali 30 let,
kar pomeni, da so se avto, vozniki in potniki peljali skozi §tevilne proizvodne,
kulturne, politicne in ekonomske modifikacije. V ¢asovni sploscitvi pretek-
losti se splosci tudi »fenomen ficko« in se hitro pokaze kot nekaj monolitnega.
Tako lahko spregledamo dejstvo, da je do — recimo temu - kolektivne »legen-
dizacije« ficka prislo ze v ¢asu Jugoslavije in ne $ele po razpadu drzave ter
vzniku razli¢nih nostalgij. Deloma je razlog za to tudi vrsta modifikacij na
vozilu, od nac¢ina odpiranja vrat do opustitve okrasnih letev na prednjih blatni-
kih, »brkov« na maski, zamenjave znacke ipd. Ob variacijah v prostornini in
moci motorja so taksni oblikovni posegi in spremembe »dobro staro« proizvedle
Ze v Casu proizvodnje ficka, saj se prav skozi te detajle vzpostavljata kronotipi-
zacija (umescanje v ¢as) in hierarhizacija, renome, vrednost in obcudovanje
starega vozila, na kar se lahko lepi tudi lastnikov ponos in fascinacija mimo-
idocih. Po drugi strani pa je tudi posledica ideoloske produkcije pomena feno-
menajugoslovanskega socialisticnega avtomobila, pri cemer je odlo¢no sodelo-
val tudi predsednik Josip Broz Tito, ter popkulturne mitizacije avtomobila
skozi rabe v filmu in vsakdanjem Zivljenju. Za nazaj je tezko govoriti o nostal-
giji, s precej$njo gotovostjo pa lahko trdimo, da je do neke mere in na ravni
ideje o »dobrem starem« obstajala in pomembno sooblikovala simbolno vlogo
ficka, saj so klubi ljubiteljev fickov obstajali ze v 1970-ih.

A zdise, daje estetska in tehniska nostalgija eskalirala po razpadu Jugosla-
vije in njenega simbolnega univerzuma, ko se je ekonomsko, politi¢no, pred-
vsem pa kulturno in socialno polje post-Jugoslovanov zozilo, hkrati pa je kot
»neustrezna« odpadla, med drugim, tudi tradicija industrije in industrijskega
oblikovanja. Vendar pa je ta avto svoje zivljenje — na ravni »$raufa« in najlonk

- v Jugoslaviji in po Jugoslaviji zacel oziroma nadaljeval v veliki meri tudi zato,

ker je bil za marsikoga (ekonomska) nuja, ki presega vsakrsno ljubiteljstvo ali
nostalgicno obravnavo. Afektivnost, zapletena v odnos s fickom, pa gre vendar-
le preko dihotomije nuja - nostalgija. Kot ugotavlja Marko Zivkovié, je bil ficko
»oseba, druzinski ¢lan in nenazadnje sredstvo za uspavanje otrok, z voznjo gor
in dol po ulici. To je podoba ficka kot ultimativne intimnosti - ficko kot zibelka
in medicinska sestra, zvok motorja in znacilne vibracije pa kot uspavanka.«**
»Filmi« izkus$enj in spominov so prezeti s podobami osebnih spominov,
hkrati pa se v pomembni meri napajajo tudi iz akumulatorja medijskih re-
prezentacij preteklosti. K utrditvi avtomobila kot simbola emancipacije in
mladostniske neodvisnosti sta prispevali tudi jugoslovanska kinematografija
in televizija ter ficka postavili na mesto kultnega jugoslovanskega avtomobila.
(Avto v jugoslovanski kinematografiji bi lahko imel posebno zgodovinsko

poglavije, saj je primerov glorifikacije in ¢aséenja avtomobila kar precej.)'®

KINO, AVTO

Za zacetek naj omenim dve slovenski in »nefi¢kovski« filmski oziroma glas-
beni uprizoritvi. Nas avto Frantiska Capa iz leta 1962 je morda najbolj znan
slovenski avtomobilski film oziroma tisti, ki je v slovensko filmografijo in slo-
vensko popkulturno zgodovino zapeljal avto kot statusni simbol. Oziroma bo-
lje, Cap je v svojem zadnjem slovenskem filmu avto kot statusni simbol pro-
blematiziral do mere, da je $ele uniceni buick osvobodil lastnika spon
pricakovanja sosedov. A film nam sporoca nekaj veliko bolj banalnega, sploh
¢e gavzamemo v smislu, kot predlaga Kracauer."®V sceni, ko v obalno mesto
pripelje razmajani buick, ga spremlja kopica otrok, ki tecejo za njim. Ta prizor
nam danes odpira pogled v preteklost fascinacije z avtomobilom, in ni nakljucje,
da najbolj odkrito navdusenje nad mehanizirano mobilnostjo e vedno kazejo
pravotroci, medtem ko pri odraslih, ob navdusenju ter odobravanju ali zgraza-
nju, zaznamo tudi vsaj sledi zavisti in privoscljivosti.

Ekstradiegetska zgodba tega filma pa se ne konca tukaj, ampak se, v dobri

stari maniri splos¢enja preteklosti, izjemno lepo veze s pesmijo »V Ljubljano,
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ki jo je pela Marjana Derzaj leta 1965. Zanimivo pri tem je, da je podnaslov
pesmi »Nas mali avto«, s ¢Cimer se vzpostavlja Casovno ne povsem ustrezen
enacaj med filmom in pesmijo. V videu, ki je izrazito stati¢en, Derzajeva sedi
v Citroénovem spacku (2CV) ter prepeva pesem, medtem ko se v ozadju spre-
hajajo ljudje in po prometni ulici vozijo avti. V tem ne pretirano reziranem
spotu Se enkrat vidimo, da je bila avtomobilska pestrost leta 1965 precejsnja,
saj poleg spacka ter Zastavinih ficka in 1300 v ozadju vidimo Se nekaj drugih
»zahodnih« avtov.!'” Do dolo¢ene mere, se pesem in film vsebinsko pokrivata,
kar je bilo o¢itno dovolj, da v popkulturnem imaginariju pesem in film ze pol
stoletja pogosto jemljemo kot eno.

Dobrih petnajst let za éapom, leta 1979, je Goran Markovic posnel celo-
vecerni film Nacionalni razred (Nacionalna klasa), snov za zgodbo paje nasel na
dirkah s fi¢ki, ki so imeli svoj tekmovalni razred."® Ta fenomen je predstavljen,
filmiziran in arhiviran skozi pripetljaje protagonista, dirkaca Flojda, enega
bolj popularnih dirkacev v Beogradu.!® Njegovo urbano orodje in orozje je
fi¢ko, nabrit in dirkasko pobarvan in opremljen. Svojo popularnost Flojd
izkazuje tudi tako, da - preden zapelje zdomacega dvorisca — potrobi, skupina
otrok pamu odpre vrata. Tako imamo spet na delu otrosko fascinacijo in nje-
no filmsko upodobitev (ter posledi¢no medijsko arhivizacijo filma in fasci-
nacije), ki pa se ji pridruzi vrsta lokalnega »fenovstva«, »vzornistva« in hkrati
performans popularnosti: Flojd je moderno oblecen »§meker«, nosi son¢na
ocala Ray Ban, vse skupaj pa spremlja in poudarja naslovna pesem Zorana

Simjanovica:

Ko je ona luda glava

Sto do podne uvek spava?
Refleks mu je kao munja,
za njim jato riba cunja.
On je mudar, hrabar, vozi

tako treba.

Onje mudar, hrabar

ludo vozi.

Ko je dasa u ekstazi

kada preko stotke gazi?

On je smeker svetskog glasa,

za njim $izi cela masa.

Flojd, Flojd, Flojd, Flojd, Flojd ...
Ko je onaj strasan baja
cica-mace sto odvaja?

Ludo vozi, ludo voli

ko ée ludom da odoll.

Tukaj avto kot tak ni vec prestiz, niti ne predstavlja zahteve sodobnega tre-
nutka ali vira napetosti v skupnosti, pac¢ pa gre za povsem povsakdanjeno
obravnavo avtomobila kot orodja, ki svojo specifiko in intrigantnost gradi na
popkulturalizirani vlogi avtomobila na hiperurbanizirani sceni, kar odseva
tudi vizbiri igralske zasedbe, kostumografije in scenografije ter glasbe. Ficko
vtem filmu pravzapravigra osrednjo vlogo, takoj za glavnim junakom dirkacem
Flojdom, ¢igar fi¢ko je njegovo orodje ne samo za dirko, ampak tudi za izvajanje
macisticnega obredja po mestu. Legenda nacionalnega razreda in ficka kot
karizmati¢nega predstavnika Zivi Se danes, nenazadnje v miniaturah (glej
razdelek »Miniature, umetnost in oblikovanje podob nekdanje ikone«), poleg
tega pa so ga leta 2015 za reklamne potrebe uporabili agenti srbske avto-
mobilske zavarovalnice.

Ficko je nasel pot tudi v postjugoslovansko kinematografijo. Posebej
zgovorno vlogo ima v filmu Od groba do groba Jana Cvitkovica (2005), kjer ga
vozi prijatelj poklicnega pisca in bralca osmrtnic na pogrebih. Avto pa je malo

»posportnjenc, z »litimi felthami«, varnostnimi gumicami na prtljazniku ter
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priprtim pokrovom motorja, kar nakazuje na predelavo »masine« ter potrebo
po izboljsanem hlajenju. Prijatelj osmrtniéarja vozi po pogrebih, nekega dne
pa nesrecno naleti na premocne nasprotnike in umre. Pokopljejo ga v ficku.
Skozi film se ficko prisedanja kot materialni protagonist, ki igra svojo vlogo,
ki praviloma Zeli dodati kan¢ek smesnosti. A njegova vloga je zaradi druzbeno-
zgodovinskih posledic prepletanja kontekstov jugoslovanskega socializma,
razpada drzave in Casa, ki je sledil in ki ga zivimo danes, ve¢ kot zgolj filmska.
Odlocitev za ficka v filmu izkazuje motivirano nakljucje, ki nagovarja gledalca,
hkrati pazgodbo umesca v §irsi zgodovinski kontekst. Skozi ta preplet vsedanjost
zivljenja po Jugoslaviji kot neobremenjena dedisc¢ina vstopa tudi avto, na kate-

rega se vezejo osebni in kolektivni spomini.

TV IN VETROBRANSKO STEKLO

Na podoben nacin deluje tudi televizijska (re)prezenca avtomobila, skozi ka-
tero se zrcali preteklost. Skozi televizijska prikazovanja filmskih dogodivséin
Jacquesa Tatija v vlogi gospoda Hulota so Francozi na primer uspeli fenomen
spacka dodobra usidrati na cestah in v srcih gledalcev po svetu. In ko ome-
njam spacka, je prav, da v zvezi s posredovanim in avtomobilskim spominom
omenim tudi slovensko mladinsko serijo Odprava zelenega zmaja, posneto leta
1976 po istoimenskem romanu Slavka Pregla, ki podobno mitizira avto in njegovo
vlogo v vsakdanjem zivljenju. V televizijski razlicici, ki se dogaja na izletu
prijateljev v slovenske gore, nastopa skoraj kot osrednja vloga tudi avto, ki so ga
protagonisti poimenovali »Old punca«. Ce se navezem na uvodne besede o
»prehajanju stvari v staro«, lahko zapiSem, da se mi je, ko sem kot otrok gledal
nadaljevanko, »Old punca« res zdela stara. SCasoma pa sem podrobnosti pozabil
in tako sem »Old punco, za katero pravzaprav nikoli zares nisem vedel, kateri
avto je bil, v svojem spominu zamenjal s spackom, kar je postala tudi referenca
pogovorov med vrstniki.

Tukaj vidimo, kako nesrec¢no luknjavin do dejstev neprizanesljiv je lahko

spomin oziroma kako hitro najdemo nekaj, tudi vavtomobilskem smislu, kar

skozi ¢as postane dovolj staro, da se vpiSe na mesto Se starejSega. In pri tem nic
ne pomaga ponesrecena naslovnica izdaje Preglovega romana zalozbe Ucila
International iz leta 2014, ki jo krasi podoba Citroénovega 2CV (podrobnost za
navdusence, gre za fotografijo ene kasnejsih izvedb, z oglatimi Zarometi). Podob-
na vprasanja pa so vec kot ocitno begala se kakSnega gledalca, saj sem med
raziskovanjem naletel na spletni forum, kjer se uporabniki sprasujejo, za kateri
avto je slo. Ugotovil sem, da ga nisem edini zamenjal s spackom, poleg tega pa
se je izkazalo, da je bil DKW, verjetno eden od tistih, izdelanih v IMV-ju.'*°
Med televizijskimi uprizoritvami, ki v objektiv vzamejo ficka, je serija iz
leta 1975 Na vrat na nos (Grlom u jagode) Srdana Karanovica in Se posebej
epizoda »Ure voznje« (Casovi voznje) iz leta 197512 Ce epizodo gledamo danes,
vidimo, da je druzbena vloga avtomobila takrat Ze zelo dobro definirana.
Avto je sredi 1970-ih (Ceprav se serija dogaja v 1960-ih, ne gre spregledati
retrospektivnega prisedanjanja) predstavljen kot nuja sodobnega ¢loveka.
Danes nam ta serija, in Se posebej epizoda o urah u¢enja voznje, ponuja vrsto
zgovornih komentarjev takratne druzbe in avtomobilske kulture. Eden od

protagonistov serije, Boca, se v nadaljevanki takole spominja svoje mladosti:

Visi moji vrstniki in tudi jaz smo sanjali, od najzgodnejsega otrostva, o
svojem avtomobilu, kakor so davno prej viteski mladenic¢i sanjali o svojem
konju. Ze misel na avtomobil je ustvarjala nek obcutek hitrosti, vsemogoc-
nosti, neustrasnosti, premicnosti. To je izviralo v nekaksnem otroskem
ob¢udovanju prevoznih sredstev in masin. Od najzgodnejsega otrostva
smo zeleli postati zaviralci, vlakovodje, piloti, kapitani, gibanje, hitrost.

Nekaj ¢arobnega je bilo v tem.

Stem se, Se enkrat, pokaze vseprisotnost (otroske) fascinacije s tehnologijo, kar
je Se zlasti povedno za obdobje nastajanja serije in njenega dogajalnega casa, ko
se je ideja oziroma vizija prihodnosti povezovala s tehnoloskimi fascinacijami,
takrat dolocena prav z avtomobilom, vlaki, letali, in glede na ¢asovno bliZino pris-

tanka na Luni tudi z vesoljskimi potovanji in tehnologijo. Danes se fascinacija
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s tehnologijo ni prav dosti zmanjsala, glede na vseprisotnost tehnologije v
nasih zivljenjih je morda celo zrasla, a se je pri tem pomembno preusmerila na
podrocja digitalnih komunikacijskih tehnologij.

Na drugi strani protagonistka Svetlana izpostavlja tematiko druzbenega

prestiza in merjenja druzbene vloge po zunanjih indikatorjih, kakrsen je avto:

No, dokler sem studirala in se prej, ko sem hodila v Solo, je bil avtomobil
glavno merilo druzbenega prestiza. Glede na to, kaksen avto je nekdo vozil,
smo lahko ugotovili globino Zepa, karakter in njegove Zelje. Ceprav sem
na avtomobil navajena od otrostva, sem se kasneje, kot mladenka, rada
vozila s fanti po serpentinah na poti iz golf kluba. Vsec¢ mi je bilo, ¢e so
fantje pome prihajali ob zvoku cviljenja zavor. V tem je bilo nekaj prijetnega,

ceprav je zdaj to del minulega mladostnega snobizma.'*?

Pri tem prikazu odnosa do avtomobila pri starih prijateljih je zanimiva tudi
latentna razslojenost jugoslovanske druzbe, kar je vidno v dely, ko Svetlana
govori o mladostniSkem snobizmu. Vendar pa nam vizualna podoba izdaja, da
je taksna tudi kot odrasla, le da je to ocitno ponotranjila do nezavednosti.

Povsem drugace stvar ubesedi Uske:

Ne glede na to, kaj mislimo o avtomobilih, ali je to luksuz ali ne, jaz osebno
mislim, da ¢lovek danes avtomobil potrebuje, glede na ¢as in tempo, v
katerem Zivimo. Seveda sem proti zdravljenju kompleksov z luksuznimi
avtomobili. Imam rabljeno skodo, ki je svoje dala skozi, pa sem s trznice
prisel se na avtomobilsko trznico, da vidim, ali lahko spet kupim nekaj

rabljenega.'*

V Usketovi izjavi je pod navidezno racionalnostjo prisotne tudi nekaj grenkobe
in frustracije ob spremenljivih ¢asih, propadanju in staranju, ne samo avto-

mobilov. V tem oziru je zanimiva pripoved osrednjega lika, Baneta, o svojih

izkusnjah s prevoznimi sredstvi, ki sega od skiroja do kolesa in motorja in

koncno pripelje zgodbo do osrednjega dramskega zapleta, nakupa rabljenega
avtomobila, in s tem povezanih frustracij.

Prizor iz epizode »Ure voznje«, ki se odvija na bol§jem trgu avtomobilov, je v
kontekstu tega pisanja zanimiv na mestu, ko se ob nakupu avtomobila srecajo
stara generacija s starimi vrednotami, povezanimi z avtomobilom, ter mladina,
kiima o rabi in pomenu avta precej drugacna stalis¢a in pri¢akovanja. V grobem
lahko recemo, da ta »medgeneracijski avtomobilski nesporazume, kjer se soocita
avtomobilska funkcija in estetika, razli¢ni pogledi o namembnosti in po-
membnosti, razli¢ni vzorci mitiziranja avtomobila in afektivne investicije,
omogoca dober vpogled v spreminjanje vloge avtomobila vjugoslovanski druzbi
poznih 1960-ih in 1970-ih let, ko je avto odlo¢no postajal potreba in vse bolj ne-
odtujljiva pravica mladih: ne samo za delo, niti ne samo kot druzbeno orodje pri
zagotavljanju statusa in uspeha v medvrstniskem postavljanju, pac¢ pa (¢e malo
karikiram) kot osnovno prezivitveno orodje; tako vidimo tudi, kako se skozi avto
in njegove rabe spreminjajo kriteriji zazelenega, nujnega in bistvenega.

Avtomobil, ki v tej epizodi pelje Karanovicevo zgodbo, je ficko. Pri tem naj
opozorim na vidik, da si avto delita prijatelja Bane in Boca, avto pa so jima
skupaj kupili njuni starsi. Ta skupni nakup, ki ni bil brez tezav pri dogovarjanju
o dejanskem lastnistvu in deljenju uporabe (kriterij uporabe »par/nepar,
se pravi, da ga sta ga vozila eden na parne in drugi na neparne dni), je bil takrat
posledica pomanjkanja denarja. Ce to primerjamo z dana$njimi razmerami,
ko deljeno lastnistvo oziroma uporaba (spet) postajata »popularna nuja,
lahko ugotovimo, da se neko¢ ekonomska resitev vraca kot okoljska.

A vrnimo se k zgodbi: »Damjanov zelenko«, kakor mu pravi druscina,
odpeljejo nabreg Donave, kjer opravijo ritualno druzinsko pranje vozila, potem
pase mulca odloc¢no zapeljeta naprej po poteh odrascanja. Okrog avta se odvije
ve¢ dogodkov in zapletov, od avtosole in izpita (Boca naizpitu pade, mama pa
se jezi: »Kaj smo si mi zato od ust trgali, ti ponavljac ti?«), zaljubljenosti,
zdravniskih pregledov, pa do ponovne frustracije, razslojevanja po imidzu,
ko Bane vupanju, dabo uspel na zmenek povabiti dekle, spet »izvisi«, saj ima
konkurenca, ki je vozila mopede in motorje, takrat ko je Bane kolo, danes

precej boljse avte, kot je ljudski ficko. Na koncu Banetova mama med solzami
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rece mozu: »Odrasca, ves,« prek Cesar si spet lahko predstavljamo generacijski
razkorak, ko se starejsi generaciji avto in sposobnost upravljanja te tehnologije
zdita prelomnica in korak v odraslost, mladina pa svojo voznisko kariero Ze razume
precej bolj vsakdanje, nujno in neizbezno. Avto v marsicem postane sicer po-
memben predmet, ki pa postaja vse lazje zamenljiv: v Karanovi¢evem filmskem
nadaljevanju serije Jagode v griu iz leta 1985 ficka zamenja Volkswagnov golf
»enkag, hkrati pa se spremenijo tudi tezave, ki spremljajo protagoniste deset
let kasneje.

Skozi filmske in televizijske mediacije avtomobila se ne odpirajo samo
branja avtomobilisti¢ne preteklosti, ampak tudi SirSega druzbenega konteksta.
Skozi film lahko rekonstruiramo, kako je bila razumljena oziroma zamisljana
vloga avtomobila, hkrati pa tudi, kako se je vloga avtomobila v Jugoslaviji spre-
minjala skozi Cas. Tovrstne cinematicne in televizijske tematizacije avtomobila
so hkrati tudi tematizacije tedanjega ¢asa, ki kljub fikcijskemu znacaju, kot smo
videli, Se vedno ponujajo precej gradiva in namigov o vlogi avtomobila v jugo-
slovanskem vsakdanu. Se ve¢, ponujajo nam zgodbe o tem, kaksna je bila
druzbena in kulturna, pa tudi ekonomska funkcija avtomobila, tudi in predvsem
ficka kot osrednjega avtomobilskega proizvoda jugoslovanske avtomobilske
industrije. Pri tem moramo vedeti, da film druzbene trende hkrati odseva in
postavlja. Ob tem pa nam odstira tudi pogled na to, kako so razumeli oziroma
konstruirali pogled na pomen avtomobila v konstrukciji simbolnega sveta.
Se pravi, kako se je tudi skozi film in glasbo sestavljala popkulturna imaginacija
avtomobila in voznje ter s tem posledi¢no odnos do zivljenja, zgodovinskega
trenutka in druzbe. V tem primeru je - prav skozi oblikovanje odnosa do avta -
izpostavljena zlasti medgeneracijska konfrontacija. In takratne celuloidne
sanje nam danes zagotavljajo pogled v preteklost, ali bolje, prek njih prisedanjamo
drobce preteklosti in jih vgrajujemo v poglede in interpretacije o svetu tukaj
in zdaj. In s tem na nek nacin dajemo prihodnost tako avtomobilu in njegovim
mediacijam kot tudi filmiziranim podobam jugoslovanske preteklosti, vkljucno

zigralci, reZiserji in sploh tematizacijami takratne jugoslovanske sedanjosti.
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DOKUMENTARNI FILMSKI ZAPISI

Faktografsko morda ustreznejsi, a hkrati prav tako nostalgi¢ni in afektivni so
dokumentarni prispevki o ficku, kakor recimo v kratkem prispevku HRT
»Zgodba o ficku«,'** kjer gre za sodobno dokumentarno televizijsko upodobitev
avtomobila vvseh razseznostih njegove rabe. Prispevek je zasnovan na montazi
posnetkov iz kragujevske tovarne, dogodkov na cestah v mestu in na vasi,
spremlja ga nacrtno izbrana poskoc¢na instrumentalna glasba. Glasbena izbira,
vec¢inoma sving in v taksni zanrski izvedbi med drugim tudi priredba ruske
skladbe »Podmoskovski veceri«, vzpostavlja casovni odmik oziroma deluje kot
sredstvo, kako ¢im jasneje ponazoriti preteklost socialisticne avtomobilske
izkusnje in zgodovine. K temu pripomore tudi pripovedovalec v ozadju, ki ficka,
ob tem, ko na kratko predstavi zgodovino avtomobila, tudi odlo¢no poosebljain

mu da glas, ki imitira »starinsko« narativno formo:

Sentimentalni avtomobili so se véasih na skrivaj sestajali na obrobju
mesta, vmotelih. Kakor ta dva, beli in ¢rnificko... Znalje dirkati za drugimi
avtomobili ... Kadar je bil utrujen, se je odpocil v restavraciji ob avtocesti ...
Kadar je bil Zejen, se je ustavil na bencinski érpalki ... Ce je bil bolehen in
slaboten, je odsel na avtomobilski servis... Ni maral megle, deZja in snega,

ajevseeno vozil ...'*®

Skozi tak$no poosebitev se ficko Se dodatno utrjuje kot ikona preteklosti,
skozi izbor in »montiranje« podob v avdiovizualno pripoved, kjer je kronoloski
oziroma zgodovinski ¢as sploscen, pa tudi fickova zgodovina kondenzira in
za nazaj zgosti preteklost. Tako so brez zgodovinske kronologije zmontirani
¢rno-beli in barvni posnetki fickov in ljudi iz razlicnih ¢asovnih obdobij izjemno
orodje za mitizacijo avtomobilskega fenomena. Na ta nacin se trideset let
zgodovine destilira v deset minut podob, v katerih pa ne gledamo samo avto-
mobila, ampak tudi, ¢e sledimo Kracauerjevi ideji, kosce preteklosti, ki se je

odvijala ob avtomobilu: od mode do podob mest, kakrsnih se komaj spomnimo,

in nenazadnje ob rekonstrukciji pogleda skozi pripoved o ficku lahko reflekti-
ramo tudi sedanjost v vsej njeni drugacnosti in samoumevnosti.

Precej drugacen je pristop, ki ga je ubral avtor nekoc izjemno popularne
otroske izobrazevalne oddaje »Kocka, kocka, kockica«,'?® ki je nagovarjala
otroke 1980-ih po vsej Jugoslaviji. Oddaja, v kateri je predstavljen postopek
izdelave ficka, je bila posneta na zacetku 1980-ih. Danes si lahko s takratne
perspektive ogledamo ekranizacijo proizvodnje, zanimivo, skozi prvoosebno
pripoved. »G. Ficko« se tako sklicuje na sam postopek izdelave »sebe« (»Tako
sem izgledal tudi jaz, preden so mi na podvozje privarili stranice in streho,
privijacili vrata in vstavili stekla ter Zaromete.«), na koncu pa voditelja popelje
na divjo testno voznjo. Dogajanje spremlja skupina otrok, ki z velikimi o¢mi
opazujejo voditelja na poti skozi proizvodni obrat, mimo stiskalnic plocevine,
sestavljanja in vstavljanja razlicnih delov avtomobila. Ko na ta posnetek gle-
damo 30 let kasneje, se nam lahko zdi smesen in naiven, tako v smislu rezije kot
predmeta, ki ga raziskuje, saj so se v tem ¢asu spremenile tako otroske oddaje
kot tudi izdelava avtomobilov.

A ravno v tem je vrednost takih medijsko-arheoloskih najdb, ki nam
odstirajo poglede na preteklost in jo tako tudi ohranjajo, Ceprav v precej pre-
hodnih in neobstojnih razsezjih digitalnih prostorov (ta posnetek sem nasel
na Youtubu, od koder pa je kasneje izginil oziroma bil izbrisan zaradi krsenja
avtorskih pravic). Poleg tega pa tovrstne vsebine, ki jih nakljuc¢no in z lahkoto
najdevamo v druzabnih omrezjih, predstavljajo tudi prostor za afektivno arti-
kulacijo spominov in pogledov na preteklost, na teme in na predmete, ki jih
lahko vidimo v razli¢nih avdiovizualijah. Uporabniki so tako, recimo prav
pod tem posnetkom, objavljali kratke izjave: »To je bila moja najljubsa oddaja,
in tudi mi smo, jasno, imeli takrat ficka«, »To je bilo otro$tvo«. Take izjave po-
deljujejo dodatno vrednost tak§nim posnetkom, saj z zgos¢eno in fragmentira-
no pripovedjo, navadno podkrepljeno z ustrezno glasbo, pri uporabnikih
vzbujajo obcutja pripadnosti deljeni skupni preteklosti in omogocajo izrazanje

spominskih obcutkov.
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Zal mi je jugota :( Kot pravi moj prijatelj: naj Zivi avto,
ki ga popravis z izvijatem, kombinirkami, izolirnim
trakom in sem in tja s kaksnim udarcem s pestjo.
»Ship—ShOp«

Ko se strga kabel za dvigovanje okna, potem okno blokiras
z izvijaéem! Kaj Sele pravi frajerji starejSe generacije,

ki so dami, Ki je stala ob zaustavljenem fic¢ku, lepo rekli,
naj si sleée najlonke, saj se je strgal jermen!

»Vojky«

Glede na to, da se danes kljub vse boljsim avtomobilom in vse ve¢ cestam, kraj-
§im potovalnim ¢asom in avtonomnemu obvladovanju gibanja po prostoru vse
vec zivljenja odvija tudi v digitalnih medijskih okoljih (pri tem mislim na brez-
potjainterneta in vseprisotnost mobilne tehnologije), je pomembno izpostaviti
tudi digitalni vidik posredovanega postjugoslovanskega zivljenja ficka. Tukaj
se bomo posvetili zivljenjem ficka v digitalnih medijskih okoljih, ki ponujajo
veliko gradiva za raziskovanje in imaginacijo fickove postsocialisticne in
postjugoslovanske sedanjosti, »tehnostalgi¢ne« ter afektivne investicije po-
sameznikov v staro tehnologijo in njena nova posredovana zivljenja.

Zaradi vseprisotnosti digitalnih vsebin in olajsanega krozenja informacij,
vtem primeru zapisov, slik in zvokov starega avtomobila, je avtomobilski fenomen
(nekdanje Jugoslavije) v digitalnih medijskih okoljih, milo receno, vseprisoten
(Ce nas ta tema zanima). To seveda ne pomeni, da sta $mir in vonj po bencinu
sublimirala v algoritem, pac pa gre bolj za to, da sta avto in internet prav zaradi
vseprisotnosti postala nerazdruzljiva prijatelja v izkazovanju ljubezni do
mobilnosti in preteklosti. Druzabna omrezja dajejo med drugim prostor tudi
prikazovanju postopkov ¢iSCenja, peskanja, razstavljanja in sestavljanja,

skratka zelo fizi¢ne, materialne, tudi naporne in umazane obnove, pa tudi
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nebrzdanega unicevanja. Ne glede na vsakokratno misijo avdiovizualno bele-
Zenje in komuniciranje teh aktivnosti redno in zvesto sledi zadnjim trendom
komunikacijske tehnologije in - poleg srecanj ljubiteljev v Zivo - predstavlja
»poligon« predstavitev in prikazov, informacijsko sticisce. Kot pritice vsakemu
kolikor toliko spodobnemu hranjenju nostalgije, so digitalna medijska okolja
idealen prostor tudi za trzenje produktov, povezanih s fickom.

Poleg tega pa je internet tudi prostor, ki omogoca druzenje in izmenjavo
nasvetov. Spletni forumi so na primer bogat vir informacij in nudijo zanimiv
vpogled v kulturo ljubiteljstva starodobnih vozil. Tudi ficko ni izjema, saj je
na prostoru Jugoslavije prav gotovo eden najpogosteje in najbolj custveno
»obnavljanih« avtomobilov. Forumi nudijo prostor za posvet, debate o po-
stopkih obnove, vir za iskanje rezervnih delov, objavljanje slikovnih dnevnikov
obnove. Ljubitelj Nikola Konatar, ki je svojega prvega ficka kupil leta 2007 in
ga potem pocasi obnavljal, pravi, da so bili prav spletni forumi njegov prvi
stik s svetom ljubiteljev fickov.?® V tem smislu so forumi priloznost za druzenje,
ki dalec¢ presega digitalna okolja, in omogocajo spoznavanje in spletanje in

ponovno iskanje vezi na celotnem obmocju nekdanje Jugoslavije.

PRIPOROCILA RDECEGA FICKA

Internet torej v razseznosti in raznolikosti posredovanih vsebin predstavlja
izjemno pester vir tako slikovnega kot zvocnega materiala. Ena od blogerskih
intervencij, blog z naslovom Rdeci ficko priporoca (Crveni fi¢o preporucuje),
ponuja zanimivo branje in ironi¢no preigravanje z zgodovino ficka in Jugo-
slavije, ter hkrati z danasnjimi razmerami v hrvaskem Osijeku. Gre za blog
Osijecana, ki si je za predmet obravnave izbral spomenik rdecemu ficku, ki so
ga v spomin na zacetek vojne na Hrvaskem postavili v Osijeku. Ob zacetku vojne
26. junija 1991 se je namrec voznik ficka postavil nasproti tanku JLA, ta ga je
nonsalantno pomendral, rdeci ficko pa je postal simbol, spomin in opomin na
razpad drzave in vojno. O moci tega dogodka oziroma posnetka je pisal tudi

Zivkovié: »Pogled na fi¢ka je bil prelomen. Takrat sem prvi¢ [v vojni] zacutil

cmok v grlu. Ne spomnim se, ¢e sem zajokal, ampak pogled na unicenega ficka

me je zadel mocneje kot kateri koli prizor mrtvih ljudi in pozganih stavb«.'*
Avtor bloga ubira ironicen pristop, ki ga pili skozi fiktivne zapise o zivljenju

rdecega ficka v razli¢nih, skoraj neverjetnih ali pol-verjetnih, pripetljajih.

Pri tem uporablja razli¢ne formate, prevladuje pa novicarski:

Zaradi goste megle, mokrega cestis¢a, pokvarjenega semaforja, slabe
horizontalne signalizacije, ugasnjenih luci in neprilagojene hitrosti nekega
voznika je prislo do tréenja tanka T-%% sivo-olivne barve z registrsko
tablico 20442 ter rdecega avtomobila Zastava 750 (med [judmi poznanega
kot ficko, op. a.) z registrsko tablico OS-27.06.91. Preden je prisio do tréenja,
seje tank pomikal po Trpimirovi is severne smeri, ficko pa po Vukovarski
ulici proti vzhodu. Zaradi sile udarca je vozili vrglo 10 m od roba cestisca,
pritem pajeficko »zajahal« tank in pravi cudez je, da nihce od udeleZencev

ni bil poskodovan.'*°

Na ta nacin vzpostavlja distanco do sedanjosti, hkrati pa v pripovedi vpeljuje
elemente preteklih zgodovinskih kontekstov, od jugoslovanske preteklosti, ki
jo ponazarja ficko, do zapuscine jugoslovanske vojne, ki je tudi na tem podrocju
pustila globoke sledi v vsakdanjem Zivljenju ter na hrvaski lokalni in nacionalni
politiki. Ta zapuscina se prepleta s problematiko postsocialisticne ekonomske
realnosti, ki ima $ir§i odmev v spreminjanju namembnosti prostorov in stavb,
kot na primer, ko banke zasedajo najprestiznejse lokacije v mestih. V tem
smislu je brati Se en prispevek z bloga, ki se navezuje tudi na debato zgoraj o
povezavi filma in avtomobila, hkrati pa tudi na vlogo kinematografije in avto-
mobila danes, ko prva izginja, avto pa ostaja preferenc¢na kinodvorana izoli-

ranega posameznika:

Piratstvo, torenti, monopoli, odpiranje premocnih kinopleksov po trgovskih
centrih, padec standarda in kupne moci, obsedenost mescanov z umetniskimi

instalacijami so le nekateri izmed razlogov, da v Osijeku in tudi drugih

121



122 FICKO PO JUGOSLAVIJI

mestih vse manj ljudi hodi v klasic¢ni kino. To obcutijo tudi Osjecki kine-
matografi, ki so bili prisiljeni prekiniti projekcijsko dejavnost in prostor
kina Evropa dativ najem kragujevskem podjetju Zastava Automobilia. d.,
ki nameravav tem prostoru odpreti ekskluzivni razstavni in prodajni salon
med [judmi popularnih, kvalitetnih in poceni Zastavinih vozil! [...] Ta salon,
z imenom »Crveni ficko«, bo zvezda Zastavine ponudbe!

Za tiste, ki jim je Zal za sedmo umetnostjo v mestu: kot smo ekskluzivno
izvedeli od predstavnika Zastave, bo vsa obstojeca kinematografska
oprema, tudi platno in ozvocenje, vkljucena v novi salon, in bo uporabljena
za prirejanje tematskih filmskih projekcij, zlasti v povezavi s svetom ok-

tanov, higieno vozila in zgodovino avtomobilizma, posebej ficka! ™!

V tem zapisu se ob krizni sedanjosti kinematografa, ki je med drugim tudi
posledica digitalizacije medijev in socasno vznikajocih praks, sveti prihodnost
avtomobila, ki ga ni ve¢. Avtor prihodnost ironi¢no ocrta skozi nabor razli¢nih
karoserijskih in motornih izvedenk, ki fiktivno nadaljujejo fickovo jugoslo-
vansko zgodbo v trzni ekonomiji. En model ni dovolj, treba je poskrbeti za
ljubitelje tistega starega, za bolj Sportne voznike, za mlade in seveda za dru-
zine. Avto, ki je neko¢ zmogel opraviti vsakovrstne naloge v eni izvedbi, v
upodobitvi »Rdecega ficka« ponuja diverzificiran spekter namenskih modelov:
»Zastava 750 Klasik, Zastava 750 Gran Turismo, Zastava 750 Cabrio Rosa,
Zastava 750 Cabrio Youth in Zastava 750 Hatchback. Ob otvoritvi osijeskega
salona pa bo organizirana tudi svetovna predstavitev dolgo pricakovanega
najnovejSega modela Zastava 750 Karavan SW, ki bo zaokrozil ponudbo druzine
vozil 750 in napoveduje neke vrste obrat v proizvodni filozofiji tega regionalnega
regijskega avtomobilskega giganta.«'*?

To se zdi kot Sala in pretiravanje, in je dejansko ironiziranje izvorno ne-
diverzificiranega vozila, ki se je vseeno dobro znaslo v visoko diverzificiranih
vlogah in postalo predmet raznovrstnih predelav in dodelav. V zapisih na
blogu Crveni fi¢a preporucuje sta tako sedanjost kot preteklost »zrtvi« fikci-

onalizacije, a vendarle ostajata prisotni skozi »materialno realnost« okolja

in ficka. Preplet okolja in ficka, realnosti in fikcije, zgodovine in sedanjosti, ter
ob tem Sirse tematike spominjanja in ohranjanja spomina, prinasa vest z dne
28. novembra 2011:

V petek so ¢lani Kulturno umetniskega mehaniziranega drustva »Ficko«,
skupaj s predstavniki mesta Osijek in mestnega komunalnega podjetja
Unikom, v sredisc¢u mesta, na vogalu Kapucinske ulice in Promenade Petra
Preradoviéa (blizu rahmetli kina, kjer je danes ekskluzivni Zastavin salon
Europa), zasadili model ficka. Postopek sajenja je bil sledec: izkopali so
Jjamo, v jamo natocili pet do sedem litrov motornega olja, posadili ficka,
zasuli jamo, ¢lant drustva »Fi¢ko« pa so dogodek pospremili z a capella
izvedbo pesmi Qj sogore, Sogore, vodi narod u gore. [...] Prvi posajeni avto
Jje Sele prvi v vrsti nedolocenega stevila fickov, ki jih nameravajo »Fickasi«
posaditi, zlasti v tem lepem fickoredu, a tudi drugod po mestu, takrat ko

bomo to najmanyj pricakovali.'*®

Sajenje ficka lahko skoraj preberemo kot sajenje zapuscine jugoslovanske
industrije in mitologije v hrvasko zemljo, kar postane $e posebej zanimivo v
luci postjugoslovanskega ukvarjanja s socialisti¢no preteklostjo na Hrvaskem
in Sirse, pa tudi skozi uporabo vizualnih in tekstovnih elementov, ki poudarjajo
zemeljskost, taktilnost, ukoreninjenost. Ne glede na to, da gre za ironiziranje,
ki je morda posebej ocitno v opisu sajenja, ki se vrsi v parametrih umazane
avtomobilskosti v neenaki borbi z naravo (zalivanje sadike z motornim
oljem) in videji »fickoreda«, ki vimaginacijo prihodnosti nosi podobe drevoreda,
ki ga sestavljajo zasajeni ficki, pa primer odpira vprasanje na ravni ohranjanja

avtomobilske in Sirse industrijske dedi$¢ine socializma.
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AVTOSLAVIJA.
AVTOMOBILI. LJUDJE. ZAPUSCINA.

Okoli dedisc¢ine (socialisticnega) avtomobilizma in avtomobila je zgrajena
tudi spletna stran Autoslavia. Avtorji prispevkov ne posegajo po ironi¢nih
postopkih prisedanjanja in redefiniranja dedi$¢ine, ampak avtomobilsko
dediscino in zapuscino prisedanjajo resneje in skozi ve¢ kanalov (podstrani):
»Zapuscina«, »Kult«, »Oglasi«, »SreCanja«, »Dopisniki«, »Instagram«in »Blog«.
Prispevki v »Zapuscini« prikazujejo izseke iz zivljenja obnovljenih starih avtov
in njihovih ponosnih lastnikov skozi kratke zapise in izbor stilskih fotografij.
Zapisi predstavijo zgodovino vozila ter lastnikove vzgibe in razloge za spopadanje
z avtomobilsko dedisc¢ino. V objavi z dne 22. oktobra 2014 spoznamo avtorja
in lastnika ficka iz Novega Sada, ki skozi fotografijo in tekst razkrijeta svojo

povezanost, strast in ljubezen:

Medtem ko je govoril o svojem Fic¢ku, Zoran ni snel nasmeha z obraza. Morda
ficko, kot pravi, ni prva ljubezen, je pa vsekakor tista, ki mu ogreje srce,
kadarkoli sede za njegov velik bakelitni volan in skromen stevec, v kakrsnega
danes gleda vse manj voznikov. Ljubezen do Zastavinega ficka je nepojasnlji-
va in pogosto iracionalna, vendar pa so njihovi vozniki zato srecni, le redke

opazovalce pa pusti ravnodusne. Kaj ni prav to prava ljubezen?3*

Strast in ljubezen do avtomobila sta, sodec¢ po prispevku, prezeti z zavedanjem
o pomenu ohranjanja starega. Hkrati se napajata tudi vsedanjosti, iz odzivov
opazovalcev in ostalih ljubiteljev, ki postjugoslovansko Zzivljenje tega avto-
mobila spremljajo z zanimanjem in navdusenjem, ne samo nad Ze eksoti¢nim
starim, pac pa z doloc¢eno tehnostalgijo, ki se zvede na preplet materialnega

in simbolnega, subjektivnega, afektivnega:

Kaksnaje Avtoslavija brez ficka? Brez nacionalnega vozila iz Zastave, ki

so ga proizvajali med letoma 1955 in 1985. Brez vozila, ki je motoriziralo

Jugoslavijo, vozilo na potovanja, izucilo toliko voznikov, pa tudi mojstrov,
mehanikov, zaznamovalo toliko otrostev, zmagovalo na dirkah in bilo

konec koncev neodtujljivi del spomina vseh, ki so odrasli v Jugoslaviji.'*®

Vprasanje z zaCetka zgornjega citata je ve¢ kot na mestu. Odpira pogled na idejo
in delovanje tega spletnega mesta, ki ga o¢itno vodi Zelja po predstavljanju in
medijskem prisedanjanju (jugoslovanske) avtomobilske krajine. Na to nami-
guje ze ime: Jugoslavija postane Avtoslavija. In prav ta igra poimenovanj je
klju¢ni mehanizem, ki odpre vrata v kapsulo avtomobilske preteklosti, ki se ni
koncala, ampak je svojo prihodnost nasla v pripovedih, spominih, obnovljenih
avtih in medijsko posredovanih podobah. Tako Autoslavia ne prispeva samo
k pripovednemu in slikovnemu ohranjanju dedisc¢ine. Zgodbe o spacku, ka-
trci, mercedesu, Volkswagnovemu kombiju, so zgodbe o avtih, ki so bili ne-
koc¢ »golavsakdanjost«, a so zaradi medijskih, popkulturnih in nacionalnih pre-
zentacij in mitizacij iz neopaznosti vsakdana presli v zgodovinsko opaznost (ne
tako zelo drugace, kot dolocena popularna glasba prehaja v »oznacevalskost«
dolocenega Casa): postali so oznacevalci jugoslovanske avtomobilske krajine.

Na tem mestu lahko celo govorimo o avtomobilskem zeitgeistu, o tem, da
se v obliko, nacin izdelave in uporabo dostopnih in popularnih materialov ter
tehniskih resitev (recimo bakelitni volan pri ficku ali pa izvirna reSitev za prezra-
cevanje kabine - loputa) naseli, spet medijsko posredovana in doloc¢ena, podoba
preteklosti, ideja in ideal o tem, kako se je v¢asih zivelo. Tukaj je klju¢na ¢asovna
perspektiva, saj tak§no branje vsekakor predpostavlja casovno distanco, kar po-
meni, da je pogled usmerjen vedno iz nekega casovnega konteksta, iz dolocene
zgodovinske situacije nazaj v pretekli kontekst in zgodovino. In v tem razkoraku
se bohoti romantizacija preteklosti, avtomobilske prav tako kot kakrsne koli
druge. Ampak ta romantizacija ima tudi zelo materialno podstat (glej naslednje
poglavje), del ¢esar je tudi vzpostavljanje medosebnih vezi med ljubitelji starih
avtomobilov. Posledica tega je, da tovrstna premic¢na dediscina krozi, hkrati z
njo pakrozijo zgodbe in rezervni deli, ki se ne ozirajo na geografijo in politiko.

Eno od orodij strani Autoslavia, ki omogocajo taksno krozenje, je tudi

podstran »Oglasi«, kjer uredniki zbirajo prodajne oglase za avtomobile s
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podrocjanekdanje Jugoslavije. Objave v tej rubriki pa so praviloma veliko ve¢
kot »zgolj« oglas, saj je pri vsakem avtu na kratko predstavljena tudi njegova
»osebna« zgodovina, kolikor je je znane, oziroma kratka predstavitev modela.
Poleg teksta pa so osnovno komunikacijsko sredstvo fotografije. Avtomobilski
oglasi na splosno, in tisti na strani Autoslavia prav tako, predstavljajo krozisce
informacij med razli¢cnimi oglasnimi portali, uporabniki in ljubitelji, a osred-
nja — ¢eprav morda nenacrtovana - vloga in pomen lezita prav v dvojnem,
posredovanem in »posraufaneme« prisedanjanju pestrosti jugoslovanske avto-
mobilske krajine.

Forumi in blogi ter spletne strani imajo svoje specificno tehnolosko ozadje,
ki v veliko primerih uspeva ohranjati zvesto bralstvo tudi v ¢asu, ko v digitalnih
medijskih okoljih prevladujejo druzabni mediji in jemljejo prostor in uporab-
nike starej§im, manj dinami¢nim platformam. Druzabni mediji, ki jih kot svoj
disperzni kanal uporabljajo recimo tudi blogi, tako omogocajo bogatejse obja-
vljanje in izmenjavo zvo¢nih in slikovnih vsebin. S stali§c¢a raziskovanja Zivljenja
ficka prav tako ponujajo iz¢rpen vir digitalizirane avtomobilske dedis¢ine in v
ve¢ primerih tudi belezenja in prezentacije praks ohranjanja in modificiranja,
subvertiranja ter unicevanja materialnega, kar jasno pokaze na odnos med sub-
jektom in objektom, na mo¢, ki se iz enega pretaka na drugega, na, v perspektivi

vitalnega materializma, interakcijo afektov ¢cloveskega in ne-zivega.

VONJ BENCINA NA YOUTUBU

Na druzabnih omrezjih najdemo tudi avdiovizualno bolj dinami¢ne vsebine,
ki nam skozi gibljivo sliko in zvok na zaslon ra¢unalnika ali mobilne naprave,
in tako v nase neposredno izkustveno okolje, prinesejo zvok motorja in namig
vonja ceste (Ce pa med brskanjem po spletu hodimo po cesti, je veter v1aseh
skoraj zagotovljen). Ce najprej zavijemo na YouTube, eno od osrednjih in v
tem Casu vsekakor eno bolj razsirjenih spletnih omrezij, najdemo vrsto zapisov,
ki tako ali drugace ozivljajo ficka in ohranjajo izgled, pogled in podobo ter

zvok in zvoc¢nost avtomobilske krajine. Pristopi k ustvarjanju zapisov so razlicni,

prav tako motivi in Zelje uporabnikov, ki posnetke objavljajo. V grobem lahko
lo¢imo dva tipa vsebin, uporabnisko ustvarjene ter prenesene iz drugih medijev,
oba pa sta pomembno dopolnjena z aktivnostjo uporabnikov, ki posnetke
komentirajo, »v§eckajo« in delijo. S tem soustvarjajo zapise o preteklosti in
sedanjosti, dopolnjujejo vsebine in sodelujejo pri nastajanju oziroma ohranja-
nju materialne in digitalne dediscine.’®® Ker iskanje po digitalnih vsebinah
na Youtubu ne omogoca prav sistemati¢nega dela, sem ubral pristop iskanja
po kljuc¢ni besedi: fi¢o oziroma ficko. Ta pristop ustreza voznji brez jasnega
cilja, a z jasno potjo.

Eden odrezultatov, »Fic¢o kabriolet Zastava 750« uporabnika »SilentHill«,'*”
v dobrih §tirih minutah prikaze kronologijo predelave ficka v kabriolet. Foto-
grafije korakov predelave, od rezanja in brusenja do »$vasanja« in barvanja,
so urejene in z osnovnimi montaznimi pripomocki, torej z digitalnim urejeval-
nikom slike in zvoka, sestavljene v kratko video pripoved, ki jo spremlja pesem

skupine Aerodrom »A do Splita pet«. Pesem sicer poje o rdeci Alfi:

Sanjam crveni alfa romeo,

kaji bi na cesti sve kante pomeo,
lajsne i branici zasljepi te krom,

k’o milion ogledala kada bljesne grom.
Kad ja kupim kabriolet,

dva dZoksa do Plitvica,

a do Splita pet,

kad ja kupim kabriolet,

malenoj zatrubiéu,

blenuti ¢e svijet.

Nabacimo cvike model cynemascope,

vjetar u kosi, a u kazicu pic¢i ZZ Top.
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A ta»napaka« se v dobri stari cinemati¢ni maniri suspenzije neverjetja (angl.
suspension of disbelief) izgubi v prepletu zvoka in slike, tako da niti ni po-
membno, za katero pesem gre, dokler je ta »avtomobilisticna«, dokler sledi
slikovnemu dogajanju in ga hkrati dodatno mobilizira. Tako tega rdecega ficka
spet popelje, tokrat kot kabriolet, na pot ¢ez Plitvice in do morja, zraven pa igra
»cestna glasba«.

Drugi posnetek, ki ga je ponudil iskalni niz (algoritemsko nakljucje ali
sledenje brskalnim navadam?), je o istem rdec¢em ficku, ki smo ga srecali
zgoraj, a v precej drugacni situaciji. Gre za dokumentarni posnetek »Crveni
fico, Osijek, 27. lipnja 1991.«, ki prikazuje dogajanje na osijeskih ulicah tik
pred vojno na Hrvaskem.!*® Po skoraj petindvajsetih letih ta posnetek prav
po zaslugi digitalnih omrezij (objavljenih je vec razli¢ic) e vedno spominja
narazpad drzave, na zacetek vojne in, posredno, na konec jugoslovanske avto-
mobilske industrije.

O tem je v zbirki zapisov Smrt crvenog fice iz leta1993 pisal tudi Ivo Zani¢.s?
Kmalu po dogodku, ki so ga zabelezile televizijske kamere (kar nam omogoca,
da posnetek vidimo tudi danes), je Zani¢ odli¢no razbral pomen dogodka, ga

kontekstualiziral zgodovinsko in simbolno in zapisal:

Razpad Zveze komunistov, zasuznjevanje Kosova, napad na Slovenijo ali
kaksen drug podoben dogodek: iz politicne in vojaske sfere so unicevali Jugo-
slavijo kot drzavni organizem, zgodovinsko dejstvo, politi¢no konstrukcijo,
geopolitic¢ni pojem, pravni subjekt, torej vedno na ravneh obstoja, ki so dostop-
ne razumevanju in ki so proizvod racionalnega delovanja in zato podvrzene

racionalnem (pre)vrednotenju, pre-izgrajevanju in razgrajevanju.'*°

Alegorija posnetka, ki je v tistem Casu obsel svet — ob tem pa je nasel, kot smo
videli zgoraj, tudi pot v prihodnost ter v medijske obdelave in predelave - je

vec kot zgovorna: zmalic¢en ficko - zmali¢ena drzava. Zani¢ nadaljuje:

Unicenje osijeskega ficka, proletarca med avtomobili, utelesenja deviske

dobe naivnosti in samozavesti, je unicenje zadnje, gotovo najodpornejse

od vseh Jugoslavij — poetske, imaginarne dezele bratstva in enotnosti, ki
Jje, ne glede na vse, v mnogih dusah morda celo lahko prezivela vse [...]
materialne udarce, vendar pa ne more preziveti, niti s ¢cimerkoli nadomestiti,

tega majhnega vozila, ki je bilo se najmanj — majhno vozilo.'*!

Ta posnetek pojasnjuje tudi ozadje blogerskih zapisov, o katerih sem pisal
zgoraj, in jim vkontrapunkt postavljaizviren medijski zapis o dogodku oziroma
dokumentiran trenutek v preteklosti, ki je tako temeljito redefiniral sedanjost
in vse nove prihodnosti na tem obmodju. Redefinicija preteklosti skozi dejanja
v sedanjosti pa je nenazadnje zaobjeta tudi v problematiki, s katero se pogosto
soocajo spomeniki: poSkodovanje. Tu je na delu mo¢ materiala, tako kovine,
posredovane podobe, kakor tudi zmesi ideologije in zgodovine, ki je solze na oci
zvabila Zivkoviéu, Zanié pa je v barvi ficka nasel e veé: »Dejstvo, da je bil
ficko rdec, v barvi zablode, ki se je predstavljala kot utopija, je dokaz, kako v
veliki zgodovinski kombinatoriki ni¢ ne ostane nedoreceno in kako je konec
zares dokoncen in popoln.«*2? Od Casa, ko se je dogajala zgodovina in ko je
nastal Zani¢ev zapis, se je marsikaj spremenilo. Konec tudi zaradi odpornosti
materiala in upornosti spomina ni bil dokoncen in dorecen.

Rdecem ficku so v Osijeku postavili spomenik, ki ga tematizira tudi blog,
opisan zgoraj. Osijeski spomenik je bil veckrat poskodovan in popravljen ter
vedno znova vrnjen na svoje spomenisko mesto.'** Zanimiva pri tem je tudi
naracijavdokumentarnem filmu HRT - »Tak dogodek [ki bo spremenil usodo
mesta, sveta] je bilo tudi gazenje avtomobila, malega rdecega ficka, ki so ga
zmlele gosenice tanka jugoslovanske vojske« - ki »pozablja«, da je bilo vdogod-
kih poskodovanih in unic¢enih veliko avtomobilov. Ampak zakaj je to simbolno
mesto zavzel prav ta rdeci ficko, avtomobilska ikona Jugoslavije? Morda celo zato,
ker sta bila razocaranje in bole¢ina vendarle velika.

Nakljucje iskanja, ki je resda odvisno tudi od mojih prej$njih iskalnih
poizkusov, pa je prav tako zelo zgovorno: platforma, kakrsna je YouTube, namrec
lahko na enem mestu naklju¢no prikaze tako zelo razli¢ne posnetke, kot sta
dva omenjena. Pestrosti pri objavljenih vsebinah ne manjka, med drugim

najdemo posnetke nesrec, »kurjenja gume, predelavin obnov, ficko panastopa
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tudi v digitalnih spomenikih,'** kot je na primer posnetek »Mladost u Jugo-
slaviji Sezdesetih, sedamdesetih, osamdesetih ...«.1*> Tukaj ficko svoje mesto
najde med vrsto predmetov (gramofon, walkman), popkulturnih ikon (Beba
Loncar in Marlon Brando), prehranskih artiklov (jogurt v piramidnem
tetrapaku), pralnih praskovin modnih znamk (Yassa, Borosana) itd., s Cimer
se prisedanja konzumeristi¢na in popkulturna preteklost skozi perspektivo
nostalgije. Ob tem pa tudi skozi uporabo ficka avtor videa gradi prostor za
afektivno skupnost ljudi, ki v te predmete investirajo svoje (posredovane)
spomine in tudi s komentarji soustvarjajo podobe preteklosti in sedanjosti, v
kateri ta preteklost vztrajno iSCe svoje mesto.

Med vrsto digitalnih intervencij v prisedanjanje ficka naj omenim $e en
primer, poskus ironiziranja jugoslovanske avtomobilske industrije, ki so si
ga privoscili Jure Godler in drugi, ko so posneli parodijo na britansko avto-
mobilisticno oddajo Top Gear. Posneli so samo eno epizodo z naslovom »Top
gir Jugoslavija«.'*¢ V maniri avtomobilskih sovov posnetek vsebuje voditelje,
manekenko in najbolj$e iz asortimaja Zastavinih vozil: ficka, stoenko in juga.
Pri predstavitvi se voditelji pricakovano salijo, a mimogrede zagresijo tudi
fakti¢no sploscitev, ko Zastavo Yugo Skala 55 razglasijo za Zastavo 101. V
osnovi gre sicer za enako vozilo, a Skala 55 ima Ze plasti¢ne odbijace in nimavec
sprednjega trikotnega okenca, predvsem pa je spremenjeno ime, saj je oznaka
101 posegala na obmocje oznak, ki jih je za svoja vozila rezerviral Peugeot, zato
so ime stoenke nazadnje morali spremenili. Video uspes$no preigrava arhetipe
in stereotipe jugoslovanske zgodovine avtomobilizma, od pravilnega ugotav-
ljanja stevila prestav in koles, do referenc na druzinska potovanja proti morju
ali na podezelje, ne manjka panitiironije, tako v antologijskem reku »jugo nije
za dugo« kakor tudi v ugotovitvi, da je stoenka »poezija na stirih kolesih«.'*” S
to in podobnimi video-intervencijami avtomobilska preteklost ostaja v sedan-
josti, hkrati pa avto v vsej svoji materialnosti nastopa tudi v vlogi prenasalca
kulturnih referenc in stereotipov.

Tovrstni poskusi posameznikov, uporabnikov, ali pa cela vrsta praks digi-
talnega pripovednistva (tudi npr. video pripoved o predelavi), ki temeljijo na

medijski arheologiji (ta vkljucuje iskanje in urejanje, arhiviranje avdiovizualnih

ostankov jugoslovanske preteklosti), predstavlja ne samo orodje, s katerim
se lahko uporabnik afektivno sooca z nostalgijo po mladosti oz. Jugoslaviji,
pac pa tovrstni videi v digitalnih medijskih okoljih repozicionirajo ficka, pa
tudi kulturne kode, prakse in predmete ter produkte, vezane na Jugoslavijo,
vradikalno drugac¢no sedanjost, kjer je dedis¢ina odlo¢no repozicionirana ter
na nek naéin razbremenjena bremena teritorija, s tem pa tudi nacionalizacije

kulturnega spomina in dediscine po letu 1991.

FICKO, MOJ PRIJATELJ S FACEBOOKA

RekKli bi lahko, da je situacija na druzabnih omrezjih, kjer je osrednja dejavnost,
ob objavljanju »statusov« in fotografij, tudi deljenje videoposnetkov, na nek
nacin dokaj konfuzna v naklju¢nosti in smislu oziroma redu organiziranja vse-
bin, sledenja spremembam in iskanja sorodnih vsebin. A prav zato in skozi to
tudi odpira prostor afektivnosti: tako pri izbiranju vsebin, ki si jih zelimo
ogledati - saj nas »priporoceni posnetki« velikokrat vodijo povsem naklju¢no
in do nepric¢akovanih zadetkov (kot smo videli zgoraj) - kot (in predvsem) pri
soustvarjanju, kar je prvenstveno omogoceno in udejanjeno skozi komentiranje.

Facebook je Se eno od trenutno popularnih druzabnih omrezij in ponuja,
zarazliko od Youtuba, do neke mere bolj konsistenten in pregleden prostor,
¢eprav ravno tako tezaven za navigacijo, kjer ljubitelji fickov (in drugih Zasta-
vinih vozil) izvajajo medijsko povnanjenje svoje strasti. Hkrati je Facebook
tudi prostor, kjer lahko tudi drugi ljubitelji spremljajo dejavnosti vrste ljubitelj-
skih strani. Tukaj se bom podrobneje posvetil trem, v upanju, da bom tako
ujel odsev dogajanja v teh predelih digitalnih okolij in s tem tudi ohranil del
zgodovine, ki se prisedanja in pretaka po digitalnih omrezjih. Pri tem se zave-
dam, da nikakor ne morem podati celovite slike dogajanja, kakor tudi ne pobeg-
niti dejstvu, da je Zivljenje marsikatere digitalne vsebine v medmrezju lahko

precej krajse od zivljenja avtomobilske relikvije.
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FICO

Stran, preprosto poimenovana Fico, na Facebooku obstaja od oktobra 2008
in ima dobrih 44.000 sledilcev. Opis strani, »Fico, legenda na stirih ali manj ko-
lesih ...«,*® Ze na zacetku izpostavi ironic¢en vidik pocetja, kar je dopolnjeno s
kratko in jedrnato ubesedeno misijo strani: »Da se ne pozabi ...«. Tako se cela
stran na prvi pogled pozicionira kot prostor lahkotne in neobremenjene re-
surekcije preteklosti ficka, a se vendarle izkaze, da je precej vec kot to. Dejansko
gre za mikroarhiv in na nek nacin (Se eno) spletno sticisée ljubiteljev tega
avta, ki pa z izkazovanjem (najveckrat) naklonjenosti, na kratko ubesedene
skozi osebne spomine, ta mikroarhiv dodatno obogatijo. Osnovna dejavnost
strani je objavljanje fotografij fickov, ki so najveckrat pobrane z drugih spletnih
strani in mest, video posnetkov oziroma povezav na druge druzabne medije
ter povezav na razne novice, povezane s fickovo sedanjostjo in preteklostjo.
Pomemben vidik tega pocetja je, da mikroarhiv v nastajanju deluje kot Zivo,
razvijajoCe se mesto ustvarjanja in povnanjenja spomina. Resda so komentarji
pod objavami vec¢inoma precej kratki in jih ni veliko, prednjacijo namrec ne-
besedni izrazi (»emotikoni«), kot so »v§eckanje« in deljenje vsebine na straneh
uporabnikov, a nam na nekaterih mestih vendarle odstirajo pogled v afektiv-
nost spominjanja in obravnave avtomobila. Za zacetek ton nastavi prva objava
iz oktobra 2008:

Ficko, eden in edini. Skozi vse je sel in domov prisel. Ej, ¢e ne bi bilo ficka...
Kaksen Harley, Ferrari, Lamborghini, Coca Cola in ostalo sranje. Ficko je

prvi kult, ki traja in traja in trajaaaaaaaaa....**

0Odzivi na objave, kot receno, praviloma niso pretirano razkosni, a so kljub

vsemu zgovorni. Pod temle klasi¢nim vicem o ficku ...

Gastarbajterju se v Nemciji na poti pokvari ficko. Revez stoji ob cesti in z

roko ustavlja vozila, upajoc, da mu kdo pomaga. Ustavi voznik porscheja:

»0, rojak, kaj se je zgodilo?«

»Ah, tale ficko je zakuhal. Me lahko odslepas, prosim, do prvega servisa.
Res bi ti bil hvalezen.«

»Ni problema! Ce bom prehitro vozil, ti potrobi, pa bom upoéasnil.«
Porsche tako »slepa« ficka, ko ju naenkrat prehiti Ferrari.

To v vozniku porscheja prebudi tekmovalno strast, pospesi in prehiti Ferra-
rija. A voznik Ferrarija se ne da in spet prehiti porscheja. Med tem ko se
ta dva prehitevata, ficko skoraj razpade. Voznik trobi, trobi, brez ucinka.
Ob robu ceste stoji policaj, opazuje dogajanje in pise zapisnik:

»Porsche in Ferrari tekmujeta, ficko pa jima trobi, naj se umakneta.«

... se ljudje afektivno odzivajo z izrazi vzhicenja in navdusenja:

»Fico je uvik FICO!!«

»Jadan moj mali Fic¢ol«
»hahaha dobar«

»mozda je bio abarth ...«
»Fico legendal«

»Porsche!!!! CCCCC«.1%°

Zanimiva interaktivna lastnost tovrstnega druzabnega mikroarhiviranja in
ustvarjanja skupnosti je, kot sem omenil zgoraj, objavljanje povezav na vsebine
nadrugih platformah. Morda bolj nazoren primer povezovanja razli¢nih digi-
talnih prostorov in s tem tudi razli¢nih ljubiteljskih skupnosti so povezave
navideo posnetke, na primer »Zastava 750 Specijal - The End«," kjer se trije
mozakarji nad razsutega ficka spravijo s sekiro. Med nekaj komentarji spodnji
izkoristi priloznost, da vsebino posnetka poveZe s trenutno druzbenopoliticno
situacijo: »Jebemti, kaksni cepci, lazje je nekaj uniciti kot popraviti, ta ficko je

primer stanja nase obupane drzave in druzbe.«
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ZASTAVA AUTOMORBILI

Podobno je organizirana tudi stran Zastava Automobili, vendar pa se pri svo-
jem poslanstvu mikroarhiva ozira za vsemi osebnimi avtomobili, ki so priha-
jali z Zastavinih proizvodnih trakov.’*? Dejansko je stran posvecena Zastavi
kot tovarni, proizvajalcu vozil in vrsti Zastavinih avtomobilov, kar je posebej
zanimivo v okolju, kot je Facebook. Zanimivo, pri opisu strani poleg sreceva-
njaljubiteljevadministrator izpostavi tudi izobrazevanje ljubiteljev Zastavi-
nih vozil. Za razliko od npr. fickove strani ta stran ponuja bistveno vec ar-
hivskega gradiva, ki pa se ne nanasa samo na Zastavina vozila, ampak
predstavlja, zlasti skozi fotografije, tudi vrsto drugih avtomobilov, ki so pomem-
bno zaznamovali jugoslovanski vsakdan in avtomobilsko krajino.

Posebej opazno pri tej strani je, da se je administrator dovolj potrudil in
¢asovno premico strani opremil za nazaj ter uskladil pomembne datume iz
Zastavine zgodovine s kronoloskim tokom objav na strani, ki se »za¢ne« leta
1953. Tako imajo objave dejansko ustrezne datume, vendar pa pogled v ko-
mentarje razkrije, da je prvi komentar iz avgusta 2013, kar nam razkriva »resnic-
ni« datum vzpostavitve strani in tako tudi fiktivnost oziroma fabriciranost te
kronoloske predstavitve. Skozi »pripoveds, predstavljeno na tej Facebook strani,
tako v podobah in ob¢asnih kratkih spremljajocih zapisih spoznamo pretek-
lost Zastavinih (in drugih) vozil v urejenem vrstnem redu, ki vse do leta 1988
kronolosko sledi zgodovini. Glede na to, da je Facebook javno dostopno
omrezje Sele od leta 2006 in da prej$njih 50 let nihce ni koncipiral in objavljal
novicna tak nacin, je razumljivo, da so objave »iz tistega Casa« borne in nezivljenj-
ske, skratka surovo kronoloske. Zadnja objava iz jugoslovanskega obdobja je
izleta1989, potem pa obiskovalec dobi obc¢utek, da je dejavnost strani za Sest let
zamrla. Po letu 1995 se dinamika za¢ne spreminjati: Zastavina zgodba postane
retrospektivna v smislu, da se objave nanasajo na sedanja zivljenja teh zna-
menitih vozil: od prizorov v filmih — Lepe vasi lepo gorijo (Lepa selalepo gore;

Srdan Dragojevié¢, 1998), Lajanje na zvezde (Zdravko Sotra, 1998) itd. - do

objav reklamnih letakov, posnetkov z avtomobilskih sejmov in arhivskih
fotografij, kar je razumljivo, saj je na voljo bistveno vec virov.

Ni prav nenavadno, da v postjugoslovanskem obdobju in v obdobju, ko
druzabna omrezja zares zivijo, v zivljenju te strani pravzaprav srecamo vse
vec¢ podob, ki nam posredujejo vizualno podobo zgodovine Zastavinih vozil.
Obdobje med leti 1995 in 2011 sledi pojavljanju ficka (in drugih Zastavinih
avtov) v filmih in videospotih v bivsi Jugoslaviji in po svetu. Od leta 2013
naprej, ko je bila stran Zastava Automobili v Facebooku dejansko ustvarjena,
pa se spet pojavlja ve¢ gradiva, od starih prospektov, sejemskih fotografij,
prizorov iz proizvodnih hal, fotografij miniatur in nenazadnje tudi fotografij
iz sedanjosti, ki prikazujejo ficke vbolj ali manj dobrem ali Zalostnem stanju.
Z dejanskim rojstvom strani Zastava Automobili, se pravi v ¢asu, ko stran de-
jansko lahko Zivi v sedanjosti, se tok pripovedi tako dodatno spremeni: v
pravzaprav permanentni sedanjosti se zgostijo fragmenti podob preteklosti,
ki se ne podrejajo ve¢ dejanskemu ¢asovnemu in dogodkovnemu zaporedju,
ampak se prisedanjanje preteklosti mesa s sedanjostjo lastnikov in njihovih
prezivelih vozil. Tako spet pridemo do splosc¢enja preteklosti v sedanjosti.

Na tem mestu je treba opozoriti prav na kronolosko manipulacijo oziroma
na prirejanje ¢asovne premice in zapolnjevanje vsebinske vrzeli za nazaj.
Vsebinsko vrzel slej ko prej pusti vsaka nova medijska tehnologija, ki iz medij-
ske kanonizacije izvrze marsikaj, kar se je dogajalo prej, hkrati pa vcasih se-

lektivno, v¢asih mani¢no prisedanja zvoke in podobe iz preteklosti.

PITURA

Zgodbo o prijateljstvu med fickom in Facebookom, kjer se prepletata zgodovi-
na in sedanjost prisotnosti ficka v zivljenjih ljudi v post-Jugoslaviji, lahko zak-
ljuéimo s podvigom dveh »mladenicev« iz Splita. Pitura je stran, na kateri sta
dva Split¢ana, Toni Pavlovi¢ in Lovre Rezi¢, zabelezila in predstavila svojo poletno
ficko-avanturo, zdaj pa jo $e naprej oZivljata in hranita za prihodnost.'*® Poleti

2013 sta prizgala motor sveze »porihtanega« belega ficka z registrsko stevilko
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ST 137 VB in odsla na pot po Jugoslaviji. Pot je imela svojo misijo: obiskati kraje
bivse Jugoslavije, ki imajo svoje pivovarne, od koder tudi ime - Pitura, pivska

tura oziroma runda:

Pitura - Dva lika iz Splita. ‘Fi¢o’! Dva tjedna.
Svi gradovi bivse drzave koji imaju istoimeno pivo.

Uz par prigodnih stanica. Vrijeme radnje: 25. 05. — 08. 06. 2013.

Njun podvig je napredoval brez tezav, ficko je zdrzal popotovanje, vendar pa sta
ze med nacrtovanjem poti naletela na pivovarske tezave: iz karlovske pivovarne
so jima sporocili, da projekt »ne ustreza viziji in programu korporativnega
marketinga«, pivovarna v Pedi je propadla, njen direktor pa koncal v zaporu.

Po drugi strani so se jima v banjaluski pivovarni poklonili s posebno serijo

piva Nektar, vklju¢no z logotipom Piture in njunimi imeni."**

Pituro na Facebooku predstavlja predvsem fotografski arhiv poti po izbranih A
mestih in njihovih pivovarnah, druzenja ob pivu in rostilju, a je hkrati vec kot Mfﬁg -
samo to. Naj se ob omembi rostilja za hip spet vinemo k Mandicu, ki tafenomen ‘V

vidi kot »etnolosko-eksoti¢no slovarsko geslo, ki slavo nase drzave [Jugoslavije]

nosi po Sirnem svetu [v podobi] pazljivo obdelanih in postavljenih cevapcicev,
ki ¢akajo na svojo apoteozo na zaru, svojo ,zarsko apoteozo‘, v prelivajocih se
barvah, v peklenski simetriji in hranljivi asociativnosti«.'®® S fotografskim
sklicevanjem na rostilj, ki »tako kot glasba ne pozna in ne priznava meja, vsaj
ne prinas [in] ima Ze vrednost stalnega nadnacionalnega obelezja, ki vse nase
nacionalnosti staplja v edinstven amalgam«,'*® se Toni in Lovre dejansko
sklicujeta tudi na nekdanjo skupno gastronomsko krajino.

Vendar pa je v ospredju Se vedno jugoslovanska avtomobilska zapuscina,
ki jo pooseblja beli ficko, ter odlocitev protagonistov, da pivovarne »obvozita«
prav s fickom: »Ficko je celi zgodbi dodal veliko adrenalina. Najprej zato, ker ni
bil nih¢e preprican, ali bo starina zdrzala tako dolgo pot in naporne balkanske
klance. In drugic, ficko je potovanju dal retromoment, zaradi ¢esar sta bila
nasa junaka na poti takoj prepoznavna in pozdravljena, ne glede na to, kam

sta prisla.«*®”



140 FICKO PO JUGOSLAVII

Kot pravita voznika in kot je razvidno iz vrste objav, je njuna ideja po
bivsi Jugoslaviji naletela na vzpodbuden odziv, k ¢emur je pripomoglo tudi to,
da sta pot zacela na nekdanji jugoslovanski praznik, dan mladosti, 25. maja,
in tako vzpostavila simbolno vez med ¢asom pred in po letu 1991. Kljub temu
zatrjujeta, da s svojim podvigom nista mislila ne na politiko ne na nostalgijo,
saj da sta bila takrat Se otroka, da pa sta tako dokazala, da se da s splitskimi
tablicami brez tezav voziti po nekdanji drzavi.’*® Verjetno pa so ljudje, ki so
jima sledili na poti, bodisi virtualno ali pa so se z njima tudi srecali, v njuno
pocetje investirali precej ve¢, kot sta pricakovala: vabili so ju na pijace, vecerje,
v goste na televizije in radie, in se jima zahvaljevali. Glede na to, da sta §lana
pot, pravzaprav na pocitnice s fickom in piti pivo, ju je tak odziv presenetil.

In prav skozi to se odstira pogled na kompleksnost razumevanj(a) prete-
Klosti. S pivsko in tudi gastronomsko avanturo, neobremenjena z idejami o
restavraciji ali povelicevanju preteklosti, sta nehote definirala simbolni okvir
svojega pocetja in morda celo nakazala obrise postjugoslovanske drze, ki v
svoji osnovi izkazuje nadnacionalno in na nek nac¢in celo mimo-jugoslovansko
komponento. Ta se spogleduje z zanikanjem oziroma odmisljanjem nostalgije
in poudarja pomen bivanja v sedanjosti, a hkrati dokazuje, da postjugoslovanski
prostor obstaja in lahko obstaja tudi zunaj ali mimo nostalgije in problemati-
zirane preteklosti, ne glede na to, da ga, med drugim, tako geografsko in arhi-
tekturno kot tudi oblikovno (dizajn avtomobila) ter gastronomsko doloca
skupna preteklost.

Preteklost prehaja meje med novonastalimi drzavami skozi avto, hrano
in pijaco, ki so po zapisih in fotografijah sode¢ pomemben del Tonijeve in
Lovretove izkusnje. Pitura tako skozi prisedanjanje nekaterih simbolnih
oznacevalcev jugoslovanske izkusnje presega postjugoslovansko ozenje iz-
kustvenega prostora v prepletu materialnega in simbolnega: simbolna pre-
teklost avtomobila in pijace postane sredstvo veziva, izto¢nica za pogovor in
druzenje. A nelagodje in tezave s sedanjostjo, ki so pogosto razlog za obrac¢anje
v preteklost, in najverjetneje tudi kolektivna motivacija ljudi, ki so ju spremljali
in cakali ob poti, pomembno koreninijo v preteklosti, lahko bi rekli v primerjanju

sedanjosti in preteklosti.

To sta opazila tudi ljubitelja ficka in piva: »Povsod so banke in nakupovalni
centri, proizvodnje pa nikjer. Lastniki vec¢ kot 50 odstotkov pivovarn v regiji
so tujci, in ¢e morava na koncu nekako zakljuciti, potem lahko receva: ,Nekdo
nas je dobro zajebal.‘«** Tako presezeta nostalgi¢ni redukcionizem in povzameta
kriti¢en pogled na sedanjost in preteklost, kar posebno tezo dobi skozi histori¢no
perspektivo obravnave piva, ki ga Mandi¢ vidi kot »mitsko [...] demokratic¢no,
ljudsko pijaco [za katero] mnogi mislijo, da je prostaska, torej brez fines. A pivo
je pravzaprav nezno in polno opojnih skrivnosti, zato mi je vedno zal, ko vidim,
kako ga pri nas grobo transportirajo, puscajo kjerkoli in ga preprosto maltre-
tirajo.«**° Tonijev in Lovretov odnos do preteklosti tako prav skozi to mitsko
pijaco in novodoben, korporativen odnos do nje razkriva vrsto postsocialisticnih

tezav z razumevanjem sebe v zgodovini, sedanjosti in prihodnosti.

Zgoraj opisani primeri prisedanjanja jugoslovanske avtomobilske preteklosti
skozi osebne pripovedi in mediatizacijo ter digitalizacijo jugoslovanske avto-
mobilske zapuscine in krajine najveckrat uhajajo institucionalizaciji in po-
blagovljenju. V precejsnji meri nastopajo kot izrazi osebnega, afektivnega
poseganja v posameznikovo in skupno preteklost zivljenja v Jugoslaviji, ki se
materializira prav skozi pripovedi in mediatizacijo tega ikoni¢nega predmeta.
Ob tem se kazejo tudi kot pomembni oznacevalci sedanjosti, zlasti kot medijske
vsebine, ki vsaj malo prispevajo h kompleksnosti in ve¢cpomenskosti zapuscine
jugoslovanske preteklosti v postjugoslovanskih sedanjostih.

Vendar palahko v postjugoslovanskih prostorih opazimo tudi vrsto praks,
ki avtomobilsko preteklost prisedanjajo skozi bolj javne, véasih manj individual-

ne, a mestoma bolj intimne prakse in prostore. Ob vrsti afektivnih praks, ki
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zaznamujejo pravzaprav celotno obdobje od fickovega rojstva pa do ¢asa 60 let
po tem, lahko tudi ugotovimo, da je zanimanje za jugoslovansko avtomobilsko
preteklost predmet institucionalnih, trznih in, pomembno, tudi umetniskih

praks in intervencij.

NOSTALGICNO TRZENJE?

Preteklost se skozi retrifikacijo rada dobro trzi, sploh Ce je navezana na spo-
mine ter na osebne in kolektivne izkusnje in dozivetja. In sploh Ce se preteklost
prisedanja na preseku tehnoloske in politi¢ne »tranzicije«: tehnoloska tranzi-
cija v smislu razvoja in inoviranja tehnologij povzroca uhajanje preteklosti pod
pritiskom vsakokratnega novega (in njeno sublimacijo/remediacijo vnovem me-
diju), hkrati pa prav zato uspesno spodbuja tudi obracanje nazaj ter omogoca
prisedanjanje preteklosti v novih medijih na nove nacine. Na drugi strani pa
tehnoloska tranzicija v smislu deindustrializacije in virtualizacije storitev ter
druzbenega delovanja povzroca razkorak med produkcijo predmetov in njiho-
vim druzbenim zivljenjem. Politi¢na tranzicija v tem pogledu generira mejo,
ki je vnasem primeru postavljena v leto 1991, in ki ob ideoloskem ocis¢enju
odpisuje tudi preteklost industrializacije, modernizacije, razvoja in emancipacije.
Na tem mestu pa se odpira polje nostalgi¢ne oziroma ostalgi¢ne obravnave
preteklosti-v-sedanjosti, in zraven tudi njenih trznih potencialov.

Ocitek konzumeristi¢nega poblagovljenja spomina in nostalgije se ponuja
sam in ima verjetno tudi nekaj substance. Modelom avtomobilov, recimo, bi
zlahka pripisali in o¢itali konzumerizem, a bi s tem hkrati tudi spregledali ne-
katere pomembne vidike tega fenomena. Zlasti za tiste kupce/zbiralce, ki so
ohranili otrosko strast zbiranja avtomobilov, velja, da vsak model zaseda prav
posebno mesto v zbirki, tudi zato, ker se vcasih izkaze, da je lazje in ceneje imeti
miniaturo kot pravi avto. Resda merilo 1: 18 ali 1: 43 s sabo pripelje nekaj
omejitev, zlasti kar se tice mobilnosti in prostornine »kapsule«, a vendarle
ostaja objekt in cilj afektivne investicije spominov. Ninakljucje, da so minia-

ture pogosto prisotne tudi v muzejskih trgovinah, med drugim v Tehniskem

muzeju Slovenije in v beograjskem Muzeju avtomobilizma, kjer je razstavna
vitrina polnaklasi¢nih in ikoni¢nih modelov avtov; v beograjskem imajo med
drugim tudi model prototipa stoenke.

Modele oziroma miniature fickov izdeluje slovensko podjetje Hribar-Os
d.o.o.vsodelovanju s podjetjem Zastava Automobili ter Tehniskim muzejem
Slovenije.'*! Mali ficki so dostopni po razli¢nih poteh, v trgovinah z igracami,
na bencinskih servisih, v muzejskih in internetnih prodajalnah, predvsem v
drzavah nekdanje Jugoslavije, v zadnjem casu pa jih izvazajo tudi v Rusijo in
Ukrajino, posamezne pa so posiljali tudi v Francijo, Nemcijo, Avstrijo in ZDA.
Hribar jeleta 2005, ko je bilo podjetje tik pred stecajem, povedal: »Najbolj ugled-
ne revije s tega podrocja so ficka sprejele v svetovno druzino modelov.«!¢?

Zgodba z malimi fi¢ki se je na idejni ravni zacela leta sredi 1990-ih, prav
zares paleta 2001, ko je podjetje Hribar & otroci s podjetjem Zastava Automo-
bili, za obdobje 25 let z moznostjo podaljsanja, podpisalo pogodbo o odstopu
pravic uporabe logotipov, imena in oblikovanja. Leta 2002 je Zastava podpisala
pogodbo s podjetjem Hongwell iz Hongkonga, podjetje Hribar & otroci paje s
to pogodbo dobilo ekskluzivne pravice za distribucijo, prodajo, razvoj, promo-
cijoin proizvodnjo malih fickov.!® Medtem je potekalo nac¢rtovanje in razvoj
miniature, od podrobnih nac¢rtov in prilagajanja dimenzij modelal: 43 do izdela-
ve ustreznih orodij in kon¢no proizvodnje na Kitajskem. Miniature so detajli-
rane, sestavljene iz ve¢ kot 30 delov, vsaka modifikacija oziroma vizualna
oprema (posta, milica itd.) paiz prakti¢no identi¢nih miniatur naredi samosvojo
in edinstveno zgodbo.

Leta 2005 je slo podjetje v stecaj, a poslovna zilica in eksistencialno vpra-
Sanje Hribarju nista dala miru. Leta 2007 je héerka ustanovila novo podjetje
in postavila pravila na novo, danes pa nadaljuje tradicijo proizvodnje in prodaje
miniatur avtomobilov (Hribar je bil prvi uvoznik znamenitih italijanskih mi-
niatur Bburago, podjetja, ki je svojo pot zacelo leta1976, koncalo leta 2005, danes
paje del skupine May Cheong oziroma znamke Maisto). Do sedaj je podjetje
Hribar-Os izdalo vec kot 60 razli¢nih izvedenk miniatur, od mili¢niskega,
AMZS-jevega, postarskega, »civilnih« fickov v razli¢nih barvah, ficka z jugoslo-

vansko zastavo na »haubi«, pa do modela vbarvah jugoslovanskega nacionalnega
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tekmovalnega razreda, ki je izSel ob 60. obletnici prvega ¢isto jugoslovanskega
ficka. Poleg tega priloznostno naredijo tudi potisk po narocilu, tako so pripravili
ficka za Tehniski muzej Slovenije, kranjski Jazz Camp, Cockto ... Pri tem pa se
najde prostor za igrivost lastnikov, recimo ro¢no narejeno kabriolet izvedbo.'**
Vsaka miniatura ima na registrski tablici zvezdo, kar po besedah Jozeta Hribarja
pomeni, da je prodal priblizno toliko zvezd (tistih na registrskih tablicah mi-
niatur), kolikor je bilo narejenih Zastavinih fickov, okoli milijon.!®

AXkaj zene podjetje Hribar- Os? Samo zasluzek prav gotovo ne, saj ze danosti
trga, kjer je mali ficko interesanten, ne dovoljujejo razmisljanja o strasanski
prodaji, ki bi navrgla bogastvo. I§¢e in hrani nostalgijo? Morda. Vsekakor je v
ozadju tako eksistencialno vprasanje kot tudi vsaj kanc¢ek nostalgije. Ali drugace,
Joze Hribar, ki zase ne povsem neresno pravi, da je »posloven Slovenec Jugo-
slovang, v trznem smislu preizprasuje »ocitek« o nostalgicnem konzumeri-
zmu.'*® In iskreno dodaja, da ima rad Jugoslavijo oz. jo vedno dojema kot eno-
tno trzisce. Ali Nemcem kdorkoli ocita, da se gredo nostalgi¢ni marketing, ko
prodajajo miniature starih Mercedesov, ali pa Francozom in njihovim ljubkim
spackom? Verjetno ne. Tak ocitek lahko zaznamo v okolju, kjer je preteklost pro-
blematic¢na zaradi zgodovinskih in politi¢nih okoli$¢in, njena zapusc¢ina v sedan-
josti pa zato spregledana ali pa vsaj podcenjena. Pri vsem tem ne pomaga dejstvo,
daje po letu 1991 prislo do nacionalizacije jugoslovanske dedisc¢ine ter do nemo-
gocCega vprasanja, kako skupno dediscino razdeliti med novonastale drzave.

Odgovor je prav tako nemogoc, a vendarle se obrisi kazejo tako na institu-
cionalnih ravneh kot tudi individualni ravni. Lepa ponazoritev tezave so prav
Hribarjeve miniature: Slovenec izdeluje srbske avte, za povrh na Kitajskem.
Nacionalni moment tukaj nikakor ni nepomemben. »Zakaj ste ukradli srbsko
lastnino?« je ocitek, ki ga v podtonih lahko razberemo vsaj iz casopisja, Ceprav
Hribar-Os Zastavi placuje tantieme in ceprav je bil ficko rezultat vsedrzavnega
ideoloskega in industrijskega kompleksa (Ce se spomnimo, ob koncu drzave je
Zastava poslovala z okoli 200 kooperanti po vsej Jugoslaviji, v ficku pa naj bi bilo
okoli 30 % slovenskih delov). Poleg tega, in kar je najpomembnejse, pa s svojo
dejavnostjo ohranja spomin na jugoslovansko avtomobilsko dedis¢ino, resda

trenutno z najbolj »marketabilnim« fickom, a mali ficko ni zadnja postaja.

Hribarjevi ficki-miniature praviloma koncajo v domovih in na policah
ljubiteljev, kjer zivobarvno pricajo tako o fickovi preteklosti kot tudi o lastnikovi
sedanjosti oziroma njegovi fascinaciji s tem pomanj$anim kosckom preteklosti.
A obstajanekdo, ki miniaturno-fickovsko-zbirateljsko strast pelje e malo dlje.
Tomaz Alauf, ki je osnovnosolsko modelarsko strast prelevil v hobi, miniature
predeluje v najrazli¢nejs$e izvedenke, pri ¢emer pravi: »Najvecji motiv mi je
narediti iz osnovnega modela nekaj ve¢, dodano vrednost. Narediti nekaj uni-
katnega, Cesar se ne da kupiti. Moja ustvarjalna Zilica izhaja iz osnovnosolskih
let, bil sem vnet modelar, izdeloval sem razlicne Colne, letalain rakete. Povprecne
stvari me pogosto ne prepricajo, rad ustvarjam. Ze ob pogledu nanje se mi
porajajo najrazli¢nejse ideje, kaj vse bi se dalo predrugaciti, zato jih z veseljem
predelam in s tem vanje vlozim del sebe.«'%” V svoji zbirki ima 80 predelanih
Hribarjevih miniatur fickov (1 : 43), celotna zbirka pa vsebuje ve¢ kot 160
unikatnih modelowv.

Tovrstno delo je vsekakor ¢asovno zahtevno, poleg tega pa zahteva tudi dobre
ideje in natanc¢nost, kar lahko razberemo iz pristopa k predelavam: »Veliko ¢asa
mine Ze od ideje do samega zacetka razstavljanja Hribarjeve miniature. Ficke
namrec v prvi fazi razstavim na ,prafaktorje‘. Sledi rezanje karoserije, spajanje
novih delov, kitanje, brusenje in na koncu barvanje v Zeleno kon¢no barvo moje
nove predelave.« Vse to zveni zelo podobno kot pri »pravih« renovacijah oziroma
nadgradnjah, le davmanj$em merilu, z manj vonja po $miru in varjenju. »Sledi
ponovno sestavljanje vseh prej razstavljenih delov z novimi dodatki - meglen-
kami, spojlerji, rolbari, napisnimi tablami, dodatnimi luckami. Ficka na koncu
opremim $e z nalepkami, registrskimi tablicami in obveznim podpisom ,by
Tomaz’. Preden gre ficko vvitrino, sledi $e obvezno fotografiranje.« Tomaz pravi,
da je delo tezko ovrednotiti po porabi casa — ta je odvisna od »zahtevnosti pre-
delave, koli¢ine dodatkov in zahtevnosti izdelave nalepk. Mogoce je nekoliko
rutine le pri izdelavi kabrio miniatur Hribarjevih osnovnih razli¢ic.«!¢®

Med predelavami fickov najdemo vse od replik reli izvedenk, razlicnih
abarthov in vsakdanjih mini-prizorov ficka s poc¢itnisko prikolico, pa vse do
priloZnostnih modelov, recimo letaliskega vozila ali »imaginarnega sponzor-

skega«ficka olimpijskih iger v Sarajevu 1984, ki je tudi izraz in dokaz Tomazevega
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odnosa do (jugoslovanske) preteklosti: »Glede na to, da sem strasten zbiralec
predmetov, povezanih z zimskimi olimpijskimi igrami leta 1984 v Sarajevu in
Pohodom po poteh partizanske Ljubljane, imam prav poseben odnos do nase
zgodovine. Priizbiri moje predelave ficka prej preucim, kaksni ficki so dejansko
obstajali.« Podobno ga na preteklost veze in spominja tudi replika primerka
iz avtosole: »Tako sem na primer izdelal miniaturo ficka avtosola AMD Litija,
v tak$nem je namre¢ moja mama opravila vozniski izpit.«'*° To nam spet govori
0 modi in prisotnosti na avtomobil vezanega spomina, o katerem piSem zgoraj.

Prinekaterih modelih gre v detajle tako dalec, da se vidi tudi pod pokrov
motorja, kjer se skriva miniaturni motor. Alaufovo dela predstavlja nadgradnjo
destilacije preteklosti, materialnosti, simbolnosti, ki je zajeta v Hribarjevem
angazmaju. Ta »Jugoslavija v merilu 1: 43« pa se prepleta tudi s sedanjostjo,
kot recimo vijoli¢na izvedba, posvecena alpski smucarki Tini Maze in Andrei
Massiju, ali pa model, izdelan ob olimpijskih igrah v Soc¢iju leta 2014. Te mi-
niature, kot tudi Hribarjeve sodobne intervencije (recimo izvedenki TMS in
Cockta), jugoslovansko avtomobilsko preteklost in osebne fascinacije (s se-
danjostjo in preteklostjo) umesc¢ajo v sedanjost, s Cimer se pravzaprav podira
ideoloska, casovna in tudi zgodovinska ter fakti¢na meja med preteklostjo in
sedanjostjo, med histori¢nimi in politi¢nimi rezimi. Hkrati se odpira prostor
imaginaciji rabe oziroma prisedanjanja zgodovinske forme jugoslovanskega
avtomobila za sporocanje in referiranje sodobnih, aktualnih dogodkov, fe-
nomenov in ljudi.

Prav to preseganje pa omogoca, da jugoslovansko dedi$c¢ino avtomobilizma
vidimo skozi perspektivo sedanjosti — skozi ne-sanjano prihodnost takratnega
Casa, ki skozi take intervencije ostaja v polju moznosti - hkrati pa nakazuje
vsejugoslovansko zapuscino in postjugoslovansko prihodnost te zapuscine,
ki lezi v preseganju nacionalizacije nekoc¢ skupnega prav skozi osebno, morda
celo intimno fascinacijo: »Vsaka moja predelana miniatura je izdelana venem
izvodu in je unikat. Vse moje predelave gredo v zbirko mojega dekleta, ki je bila
pobudnica zbiranja miniatur. Pogosto ponudi tudi idejo za izdelavo nove pre-

delave miniature. Njena zbirka trenutno obsega ve¢ kot 160 modelov razli¢nih

dimenzij, vecinoma v merilu 1: 43, nekaj je tudi vecjih (1:18 in 1: 24) in manjsih
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(1:87), shranjenih v razli¢nih embalazah (mehka plastika in vitrinice), kot so si
kronolosko sledili.«'”° S svojim delom Tomaz na nek nacin zanika ideoloski rez,
ki se vleCe od razpada drzave, a hkrati predstavlja tudi osebni, biografski in
afektivni postopek vznikanja, ponovnega vzpostavljanja in vztrajanja simbolnih
svetov iz malih, miniaturnih avtomobilskih kapsul.

Ne glede na to, da je Zastava koncala v Republiki Srbiji, Zastavini avtomobili
Se vedno predstavljajo skupno dediscino, za katero bi bilo prav, da jo kot tako tudi
prepoznamo. V Muzeju novejse zgodovine Slovenije so to kompleksnost, kot sem
opisal zgoraj, dobro razumeli. V nasprotnem primeru lahko skupaj s tovarnami
zlahka sprivatiziramo tudi dedisc¢ino, ki bo tako postala »last« Fiata, ki je vsto-
pil v lastnistvo Zastave leta 2008. Ko pa dedi$c¢ina enkrat postane vprasanje
dobickonosnosti, je z njo lahko tudi konec.

Ta zakljucek sicer ni neposredno povezan z miniaturami, sta pa prav
vprasanje razvoja in proizvodnje zbirateljskih miniatur, malih fickov, pa tudi
zgodba podjetja Hribar-Os, vseeno pokazatelj logike in razumevanja preteklosti,
ki se, Se zlasti jugoslovanska, prvenstveno ohranja vvsakdanjem zZivljenju, vnos-
talgi¢nih in tudi poslovnih iniciativah zanesenjakov, ki jim ni vseeno, kaj se z
dediscino dogaja, niti kaj se dogaja s sedanjostjo, v kateri si ta dediscina le
stezka izbori svoje mesto.

Sicer je prodajni program novih izdelkov, povezanih s fickom, precej
pester, tako recimo v muzejih pa tudi na trznicah in bolsjih sejmih. Pri¢ako-
vano nezanemarljiva ponudba je tudi v rojstnem mestu fickov, Kragujevcu, kjer
turisti¢ne prodajalne ponujajo vrsto izdelkov, ki svojo »trznost« gradijo na po-
dobi ficka — od obeskov za kljuce, skodelic za ¢aj, majic, barvanih glinenih
modelov z napisom Kragujevac ipd.

V tem oziru je treba omeniti tudi koncept revije Legendarni avtomobili,'”*
ki je v dvotedenskih nadaljevanjih (izslo naj bi 60 stevilk) ponujala modele
avtomobilov kot tridimenzionalno prilogo kratke tiskovine, kjer so bili zbrani
osnovni podatki o vozilu, zanimivosti in fotografije. Poleg vrste zahodnih avto-
mobilov zbirka revije Legendarni avtomobili vsebuje tudi (nelicencirane)

miniature stoenke, juga in ficka.

Tako imamo na eni strani potrosnisko naravnano dejavnost, ki se do neke
mere hrani z nostalgijo, vendar pa ne izdelovanja ne kupovanja (in v primeru
miniatur niti ne zbiranja) nikakor ne zZelimo videti samo kot potro$njo. Oc¢itek
glede trzenja nostalgije kot golega konzumerizma se namrec v veliki meri napaja
prav iz zapuscine razpada drzave, v luci Cesar se vsakrsna dejavnost pogosto
interpretira v luci nostalgije. Drzi pa, da niti Mercedes niti Fiat s seboj ne
vozita spominanaobdobje, ki ponuja tako diametralna branja. Resdaimata oba
za sabo nacisti¢no in fasisticno izkusnjo, vendar pa sta jo obe podjetji uspeli
nevtralizirati (Fiatu je gotovo pomagalo tudi to, da je bil Giovanni Agnelli
komunist). Poleg tega v njunih prtljaznikih ne ¢epi niti razpad drzave (proces)
kakor tudi ne razpadla drzava (rezultat), iz Cesar se prinas hranita nostalgija

in njena politizacija.

UMETNOST IN OBLIKOVANJE

Problematizacija konzumerizma kot vsakdanje prakse je bila del performan-
sa Marka Breclja, ki je leta 2012 v Cankarjevem domu v Ljubljani organiziral
»Brecljevanje« oz. sedemdnevno neprekinjeno in dejavno prisotnost kantav-
torja, performerja, nevladnika, novinarja in politika Marka Breclja v Cankar-
jevem domu. Tja je pripeljal trificke, belega, rdecega in modrega, vse tri vozne
inregistrirane, ter jih postavil na drazbo, zizklicno ceno 7.000 evrov. »Avkcija
se je zacela z udarcem po pokrovu motorja - kot blazilec je svojo koristnost na
preverjeno zelo vzdrzljivem pokrovu motorja verodostojno pokazala knjizica
zZnapisom ,Stedna knjizica‘. Dnevni red je zapisoval kar vodja drazbe sam, na
hrbtno stran table z jedilnikom menze v Cankarjevem domu«."”? Dogodek je
dobil brecljevski obrat, saj se je drazenje koncalo z niclama: »Ta del imenujem
platonski, ker predvidevam, da tu ni nobenega kupca, ki bi bil poleg denarja
pripravljen pokazati tudi odlocenost.«”?

Pri tem ne gre spregledati referenc na Jugoslavijo, kar se kaze Ze v izboru
avtomobilov v barvah jugoslovanske zastave (ali pa je §lo za barve slovenske za-

stave?), izbora avtov, pa tudi napisov na avtomobilih, ki jih vidimo na fotografijah.
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Kar se zdi namerna nejasnost pri izbiri barv, lahko razumemo tudi kot provoka-
cijonaravnisimbolov. Hkrati ne smemo spregledati niti izboralokacije, Cankar-
jevega doma, ki v slovenski zgodovini zaseda pomembno mesto. V tem bi tezko
videli nostalgijo ali pa zeljo po povrnitvi starega, bolj se ponuja branje, da prav
skozi ostaline preteklosti »po(ne)jasnimo« samo-po-sebi-umevnost danasnjega
trenutka, ga vrzemo v SirSo perspektivo, s ¢cimer pa se v sedanjosti odpre prostor
»problemati¢ni« preteklosti. In skozi to perspektivo lahko razberemo tudi »pro-
blemati¢nost« sedanjosti.

Na drugacen nacin sta se »po(ne)jasnjenja« preteklosti lotila oblikovalca
Darko in Marko Miladinovi¢ z razstavo JUS - Jugoslovanski standard. S serijo
dvanajstih grafik znacilnih tehniskih izdelkov oziroma dosezkov jugoslovan-
skega industrijskega oblikovanja sta na vizualni ravni prepletla tehnisko risbo
in jugoslovansko tehnisko dedisc¢ino. Po besedah oblikovalcev gre tukaj za dvojni
vidik pristopa k tematiki: na eni strani ustvarjalni vzgib Zene emotivnost, spo-
min na mladost, ki se je odvijala v ¢asu, ko so ti izdelki »brezbarvno zapolnje-
vali« vsakdan; in danasnja zelja »narediti nekaj za duso«." Po drugi strani pa
gre tudi za likovno-oblikovalski vidik: ilustracija, ki v emulaciji strojniske
risbe, a brez mer in ostale obvezne opreme, prisedanja preteklost, odpira
kompleksen pogled na izdelke in tudi Cas. Avtorja sta izdelke predstavila kot
»pozabljeno dedis¢ino dosezkov s podrocja industrijskega oblikovanja in
tehnic¢nih resitev iz ¢asov nekdanje skupne domovine Jugoslavije«, s prepletom
pristopa in objektov obravnave pa sta »zanimivim in kakovostnim proizvodom
ter njihovemu izvirnemu dizajnu, ki je bil pogosto predmet posmeha, prisluzil
pasije tudi cini¢no oznako ,socrealizem‘«, vrnila mesto v vizualnem imaginariju
preteklosti.’”® Med drugim sta v sedanjost vrnila Iskrin telefon, popularno
imenovan fitipaldi,"”® Tomosovega avtomatika in »§tirico«, izvenkrmni motor
ali po domace »pento«, avtomobilske svecke Bosna in tudi ficka. Zagonetnost
postsocialisticnega oziroma postjugoslovanskega odnosa do preteklosti in
sedanjosti je, vzpodbujen z grafikami, povzel Magnifico: »Razstava [JUS] je
prikaz kultnih domacih proizvodov, ki se jim je moja generacija cini¢no izogi-

bala in raje segala po tujih, ker se nam je v nasi primitivnosti takrat zdelo, da

bomo tako vec veljali«.'””
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Tezave s prepoznavanjem vrednosti sedanjega trenutka so sicer znacilne
zavsako sedanjost, ki se praviloma tezko prepoznava kot historicno relevantna:
se pravi, sedanjost sebe ne more misliti iz prihodnosti, kar posledi¢no pomeni,
da se dogodki, druzbeni fenomeni in gibanja, pa tudi - in toliko bolj - predmeti,
kinas v doloceni sedanjosti obkrozajo, le s tezavo prepustijo ocenjevanju svoje
relevantnosti. Lahko sicer podlezejo »modi« in »hypu«, s ¢cimer pomembno
zaznamujejo sedanjost, velikokrat pa tudi prihodnost, kar pa ne preprecuje
fenomena one-hit wonder-.

Morebitni zgodovinski pomen, prelomnost in ikoni¢nost se najpogosteje,
najsilneje in najjasneje vzpostavljajo za nazaj; zgodovinskost, zeitgeistovstvo
nekega predmeta, je torej konstruirano za nazaj: iz nezamisljive prihodnosti
predmeta konstruiramo prav tako nezamisljivo preteklost - preteklost, ki,
ko je bila e sedanjost, nikakor ni kazala kakrsne koli preseznosti, ikoni¢nosti,
zgodovinskosti. Tako preteklosti na nek nacin za nazaj podeljujemo epohalnost
(pri tem, da se v postjugoslovanskem kontekstu odrekamo tudi temu). Ta
zgodovinska ironija ni usla Sasu Losic¢u: »Vsa okolja imajo svoje predmete.
Mi smo imeli svoje. Niti slutili nismo, dabodo ti nepopolni, nereprezentativni
tehnic¢ni predmeti 50 let kasneje postali del nase zasebne nostalgije, topogra-
fija nasega kulturnega in custvenega okolja, v katerem smo nekoc¢ ziveli«.'”®
Osrednja tezava postjugoslovanskega stanja oziroma druzb, ki so se znasle v
postsocializmu, je namrec v tem, da je bila skozi »tranzicijo« epohalnost pre-
teklosti problematizirana in zanikana.

V procesu tranzicije in ideoloskega ociscevanja je jugoslovanska preteklost
postala problemati¢na do tocke, ko je vnovonastalih drzavah tudi tista pretek-
lost, ki ni bila neposredno ideolosko kontaminirana, postala stvar politizacije
in obrac¢unavanja: v procesu »ocis¢enja od socializmac je prislo do tega, kakor
ugotavljata tudi brata Miladinovi¢, da je tudi napredno in modernisti¢no postalo
kontaminirano s socialisticnim.” S tem so se postjugoslovanske druzbe sicer
resile »grozljive socialisti¢ne arhitekture, a so se hkrati »odresile« tudi svoje
tehniske dediscine, ki bi jo v najslabSem primeru morale znati unovéiti, Ce ze
ravno ne ohranjati zaradi njene sicer$nje vrednosti in zavedanja o pomenu

koherentne, morda celo herojske, predvsem pa uspesne preteklosti za kreiranje

Jus oty |EES 7]

(obcutka normalnosti) vsake prihajajoce prihodnosti. In hkrati so se odprla
vrata samo-vsiljeni sanitizaciji preteklosti, ki bi sicer lahko pomembno prispe-
valak razumevanju sedanjosti in imaginaciji epohalnosti, s tem pabi lahko tudi

prispevala k izoblikovanju ideje prihodnosti.

[}
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To pa se odraza tudi v skoraj anekdoticnem dogodku, ko sta avtorja ob raz-
stavi grafik v Sarajevu organizirala delavnico za studente oblikovanja, naloga pa
jebila re-animirati nekdanje znamke in izdelke: odziv je bil, pricakovano ali ne,
izjemno pozitiven - studentje so se spomnili cele vrste pozabljenih znamk in
zgodb - hkrati pa indikativen za postjugoslovansko situacijo. V pomanjkanju
epohalnosti, ki bi jo lahko podelili zadnjim 25 letom, in ob $e hujSem pomanj-
kanjuvrednosti preteklosti, ki je bila odvzeta obdobju jugoslovanskega socializma,
je zanimanje za preteklost le stezka nenavadno. Prav tako ni nenavadno zani-
manje za industrijsko preteklost, sploh v1uci propada vrste tovarn in blagovnih
znamk, kar je za seboj potegnilo problematiko brezposelnosti, »brez-vizijskosti«
in nenazadnje degradacije izkusnje bivanja v sedanjosti, na kar sta s svojim
podvigom opozorila tudi ¢lana odprave Pitura. To presega obicajno izkustveno
in eksistencialno negotovost in dodobra osvetljuje Se eno vrsto pomanjkanja:

materialno oz. predmetno pomanjkanje, kar pomeni, da je staro imelo vrednost

tudi zato, ker je bilo novo tezje dostopno.’®° Ideologija potro$nistva pa nam vsako-
dnevno servira posodobitve in nove modele in generira Zeljo po vedno novem,
hkrati pa staremu dodaja trzno vrednost, zlasti kadar je to staro redko.

Za postjugoslovansko situacijo je znacilno, da se je z razpadom drzave $e
dodatno potenciral sicer brezprizivno povsem c¢loveski obcutek, o katerem go-
vorita Magnifico in Losi¢. Napolnjen s podobami blescecih ovitkov sladkarij in
novih kavbojk je postjugoslovanski ¢as ob ideologiji odvrgel tudi materialno, in-
dustrijsko navlako: marsikatera tovarna je propadla, podjetja so zapirala oddel-
ke za oblikovanje, izdelki v obtoku pa so pospeseno izgubljali vrednost. Redko-
kdo se je ukvarjal z ohranjanjem, in staro je lahko postalo redko. Dokler s¢éasoma
ni vzniknilo zavedanje, da pa je morda dobro, prav in celo priro¢no, ¢e obdrzimo
tisto staro Tomosovo »pento, Iskrin gramofon, »fréota« ali celo ficka. To je po-
vezano s simbolnim pomanjkanjem, ki morda najradikalneje zaznamuje post-
jugoslovansko situacijo. Zato je pomen intervencije razstave JUS toliko vecji, saj

z intimno motivirano akcijo nagovarja kolektivno zgodovinsko izkusnjo in tako

premaguje spominsko in ideolosko za(p/d)rtost postjugoslovanskega prostora;
hkrati pa oznake, kot je »ah, to je samo nostalgija«, normalizira v oblikovalsko

raziskovanje jugoslovanske, pa tudi slovenske tehniske dediscine.
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JUGO NE TRAJE DUGO
HANNAH MARSHALL

Nerada priznam, ampak v svoj avto sem zaljubljena. Véasth sem mislila, da so
taksnih neumnosti sposobni samo fantje - konec koncev gre le za stroj iz kovine
in gume, ki te pripelje od ene tocke do druge. Potem pa sem pred dvema letoma
prevandrala pol Evrope, da bi st kupila svetlo oranzno bucko na kolesih. Ko sem
ganasla, je razpadal na vseh koncih, in bila je l[jubezen na prvi pogled. Od takrat
Je vec casa prezivel v garaZzi kot na cesti in me skoraj spravil v bankrot. A ob
misli na to, da bi ga odpeljala na odpad, se mi najezi koza. V bistvu je neke vrste
avtomobilski ekvivalent »slabega fanta«, h kateremu se kar naprej vracas,

ceprav ves, da te bo vedno znova prizadel.

Zadnjih nekaj dni je bil Jugo, kot ga ljubkovalno klicem, parkiran pred mojim
stanovanjem in je zbiral obvestila redarjev o nepravilnem parkiranju. Na arma-
turni ploséi sem pustila sporocilo, da brez pomoci vsaj treh krepkih fantov iz
sportnega lokala motorja ne morem vzgati, a ni pomagalo prav ni¢ — vsak dan
Je bil pod brisalcem zataknjen nov listek s kaznijo. »Ni¢ ne skrbi,« me je hrabrila
prijateljica Kitty, medtem ko sva cofotali v njenem bazenu. »Angleske registrske
tablice imas. Nikoli te ne bodo preganjali za placilo. JC vse kazni zmece v kos.«
Nekako v tej smeri sem razmisljala tudi sama, a mi vse skupaj vseeno ni dalo
miru. Ponoéi sem lezala v postelji in si Zivo predstavijala tovornjakarje, kako se
znasajo nad mojim otrocickom, zjutraj pav halji tekala na parkiriséev prepricanju,

da ga ne bo vec.

Vsa neprespana sem zjutraj obiskala soseda, motoristicnega mehanika, ki
popravlja Kittijin Fiat Uno (domace ime: Bruno), kadar se pokvari na cesti pred
mojim stanovanjem. »Non!« je zalajal name, preden sem sploh uspela odpreti
usta. »Je suis mécanicien moto! Pas auto! Pas icil« »Prosim vas,« sem ga rotila.
»Non! Vi prikupne AnglezZinje, pri‘ajate sem in se mi sme’ljate ... Dovolj je bilo!
Tjale ez cesto pojdi, je tam me’anik za avte!« » Oh«, sem nedolzZno poskusila e
enkrat, »niste me razumeli. Nocem, da mi avto popravi nekdo drug. Hocem se
ga nauciti popravljati sama. Ali me ne morete nauciti?« Zasmejal se je. Naglas.
»Ti? Me‘anik? Haha!« »Hej,« sem se najezila. »Ne bojim se zavihati rokavov!«
Premeril me je od glave do pet, dokler se njegov pogled ni ustavil na moji tanki
beli minici. Zacutila sem, da njegova odlo¢nost pojema, in poskusila Se enkrat.
»Dajte no! Motorji, avti, saj ne more biti kaksne velike razlike. Zabavno bo!«
»Oprosti« je nazadnje skomignil. »Ne morem. Zena bi bila jezna.« S kretnjo mi
Jenakazal, da. »Prosim vas le, da me naucite osnove avtomehanike. Ni¢ drugega
nocem.« Samo pomeziknil mi je. Kot Francoz je avtomaticno domneval, da

pravzaprav hocem seks. Obrnila sem se in stopila cez cesto.
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Jugo je tako sel v oskrbo pravega avtomehanika, s Kitty pa sva se zmenili, da
me v petek zvecer pelje na vecerjo s svojim Fiatom, parkiranim pred mojim blokom.
A ko ga je hotela prizgati, je Bruno samo pokasljal in potem utihnil. »Daj no, ne
naredi mi spet tega.« Se enkrat je obrnila kljué. Se enkrat le napad kasljanja.
Kitty me je pricakujoce pogledala. »Gres po svojega Skotskega prijatelja?« »Ni
govora,« sem odlo¢no rekla. Skot je bi $e vedno jezen zaradi mojega klica na
pomoc prejsnji teden, ko sem obstala na avtocesti in me je moral priti iskat. Zaradi
mene je zamudil drugi pol¢as nogometne tekme. Nikoli mi ne bi oprostil, ¢e bi
ga se enkrat izbezala iz puba. »Pizdal« je Kitty udarila po volanu. »Poklicati
bom morala JC-ja. Pa Se rekel mi je, naj se nocoj ne vozim z Brunotom,« je za-

smrkala, v kotic¢kih oces pa so seji zaCele nabirati solze. »Ubil me bo.«

Nekdo je potrkal na Sipo. Skozi sprednje okno sta se nama rezala popravljalec
motorjev in njegov pomocnik. »Kdo ti je pomembnejsi, JC,« je Kitty ihtela v te-
lefon, »prijatelji ali jaz?« Spustila sem $ipo in na Siroko odprla oci. »Pomagajte
nama, prosim!« »Je suis désolé,« je rekel mehanik. »Je dois aller chez moi. Ma
femme,« je privzdignil obrvi. »Ampak, si ti me‘anik! Popravil« Moléala sem.
»Za nauciti motor ti rabis vsaj fanta me‘anika,« je nadaljeval. »Da te uci.« Pori-
nil je svojega pomocnika proti meni in mi namenil Se en umazan pomeZzik. »Am-
pak res,« je zasepetala Kitty. »Zrtvyj se za visji cilj.« Pogledala sem fantove $ki-
lave o¢i in slisala, kako je nekaj jecljal o pijaci. Zmajala sem z glavo. »Ah, ni
vazno,« je zamahnila z roko, »JC prihaja.« Segla je v nakupovalno vrecko in

privlekla na dan steklenico vina.

Ko je JC koncno prisel, sva s Kitty Ze skoraj izpraznili steklenico roseja in Ze za-
celi napadati kroznik sira. Ko je odprl vrata, se je Kitty skoraj zvalila na plocnik.
»Punci, nove avtomobile potrebujeta. Zaradi vaju sem moral odpovedati vecer-

Jo.« »Ampak mojega Brunota obozZujem,« se je zahihitala Kitty. »Jaz pa mojega

Jugota. Ce je pa tako lep,« sem pokazala proti mehanikovi garazi. »Ja, lep je.
AMPAK NE DELA, PIZDA!« JC je zaloputnil vrata in Sel do svojega prtljaznika
po vlecno kljuko. Kitty je bila tik pred tem, da spet zacne hlipati. »Ne jemlji si k

srcu,« sem jo tolazilno objela. »Moski se preprosto ne razumejo na avtomobile.«

(prevod Tadej Turnsek)
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Ce natané¢no pogledamo, vidimo, da je tezko potegniti strogo lo¢nico med posre-
dovanim in, temu bomo rekli, »posraufanim« zivljenjem ficka v post-Jugoslaviji.
Zakaj? Zato, ker vsaka pripovedna oziroma medijska posredovanost vsaj do neke
mere predpostavlja, da se nekje pod skednjem ali v kaksni garazi najprej zgodi
»pr(a)vo« srecanje s predmetom. Ali drugace: marsikdo, ki vmladosti ni imel ozi-
roma ni vozil ficka, »Cuti« povezanost z njim ne glede na »materialna dejstva,
prav zato, ker Zivljenje (pa tudi pomanjkanje) materialnega pusca sledi v nema-
terialnem. Oziroma je zelo konkretna preteklost — kot smo videli na primerih filma
in televizije, in morda zlasti na primerih iz druzabnih omrezij - preko medijev in
pripovedi posredovana na novo, se pravi prestavljena v drug medij. A kljub temu
ostaja materialna podstat nujni in klju¢ni del vsake mediacije, hkrati pa se prav
skozi zamisljanje realnosti prek in skozi posredovane podobe napaja tudi afektiv-
no prisedanjanje preteklosti in repozicioniranje materialnega v sedanjosti. Zato
je prav, da se posvetimo tudi bolj fizicnemu in materialnemu delu pripovedi.

V tem delu bom osvetlil dve - v¢asih komplementarni, spet drugje na-
sprotujoci si ali vzporedni - praksi: muzealizacijo in ljubiteljstvo, ki vsaka na
svoj nacin in z razlicnimi strokovnimi in motivacijskimi ozadji tematizirata
in ohranjata jugoslovansko industrijsko in tehnisko dedis¢ino. Najprej se
vprasajmo, od kod izvira in ¢emu sluzi nekonsistenten odnos do te dediscine,
ki ga zaznavamo v medijskih in politi¢nih diskurzih in se v precejsnji meri
pokriva s splosnim politicnim resentimentom do spektra jugoslovanske pre-
teklosti, odzvanja pa tudi v dedis¢inskih in muzejskih praksah in politikah.
Preden se lotimo iskanja odgovora skozi predstavitev teh praks, se moramo
vprasati, kako se ta odnos kaze in kaj nam pove o sedanjosti in vlogi preteklosti
vnjej. Pritem velja razmisliti o $irsi problematiki vzpostavljanja in vrednotenja
dediscine socialisticne industrializacije v luci postindustrijskega sveta ter
redefinirane vloge dela. V tem pogledu sta delo in socializem problemati¢na
zato, ker »se socialisticno delo in modernizacija jugoslovanskih drustev
spreminjatavdedis¢ino, medtem ko Se vedno predstavljata del osebnih biografij
inizkustvenega spomina vec generacij bivsih Jugoslovanov«.'® To pomeni, da
imamo Zive price preteklosti, ki jim pred o¢mi izginja materialni in simbolni

okvir osebnostne formacije in legitimnost sedanjosti.'s?

Poleg tega Tanja Petrovié pravi, da »znacilnost postsocialisti¢ne tranzicije
preprecuje, da bi bili prostori, povezani s socialisti¢cnim industrijskim delom,
dokon¢no in nedvoumno postavljeni v preteklost, kar izpogajanja dedi$cine pod-
vrze dodatnemu izpodbijanju, nejasnostim in tezavam pri artikulaciji«.'®® Avto-
mobil kot produkt industrije, bi pomislili, bo svoje mesto v procesih in diskurzih
dediséinjenja nasel brez tezav, sploh glede na popkulturni, druzbeno-kulturni
in ekonomski pomen tega prevoznega sredstva. A glede na specifiko razpada
drzave in raznovrstne procese formiranja postjugoslovanskih druzb in politik
tezav na podroc¢ju muzealizacije in sploh definicije kakrsnekoli jugoslovanske
dedisc¢ine ne manjka. Nemalo zaslug pri tem imajo »nacionalizirajo¢i« diskurzi
ter mestoma histeri¢no obracunavanje z zapuscino Jugoslavije. Nacionalizacija
preteklosti in s tem tudi dedis¢ine tako izdatno drobi in siromasi ne samo
arzenale interpretacij preteklosti, ampak tudi kanone vrednosti in vrednot ter
»zalogo predmetov preteklosti«.'8*

Na ta nacin iz kolektivnega imaginarija izginja ali pa je vsaj »prilagojeno« tisto,
kar ne spada vkontekst nacionalnega. Tako se kr¢i prostor iskanja smislavsedanjo-
sti skozi prisedanjanja preteklosti, to oZenje dedis¢inskega prostora pa pogosto
vodi v zanemarjanje tako materialne kot simbolne zapuscine, s tem pa tudi v zani-
kanje epohalnosti tako jugoslovanske preteklosti kot tudi (slovenske) sedanjosti.'®®

Razmere, jasno, niso povsem monolitne in toge. Sploh v zadnjem ¢asu lahko
opazimo povecano zanimanje za tematike, povezane s socialisti¢cno dedi$c¢ino
v §irSem smislu, pa tudi z zapuscino socialisticne modernizacije in industriali-
zacije. To velja tako za raziskovanje v humanistiki in druzboslovju, za katerega
se zdi, da dosega vse ve¢jo odmevnost tudi na prostoru Jugoslavije,'®® kakor tudi
zarazli¢ne institucionalne politike in prakse, ki namenjajo prostor vlogi in pome-
nu jugoslovanske preteklosti; recimo razstava o dediscini slovenske industrije
Uf, industrija! ali pa Nikad im bolje nije bilo? vbeograjskem Muzeju zgodovine
Jugoslavije. Otopelosti in oportunosti politi¢nih in medijskih diskurzov ter do
neke mere institucionalnih praks navkljub pa hkrati obstaja vrsta vernakularnih
praks, kot na primer nekatere zgoraj omenjene, ki predstavljajo antipod in
odpirajo alternativne prostore dedis¢injenja jugoslovanske socialisticne — v

tem primeru industrijske oziroma avtomobilske — preteklosti.



166 FICKO PO JUGOSLAV!|JI

Zarazliko od $tudij, ki obravnavajo industrializacijo in industrijsko dedi$¢ino
skozi perspektivo odnosa do dela in delavca,'® je v tem primeru perspektiva
malce obrnjena. Gledano skozi ¢asovno perspektivo namrec lahko recemo, da
sovsedanjosti naenem koncu »avtomobilske romance« proizvodnja, tovarna
in delavec,'® na drugi, preko posrednika prodajalca, pa kupec oziromavoznik,
pri ¢emer so za oba znacilne afektivne investicije vodnos do predmeta. Vendar
pase zdi v primeru avtomobilske dediscine, in toliko bolj socialisti¢ne, vtem
razmerju pomembno poudariti tudi mesto in vlogo ter afektivnost uporab-
nikov, se pravi ljudi, ki vtem odnosu predstavljajo potrosniski del enacbe.
Pri tem mislim tako naljudi, ki to dedis¢ino ohranjajo pri zivljenju (resta-
vratorji, muzejski delavci, mehaniki, ljubitelji), kot tudi na ljudi, ki to dedisc¢ino
uporabljajo oziroma konzumirajo (obiskovalci muzejev in razli¢nih prireditev,
lastniki privatnih zbirk). Glede na to, da »,muzealizacija‘ jugoslovanske izkusnje
vedno, vsaj do neke mere, implicira transformacijo v linearno zgodovinsko
pripoved in s tem ,pacifikacijo‘ in ¢ustveno razelektritev«,'® lahko afektivnost
iS¢emo tako v praksah muzealizacije kot v bolj vernakularnih praksah prise-

danjanja avtomobilske preteklosti:

Ce pogledamo na prakse »muzealizacije« industrijske preteklosti, ki jih
zaznamuje afekt, ne smemo pozabiti na aktivnosti, ki ostajajo v domeni
osebnega in privatnega, na primer zbirateljstvo, privatne zbirke in osebni
arhivi. Veliko posameznikov predano zbira, hrani, ohranja in izmenjuje
predmete iz unicenih tovarn in nekdanjih industrijskih obratov. Zanimanje
za tovrstne predmete ne odseva »obic¢ajne« zbirateljske strasti za starim.
Afekt, ki spremlja te prakse, je nekaj drugega: povezan je z osebno zaple-

tenostjo s predmeti iz lastne preteklosti.*°

Dejansko je pri vsem tem kljucen prav osebni angazma, tako nekdanjega delavca
kakor tudi zbiratelja, muzejskega restavratorja in nenazadnje obiskovalca,
uporabnika, ljubitelja. Ceprav pri tej avtomobilski zgodbi ne gre za nekdanje
delavce, ki so pogosto v polozaju, ki si ga niso izbrali sami in zato predstavljajo
doloc¢eno specifiko v razmisleku o dediscini industrializacije, pa se to razmisljanje
lahko prevede tudi na obravnavano situacijo: strast za ohranjanjem starega, na
nek nacin ruinofilija,”®* in poskus vracanja starega v zivljenje (deruinizacija)
zaznamujeta tako institucionalizirane kot vernakularne prakse.

Kako pripeljati avto vmuzej? Skozi vrata, seveda. No, vresnici vprasanje meri
drugam. Kaj s tem dobimo kot druzba in posamezniki, kot ljubitelji in razisko-
valci? Kaj se zgodi z avtomobilom, ko odsluzi svoje na cesti? Ko se izkaze, da je
vendarle nekaj vreden, »vsaj« kot muzejski eksponat? Pot torej ne pelje takoj skozi
vrata na razstavni prostor, ampak vsaj skozi delavnico, kjer pa v igro vstopi kar
nekaj strokovnih smernicin pravil. O pomenu vloge institucije muzeja in temeljne

strokovne usmeritve pri ohranjanju tehniske dedi$c¢ine Boris Brovinsky pravi:

Dolgoletna uporaba ter vzdrzevanje teh strojev in naprav, véasih lahko
tudi stoletje in vec, je na njih puscala Stevilne sledi, iz katerih lahko razbe-
remo marsikaj. Nov stroj nam razkriva stanje tehnicne in tehnoloske
stopnjerazvitosti casa in okolja, kjer je nastajal, se zlasti ¢e ga lahko primer-
Jjamo s podobnimi iz drugih okolij. Po desetletjih ali stoletjih uporabe nekega
stroja ali pripomocka lahko na njem poleg obicajnih in pricakovanih sledi
obrabe, ki so posledica ¢isto namenske uporabe, zasledimo tudi Stevilne
modifikacije in predelave, ki so bile opravljene bodisi z namenom, da stroju
podaljsajo dobo uporabnosti, izboljsajo produktivnost, uporabniku omo-
gocijovecjo varnost, razsirijo njegovo uporabnost, ali pa z njimi lastnik oz.
uporabnik priredi stroj oziroma napravo svojim osebnim potrebam ali

zgolj estetskim merilom."?

Priznam, ko sem razmisljal o vlogi muzeja in avtomobila v njem, sem najprej

komaj videl ¢ez predsodek, da avto v muzeju nekako umre, saj se ga ne sme v
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polnosti restavrirati, lakirati ipd., se pravi vrniti v originalno stanje. Se ve¢,
pustiti ga je treba kolikor se le da v »najdenem« oz. »originalnem« stanju - se
pravi, zajeziti prehitro staranje, rjavenje, lomljenje in odpadanje — kar tudiv
muzealiziranju ni nekaj tradicionalnega, ampak relativno sodobna usmeritev.'*®
Z originalnim tukaj mislim na stanje v trenutku, ko je bilo vozilo najdeno in pri-
peljano v muzej. Temu sledijo evidentiranje, zbiranje, hranjenje in varovanje
(konserviranje, restavriranje, popisovanje), raziskovanje ter komunikacija
(razstavljanje, izobrazevanje, informiranje).'**

Muzealstvo in konservatorstvo imata svojo epistemologijo, metode in
prakse, pa tudi svojo logiko, ki se do dolo¢ene mere sklada s Torinsko listino.*®
Prikonservatorskih in restavratorskih posegih, kakor jih izvajajo v muzejih, so
»klju¢nega pomena informacije, ki jih najdemo tako v pisnih kot ustnih, zlasti
pavmaterialnih virih. Prav zato je s tega vidika toliko pomembnejse dajati pred-
nost ohranjanju fizi¢nih lastnosti predmeta pred ohranitvijo njegove funkeci-

onalnosti«.'”® Muzeji na nek nacin resujejo zrtve napredka.’”

FICKO V MUZEJU

Ker je - sicer Se vedno jugoslovanski - ficko po sili geopoliti¢nih preobratov da-
nes vendarle doma v Srbiji, sem se oktobra 2013 odpravil v njegovo novo in del
moje stare Sir§e domovine. Poln pri¢akovanj in raztresenih misli sem vozil po
cesti bratstva in enotnosti in si predstavljal, kako je izgledala voznja po tej slavni
cestipred 40, 50 leti, kako je bilo, ko mimo stoenke, ficka ali katerega drugega
avtomobila niso »leteli« kamioni in sodobni avtomobili, ki pri svoji obicajni
potovalni hitrosti komaj Se ujamejo pogled na kaksno starino v retrovizorju.
No, misijaje bila obiskati Muzej znanosti in tehnike ter Muzej avtomobilizma
v Beogradu, predvsem pa najti muzej Zastavinih avtomobilov v Kragujevcu, za
katerega sem izvedel na nekem spletnem forumu.

Med voznjo iz »civilizirane« Evrope na »balkanski« Balkan sem lahko
opazoval spremembe v avtomobilski krajini, upad stevila avtomobilov z motorjem

s katalizatorjem ter porast »starin« in cestnih relikvij. Pri tem starine niso bile

iz vrst ljubiteljskih esalonov, pa¢ pabolj ali manj odraz ekonomske situacije in
morda predvsem odraz bolj instrumentalisticnega in manj fetisisticnega razu-
mevanja avtomobila, njegove rabe in namena. A zgodba o avtomobilskih krajinah
je tudi zgodba o (Cudenju nad) tem, v kaksnem stanju avtomobili $e lahko vozijo
po cesti. Nenazadnje tudi zato, ker se je v »sanitizaciji« avtomobilske izkusnje tudi
nos navadil na »CistejSi« izpuh, kar pomeni, da so izpuhi »enaindevetdesetke«
in »dizla« hitro priklicali spomine na dobre stare Case cijazenja proti morju.
Na nek nacin sem bil kot otrok, ko sreca staro tehnologijo. A hkrati so mi ti
obcutki tudi pokazali, kako je tehnolosko-kulturno konstruirana percepcija
sveta, Ceprav po malem orientalisti¢na in »popredsodkana«, krhko postavljena
in zlahka ovrgljiva.

V Beogradu sem najprej zavil do Muzeja avtomobilizma, ki ga je postavil
Bratislav Petkovi¢. Beograjski Muzej avtomobilov je najmlajsi srbski tehniski
muzej, prostore paima v stavbi, kjer je bila prva beograjska mehani¢na delav-
nica, ki je bila pod imenom Moderna garaza razglasena za kulturno dedisc¢ino,
ki predstavlja spomenik ¢asu in tehniski kulturi poznih 1920-ih.

Zasebna muzejska zbirka vkljucuje okoli 30 avtomobilov, od Forda T, prvega
avtomobila, ki ga je Petkovi¢ kupil za denar, ki ga je dobil, ko je prodal o¢etovo
zbirko gramofonskih plos¢, do predvojnih §kod in Forda Mustanga. Muzej se
ponasa tudi z dvema filmskima igralcema, citroenom iz filma Balkan Ekspres
(Branko Baleti¢, 1983) in Porschejem 911, ki je nastopal v dokumentarno-
-igranem filmu Beograjski fantom (Beogradski fantom; Jovan B. Todorovi¢,
2009). V zbirki je nekaj ameriskih avtomobilov, nekaj beograjskih bencinskih
¢rpalk oziroma tocilnih naprav, model prototipa stoenke ter vrsta drugih avto-
mobilskih relikvij, vozniska dovoljenja, tablice, med drugim tudi luci z avto-
mobila, v katerem je bil ustreljen jugoslovanski kralj Aleksander leta 1939 v
Parizu. Vozila v pokritem delu garaze so urejena in vzdrzevana, pogledu pane
uide linija razvoja avtomobilov ter konstrukcijske spremembe in inovacije, kar
je med drugim ocitno v dimenzijah avtomobilov, oblikovanju in debelini plocevi-
ne. Na dvoriscu pa na veselje »ruinofila« ¢aka na rekonstrukcijo se vrsta avto-
mobilov, od katerih se §iri vonj po starem in po »avtomobilskih telesnih tekodi-

nah«. V zbirki Muzeja avtomobilov sicer ni veliko Zastavinih vozil, dva ficka
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pa vendarle, z enim od teh se je (ali naj bi se) po Brionih prevazal Tito (ima
pletene sedeze in odprto streho), drugi pa je model 600. Od tam naprej je bil

naslednji cilj jasen.

Pred nekaj leti sem med brskanjem po internetu in iskanjem gradiva za tole pi-
sanje naletel na forum Oldtajmeri, kjer se je leta 2010 odvijala debata o neé¢em,
kar so sodelujoci imenovali »Muzej Zastavinih avtomobilov«.*® Prvi, ki je temo
nacel, uporabnik »Uzegli Zejtin, je objavil vrsto fotografij Zastavinih avto-
mobilov, o¢itno posnetih v nekem pokritem prostoru, ki bi bil morda lahko
muzej. Ob gledanju teh fotografij sem se zavedel, kako minljiva je avtomobilska
slava in kako nepremisljeno se tovrstna dedi§c¢ina obravnava v nekdanji Jugo-
slaviji. Podobe avtomobilov, natlacenih kot v skladiS¢u, so precej Zalostne, a hkrati
polne sentimenta ali, bolje, zbujajo sentiment pri obiskovalcu. Naforumu so tako
fotografije zadnjega ficka 750 LE iz leta 1985, prva Zastava 101, reli izvedba
stoenke, ki je potovala iz Jugoslavije prek Grcije, Egipta in Sudana v Ugando,
Zastava 101 z relija Tour d’Europe 1973-1974, milijonto Zastavino vozilo, $koljke
razlicnih modelov in razlicne predelave, modeli Yugo in Florida itd. Ob tem
digitalnem pokopali$cu ali - bolje — hiralnici avtomobilov pa se mi je porodila
ideja, da bi zapis o tem ustrezno dopolnil tudi zgodbo o postjugoslovanskem
zivljenju ficka.

Viskanju muzeja sem se v Kragujevcu srecal z gospo Snezano Andelkovic,
ki je dolga leta delala v sluzbi za stike z javnostmi pri podjetju Zastava Automo-
bili. Prijazna in energi¢na dama je v pisarni na Kosovski nad slavno Zastavino
basto pripravila kavo in ponudila domace pecivo; kavo je natocila v antologijske

skodelice in pecivo nalozila na pripadajoce kroznicke z modro obrobo in napisom

Zastava. Pregledal sem arhivsko gradivo tovarniskega Casopisa, kjer sem zasledil
novico, da je bila leta 2006 podana ideja za osnovanje muzeja Zastavinih avto-
mobilov. Med tem sva se pogovarjala o Zastavi po Jugoslaviji, o prihodu Fiata in
zaprtju Zastave, o sentimentu prebivalcev in zaposlenih, o izginotju tovarnis-
kega arhiva, ki naj bi ga praznili in s tovornjaki odvazali dokumentacijo na
smetisce. Jasno je, da preteklost in sedanjost Zastave predstavljata osrednjo
identifikacijsko tocko mesta in njegovih prebivalcev. Prav tako je ocitno, da sta
zgodovina tovarne in mesta nelocljivo povezani tudi danes, v casu postsocializma
in priloznostnega zanikanja zapuscine in izkusnje socializma ter razprodaje
vsega, kar pride zraven s permanentno idejo tranzicije in krize, ki ni prizanesla
Kragujevcu, mestu, ki v o¢itnem izginjanju tehniske dediscine kljub vsemu na
nek nacin zivi od svoje slavne avtomobilisti¢ne zgodovine.

Ko sem omenil, da iS¢em muzej avtomobilov, je bila takoj pripravljena po-
magati, Ceprav ni vedela, ¢e sploh obstaja in kje naj bi bil. Poklicala je nekaj
znancev, jaz sem ponovno klical v Fiat, a neuspesno. Oseba na drugi strani mi je
brez moznosti ugovora sporocila, da o ne¢em takem, kot je muzej, ne ve nic,
in da tudi ce bi, tja ne bi mogel, ker da avtomobili niso »za gledanje«. Upanje je
jenjalo, krepil se je ob¢utek nemoci in v najboljSem primeru le obrisi razume-
vanja, v kaksni osebni in kolektivni stiski se znajdejo ljudje, ki so svoje zivljenje
ziveli kot Zastavini delavci. Na koncu se je gospa Andelkovi¢ dogovorila s Petrom
Igrutinovié¢em, ki pravi, da ima v garazi »najbolj zrihtanega ficka v bivsi Jugo-
slaviji«. Iz pisarne sva se pes odpravila skozi center, na poti pa sem v turisti¢nih
trgovinicah opazoval razlicne predmete, ki so tako ali drugace povezovali
Zastavo in mesto; od lesenih obeskov in znack s podobami ficka ter napisom
»Kragujevac, do glinenih odlitkov ficka.

Petar Igrutinovié, ki je delal v podjetju Zastava kamioni, je po poklicu
orodjar, njegov stari oce, Velimir, je delal v Zastavini sedlarnici, oce pav Zasta-
vini orodjarni. Cika Pero, kot ga kli¢ejo, je v Zastavi izpolnil svojo delovno dobo,
potem pa se je posvetil ohranjanju zapuscine in gojenju ljubezni do avtomobilov.
Nekaj casa je vodil kragujevski Klub ljubiteljev ficka, saj pravi, da se mu zdi
pomembno, da vanj pritegne mlade ter jim tako ponudi perspektivo in idejo

za prosti Cas, z udelezbo na srecanjih pa priloznost, da spoznajo dele svoje
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sedanje in nekdanje domovine ter predvsem »brate in sestre po avtih«. Tako,
pravi, odgovarjaljudem, kadar ga vprasajo: »Kaj paimas ti od tega?« V prostem
¢asu je zelo natanc¢no obnovil Fiata 600 D, ki je bil narejen v Torinu leta1962,
kupljen paje bil v Kragujevcu. Kupil ga je od upokojenca iz Kragujevca, ki ga je
imel vec kot 30 let spravljenega na seniku, »na klocnah«. Tako je bil avto zava-
rovan pred zobom casa, pred vremenom in vsakr$nimi cestnimi peripetijami.
Zato mu pri obnovi ni bilo treba nicesar menjati, Skoljka je bila neranjena,
glavno delo paje bilo lakiranje: ro¢no je ocistil barvo in nanesel dva sloja oljne
barve. Obenem tudi ni imel tezav z rezervnimi deli, saj je, kot pravi, 15 let zbiral
originalne dele in vijake, kar je povzel v ugotovitvi: »Vsak je nor na svoj nacin!«'?
Poseg je zakljucil tako, da je v jermenico klinastega jermena vgraviral srbski
prevod latinskega reka Eppur si muove: »Ipak se okrece«.

Zal tudi ¢ika Pero ni vedel kaj dosti o muzeju, sem pa med pogovorom
vendarle izvedel, da so med Natovim bombardiranjem zadeli tudi Zastavo, pri
¢emer je bil unicen del proizvodnih prostorov in strojev, nekaj avtomobilov, ki
naj bi bili ti, »muzejski«, pa so umaknili na varno: izpod strehe na plano, ali

bolje, iz suhega na dez. V tem je bilo nekaj logike, saj naj bi jih tako obvarovali

pred bombardiranjem oziroma pred podirajoc¢imi se stavbami. TeZava je nastopila
potem, ko so tudi po bombardiranju, v o¢itnem pomanjkanju strategije in volje,
avtomobili $e naprej ostali zunaj. A nih¢e ni vedel, v kak§nem stanju so in kako
do njih. Sled je vodila proti Zastavinemu institutu za avtomobilizem, a tja naj se
ne bidalo, odkar je tovarno kupil Fiat. Novi lastniki naj bi tudi zaprli dostop do
arhiva, katerega usoda ni natanc¢no znana, prav tako pa so bili odprodani stroji,
prese za izdelavo plocevinastih delov in ostalega materiala, kar bi v idealnih
razmerah - in ob predpostavki, da orodje ne propada, ¢e ni vzdrzevano, tako kot
drugi materiali — lahko spravili v ponovno uporabo in prenekateremu ljubitelju
in lastniku zagotovili pravzaprav originalne dele. A tudi iz tega zal ne bo nic.
Sele po povratku v Beograd, ko sem v Muzeju znanosti in tehnike govoril s
prometnim kustosom, Jovanom Bozinovi¢em, sem dokonc¢no lahko zakljucil
izlet vKragujevac. Prvotni cilj je bil najti muzej, za katerega se je izkazalo, da kot
tak ne obstaja. Avtomobili, ki jih je Muzej znanosti in tehnike sicer katalogiziral

in evidentiral in so garazirani in popisani, vendarle ne najdejo prostora in miru;
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zaradi pomanjkanja sredstev in/ali Sirse vizije, ki pesti tako srbsko kot celotno
postjugoslovansko obmocje tudi na podrocju ohranjanja (tehniske) dediscine,
stvari propadajo, zginevajo ali pa se jih prodaja. Na nek nacin bilahko rekli, da
je Kragujevac svojevrsten muzej, pravzaprav zivi muzej, kjer zapusc¢ina nekdanje
Zastave seva navsakem koraku, v skodelicah za kavo, avtomobilih, ki se vozijo
po mestuy, izginulem neobstojecem muzeju, ki ga morda nimajo tudi zato, ker
Zastavino zgodovino in zapus¢ino, lepo in boleco, nosijo s seboj.

A v Kragujevcu ne mirujejo. Na srecanju ljubiteljev fickov leta 2012 so
sprozili iniciativo, da bi ficku postavili spomenik. V srbskih Novostih so zapisali,
da bo »prvi srbski in jugoslovanski avtomobil ficko kmalu dobil spomenik v
Kragujevcu«, ob spomeniku pa naj bi uredili tudi spominsko obelezje Zavodu
Crvena zastava.2?° Tako so Zeleli Kragujevcani popraviti neravnovesje, saj ob
vpadnici v mesto stoji velik Fiatov znak, nikjer pa ni posebej spomenisko
omenjena Zastava. Snezana Andelkovic pravi: »Imamo preteklost, ki nas ob-
vezuje.«**! Kot razlozi Slavoljub Bataljevi¢, predsednik kragujevskega kluba

ljubiteljev fickov:

Davnega leta 1955 se je zacela proizvodnja ficka v takrat odprtih Zavodih
Crvena zastava. S prihodom podjetja Fiat avtomobili Srbija je Crvena
zastava prenehala obstajati, mi iz drustva ljubiteljev ficka pa smo sprozili
iniciativo, da se to ohrani. Eden od nacinov je, da se postavi spominsko

obelezje ficku z znakom Crvene zastave.**

Od leta 2013 pred vhodom na Zastavin vrt na Trgu topolivaca na podstavku
spomenika stoji Zastavino obelezje s podobama Zastavinega tovornjaka in
ficka. Obisk v Kragujevcu je bil kljub muzejskemu neuspehu zelo poucen,
zlasti zaradi grenkega priokusa ob spoznanju, da tudi izjemna energija - preda-
nostin odlocenostljudi, ki jim je (bila) Zastava meso in kri, da o eksistencine
govorimo - nimav casu, ko je Fiat, malce nesramno receno, repatriiral investici-
je izpred pol stoletja, popolnoma nobenega ucinkovitega vzvoda, da bi del
dediscine svojega mesta ter sedanje in nekdanje drzave uspela ohraniti za

prihodnje rodove. Pri tem naj ponovno opozorim, da kljub temu, da je danes

Zastava in njena zgodovina v veliki meri nacionalizirana srbska zgodovina, to
ne spremeni zgodovinskega dejstva, da je bila ustanovitev tovarne vsejugo-
slovanskega pomena. Zastava in njeni zaposleni pa so korenito pripomogli k
motorizaciji Jugoslavije, posredno in neposredno s tem tudi k njeni moder-
nizaciji, glede na to, da so Zastavine avtomobile tudi izvazali, pa tudi k med-
narodni prepoznavnosti (ki si je postjugoslovanske drzave danes tako zelo
zelijo). Da se je razvoj avtomobilov v primerjavi z razvojem na zahodu proti
koncu 1970-ih zaustavil oziroma ni ve¢ dohajal zahodnih standardov varnosti
in performansa, je druga zgodba, ki ima korenine ne samo v notranjepoliti¢ni
in ekonomski situaciji, pa¢ pa tudi v gospodarski krizi, ki je, tako kot dobrih
30 let kasneje, tudi takrat povzrocila tezave in odkrivala druzbene, kulturne in
ekonomske ranljivosti in napetosti.

Zaintermezzo, danes imamo na obmoc¢ju nekdanje Jugoslavije vendarle
uspesen primer, kako lahko (nekdanji) zaposleni ozivijo, restavrirajoin predsta-
vijo bogato zbirko vozil in s tem korenito pripomorejo k odpravljanju tezav
pri dedisc¢injenju tehniske zapuscine. Nekdanji zaposleni v IMV-ju in kasneje
v Revozu, danes dejavni upokojenci, so v sodelovanju s Tehniskim muzejem
Slovenije in v okviru projekta Uy, industrija! uspeli zbrati, obnoviti in v nekdanjih
vojaskih skladis¢ih v Novem mestu razstaviti zbirko vozil, ki so jih izdelovali v
IMV-ju. Zbirka vkljucuje primerke DKW-jev, austinov in renaultov, pa tudi
IMV-jeve kombije, ki so jih lahko prilagajali razlicnim namenom (ambulantno,
policijsko, gasilsko vozilo). V obnovo so pritegnili ucence in ucitelje lokalne
srednje tehniske Sole, nekatera lokalna podjetja pa so sodelovala pri zagotavljanju
potrebnih materialov, barv ipd.

Zar, s kakr$nim so ob obisku razstave avtorji pripovedovali o novomeski
avtomobilski preteklosti in o svojem angazmaju pri obnovi zajetne zbirke vozil,
ki sojih izdelovali v IMV-ju, je bil prav tak kot pri ljudeh v Kragujevcu. S to razli-
ko, da se zdi, da so nasli pot, kako svoje osebne biografije in izkusnje, povezane
zindustrializacijo in modernizacijo Novega mesta, vsaj do neke mere povnanjiti
in osmisliti skozi razstavljene avtomobile in zgodbe, ki spremljajo vsak posame-
zen avto. Tako so svojo preteklost, ki je v procesu razpada nekdanje drzave in

vzpostavljanja nove postala precej ranljiva, uspeli oskrbeti in javno predstaviti
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v svojem okolju. Za razliko od Kragujevcanov, ki so sicer na nek podoben nacin
ujeti v preteklost, a nimajo vzvoda ali moci, da bi ji dali prostor, da se preteklost —
pa cepravv pomembnem delu mocno povezana s sedanjostjo — kot preteklost
in minljivost tudi predstavi.

Novomeski primer pa ponuja Se en vidik razumevanja ukvarjanja z avto-
mobilsko dediscino: akcija upokojenih delavecev je primer samoorganizirane
akcije, ki ima kvalitete vernakularnih, neuradnih ali alternativnih praks de-
dis¢injenja, ki dediscino velikokrat razumejo kot zivo in v vsakdanu prisotno
materialnost, ki je tesno prepletena z zivimi zgodbami in izkusnjami. V tem se
morda odmika od strokovno utemeljenega pristopa, ki mu sledijo v muzejih,
vendar pa hkrati vzpostavlja tudi sodelovanje (Tehniski muzej Slovenije). Ta
dialektika med muzejskimi smernicami in ljubiteljskimi Zeljami in pricakovanji
je ob konstruktivnem sodelovanju lahko pot, ki premaga omejitve in pomanj-
kljivosti posameznega pristopa ter vodi k vzpostavljanju Sirokega arzenala, v

tem primeru avtomobilske, dediscine.

Ko so leta 1985 prenehali izdelovati ficke, in toliko bolj, ko je Jugoslavija leta
1991 razpadla, se je rodila oz. dozorela tudi nova ljubezen, nostalgija, véasih
obsesijain norost, povezana z vsem jugoslovanskim in hkrati tudi zljubiteljskim
obnavljanjem, »pedenanjeme, »rihtanjem«, »glancanjem«fickov. Boris Brovinsky
opozarja, da so zarazliko od muzejskih zbirk eksponati v zasebnih in tovarniskih
zbirkah obicajno tako obdelani, da so videti kot novi. »Obnovljeni s sodobnimi
tehnologijami oz. materiali in z izjemno natancnostjo do zadnjega detajla so
taki, kot jih industrija pred desetletji ni izdelala ali jih niti ne bi mogla izde-
lati,« pravi, pri ¢emer izpostavlja lakiranje: »Osnovna barva nekega starega
vozila, izdelana $e na nitro ali celo oljni osnovi, je obi¢ajno poskodovana,

obledelain brez sijaja, zato jo pri obnovi nadomestijo s sodobnejsimi akrilnimi

barvami.«?° Zivkovi¢ pozorno obravnava vidik, kot se danes rado slisi, »pim-

panja« avtomobilov, in pravi:

Pritemje zanimivo, da se ta druzina izrazov zlahka in v veliki meri predaja
celi vrsti metaforicnih razsiritev pomena. Izvor [urejanja] je morda res v
urejanju avta ali hise, in morda se je prostor (angl. locus) res premaknil k

racunalnikom [...], ampak se prav lahko raztegne tudi na druzbo kot celoto.*®*

Hkrati ta fenomen, ki ga v srbscini oznacuje pojem budziti, in ki lezi med
Lévi-Straussovim bricolagem in tehniko, Zivkovié¢ raztegne na (post)jugo-
slovansko (srbsko) druzbo kot celoto, mislim pa, da ne bi naredili prevelike
napake, Ce »rihtanje« raztegnemo se na »trimanje«, »tweakanje« preteklosti
v sedanjosti.

Vznik prirejanja oziroma nostalgicnega tretmaja preteklosti in predmetov,
kijih od tam prinesemo s sabo, sicer ni nekaj novega. Kot smo videli zgoraj, je bil
ficko proti koncu 1970-ih tudi vozilo nacionalnega razreda tekmovanj v reliju,
kar pomeni, da so se s »friziranjem« motorjev ter z izboljSavami karoserij
ukvarjali Ze prej; pravzaprav je to del vsake kulture avtomobilizma. Ze pred
koncem izdelovanja teh avtov pa se je ficko vzpostavil kot ikona in kurioziteta,
ki je v druzbi avtov, ki so jih zaznamovale sodobnejse tehni¢ne in oblikovne
resSitve, zgledal star, razmajan in tudi posmeha vreden. Ze raven kakovosti
izdelave je zahtevala neprestano mehani¢no posredovanje. Vendar pa je s
koncem proizvodnje in drzave izvora fickov status nedvomno presel v fazo,
ko je »Sraufanje« postalo del najveckrat neformalnega, individualiziranega
in afektivnega ohranjanja tehniske in kulturne dediscine.

Danes lahko po vsej nekdanji Jugoslaviji najdemo posameznike in klube
ljubiteljev fickov (in tudi ostalih Zastavinih vozil), kjer se zbirajo zanesenjaki,
ki svoj prosti ¢as in denar velikodusno namenjajo obnovi in vzdrzevanju teh
vozil, ob tem pa tudi druzenju in ohranjanju stikov s sorodnimi dusami po
vsej nekdanji drzavi. Klubi so posebna kategorija zbiranja ljubiteljev, saj
predstavljajo neformalno mrezo druzenja in postsocialisticno ekonomijo

usluge. Prav mrezenje omogoca izmenjavo izkusenj in delov ali pa napotkov

179






182 FICKO PO JUGOSLAVIJI

za obnovo oziroma iskanje rezervnih delov ter prakti¢ne napotke, kako se loti-
ti dolocenega dela. Poleg »osnovne« dejavnosti, oglasov za rezervne dele (stiri
»original radkape za fickota« dosezejo nezanemarljivo ceno tudi do 130 evrov)
in napovednikov srec¢anj, pa slovenski klub Ficofan izdaja koledarje s fotogra-
fijami fickov, na svoji Facebook strani pa prijateljem ne pozabi vosciti srece v

novem letu:

Dragi ficofani!

Leto se pocasi izteka, kar pa se zdale¢ ne pomeni, da je pred nami zimsko
spanje.

Z novim letom prihajajo nove, sveze ideje o druzenjih, izletih itd.

Zdaj je ¢as, da na svojih fickih odpravite morebitne tezZave, jim privoscite
kaksen stilski dodatek ali pa mogoce samo obrisete prah z njih in se pripravite
na nove podvige.

Zato pot pod noge in obilo uspehov, veselja in na koncu ... prijetno voznjo

v letu 2010! 3%

V grobem bi tovrstne zanesenjake lahko locili v dve skupini: »restorativce« in
»retro-futuriste«,2°® pri tem pa naj opozorim, da je ta delitev zelo shematic¢na:
poimenovanje za prve je relativno jasno, ceprav rezultat glede na obseg in globino
posega pogosto presega »izvirno« stanje Zastavinih avtomobilov, stanje v tre-
nutku, preden so zares zapeljali na cesto.?”” Pri drugih pa gre za retro-futurizem
zaradi dveh razlogov: predelave izhajajo iz starih vozil, poleg tega pa se posvecajo
izboljSevanju vozil, ki je v avtomobilizmu prisotno od samega zacetka (pogosto
pa se zacne Ze v rosnih letih s pripenjanjem kosa plastike jogurtovega lonc¢ka s
kljukico za perilo na ogrodje kolesa). Pri tem nikakor ne Zelim vzpostaviti odlocne
delitve, saj primeri kazejo na sobivanje in prepletanje obeh »tehno-ideologij«,
poleg tega pa ne smemo zanemariti tudi prostorov vimes, saj po pripovedovanjih
protagonistov tega ne vidijo kot nekaj, kar bi jih locevalo, prej nasprotno. Prvi,
torej, karseda zvesto sledijo motu »boljsi od originala«; drugi pa svoja vozila ne-
prestano nadgrajujejo, véasih do neprepoznavnosti. Vendar pa vsi v svoje delo, v

svoje ficke-skulpture oziroma ficke-spomenike, vlagajo neznansko veliko ljubezni,

predanosti, odpovedovanja in surove moci. Hkrati ostajajo tudi zvesti dolocene-
mu vidiku lika in dela Zastave 750 in se »nesegregirano« udelezujejo srecanj lju-

biteljev in lastnikov fickov, »fi¢ijad«, po nekdanji drzavi.

DUSA(N) ZA FICKE!

Eden od predstavnikov restorativcev, pravzaprav zbiratelj, je Dusan Zbogar,
ki je zbirateljsko in »obnavljalsko« vinemo podedoval po ocetu, ki je bil stras-
ten zbiralec in popravljalec koles, orglic, harmonik in ur, to pa je prenesel tudi
na sina. Pod hiso ima garazo in ob hisi skedenj, pod skednjem pa shranjenih pre-
cej fickov, razvalin in okostij »za dele« in prodajo nadobudnim, vedno novim za-
nesenjakom. V svojem privatnem muzeju pa nima samo fickov, ampak tudi
zbirko abarthov.?°8

V zadnjem casu se je fickov »nazrl« - kot pravi, so »humoristi¢no prijetna
in neprijetna zgodba, prijetna zaradi vsega Casa in ljubezni, ki ju je investiral
vanje v zadnjih 40 letih, neprijetna pa zato, ker je postal ta poklic in posel v osnovi
nerentabilen.?®® Pravi, da se je skozi Cas zgodil obrat v njegovem odnosu do
starih avtov: »Prej sem jih $vasal, zdaj jih doZivljam, v¢asih sem se zvijal spodaj
kotjegulja, zdaj je to biolosko nemogoce.« Tek ¢asa ne prizanasa ne plocevini ne
ljudem; kakor se stari predmeti s Casom preoblikujejo, dobijo patino, mi pa jih
napolnimo z osebnimi, afektivnimi investicijami, tako tudi ljudje v sebi in v
interakciji z drugimi in s predmeti odkrivamo nove strasti: »Doziveti avto, da ga
¢utis, to je pomembno, in to je vecje razkosje kot voznja z letalom. To razkosje
¢utis v sebi. In ficko je neponovljiva zgodba, tako kot je bil jugoslovanski soci-
alizem. Ce se ti je [avto takrat] pokvaril, ti ga je deset ljudi pomagalo odnesti,
danes pogledajo stran.« Pri tem izpostavi tudi kriticen pogled, ko pravi, da je ficko
neuporaben in nevaren avto: »Ko je enkrat zaplesal, si bil ali v grabnu ali na
strehi [...], zato ni bil izbira, a je bil vseeno vrednota«.2'

Skozi pripoved se razkriva umescanje predmeta-ficka v zgodovinski
kontekst in v polje tako nostalgije kot tudi reflektirane pozicije, ki se napaja

iz osebne, materialne in fizicne izku$nje s predmetom tehnostalgije, ki kot
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tak lahko oziroma lazje zivi vimaginaciji, dejansko pa je ohranjanje fizicnega
predmeta kot ostalgije mehansko, strokovno, prakti¢no in fizicno zahtevno
delo. V tem lahko raz¢lenimo veéplastno prehajanje casa, materiala in ¢loveka:
staranje materiala, neprestano spreminjanje ¢loveka v afektivni interakciji z
materialnim, kakor tudi odraz razumevanja politicnega konteksta skozi clove-
kov odnos do drugega, pa tudi do materiala. Prav v kontekstu »bioloskega«
staranja postane popolnoma logi¢na »preobrazba« iz mehanika, ki se vsako-
dnevno spopada z rjaveco plocevino, potrganimi prirobnicami in jermeni, v
ljubitelja, ki mu niti ni ve¢ pomembno, »kako« gre avto, ampak ga presune Ze
misel na to, kaj in kako je Se treba narediti, ali pa kratka voznja do trgovine,
po stvar, ki je niti ne potrebujes. Star avto postane predmet fantazije: »Tudi e
ne dela, ga je treba vsaj malo pogledat, oprat, sprobat lucke, akumulator, obri-
sat s cunjo.«®! O tem je razmisljal, v drugem c¢asu, v drugem kontekstu in ob
drugem avtu (Citroén DS), tudi Roland Barthes:

V razstavnih dvoranah razstaviljeni avto raziskujemo z izrazito, ljubeco
studioznostjo: to je cudovita taktilna faza odkrivanja. [...] Dotikamo se karo-

serije, linij, zacutimo oblazinjenje, preizkusimo sedeze, gladimo vrata, bozamo

naslone; za volanom se pretvarjamo, da vozimo s celim telesom.*>
Tudi zato je Dusan v zadnjem c¢asu svojo strast usmeril k avtomobilom, ki so
v njegovem zivljenju igrali pomembno vlogo: danes dve generaciji Zbogarj ev
obnavljata stoenke, sredi dvoris$ca je »tristac«, na delo ¢aka Citroénovami. V
garazi za hiSo pa se v nadstropjih stiskajo Se eden prvih austinov, Renault 12
in Zastavin kombi. Skozi svojo osebno zbirko, ki jo izpopolnjuje in vzdrzuje
skupaj s sinovoma, pomembno prispeva ne samo k ohranjanju druzinske
tradicije, ampak tudi k ohranjanju, ¢eprav ne nujno po merilih muzejske
stroke, tehniske dediscine, ki zaradi strokovnih in finan¢nih razlogov v celoti
tezko najde svoje mesto v uradnih postavitvah. Tako gradi svojo osebno spo-
minsko avtomobilsko krajino.

Iskanje in obnova teh vozil je Dusanova ljubezen, celo strast, »ah, kaj

strast, to je obsesijal«. V avtomobile vlaga ogromno dela, energije in finan¢nih

sredstev, v avte je Sel, pravi, prakticno ves zasluzek od igranja v ansamblu, s
katerim je prepotoval Evropo in Severno Ameriko. Poleg tega ga na ficka veze
profesionalna pot, dobrih 20 let je kot mehanik delal s Fiatom. Vendar pa v
bitki z materialom prevladajo spomini, saj ga ficko spremlja od mladih nog. Do
prvega je prisel tako, da je zanj zamenjal motor, od takrat naprej pa so ficki del
njegovega zivljenja, in sicer tako v epizodah z dekleti (zgodba o prvem zmenku
pravi, da sta se z dekletom peljala na ples, med voznjo je pocil jermen, Dusan je
dekle prosil za najlonke, da bi v praksi se enkrat resil masino in zmenek, pa sta
se narobe razumela in se sredi ceste razsla ob pokvarjenem avtomobilu) kot v
karambolih (neko¢ med voznjo v dezju brisalci niso ve¢ zmogli opravljati svoje
naloge, videlo se ninic¢, dokler se pred vetrobranom ni rdece zabliskalo in mo¢no
pocilo). Hkrati pa sta se obvladovanje svojega dela in mladostniska norost
pokazala tudi kot sestavna dela ekonomije usluge: dokler ni imel izpita, so ga
policisti radi ustavljali. Nekoc je policistoma, takrat Se milicnikoma, ki sta se
pred dezjem zatekla v gostilno na »ta kratkega«, z vazelinom namazal vetro-
bransko steklo sluzbenega ficka. Odpeljala sta se proti krizisc¢u, sredi katerega
je stala lipa, in voznik je, da bi bolje videl, vklopil brisalce ter s tem razmazal
vazelin in onemogocil pogled. Z majhno hitrostjo sta trescila v drevo in zvila
masko, odbijac in nosilce. Mimo je prisel mehanik Dusan, »stolkel ven« masko
in zamenjal odbijac. Od takrat naprej ga nista ve¢ nadlegovala zaradi izpita.

V razumevanju svojega prispevka k zgodovini ficka Zbogar izpostavlja napet
odnos med originalom in restavriranim vozilom, kar ima za tehnisko dedis¢ino
poseben pomen, poleg tega pa je pomembno tudi za osebne zgodbe ljudi, ki ta
vozila imajo, pa tudi za vozila sama. Po zgoraj omenjenih strokovnih muzejskih
kriterijih morajo biti vozila namrec v ¢imbolj »zate¢enem« stanju, se pravi, da
morajo izkazovati zivljenje, ki je slej ko prej dalec od ljubiteljskega ideala »tovar-
niskega izgleda«. To pomeni, da morajo biti morebitne poskodbe vidne, zascita
(vidno drugacne barve) je dovoljena do mere, da preprecuje nadaljnje propada-
nje, morebitne predelave, dodelave in nadgradnje, ki so nastale v zgodovini
dolocenega primerka, pa spadajo v polje »vtisa Casa«.

Ljubitelji na drugi strani ve¢inoma tezijo k »originalu« oziroma bi radi vozilo

¢imbolj priblizali stanju, v kakrsnem naj bi zapeljalo oziroma bi moralo zapeljati
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s proizvodnega traku. To pomeni, da mora imeti originalno barvo, vsi more-
bitni nadomestni deli pa morajo biti, ¢e je le mogoce, originalni, ali pa vsaj z
enakega vozila. To je seveda finan¢no in izvedbeno vse tezja naloga, zato se
vecina zadovolji s ¢im blizjim izgledom, neoriginalnim, popravljenim ali pa z
doma narejenim rezervnim delom.

Za razliko od muzejskih primerkov so ti »gverilski muzealci« in njihova vo-
zilana cesti pogosteje (muzejski primerki namrec zaradi varovanja ne smejo
vec »laufat«, razen izjemoma, kot so zagotovili mozje iz IMV-ja in se pohvalili,
davozila, za katera skrbijo, redno vozijo na sprehod).?'® Dusan v zapisu torej
predstavi svojo emocionalno zgodovino fi¢ka (zato tudi obsirnejsi citat, ki
posreduje afektivnost tovrstnega zgodovinjenja) in se potem bolj posveti sedan-

josti, pomenu originalnosti ter zbirateljstvu in restavratorstvu:

No pa sevrnimo Se malo na navadne FICKOTE, ki so leta 55 prisli s italijan-
skega FIATa, bili so modre barve, ki jo podedoval kar od TOPOLINA,
kasnejse sivo zelene. Seveda vse lakirano na nesvetleci nitro barvi, kar pa
pomeni da danasnja svetleca obnova ne pomeni originalnosti, Se manj
identicnosti. Znano namrec je da po svetu bolj cenijo originalna, ¢eprav
nekoliko slabsa vozila, in jih ne restavrirajo. Res pa je, da so na izgled
nekoliko grsa, so pa originalna in vredna ve¢. Kot 13-letni fant sem si kot
prvi avto nekako po nakljudju kupil FICKA ter se tako navezal nanj, da
imam se danes vse modele, kot muzej, in sicer najstarejsega nasploh nareje-
nega, letnik 55, potem letnik 56, original kabriolet »TRANSFORMABILE«,
ter letnik 57, od bratov Mantteli narejenega 4-vratnega FICKA, ki nekako
spominja na FIATa 1100, model 103 - narejenih samo 11 komadov - ter
verjetno Se edini na svetu letnik 58 (vse original) s Se prvo originalno nitro
sivo-zeleno barvo, ki je ostal do slehernega dela v originalu. Ta avto je
brez pomislekov najbrz edini, kajti znano je, da FICKOM ni bilo prizaneseno
nic in se je temu primerku lahko le cudimo. Brez pomislekov je vrednost tega

vozila minimalno 5000 evrov. Seveda imam muzejsko tudi vse modele

ZASTAVE 750, najmanj 20. Pray tako pa imam tudi edini (v bivsi Jugo-
slaviji) originalne ABARTHE, tako dokumenti kot vozila (cca 15 vozil).
Vzporedno s FIATom so tako FICKA kakor tudi poznejSega FIATa 850
predelovale vse italijanske majhne a specialne karoserijske delavnice,
kot so npr. Moretti, Vignalle, Scionerri, Zagato, Boano, Pinifarina itd.
Seveda so to povsem druge oblike karoserij, imajo le podvozje in mehaniko
FIATa 600 - FICKA. Sevedaje pa tudi dvojna vrednost tega vozilav primer-
javis FICKOM. Glede na dejstvo da se je mnogo slovenskih druzin vozilo s
FICKI, sejev zadnjem ¢asu FICOMANIJA dobesedno zacela, kar vsak ga
bi rad spet imel, Zal so se zelo pobrali v zadnjih letih, kajti nova vozila,
leasingi ter kosovni odpadki so naredili svoje. Tako da bo v vsakem primeru
marsikdo prikrajsan zato lepo malo igraco! Mnogi se mi javljajo ki obnav-
ljajo FICKE in sicer zaradi delov za obnovo. Sam jih namre¢ zbiram skoraj
30 let in imam tudi vse originalne tako FIATove kot ZASTAVINE nove
originalne dele, karoserijske, lepotne in mehanske. Imam popolnoma vse
dele, vendar nobenih ve¢ dovolj. Vsi, ki imate kakrsnekoli tezave pri obnovi,
delih ali informacijah, me lahko poklicete, prav tako pa tudi obiscete v
mojem privatnem muzeju z 90 oldtimerji. Vsem ljubiteljem FICKOV pa
zelim srecno voznjo Se nadaljnjih 50 let, z najlepso Zeljo, da stoletnico

docakajo FICKI in mi z njimi, hkrati vas pa prisréno pozdravljam.?

1z tega zapisa je mogoce razbrati strast in predanost (jeklenemu) konjicku,
ki presega obicajno zbirateljstvo, kar je ob obisku opazila tudi Hannah Marshall,
ki je pri Dusanu spoznala svojo jekleno ljubezen in se z njo odpravila domov
proti Londonu (glej podpoglavje »Zgodba o malem oranznem avtu«), svoje

srecanje pa popisala na blogu:

Senikoli nisemvidela cloveka, tako noregana avte — avti so njegova absolut-
na ljubezen in Soferska strast. Jasno je bilo, da je v meni videl sorodno duso,

dekle, obsedeno s podobno, dolgotrajno strastjo za avtom, narejenim v
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Jugoslaviji. Njegova ljubezenska zgodba se je zacela pred 30 leti, ko je
zamaknjen strmel skozi solsko okno in opazoval mehanike in ficke v bliznji
mehanicni delavnici. Poskrbel je, da je bil njegov prvi avto, ki ga je kupil pri
13 letih, prav ficko, s katerim se je takoj zaletel v drevo. Verjetno sem sem mu
zdela malo nora, da imam v sebi nekaj moskega, ¢eprav si tudi ni mogel
predstavljati, da bi sel na tako dolgo v tako nezanesljivem avtu pot mladenic.

Zakljucil je, da fantovska mentaliteta vendarle ni tako slaba stvar.?™

Poleg tega je Zbogar ob obisku Hanni zaupal tudi svoje poglede:

Obstaja znan rek: »Garancija vazi, dok stoji u garazi.« Kljub salam so se
avtomobili izkazali za vzdrzljive. Ljudje so z njimi prevazali gradbeni
material, orodje, zaklje zrnja; vozili so se gor in dol po hribih in cestah, ki so
bile komaj kaj boljse od stez. Ko je bil Dusan mladenic, je v svojem ficku na
zabave vozil tudi 8 ljudi naenkrat. Odkar pa so ficke nehali izdelovati, so

postali pravi zbirateljski dragulji, zlasti v Spaniji, kjer, kot pravi Dusan, v

njthovi grdoti vidijo lepoto. V- Nem(iji, je nadaljeval, je Zastava 750
vrednejsa kot originalni Fiat 600. Vrednost pa je od NATO-vega bom-
bardiranja Beograda samo zrasla - danes Nemci avto vidijo kot relikvijo

vojne, kot prezivelega.*°

A Zbogarjev angazma poleg poznavanja zgodovine, nahajali§¢ delov, tehnik in
postopkov domace obnove predstavlja Se nekaj drugega: na mestu, kjer bi si
zeleli izrazitej$o institucionalno intervencijo (ki iz razumljivih razlogov tega
ne zmore vedno), ki bi poskrbela za dolgoro¢nost neprecenljive zbirke, imamo
posameznika, ki s svojimi sredstvi in pozrtvovalnostjo ohranja del ne samo slo-
venske, ampak Sirse jugoslovanske, italijanske in evropske avtomobilisticne
preteklosti. Poleg tega paima, tudi kot privrzenec originalnega, polegizjemne
zbirke tudi neprecenljive izkusnje na podrocju osebnih stikov z ljubitelji po
nekdanji drzavi, popravljanja fickov, pa tudi amaterskega muzealiziranja.

Ljubiteljski, individualni pristop k ohranjanju tehniske dedis¢ine je pomemben

prispevek, ki na ve¢ mestih dopolnjuje ali pa v celoti nadomesca institucionalni
pristop k ohranjanju, s pomembno razliko, da v garazah ljubiteljevta dedis¢ina

zivi zaradi izrazito osebnih vzgibov.

RETRO-FUTURISTI

Nadrugi strani imamo ljubitelje, za katere bi tezko rekli, da ohranjajo tehni-
$ko dedis¢ino, kakor to recimo poénejo Zbogar in drugi restorativci. Retro-
-futuristi prav tako veliko vlagajo v svoja vozila, vendar pa jih vodijo drugacni
motivi in drugi standardi: pri teh vozilih sta pomembna performans in dodela-
va. Kriterij originalnosti se torej umakne kriterijem, kot so lega na cesti, pospe-
ski, (re)dizajn ... Ta vrsta ljubiteljstva je v osnovi nezvesta originalu, sicer ga
vzame za izhodisce in ostaja znotraj dolocenih tehni¢nih parametrov, recimo
kar se tice velikosti, medosne razdalje, dolocenih karoserijskih elementov.
Vendar pa pri elementih, ki zadevajo performans, torej pri gumah, »feltnah«in
zlasti pri motorju in obliki karoserije, dajejo odloc¢ilno prednost moci, navoru,
prileganju in $portnemu izgledu. No, treba je priznati, da so tu vendarle tudi
dolocene tehnic¢ne in prostorske omejitve v smislu prileganja delov na karo-
serijo in na nosilne elemente, ki dolocajo spekter vgrajenih delov (recimo
vgradnja jugovega motorja).

Privsem tem sta zanimivi dve stvari, ki povezujeta tako restorativce kot
retro-futuriste, pa tudi vse ostale ljubitelje fickov, hkrati pa kazeta predvsem na
to, da to niso lo¢eni svetovi, pa¢ paljubiteljske kulture, ki so precej tesno preple-
tene - na eni strani s sodobnimi tehnologijami komuniciranja podprti forumi na
internetu, in na drugi strani old-school srec¢anjih ljubiteljev. Slednja imajo
kar nekaj tradicije — Fico klub Slovenija, na primer, organizira letna srec¢anja
od leta 2008, Fico klub Velenje od leta 1995, redna srecanja organizira pa tudi
kragujevski klub. Zadnja leta pa se je ritmu zbiranja ljubiteljev in lastnikov
fickov pridruzil tudi beograjski Muzej zgodovine Jugoslavije.”

SrecCanja ljubiteljev in lastnikov so priloznost za druzenje ob skupnem

objektu fascinacije, pa tudi ob hrani in pijaci. V grobem sledijo dokaj ustaljenemu
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vzorcu: praviloma se srecanje zacne zjutraj z zborom udelezencev in zajtrkom,
vcasih sledi nagovor Zupana ali kakSnega drugega veljaka, cemur sledi osrednji
del prireditve, voznja. Na srecanju starodobnikov na Lukovici pri Domzalah
leta 2010, recimo, so se udelezenci najprej odpravili v zupnijo, kjer bil v cerkvi
sv. Martina blagoslov fickov, temu obredu pa je sledila voznja do Domzal in
naprej preko Mengsa do gradu Jable, kjer je bil na vrsti ogled gradu in pogosti-
tev Turisti¢nega drustva Trzin s trzinskimi specialitetami. Eno od srecanj
fickovv Trzinu je »arhivirala« uporabnica »TheTrzinka« in na Youtubu objavila
video, 28 ki ga je sestavila iz slik. Izbor slik pokaZe pester spekter vozil udeleZen-
cev, od vestno obnovljenih do domisljeno predelanih. Tudi izbrana glasba,
pesem »Moj ficko« ansambla Krajcarji iz leta 2002, ni izbrana naklju¢no, pa¢ pa
odseva tako nostalgijo po dobrih starih Casih, kot tudi povezavo med avto-

mobilom in identiteto voznika:

Le nekaj kratkih let nazaj je svet bil zame kakor raj,
bil pac takrat cas je tak, da avta paé ni imel Se vsak.
Moj prvi ficko bil je bel, neznansko sem ga bil vesel,
da pravi maco sem postal, dekletu v vas se odpeljal.
Prjatla s fickom sva bila, prevandrala sva pol sveta,
Ce pritisnil sem mu gas, povzdignil je bobneci glas.
Prjatla s fickom sva bila, prevandrala sva pol sveta,

so bla dekleta lahki plen, ljubezen ni bila problem.?"

Eden od retro-futuristov je ze omenjeni Nikola Konatar, Student arhitekture v
Ljubljani, rojen v poznih 1980-ih, ki je strast odkril v »sraufanju« ficka. Prvega
je kupil leta 2007 za dobrih 100 evrov, do sedaj pa jih je za investicije porabil
okoli 2.000. Zacetek navdusenja, pravi, sega nekaj let nazaj, ko so se s prijatelji
peljali na smucanje, nek ficko pa je mimo drugih vozil, ki so obti¢ala v snegu,

nemoteno »gazil« navkreber. Kmalu si je kupil svojega, hkrati pa zacel kupovati

in zbirati tudi orodje. Ob tem se je ucil tudi tega, kako deluje motor, kako
menjalnik: »Cista mehanika, zaviha$ rokave, zrihtas.«22 »Triger«, pravi, je bl
obisk srecanja ljubiteljev fickov, prvi vir konkretnih napotkov in informacij pa je
nasel naljubiteljskih forumih, kjer se izmenjujejo znanje, detajli in nasveti, kako
ugotoviti, kateriletnik je doloceno vozilo. Ob tem je forum uporaben tudi kot
bazar rezervnih delov in potrosnega materiala, zbirka nasvetov za izboljsanje
avta, izpostavljene so »bolezni«, recimo prirobnice. Nikola je samouk, kar je v
tem primeru odraz moci fascinacije s predmetom in volje do ukvarjanja z ma-
terialom. Pri tem pa material ni zgolj Zelezo, niti ne samo avto, ampak, pravi
Nikola, tudi neka nostalgija do Jugoslavije, ki se kaze tudi pri mlajsi generaciji.
Da se tovrstna nostalgija pojavlja pri mlajsi generaciji, je zanimivo, prav tako
paje zanimiva tudi $pekulacija, zakaj do tega pride: namre¢, vecina ljubiteljev
je Se vedno ljudi, ki so svojo mladost pustili v Jugoslaviji, kar pomeni, da imajo
osebno izkusnjo tako s sistemom kot, najverjetneje, tudi z avtomobilom; mlajsi
pa, Ce jih preteklost vsaj malo zanima, hitro »podlezejo« destiliranim podobam
preteklosti, posredovanim spominom in pripovedim, ki so vedno odraz sodob-
nega trenutka v prepletu z osebnimi in druzinskimi biografijami.

Forumi so prostori, kjer po Nikolovih besedah zivi skupnost, za katero se
zdi, da se je vojna ni dotaknila, ali pa dajo je uspela precej dobro predelati; morda
prav skozi ekonomijo usluge, izmenjave znanja in nasvetov glede skupne vitalne
materije. Zanj je Jugoslavija nekaj neponovljivega, ficko je zanj »stik z Jugox,
Zastava pa simbol, ki ga tezko vidi v novi, izklju¢no srbski vlogi. Poleg tega so
forumi tudi »oglasna deska« srecanj oziroma zborov ljubiteljev fickov, ki pred-
stavljajo priloznost za preizkus$anje in predstavitev svojega avta »v zivo« ter za
ogledovanje dosezkov ostalih. Pri tem ni nepomembno tudi (spo)prijateljevanje,
ki gre mimo ljubezni do ficka, vkljucuje pa spoznavanje in sprejemanje obicajev
drugih ljudi in krajev.??! Eden vecjih zborov v zadnjem casu je bil zbor pred
Muzejem zgodovine Jugoslavije oktobra 2015, v cast in spomin fickovi 60.
obletnici. Udelezba je bila mednarodna, ve¢inoma iz Srbije, Hrvaske, Slovenije
in Bosne, nekaj fickov pa se je pripeljalo, ali je bilo pripeljanih, tudi iz Nem¢cije.

Tega, ki ga »dela« zdaj, je Nikola kupil v vasi blizu rojstnega Krusevca.

Obnavlja ga pocasi, kadar gre iz Ljubljane domov v Srbijo oziroma kadar prihrani
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kaj denarja za »pleh«. Dela se je lotil precej radikalno, saj je bil kupljeni ficko
precej »gnilg, zato je bilo potrebno veliko »Svasanja«. Bolj ali manj nedotaknjena
je ostala osnova, vgradil paje Sportne sedeZe, Fiatovo instrumentno plosco, zuna-
nje linije pa je »obrusil«, naredil precej bolj $portne, se znebil odbijacev in
montiral Sportne »feltne«, pobarval pa ga je na vijoli¢no. »Ker ni za prodajo, ni
vazno, kako izgleda.« Naslednji, pravi, bo za njegovo dekle, »kabrio pink«.???
Na vidik telesnosti, taktilnosti, vonjav in slusnosti, podobno kot Zbogar in
Barthes, opozarja tudi Nikola, »dotika« pa se pravzaprav vseh nas, ki se ze od
najzgodnejse mladosti vozimo v avtih in ki smo dobesedno rojeni v kulturo
avtomobilizma. In to ¢utno neusmiljeno uhaja pisani besedi. Vendarle pa
prezema vsak stik, telesni ali besedni, in kot materija kladiva na plocevini
vpliva na izbor besed, na tok misli in tudi na ton govorjenja o avtomobilu. Za
razliko od pripovedi in medijskih prisedanjanj in reprezentacij avtomobila so
prav ljudje, pogosto umazani vsaj do komolceyv, tisti, ki imajo najbolj nepo-
sreden stik z materialom, stvarjo in predmetom. Motivi so sicer lahko razli¢ni,
prav tako rezultati dela, a otrosko zanesenjastvo, se zdi, je prisotno pri vseh.
Sploh, ker se nam s transparentizacijo tehnologije npr. mati¢na plosca in ¢ip vse
bolj zavijata vmitsko meglico, vijak in matica pa ostajata »zaSmirana«in prisot-

na. In to ni le znacilnost postjugoslovanskih prostorov.
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Gledali bi preozko, ¢e bi »fickoljubstvo« videli kot fenomen, prisoten samo
na podrocju nekdanje Jugoslavije in znotraj teh dveh kategorij. Ljubitelje Zas-
tavinih avtomobilov, organizirane v klube, najdemo na Poljskem, CeSkem in
Madzarskem, pa tudi v Veliki Britaniji in Nem¢iji.??®* Oc¢itno privla¢nost Zas-
tavinih vozil, morda zaradi ironije glede kakovosti, zaradi deZele izvora (mi-
granti) ali pa zaradi eksotike in dizajna, ni omejena, kot pravi Zbogar, na »za-
drte jugonostalgike«. Videti je, da so motivi ohranjanja te dedis¢ine vsaj do
neke mere povezani z Jugoslavijo, v precejsnji meri pa izkazana motivacija to
presega. (Vzemimo si §tiri minute in poglejmo »spominski video« ?** poljskega
uporabnika Youtuba, kjer niza prizore bolj ali manj nevoznih fickov na poljskih
ulicah, dvoriscih in parkiri§cih, zarascenih z grmovjem. Video se pomenljivo
konca s posnetkom gorece svece.)

Arabe in pristopi so razli¢ni. Hannah Marshall Zivi v Londonu. Morda se zdi
dale¢ od nase sedanjosti in Se dlje od nase preteklosti. In $e najdlje od zgodbe s
fickom. Pa vendar samo na prvi pogled. Njena zgodba, oziroma afera s fickom,
na vec ravneh ponuja zanimiv vpogled v odnos med zgodovino in sedanjostjo
ter skozi odnos med ¢lovekom in predmetom odstira afektivne prakse iskanja
in razumevanje posameznika v ¢asovni perspektivi, skozi casovni in prostorski
odmik od preteklosti, ki se je nikakor ne da »ocistiti« iz sedanjosti. Hannin oce
je potomec puljske druzine, ki je po drugi vojni emigrirala v Veliko Britanijo. In
kot je znacilno za potomce izseljencev, se je tudi Hannah v nekem trenutku
odlocila, da razisce in spozna svojo preteklost, druzino in zgodovino drzave, ki

je pomembno vplivala na njeno osebno zgodbo, ceprav ni tam nikdar zivela:

Jugoslavijo poznam prek moje babice. Rojena je bila v Istri, kjer je preZivela
otrostvo, potem pa je med drugo svetovno vojno v Trstu spoznala mojega
deda (Italijana). Moj oce se je rodil v Rimu, v London pa so se preselili, ko

Jjebil star 2 ali 3 leta. Ko je imel 4 leta, sta se stara starsa razsla in moja

babica sejev Zivljenje mojega oceta vrnila sele, ko je imel on 40 ali 50 let.
Imela sem 13 let, ko sem prvic srecala babico, in to srecanje mi je odprlo

0¢i, spoznala sem drzavo in njeno kulturo.

Hannah je zacela raziskovati druzinsko preteklost in posledi¢no preteklost
socialisti¢ne Jugoslavije. Zanimala jo je vloga njene druzine v antifasisticnem
boju med drugo svetovno vojno, kako so po vojni ziveli pod Titom in, nenazadnje,

kako so dozivljali razpad in vojno v Jugoslaviji.

Takrat sem vzljubila Hrvasko, prevzela me je njega zgodovina. Se danes
¢utim s Hrvasko mocno vez, a ko sem tam potovala, sem ugotovila, da je
zares Istra (in posebej Pulj) tisto, na kar sem c¢ustveno navezana, in ne
drzavav celoti. To lahko razumem samo kot posledico moje osebne vezi s

prostorom, od koder prihaja moja druzina in moje izkusnje.

Spoznavanje z domovino njene babice je bilo za Hannah na ve¢ ravneh zelo

¢ustveno, povezano z vonji, zvoki, hrano in okusi ter z zgodbami:

Zelo dobro se spominjam veselja, ko sem odkrila drugacen svet, svet, ki je
pripadal moji babici in ki sem mu zato lahko rekla tudi moj svet. Njeno
stanovanje v predmestni ulici v Actonu v zahodnem delu Londona je bilo
vedno polno ljudi, cigaretnega dima in vonja po hrani na stedilniku. Tam

sem se najedla kalamarov, njokov in raguja, bureka in baklave.?*

In med temi spomini je svoje mesto nasel tudi ficko:

Zaficka sem prvi¢ slisala, ko sem prvic obiskala sorodnike v Pulju. Imela sem
18 let, in ko smo se s tetami in strici in sestricnami in bratranci sprehajali po
mestu, sem videvala te [jubke male avte. Spomnim se, da so me spominjali na

Fiat 500, ki se mi je od nekdaj zdel ljubek. Ampak ficko je imel nekaj (mogoce
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obliko), kar se mi je zdelo veliko lepse. Ko sem dve leti kasneje spet prisla v
Pulj, so me ficki se bolj ogreli in sorodnikom sem rekla, da ga hocem imeti -

zdela sem se jim nora, ampak seme je bilo posajeno ...%*

Dokler ni imela svojega, je na ficka gledala kot na avtomobilsko kurioziteto,
in Sele kasneje se je je dotaknilo dejstvo, da je bil ficko socialisti¢ni avtomobil.

Pri tem je avto-zgolj-predmet povezala z avtom-oznacevalcem-sistema:

Sele ko sem zares imela svojega ficka, sem tudi razumela dejstvo, daje bil to
socialisticni avto, ki se je pogosto kvaril in je razpadal, a vendar je bil kon-
strukcijsko tako preprost, da se ga je dalo vec¢inoma lahko popraviti. Poleg
tega pa sem ga morala, ko sem se vrnilav Veliko Britanijo, popolnoma obno-
viti, ker gaje nacela rja. Ko pomislim na fi¢ka kot simbol odsluzenega socia-

listicnega rezima, mislim, daje v tem veliko metafor, ali pa se mi samo zdi.**

Podobno ugotavlja tudi Zivkovié, ko govori o mestu in vlogi ficka v druzin-

skih pripovedih:

Ficko je bil hkrati materialno utelesenje socialisticne drzave skupaj z njeno
retoriko modernizacije, politike neuvrscenih in samoupravljanja. Je predmet,
iz katerega lahko izpeljemo delovanje (angl. agency) drzave. Dejansko ficko
to spodbuja - kaj drugega naj bi vzklik uliénega prodajalca, » Takrat smo
imeli drzavol«, sicer pomenil? Torej, obnova ficka v tovarnisko stanje po-
meni magicno zbrati razprseno dejavnost mrtve drzave, sanje in zeljo

priklicati tisto, Cesar se ne da nikoli vec dobiti nazaj.**®

Leta 2007 je Hannah prisla na obisk v Slovenijo in me prosila za pomoc pri
iskanju primernega ficka. Nekaj tednov preden njenim prihodom sem poklical
kar nekaj potencialnih prodajalcev in obiskal tudi Dusana Zbo garja. Pokazal

mi je svojo zbirko zastav in abarthov ter kandidata za Hannah. Lep, urejen,
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negovan, nekako pseni¢ne barve, za 1.700 evrov. Preden sva se z investitorko
uspela dogovoriti, pa je bil ficko v vrocici nostalgije prodan v Nemcijo, od koder
se je potomec jugoslovanske druzine ponj pripeljal z avtom s prikolico.

No, medtem je prisla Hannah. Po nekaj telefonskih klicih in usklajevanju

sva se odpeljala k Dusanu Zbogarju.

Ko sva zavila na ozko cesto, sem s pogledom ujela nekaj blescecega v daljavi.
Blize ko sva bila, jasnejse so postajale oblike: razlocila sem nezgresljivo
krivuljo pokrova motorja tu, blisk rdece barve tam. Ko sva prispela, sem
obstala odprtih ust, saj mije postalo jasno, da sva prisla v fickovo Nirvano,

zadnje pocivalisce ranjenih vojakov jugoslovanske republike.?*

Nasli smo drug primerek, zivo-oranzne barve. Dusan ga je pripeljal izpod
skednja in za nekaj manj denarja, pa tudi za nekaj manj glasbe, je bil avto
njen. Bil je malo bolj po§kodovan, rjav in potreben nekaterih ve¢jih popravil,
kar je Dusan, ob pomoci svojega sina, potem ko je Hannah potrdila, da ga bo
vzela, tudi storil. Ob kavi in piskotih je povedal svojo zgodbo ljubitelja fickov,
Hannah pa mu je zaupala svojo.

Ko je bilo delo koncano, je bil ¢as za odhod (na poti se ji je pridruzila pri-

jateljica Lisa).

Sli smo na pot. Vse je slo dobro. Kot majhna zlata krogla smo drveli po
avtocesti, 60, 70, véasih celo 80 km/h. Ves ¢as na po¢asnem pasu. Se nikoli
prej me niso prehitevala prav vsa druga vozila: kombiji, avtobusi, tovor-
njaki - nihce ni bil pocasnejsi od mojega avta. Ustavila sem na prvem
bencinskem servisu in avto je zbujal zavistne poglede. Pristopi je moski
in hrepenece strmel v avto: »Tudi jaz sem imel takega,« je povedal, »tale
Jeres lep.« Popolnoma sem ga razumela; LOC-a [angl. little orange car;
majhen oranzen avto, op .a.| sem imela komaj pet minut in Ze sem bila do

uses zaljubljena.**°

Vendar pa se je takrat pravo popotovanje Sele zares zacelo. Voznja proti Londonu

se je zapletla ze nekje blizu Trsta, ko je odpadla izpusna cev.

Tam je bilo precej Italijanov, ki so ob¢udovali ficka prav tako kot jaz.
»Seicentol« so mi vpili skozi odprto okno. » Ne«, sem zaklicala, »Z-A-S-T-
-A-V-A. Jugoslavija.« Vse¢ jim je bil, pa ¢eprav samo zato, ker jih je

spomnil na njihovega Fiata 600.**"

Podobna zgodba se je ponovila veckrat, tudi med postankom v Parmi:

Ko sem se Ce tisocic¢ ustavila, da pogledam na zemljevid, se je k oknu sklonil
mozakar: »Seicento?« »Ne, Zastava,« sva rekli. » Prav ni¢ kul, tale avto,« je
povedal. »Kaj! Prav zelo je kull« sem bila ogoréena. Ze sem mu hotela
zapeljati preko ravno prav postavljene noge, ko je rekel: »Motor, gre zelo

vroce, ja.« Imel je prav, res je zvenel vro¢i¢no.??

Z nekaj srece in zlasti zaradi podobnosti med fickom in Fiatom 600 ji je lokalni
mehanik uspel popraviti avto, da je pot lahko nadaljevala do Saint Raphaela
v Franciji, kjer paje, ker ji je potovanje vzelo vec Casa, kot je pricakovala, in se
je morala vrniti na delo, avto nalozila na vlak za Dover in od tam nadaljevala po
cesti v London. Tamkaj$nji ljubitelji italijanskega Fiata so ji pomagali spraviti
avto v vozno stanje, posebno vez pa je spletla z lokalnim mehanikom, ki je

skrbel za vsa morebitna popravila:

V Zahodnem Londonu sem nasla mehanika, ki je bil prava slika (ponoci je
organiziral nelegalne rave zabave). Avto se mu je zdel vrhunski in kmalu

sva se spoprijateljila, tudi zato, ker je imel s fickom kar precej dela.?*

Leta 2008 se je Hannah zacasno preselila v francosko Nico, na pot paje odsla
sama, s fickom. Dogodivs¢in ni zmanjkalo, okvar tudi ne. Tezava so bili re-

zervni deli, ki jih je bilo treba narociti in tudi ¢akati:
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Ko je avto crknil na prometnem krozis¢u v Seti [Francija], sem si pravzaprav kot muzealci. In prav stroski, ki so presegali zmoznosti ljubiteljicine denarnice,
oddahnila. Na sreco me je pobral prijazen mehanik z Zeno, ki sta imela so v pomembni meri zapecatili usodo malega oranznega avta.

rada avtein sta bila sploh zelo prijazna. Medtem ko sem ¢akala na rezervne
. Lo . N . Z ljudmi, s katerimi sem se spoznala na reliju, smo stavili, da mi avta ne
dele, sem avto pustila pri njiju, v Nico pa sem prisla v najetem avtu. Avto 5
o o ) ) L bo uspelo pripeljati iz Spanije prej kot v dveh tednih. Sprejela sem izziv,
sem $la iskat pol leta kasneje in se odpeljala nazaj, poletne vrocine je bilo
o o ) o a avto se je pokvaril v Perpignanu. To je bila kaplja ¢ez rob. Mehanik je
konec, prometa ni bilo in voznja je bila lahna kot vetrc. Prihod v Nico je
rekel, da bo popravilo zelo drago, saj je zelo tezko dobiti dele. Bila sem
bil na koncu vendarle zmaga! ***
sitavoznje s fickom in neprestanih stroskov s popravili. Na koncu sem ga

In ta mala zmaga gre lepo v zgodovino dirkaske fickove zgodovine. Morda prodala cloveku v Perpignanu, ki mi je pomagal takoj, ko se je avto po-
zato ni nakljudje, da se je Hannah leta 2009 udeleZila relija na Siciliji: kvaril. Prodala sem ga za en evro, kar se slisi noro, ampak potrebno je

bilo res veliko dela in Zelela sem si, da najde dober dom. Rekel je, da ga bo

Navec kot 1000 kilometrov dolgem reliju ¢ez skalnate gorske in luknjaste pazil zame, ampak zdelo se mi je, daje pravi éas za slovo. Bilaje ¢udovita
ceste sem slutila, da bo moja Zastava povzrocala tezave. A st nisem mogla dogodivséina, a hkrati tudi neizprosna ljubezen, poleg tega pa sem po-
pomagati: ko gre za moj avto, se ne ustrasim nobenega izziva. Treba je trebovala novo priloznost.**®

priznati, dareli ni bil obicajen shod ljubiteljev starih vozil. Dogodek je bil

organiziran prek povabil in je bil malo manj natanéen glede zahtev Simboli¢na cena za avto, ki s sabo vozi toliko simbolne prtljage, je vsekakor

. o ) o ) primeren zakljucek afere in odiseje. Hkrati tudi zaokrozi pripoved o fi¢cku po
ustreznosti vozil kot obicajni reliji. Moj avto so sprejeli samo zato, ker je . . . . L L.
Jugoslaviji, spregovori o vztrajnosti materiala, predmeta, afektivnih investicij,

bil ekscentricen in star (nisem si delala utvar, ¢e bi bil to Monte Carlo, bi kar morda ponazarja prav Hannina elja, da avto najde dober dom, in nam da

me s smehom pospremili iz mesta).**® vpogled v razmerje med avtom kot predmetom in avtom, ki ne zagotavlja zgolj
bolj ali manj hitre in varne osebne mobilnosti, ampak predvsem mobilnost pre-

Avto-zgolj-predmet in avto-oznacevalec-sistema sta spet sovpadla v mesanico teklosti, predstav in idej o preteklosti, pa tudi neizpolnjenih zZelja sedanjosti.

navdusenja, amaterskega pristopa »naredi si sam«, druzenja in tezav:

Pokvaril se je vsak dan in prav zato postal zvezda relija. Ne glede na to,
kako lepi so bili drugi starodobniki, noben ni bil delezen toliksne pozornos-
ti kot Zastava. To je bilo predvsem zato, ker so domacini v ficku prepoznali

Fiata 600, kar je vzbudilo pravo nostalgijo za tem zdaj redkim avtom.?*¢

In kako je koncal Hannin ficko? Ljubezen do avta, sploh starega, je vedno in

velikokrat bolece iz¢rpno povezana s financami, kar izkusajo tako ljubitelji
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To je bil edini avto, ki sem ga imel rad ... Ostalo je le pleh.?**

Kako razumeti posameznikove afektivne investicije v spomin-avto oziroma v
»mrtev« predmet? So predmeti mrtvi ali imajo, kot pravi Jane Bennett, tudi
moc-stvari (angl. thing-power)? »Bravo, sine, bravo, vedno sem govorila, da ti bo
v zivljenju uspelo,«** se je navdusevala soseda v Karanovicevi seriji Na vrat na
nos, ko je Bane opravil vozniski izpit. Zanimivo je, kako ta serija rekonstruira
podobo Casa, ko je bila vloga avtomobila precej druga¢na kot danes, zato pa mor-
da vecja tudi fascinacija in custvenost kot jo ponazarja zgornji citat iz serije. Vo-
znisko dovoljenje je, vsaj po tem komplementarnem zgodovinskem viru sodec,
predstavljalo spricevalo in vstopnico v svet cudes tehnike in mediacije telesa in
prostora, avto pa je bil znak uspeha in podaljsek bivanja in telesa. In ni nakljucje,
da je reziser za Banetov prvi avto izbral prav ficka, saj je ta prvak jugoslovanske
industrializacije in modernizacije Ze takrat predstavljal popkulturno ikono ju-
goslovanske povojne realnosti, tako materialno kot nematerialno. Se ve¢, glede
nato, daje bil Ze v Casu snemanja serije, 10 let pred dokon¢nim koncem proizvo-
dnje, marsikateri avto usodno nagnit, bi lahko rekli, da je bil post-ikona jugoslo-
vanskega socializma. In morda Se ve¢, v nekem prizoru eden od protagonistov
stoji ob ostankih Damjanovega »zelenka« in se spominja svoje mladosti: ficko je
bil Ze celo v tistem casu ruina in morda celo simbol neuspeha jugoslovanskega

socializma. Leta 1976 je Igor Mandic¢ o ficku ve¢ kot nazorno zapisal:

Ficko je drama, kijo je napisala neka nacija. Kot model nacionalne srece
Je ficko konkretizacija sanj cele nacije. Skratka, ficko je mitolosko bitje
[...] je preprosta formula, ki naenkrat resuje vsa vprasanja. To na prvi
pogled smesno vozilo nosi in skriva, v svoji majhnosti, Stevilne pomembne
stvari: celoten pogled na svet, pomanjsano sliko nacionalne ekonomije,

doloceno psihologijo nacije, luksuz in druzbeni status ...**'

In e na to misel pogledamo iz leta 2015, je jasno, da mitoloski ficko ni negib-
na stvar, ampak poseduje, posreduje in izzareva zivost in moc¢. Ficko $e ved-

no kljubuje koroziji casa (restavracija in obnova) in preobratom ideologije

(upiranje nacionalizaciji njegove preteklosti) in je tudi 60 let po premieri na
jugoslovanskem trziscu in cesti$c¢u Se vedno »vroca roba« med poznavalci in
ljubitelji, ne samo v nekdanji Jugoslaviji, ampak po celi Evropi. Hkrati pa konec
koncev se vedno odgovarja na vprasanja, ceprav morda ne vec na tista, ki so be-
galaMandica. Verjetno je res, da gre pri vecini primerov te »ostalgicne bolezni,
»fickoze«, Ce hocCete, v prvi vrsti za nostalgijo, ki pa ni regijsko omejena, ampak
je razpredena prakti¢no po vseh drzavah na obmocju nekdanje Jugoslavije. In
Kkljub temu, da ficko ni bil edini (bolj ali manj) jugoslovanski avto, je danes prav
gotovo eden tistih, ki na cesti najbolj zvesto in intenzivno izvabljajo in hranijo
afektivne reakcije, pogosto prav zaradi svoje jugoslovanske preteklosti.

Vendar pa zgodbe o vsakdanjem »S$raufanju« niso vedno povezane samo z
nostalgijo, ljubiteljskim navdusenjem ali zavestjo o ohranjanju dedis¢ine. Ce
drzi, da se po cestah bivse Jugoslavije res vozi Se okoli 20.000 registriranih
fickov, lahko samo ugibamo, koliko je neregistriranih. In jasno je, dajih mora
biti kar nekaj na cesti tudi zaradi ekonomske nuje in priro¢nosti. Na dalmatin-
skih otokih, recimo, vinogradnike in oljkarje Se vedno vozijo med gromacami do
nasadov in vinogradov in polj, saj so dovolj ozki in vztrajni, z dovolj majhno
porabo goriva in dovolj preprosti za vzdrzevanje, poleg tega pa so, ¢e odstranimo
sopotnikov sedez, primerni tudi za prevazanje manjsih tovorov - sodov, zabojev,
orodja ... Poleg bolj ali manj sijoce sedanjosti, ki odseva v sveze spoliranih
»haubah« in »radkapah, je prenekateri ficko danes tudi vozilo, ki omogoca
prezivetje dolo¢enemu nacinu zivljenja ...

S prikazi sodobnih uporab ficka na cesti in v garazi, skozi algoritem in vmuze-
ju, pa tudi vspominih in popularni kulturi vjugoslovanskih in postjugoslovanskih
kontekstih, sem poskusal osvetliti mesto, ki ga ta tehni¢ni in kulturni fenomen
zaseda v popolnoma institucionaliziranih ter manj ali neinstitucionaliziranih
praksah, ki so praviloma izrazito individualne, celo intimne. A so vseeno tudi
prakse, skozi katere se vzpostavljajo skupnosti, sklepajo poznanstva in prija-
teljstva, nenazadnje pa tudi prakse, skozi katere posamezniki in tudi skupine ne
ohranjajo in artikulirajo samo spomina, pac pa tudi »materijo« spomina. Skozi
razli¢cne tukaj opisane primere postaja jasno, da je tehniska in avtomobilska de-

disc¢ina, zapuscinajugoslovanske avtomobilske krajine, ki se v veliki meri napaja
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iz iskrenega navdusenja, rezultat katerega so tako ali drugace obnovljeni in
predelani ficki, za pomembno skupino ljudi pomembno prostocasno ali celo
zivljenjsko opravilo, celo poslanstvo. Pri tem je seveda pomembno, kako so
te prakse motivirane, kar je razvidno iz opisanih primerov.

Vendar pabi nakoncu rad poudaril $e en vidik, in sicer vidik »avtomobilske
kontinuitete«. Prisotnost, zanimanje in fascinacija, ki jo ti avtomobili ocitno
vozijo s sabo, namrec kazejo na pomemben vidik zivljenja stvari v postsocializ-
mu: svet se spreminja, rezimi odhajajo, prihajajo nove ideologije, a vendarle
ostajajo doloceni oznacevalci, simboli preteklosti, ki s seboj nosijo sporocilo
preteklosti ... Ostalgije. In to sporocilo se vzpostavlja toliko ocitneje in mocneje,
kolikor moc¢nejsi ali - v slovenskem primeru - dolgotrajnejsiin ne(s)koncen je
bil »rez« s preteklostjo. Pri tem ni pomembno, ali ljubitelj goji kak$no posebno
afiniteto do socialisti¢ne Jugoslavije v najsirsem smislu (politika, kultura,
tehnika ali pa spomini na otrostvo). Na ravni pojavnosti in prisotnosti, zanima-
njain fascinacije, je »gola materialna« prisotnost fickov ter ljudi in institucij, ki
se znjimi ukvarjajo in vozijo, pomemben pokazatelj ne samo vztrajnosti materi-
alain spominov, pac pa tudi vztrajnosti zelo elementarne umestitve v prostor in
Cas, ki je ne more poskodovati $e tako zavzeto »sraufanje« ideologije.

In prav skozi vztrajnost, lahko bi rekli neukrotljivost materiala, predmeta
in stvari, ki vzbuja in hrani afektivno obracanje k preteklosti, lahko razberemo
vztrajnost zapuscine preteklosti. Ali bolje, vitalne materialnosti preteklosti v
sedanjosti. In vprasanja z zacetka lahko dobijo obrise odgovorov.

Zivljenja fickov po Jugoslaviji nam kazejo, kako se je vloga ficka spremenila.
Ce je bil vnekem trenutku razumljen kot vozilo, ki je motoriziralo drzavo, je proti
koncu jugoslovanske izkusnje postal posmeha vreden kup Zeleza in asortima
okvar. Z razpadom drzave pa je ozivel, véasih zaradi nostalgije, drugic iz subverzi-
je in »zajebancije«, spet tretjic¢ zaradi strokovnega ohranjanja dedisc¢ine. Zanimi-
vo je, da kljub nacionalizaciji »republiskih« preteklosti in zanikanja prese¢nih
izkustvenih polj (od industrije do medvojnega odpora) ficko danes vseeno pred-
stavlja, tudi zaradi znacilnosti svojega nastanka in nastajanja (sestavni deli so
bili razli¢nih republiskih provenienc), nad-nacionalno vozilo tako v svoji jugo-

slovanski kot postjugoslovanski zgodovini. Na nek nacin je eden od simbolov

post-Jugoslavije, predmet investiranja in kanaliziranja interpretacij preteklosti,
ki z zgodovino nimajo vedno kaksne posebne dejstvene veze. Ficko je ostalgijav
pravem pomenu besede, natovorjen je s preteklostjo, z idejami o njej in tudi o
sedanjosti, hkrati pa v svoji materialnosti v rokah voznikov, ljubiteljev, pripove-
dovalcev in muzealcev predstavlja »materijo«, ki jo vsaka nova raba inovativno
pregnete in prezZame. Postane vedno nova zlitina jekla in Custev, institucij in lju-
di, zvoka in izpuha, deznih kapelj na vetrobranu in zatikajocih se brisalcev.

In ficko danes predstavlja vez z idejo o Jugoslaviji kot drzavi, ki je uspela
definirati vizijo prihodnosti, ki je sledila ideji o modernosti in modernizaciji,
kar se je, med drugim, odrazalo tako na podroéju glasbe in filma kot tudi in-
dustrije in oblikovanja, v¢asih celo politike. Realizacija vizije je seveda drugo
vprasanje. In fickova vloga hkrati odpira vprasanja za danasnji cas, kjer je
razkorak med prisedanjanjem predmetov in podob iz preteklosti ter nezmo-
znostjo, ne(je)voljo ali nezainteresiranostjo, da bi preteklost konstruktivno
vpeli v sedanjost in prihodnost, precejsen. Toliko bolj v casu mediatizacije
vsega, ko podobe in zvoki, ideje, vrednote in dosezki, pa tudi regenerirane
zablode preteklosti, med drugim tudi jugoslovanske, prezemajo vsakdan.
Ficko v pripovedih in podobah, v medijskih krajinah, na cestah, garazah in v
muzejih, nas tako ne sooc¢a samo z delckom avtomobilske krajine preteklosti,
ampak sooblikuje avtomobilske krajine sedanjosti. To kompleksnost je ob

fickovi Sestdesetletnici v besede ujel hrvaski pisatelj Miljenko Jergovi¢:

Ficka semvzljubil sele leta po tem, ko sem ostal brez njega. V letih po vojni,
potem ko semimel Ze nekatere druge avtomobile, starega audija in Mitsubi-
shi Pajero (mimogrede, se nikoli nisem imel novega avta...), sem rumenega,
zelenega, rdecega, belega ficka, ki gre pocasi in se mu nikamor ne mudi, s
spostovanjem obvozil in prehitel. Veli¢ina neke stvari, predmeta, nalivnika,
ure ali avtomobila, se — tako kot velic¢ina c¢loveka — meri po zgodovini in
zgodbi, ki ostane za njim. Clovekova zgodba je lahko velika v dobroti ali
zlobi, medtem ko z nalivnikom ali avtomobilom ni tako. Fickova zgodba in

zgodovina Se vedno rasteta in zivita, ficko je velik avto, eden najvecjih.**>
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Pritem ne uide dejstvo, da je prisedanjanje preteklosti in klepanje materialnosti
v sedanjostivzgodbiin zgodbah o ficku izjemno pestro, véasih nasprotujoce si,
mestoma celo do tocke, da se nam izpred oci izgubi tako predmet kot vsa njegova
prtljaga. A hkrati je prav ta razvodenelost moéi, o kateri govori tudi Zivkovié,
tista, skozi katero se izrisuje kompleksnost podobe preteklosti: »Fickova moc,
da me premakne, kakor ocitno premika tudi druge, morda prihaja praviz ne-
povezanosti, meSanja metaforicnih domen, skozi katere pelje. Véasih nas
okorne in neprijetne stvari premaknejo bolj kakor tiste popolno oblikovane.«?*?
Podobno kot ljubezen - in kot smo videli, je ficko slej ko prej eden od protago-
nistov vljubezenski aferi - je tudi ostalgi¢na zgodba o ficku kompleksna, fra-
gmentirana in nepovezana. Zaklju¢imo lahko s klasi¢cnimi besedami marsi-

katerega ljubitelja ficka: »Ficka se ima rad, vse ostale avte pa se samo vozi.«
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| 'hnornu Suroving
Nostaloije in porabe.




Ko je dasa v eksfazi, . -
* ~kada preko Stotke gazi?
Nacionalna klasa, 1979
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da nekateri pod njimi leZijo dolge ure, drugi nezno gladijo
sveze pulnﬁena plocevino, tretji pa s karoserije luséijo
nabuhlo rjo in mah? Nosijo s seboj ostanke popularne kulture,
slave, poguma, avanturizma, mladosti in upornistva?

Sledi $mira in vonja po bencinu?

iivljenje ficka po Jugoslaviji odpira vrsto vprasanj o
nsfriziranih« spominih na naso jugoslovansko preteklost,

pa tudi o zanimivi zgodovini ter dediséini tehnike in industrije.

Vklopimo brisalee (¢e bodo le delovali) in obrisimo kaplje
(n)ostalgije. Odprimo pokrov, poglejmo v magino tega fenomena.
Poskusimo ugotoviti, zakaj je najpopularnejsi domaci avto
danes eden glavnih oznacevalcev preteklega obdobja

ter predmet, ki odstira pogled tako na luknji¢avost

kot na vztrajnost materiala in spomina,
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